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DEUX     SŒURS 


TROISIÈME     PARTIE    (1), 


XI. 

Françoise  marchait  d'un  pas  allongé  sur  le  chemin  qui  va  de 
l'Hôpital  à  Annecy.  Elle  entendit  six  heures  moins  un  quart  sonner 
à  Notre-Dame  et  précipita  sa  course,  espérant  bien  être  rentrée  à 
temps  pour  changer  de  robe  avant  l'anivée  de  sa  mère  et  de  son 
oncle.  Mais  elle  comptait  sans  un  des  méchans  tours  de  cet  im- 
prévu qui  dérange  à  chaque  instant  nos  combinaisons  les  plus  pru- 
dentes. Au  moment  où  elle  débouchait  sur  la  place  Saint-François, 
elle  se  croisa  avec  le  char  qui  ramenait  des  Grangettes  Prosper 
Baducl  et  l'oncle  César.  Un  bec  de  gaz  allumé  à  l'angle  de  la  place 
permit  à  ce  dernier  de  reconnaître  sa  nièce  dans  cette  jeune  per- 
sonne essoufflée  qui  tournait  précipitamment  le  coin  de  la  rue. 
Avant  que  Françoise  put  altrindre  le  seuil  de  la  maison,  la  voilure 
l'avait  devancée,  et  M.  Dumonlin,  sautant  à  bas  du  siège,  l'inter- 
j)ellait  : 

—  Ho!  Françoise,  d'où  viens-tu  si  tard?.. 

—  Je  suis  allée  chez  la  blanchisseuse,  répondit-elle  sans  réflé- 
chir, et  j'ai  été  prise  par  la  pluie. 

—  Mais,  r(''[)liqua  César  en  la  dévisageant,  ta  blanchisseuse  de- 

(1)  Voyez  \&. Revue  du  1"  et  du  15  avril. 
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meure  h  Albigny  cl  tu  arrives  parle  côté  opposé...  Comment  ne 
t'a\ons-noiis  pas  aperçue  sur  la  route? 

i.a  jeune  fille  se  déconcertait  :  —  C'est  que,  balbutia-t-elle,  j'ai 
profité  de  ma  sortie  pour  faire  une  seconde  course. 

—  Ilum  !  grogna  M.  Dumoulin  en  l'enveloppant  d'un  regard 
soupçonneux;  enfin!.,  va  te  changer,  car  tu  es  crottée  jusqu'à 
récliinc  ! 

Elle  se  hâta  de  gagner  sa  chambre,  répara  le  désordre  de  sa  toi- 
lette et  redescendit  juste  à  l'heure  où  la  famille  s'attablait  dans  la 
salle  à  manger.  Tout  angoissée,  elle  ne  se  rassura  un  peu  qu'en 
constatant  que  le  large  abat-jour  de  la  lampe  laissait  les  têtes  dans 
la  pénombre.  Elle  s'imaginait  qu'on  devait  voir  sur  sa  figure  la 
trace  des  baisers  de  Maïu'ice,  et,  le  front  penché  sur  son  assiette, 
elle  craignait  à  la  fois  les  yeux  questionneurs  de  Claudia  et  le 
regard  perçant  de  sa  mère.  Elle  treiublait  que  cette  dernière,  mise 
au  courant  de  sa  rencontre  avec  l'oncle  César,  ne  la  soumît  à  un 
interrogatoire  périlleux,  et  elle  se  demandait  comment  elle  pour- 
rait le  subir  sans  se  troubler.  Heureusement  M.  Dumoulin  restait 
nuiet  ;  il  se  bornait  à  étudier  curieusement  la  contenance  de 
Françoise,  qui  pâlissait  en  sentant  d'instinct  les  yeux  clairs  de 
César  fixés  sur  elle.  La  conversation  roula  pendant  toute  la  soi- 
rée sur  les  Grangettes  et  sur  la  récolte  des  pommes  de  terre;  et, 
comme  chacun  était  fatigué  de  sa  journée,  on  se  sépara  de  bonne 
heure. 

l>orsque  les  deux  jeunes  filles  se  retrouvèrent  dans  leur  chambre  : 

—  Tu  as  été  trempée,  ma  pauvre  Fanchon!  dit  Claudia  à  sa 
sœur  en  lui  posant  aflectueuscment  la  main  sur  l'épaule,  pourvu 
que  (u  n'aies  pas  attrapé  de  mal? 

Françoise  tressaillit  au  contact  de  la  main  de  Claudia.  Les  ca-  • 
rosses  de.  sa  sœur  lui  redonnaient  plus  vivement  le  senthncnt  de 
son  indignité. 

—  Non,  répondit-elle  étourdiment,  je  me  suis  séchée. 

—  Séchée!..  Comment  as-tu  pu  te  sécher  là-bas? 

—  Je  vciiv  (lire,  mnrnnira-t-elle  en  se  détournant  pour  caclier 
son  lroid)l(\  rpio  jai  en  le  temps  de  me  sécher  en  rentrant...  Tiens, 
voici  la  lettre  de  M.  Tournyer.  ajouta-t-elle  en  lui  remettant  le 
billei  (le  M;inric(". 

En  même  temps  une  rougeur  lui  monta  aux  joues  à  la  vue  do 
l'onvelofipe  froissée  qui  semblait  coniivie  un  témoin  accusateur. 

—  Ne  viens-tu  |)as  lire  sa  lettre  avec  moi?  demanda  Claudia. 

—  Non,  je  suis  très  lasso  et  je  vais  nie   coucher...  Ronsoir! 
Elle  se  déshabilla  hâtivement,  tandis  que  Claudia  déchirait  l'en- 

velofjpe.  iifin  sans  sétoi r  de  l'incuriosité  de  sa  sœur. 
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Celle-ci  s'était  vite  enibneée  dans  son  lit ,  et ,  le  visage 
tourné  du  côté  du  mur,  feignait  de  dormir,  bien  qu'elle  n'en  eût 
nulle  envie.  Ses  lempes  battaient,  son  front  et  ses  joues  brû- 
laient, un  frisson  de  fièvre  agitait  ses  membres  courbatus.  Par 
momens  elle  cherchait  à  se  persuader  que  tout  ce  qui  lui  était 
arrivé  depuis  l'après-midi  n'était  qu'un  rêve  ;  mais  son  corps 
endolori  lui  rappelait  brutalement  la  réalité  de  l'irrémédiable  chute. 
Dès  cfuc  ses  yeux  se  fermaient,  elle  se  retrouvait  dans  la  chambre 
bien  close  du  chalet,  elle  entendait  le  crépitement  des  bûches  flam- 
bantes ;  elle  revoyait  les  dessins  à  ramages  du  divan  d'indienne,  et 
sur  ses  cheveux,  sur  son  cou,  sur  ses  lèvres  elle  sentait  les  auda- 
cieux baisers  de  Maurice.  —  Quelle  révolution  s'était  opérée  en 
elle  depuis  qu'elle  avait  passé  le  seuil  de  ce  cabinet  de  travail  où 
la  flamme  du  foyer  faisait  danser  de  mystérieuses  ombres  sur  les 
liwes  et  sur  les  rideaux!..  Comment  avait-elle  pu  s'abandonner  si 
rapidement,  dès  la  première  caresse,  dès  le  premier  regard,  sans 
être  arrêtée  ni  parle  souci  de  sa  personne,  ni  par  le  sentiment  de  la 
noire  trahison  qu'elle  commettait  à  l'encontre  de  Claudia?..  Elle  ne 
se  rendait  plus  compte  de  rien.  Elle  se  disait  seulement  que  cet 
abandon  avait  été  délicieux;  —  si  délicieux  que,  pour  en  goûter 
encore  l'i^TCsse  ensorcelante,  Françoise  n'eût  pas  hésité  à  retom- 
ber dans  les  bras  de  son  séducteur.  Quant  à  Claudia  qu'elle  venait 
de  tromper  indignement,  quant  à  l'avenir  qui  pouvait  amener  de 
graves  et  cruelles  complications,  elle  n'y  voulait  pas  penser;  —  ou 
plutôt  la  fièvre  momentanée  qui  brouillait  étrangement  les  idées 
dans  son  étroite  cervelle  l'empêchait  d'y  penser. 

Lorsque  sa  sœur,  après  avoir  lu  et  relu  la  lettre  de  Maurice,  se 
décida  à  éteindre  sa  lumière  et  commença  de  s'assoupir,  Françoise 
éprouva  d'abord  un  soulagement.  Elle  n'avait  plus  à  craindre  que 
Claudia  s'aperçût  de  la  fébrile  agitation  qui  la  secouait.  Mais  bientôt, 
sous  rbifluence  des  ténèbres,  son  imagination  lui  lit  entrevoir,  en 
les  grossissant,  certaines  éventualités  auxquelles  elle  n'avait  pas 
songé  tout  d'abord.  Si  médiocrement  cultivée  qu'elle  fût,  elle 
n'était  pas  ignorante.  Les  libres  propos  tenus  devant  elle  par 
des  servantes,  la  lecture  des  feuilletons  et  des  faits  divers  dans 
les  journaux  de  la  locahté,  lui  avaient  ouvert  l'esprit  sur  les  suites 
jmssibles  dune  faiblesse  comme  celle  à  laquelle  elle  venait  de  suc- 
comber. —  Elle  avait  doiuié  à  Maurice  ce  (|u'nne  honnête  fdlc 
réserve  à  son  mari  ;  quarriverait-il  si  elle  subissait  le  sort  des 
femmes  mariées?..  Si?..  Non,  un  moment  d'égarement  ne  j)Ou\ ait 
avoir  de  si  soudaines  et  terribles  conséquences!  —  Toute  frisson- 
nante, elle  repoussa  une  pareille  sup|)osition.  —  Âdi\-huit  ans,  on 
possède  encore  une  aveugle  confiance  dans  le  hasard  ;  on  es|)èrc 
volontiers  qu'on  serapersoimellemcnt  exempt  des  infortunes  qui  ont 
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(Hé  le  lot  des  autres.  Les  âmes  enfantines  répugnent  autant  à  croire 
à  rinmiincnce  d'un  grand  malheur  qu'à  penser  à  la  possibilité  de 
la  mort.  —  iNéanmoins,  le  tour  qu'avaient  pris  subitement  les  ré- 
flexions de  Françoise  détermina  en  elle  un  redoublement  de  surex- 
citation. Elle  avait  les  mains  glacées,  la  bouche  sèche,  la  tête  en 
désordre.  Peu  à  peu  une  autre  terreur  la  saisit  :  —  si,  une  fois 
endormie,  elle  allait  rêver  tout  haut,  comme  cela  lui  arrivait  lors- 
qu'elle avait  la  fièvre,  et  si  Claudia,  dont  le  sommeil  était  très 
léger,  allait  surprendre  ainsi  l'aveu  de  sa  faute  et  de  sa  trahison?.. 
Kllc  résolut  de  ne  pas  fermer  les  yeux  ;  pendant  une  partie  de  la  nuit 
elle  lutta  contre  l'engourdissement  qui  parfois  s'emparait  d'elle  et 
qu'elle  s'efforçait  de  secouer.  Ce  fut  seulement  aux  premières  pâ- 
leurs du  matin  qu'elle  succomba  à  la  fatigue  et  s'endormit  d'un 
sonmieil  de  plomb. 

Juste  au  moment  où  elle  commençait  à  reposer.  César  Dumoulin, 
réveillé  par  une  idée  fixe  qui  lui  trottait  dans  le  cerveau  depuis  le 
soir,  quittait  son  lit  et  procédait  à  une  matinale  toilette.  Les  ré- 
ponses de  Françoise  lui  avaient  semblé  louches  et  il  voulait  tirer 
au  clair  un  soupçon  qui  lui  était  venu.  Il  descendit  sans  bruit, 
ouvrit  une  petite  porte  qui  mettait  l'arrière-magasin  en  com- 
munication avec  le  quai,  et,  s'esquivant  en  sourdine,  gagna  de  son 
pied  léger  Albigny,  où  demeurait  la  blanchisseuse  dont  lui  avait 
j)arlé  sa  nièce.  —  Une  demi-heure  après,  il  était  fixé  :  cette  femme, 
interrogée  adroitement,  avouait  que  depuis  quinze  jours  elle  n'avait 
pas  vu  Françoise,  et  l'oncle  César  s'en  revenait  à  Annecy,  le  sourcil 
froncé,  la  mine  furibonde.  —  Pour  sûr  on  s'était  joué  de  lui  !..  Ce 
n'était  pas  assez  que  l'aînée  lui  résistât  effrontément,  il  fallait  aussi 
que  la  cadette  se  mêlât  de  lui  désobéir?.,  car  il  devenait  évident 
(lu'elle  j)renait  le  parti  de  Claudia  et 'servait  d'intermédiaire  à  une 
correspondance  clandestine...  Les  deux  sœurs  s'entendaient  connue 
laiTons  en  foire...  .lolie  éducation!..  Mais,  patience,  il  n'était  pas 
un  oncle  (le  comédie  et  il  allait  leur  montrer  de  quel  bois  il  se 
cliaullail  !.. 

Lorsqu'il  rentra  au  magasin.  M'"''  Tavan  était  déjà  à  la  caisse 
avec  Claudia.  Dès  que  M.  Dumoulin  montra  sa  figure  courroucée 
dans  l'encadrement  du  guichet,  la  veuve  comprit  qu'un  orage  gron- 
dait. Sui-  un  signe  de  César,  elle  se  leva  et  le  suivit  dans  l'arrière- 
magasin.  (Miand  une  fois  il  eut  refermé  la  porte  au  verrou,  le  né- 
gociant se  jilanta,  les  bras  croisés,  en  face  de  sa  sœur  et  lâcha  un 
juron  : 

—  Tonnerre  de  Dieu!  madame  Tavan,  je  te  fais  mon  compliment 
de  la  manière  dont  tu  as  élevé  tes  deux  péronnelles  ! 

—  Qu'y  a-t-il.  César?  demanda  la  veuve  scandalisée. 

—  II  y  a  que  les  filles  ne  valent  pas  mieux  l'une  que  l'autre... 
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Tandis  que  l'aînée  fait  les  beaux  bras,  à  la  caisse,  et  prend  des  airs 
do  Sainte-Nitouche,  la  cadette  court  la  prétantaine  et  porte  les  bil- 
lets doux  de  Claudia  à  ce  vaurien  de  professeur  ! 

—  César,  es-tu  fou?  se  récria  M'"®  Tavan. 

—  Je  ne  suis  ni  fou  ni  aveugle,  répliqua-t-il,  et  voici  ce  que  j'ai 
vu...  Hier,  lorsque  je  rentrais  des  Grangettes,  j'ai  rencontré  Fran- 
çoise qui  accourait,  crottée  comme  un  barbet;  je  l'ai  questionnée  et 
elle  m'a  répondu  qu'elle  venait  de  chez  la  blanchisseuse.  Je  n'ai 
rien  dit,  n'étant  sur  de  rien,  mais  ce  matin  je  suis  allé  à  Albigny 
et  la  blanchisseuse  m'a  ri  au  nez...  Françoise  n'a  pas  mis  les  pieds 
chez  elle  depuis  quinze  jours...  Tes  filles  se  moquent  de  nous, la  ca- 
dette est  la  complice  de  l'aînée,  et  c'est  ce  qui  explique  l'obstina- 
tion de  Claudia  !.. 

—  C'est  bon,  grommela  la  veuve,  dont  la  colère  empourprait  le 
visage,  je  vais  leur  laver  la  tête  ! 

—  Minute!  s'écria  l'oncle  César  en  la  retenant  par  le  bras,  les 
meilleures  besognes  sont  celles  qu'on  expédie  sans  bruit...  Tes 
filles  sont  de  fines  mouches;  si  tu  as  une  explication  avec  elles, 
elles  nieront  tout,  puis  elles  inventeront  un  nouveau  truc  pour  se 
jouer  de  nous  et  correspondre  avec  le  professeur... 

—  Que  veux-tu  que  je  fasse  alors  ? 

—  C'est  bien  simple...  A  partir  de  ce  matin,  je  resterai  à  la 
caisse  en  compagnie  de  Claudia.  Quant  à  toi,  tu  vas  remonter 
là-haut...  Tu  tiendras  désormais  ton  ménage  et  tu  ne  quitteras  pas 
Françoise  d'une  semelle...  Sans  demander  ni  donner  d'explications 
à  personne,  tu  te  borneras  à  avoir  l'œil  sur  la  cadette  comme 
j'aurai  l'œil  sur  l'aînée. 

La  veuve  haussa  les  épaules  :  —  Elles  se  douteront  toujours  de 
quelque  chose  ! 

—  Possible...  Tu  les  laisseras  se  morfondre  dans  leurs  doutes... 
L'incertitude  où  elles  seront  les  rendra  plus  circonspectes...  D'ail- 
leurs, Françoise  ne  pouvant  sortir  qu'avec  toi  et  Claudia  étant 
chambrée  à  la  caisse,  elles  se  lasseront  vite  de  ce  régime  et  fini- 
ront ])ar  demander  grâce. 

]y[me  Xavan  convint  que  son  frère  pouvait  avoir  raison,  et  sur-le- 
champ  on  exécuta  le  programme  de  l'oncle  (^ésar.  Celui-ci  vint 
prendre  place  à  la  caisse  à  côté  de  Claudia,  tandis  que  la  veuve  re- 
montait chez  elle  et  signifiait  à  Françoise  que,  pour  des  raisons  de 
santé,  elle  était  résolue  à  mener  une  vie  plus  active  et  à  s'occuper 
elle-même,  dorénavant,  de  tous  les  détails  de  son  intérieur. 

—  Cela  vaudra  mieux  pour  tout  le  monde!  ajouta-t-elle  sévère- 
ment. 

Ce  fut  la  seule  réflexion  par  laquelle  elle  trahit  ses  soupçons, 
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mais  cette  simple  plirasc  suffit  pour  alarmer  Françoise  et  lui  donner 
le  frisson.  Pendant  toute  la  journée,  la  surveillance  de  M"'''  Tavan 
ne  fut  pas  en  défiiut  une  minute  ;  elle  accompagna  .sa  fdle  cadette 
chez  les  fournisseurs  et  resta  près  d'elle  jusqu'au  souper.  A  dix 
heures,  quand  les  jeunes  filles  regagnèrent  leur  dortoir,  Françoise 
était  excédée  et  énervée;  Claudia,  de  son  côté,  très  tourmentée, 
avait  liàte  de  questionner  sa  sœur. 

—  Qu'es(-il  donc  arrivé?  deinanda-t-elle,  dès  qu'elles  se  furent 
enfenuécs. 

—  Chut!  répondit  Françoise  en  accrochant  une  jupe  à  l'olive 
de  la  porte,  de  façon  à  masquer  le  trou  de  la  serrure;  ils  sont  ca- 
pables de  monter  pour  nous  espionner...  Viens  au  fond  de  la 
chambre  et  parlons  bas...  Mon  oncle  m'a  rencontrée  hier  au  mo- 
ment où  je  rentrais,  et  je  crois  qu'il  se  doute  de  quelc{ue  chose... 
Voilà  })rol)ablemcnt  pourquoi  maman  a  quitté  le  magasin...  Elle  est 
restée  sur  mon  dos  toute  la  journée  et  elle  m'a  avertie  que  je  ne 
sortirais  plus  sans  elle... 

—  0  ma  pauvre  Fanchon,  dit  Claudia  désolée,  te  voilà  compro- 
mise par  ma  faute  ! 

—  INe  t'inquiète  pas  de  moi!  répliqua  brusquement  Françoise; 
comment  t'y  prendras-tu  maintenant  pour  infonuer  M.  Tournyer  de 
ce  qui  se  passe? 

(Jaudia  secouait  silencieusement  les  épaules  d'un  air  découragé, 
tandis  que  des  larmes  lui  montaient  aux  yeux. 

—  Surveillée  comme  je  vais  l'être,  continua  la  cadette,  il  me  sera 
impossible  de  jeter  une  lettre  à  la  poste...  Mais  nous  pourrions 
mettre  Philomène  dans  nos  intérêts  et  la  charger  de  notre  corres- 
pondance... 

—  Y  ])enses-tu,  protesta  Claudia,  confier  mon  secret  à  une  do-  • 
inestiquc?..  Jamais! 

—  11  faut  pourtant  que  Maurice  soit  prévenu,  insista  Françoise 
avec  hiimenr. 

—  Il  faut  avant  tout  que  tu  ne  sois  pas  exposée  à  des  soupçons 
injustes  et  que  nous  ne  soyons  pas  à  la  merci  d'une  servante. 

—  Mais  que  pcns(M-a  M.  Tournyer?  objecta  Françoise,  irritée  de 
la  résignation  de  sa  sœur  et  plus  préoccupée  de  sa  propre  situation 
que  des  scrnjjulcs  de  (ilaudia. 

—  Maurice  comprendra  que,  si  je  garde  le  silence,  c'est  contre 
ma  Nolonté...  11  a  en  moi  la  môme  confiance  que  j'ai  en  lui  :  et  il 
saura  attendre  patiemment,  comme  moi,  l'époque  prochaine  où 
nous  pourrons  nous  aimer  au  grand  jour... 

Cette  réponse  e\as|)i'ra  la  passion  jalouse  de  Françoise.  L'éner- 
gie avec  laquelle  (Claudia  affirmait    l'amour  immuable  de  Maurice 
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sonnait  comme  un  défi  aux  oreilles  de  la  sœur  cadette.  Elle  se  sen- 
tait devenir  mauvaise.  Un  moment  elle  fut  tentée  de  rabattre  l'or- 
gueilleuse sécurité  de  son  aînée  en  se  vantant  d'avoir  triomphé  de 
cette  fragile  fidélité  dont  celle-ci  se  montrait  si  fière.  La  crainte 
d'un  éclat  la  retint,  et  elle  se  borna,  en  tournant  le  dos  à  sa  sœur, 
à  répliquer  sur  un  ton  sarcastique  : 

—  Tu  es  bien  sûre  de  lui?..  Tant  mieux  pour  toi  ! 
Claudia  choquée  la  regarda  d'un  air  réprobateur. 

—  Françoise,  murmura-t-elle,  en  vérité,  je  ne  te  reconnais  plus  !.» 
quelle  mouche  te  pique? 

Mais  Françoise  né  répondit  pas.  Elle  se  dévêtait  avec  une  hâte 
nerveuse  et  se  couchait  sans  ajouter  un  mot,  —  tourmentée  à  la 
fois  par  sa  jalousie  et  par  le  chagrin  que  lui  causait  la  quasi-certi- 
tude d'être  réduite  à  cesser  toute  relation  avec  Maurice. 

Ce  dernier,  après  avoir  attendu  une  lettre  pendant  toute  la  se- 
maine, se  rendit  le  lundi  suivant  à  la  fontaine  du  Marquisat,  dans 
une  pénible  situation  d'esprit.  Il  souhaitait  de  voir  Françoise  afin 
d'entendre  parler  de  Claudia,  et  en  même  temps  il  redoutait  de  se 
retrouver  en  face  de  celle  qui  avait  été  la  complice  d'une  impar- 
donnable infidélité.  Ayant  plus  de  raison  et  plus  de  conscience 
que  Françoise,  il  ressentait  autrement  qu'elle  l'énormité  de  la 
faute  commise.  —  Non-seulement  il  avait  abusé  de  la  faiblesse 
d'une  fille  étourdie,  mais  il  s'était  rendu  coupable  envers 
Claudia  d'une  mortelle  et  irrémissible  injure.  La  facilité  avec  la- 
quelle Françoise  avait  succombé  et  la  banale  vulgarité  de  cette 
chute  faisaient  encore  mieux  ressortir  à  ses  yeux  le  charme  pur, 
l'adorable  candeur  de  Claudia.  C'était  la  seule  jeune  fille  qui  lui  eût 
inspiré  une  vive  tendresse,  et  la  seule  à  laquelle  il  se  sentît  ca- 
pable de  s'attacher  solidement.  Tout  en  allant  et  venant  dans  le 
sentier  de  la  Puya,  il  fixait  un  regard  craintif  sur  le  tournant  de  la 
route  et  tremblait  d'y  voir  apparaîti'e  Françoise.  Il  se  sentait  inca-? 
pable  d'adresser  à  la  jeune  fille  une  parole  sincèrement  tendre,  et 
plus  incapable  encore  de  jouer  avec  elle  la  comédie  du  sentiment. 
Et  cependant  elle  allait  venir  à  lui,  abusée  par  les  faux-semblans 
d'amour  qu'il  lui  avait  prodigués  la  semaine  d'avant,  et  avide  sans 
doute  de  nou\ elles  caresses.  —  Non,  il  n'aurait  certes  ])as  la  scé- 
lératesse de  la  leurrer  davantage  ;  il  lui  avouerait  courageusement 
la  vérité;  mais  alors  que  pourrait-il  répondre  aux  justes  reproches, 
aux  emportemens  de  cette  fille  passionnée  et  déçue?..  Quelles 
scènes  de  larmes  et  de  violence  serait-il  obligé  de  subir?..  Qui  sait, 
s'il  ne  se  laisserait  pas  entraînera  une  seconde  faiblesse  et  à  une  re- 
chute?.. 

Son  état  de  malaise  était  tel,  qu'il  éprouva  un   indicible  soula- 
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genient  quand,  après  une  heure  d'attente,  le  jour  étant  tout  à  fait 
tombé,  il  acquit  la  certitude  que  Françoise  ne  viendrait  pas  au  ren- 
dez-vous. Cette  allégeante  satisfîiction  fut  si  intense  qu'elle  l'em- 
pêcha tout  d'abord  de  se  demander  par  suite  de  quels  incidens 
(Claudia  n'avait  pas  écrit,  et  Françoise  s'était  abstenue  de  paraître. 
Mais  en  rentrant  chez  lui  et  en  rapprochant  ce  rendez-vous  man- 
que du  nuitisnie  persistant  des  deux  jeunes  lilles,  il  trouva  qu'il  y 
avait  là  une  coïncidence  singulièrement  inquiétante  et  il  commença 
de  s'alarmer. 

Que  s'etait-il  passé  chez  les  Tavan?  Pendant  cette  promenade  à 
la  Puya,  Françoise  avait-elle  été  aperçue  pai*  quelque  passant  indis- 
cret qui  en  avait  informé  M"'®  Tavan  ou  l'oncle  César?  —  La  jeune 
lille,  cédant  à  un  mouvement  de  repentir  ou  prise  de  frayeur,  avait- 
elle  confessé  sa  faute?  Claudia  avait-elle  deviné  la  trahison  et  arra- 
ché un  aveu  à  sa  sœur?  —  Toutes  ces  éventualités  étaient  possibles 
et  toutes  angoissaient  également  Maurice  Tournyer.  —  Il  se  rendit 
le  lendemain,  très  enfièvre,  au  collège.  A  chaque  instant,  pendant 
la  durée  de  la  classe,  il  trembla  d'être  appelé  dans  le  cabinet  du 
principal  et  là, d'apprendre  qu'une  plainte  de  la  fomille  Tavan  allait 
déterminer  sa  révocation.  A  la  sortie,  il  étudia  à  la  dérobée  les 
figures  de  ses  collègues,  cherchant  à  y  surprendi-e  un  sourire  équi- 
voque ou  une  marque  de  réprobation.  Mais  les  visages  gardaient 
leur  placidité  ordinaire  et  la  journée  s'acheva  sans  encombre.  Alors 
il  s'enhardit  et  traversa  deux  fois  la  place  Saint-François.  Là  en- 
core, rien  d'insolite.  Le  Fil  de  la  Vierge  avait  sa  physionomie  ordi- 
naire; des  diens  entraient  ou  sortaient  d'un  air  indiftérent;  la 
même  activité  régnait  dans  le  magasin.  11  longea  la  devanture  es- 
pérant avoir  la  chance  d'entrevoù"  Claudia  par  les  interstices  de  l'éta- 
lage; mais  il  ne  distingua  que  le  profil  perdu  de  Prosper  Baduel 
aunant  une  pièce  de  toile,  —  et  il  regagna  le  Marquisat,  avec  le 
même  poids  douloureux  sur  la  conscience. 

Une  nouvelle  semaine  se  passa  sans  qu'aucun  incident  fâcheux 
se  produisît, et  ses  craintes  diminuèrent.  — Il  était  évident  que,  si 
quelqut»  alerte  fût  survenue  chez  les  Tavan,  il  en  eût  déjà  été  averti 
par  la  rumeur  publique  ou  même  par  une  plainte  adressée  à  ses 
supeiieurs.  Si  étrange  que  fut  le  silence  des  deux  sœurs,  c'était  du 
moins  un  indice  qu'aucun  esclandi-e  n'avait  eu  lieu.  —  Toutefois, 
si  la  crainte  d'un  scandale  était  écartée,  la  situation  n'en  restait  pas 
moins  périlleuse  et  presque  désespérée.  Maurice  se  disait  que  son 
mariage  avec  Claudia  devenait,  par  sa  faute,  un  rêve  désormais 
irréalisable.  En  supposant  que  la  jeune  fille  ne  se  doutât  de  rien 
et  ne  cliang.ùt  ])oint  de  sentiment,  pourrait-il,  lui,  honnêtement 
réclamer  l'acconqjlissemcnt   d'une  promesse  qu'il  avait,  pour  sa 
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part,  si  mal  Icnno?  Accoptorail-il  de  devenir  le  beail-frère  de  la 
fille  qu'il  avait  st''diiite?..  Non,  ce  serait  ])lus  que  drloyal,  eela 
ressemblerait  |)res(|ue  à  un  inceste!  Quelles  que  lussent  les  dispo- 
sitions de  (ll.iudia,  ({uelque  puissant  que  fût  le  charme  qui  l'at- 
tirait vers  elle,  riionneur  rol)li;:,^eait  à  renoncer  à  ces  beaux  pro- 
jets de  bonheur  domestique  qui  avaient  fait  l'enchantement  de  quel- 
ques mois  de  sa  vie.  La  faute  commise  avait  creusé  entre  lui  et 
Claudia  un  abîme  lar^e  el  profond  comme  une  mer;  il  restait,  lui, 
sur  les  grèves  plates  et  nues  de  la  rive  et  il  (Hait  condamnr  à  voir 
s'éloigner  à  jamais  son  unique  rêve  d'amour. 

Sm-  ces  entreraiies,  il  rcrut  une  lettrw  d'un  ami  qu'il  avait  au 
miiiislère  et  qui  l'instruisait  du  succès  de  ses  démarches.  La  direc- 
tion de  l'enseignement  secondaire  avait  j)ris  la  demande  de  Mau- 
rice en  considération,  et  à  partir  du  mois  de  décembre  il  devait 
être  chargé  du  cours  de  quatrième  au  lycée  de  Grenoble.  —  Cette 
nouvelle,  qui  l'eût  cond)lé  de  joie  six  mois  auparavant,  le  laissa 
iudilVérent.  La  nomination  annoncée  lui  ])ermettait,  à  la  v<''rite,  de 
s'cloigner  d'Annecy  dont  le  séjour  lui  devenait  insupportable; 
mais  elle  ne  guérissait  pas  les  blessures  ([u'il  avait  faites.  Françoise 
n'en  était  pas  moins  séduite,  Claudia  n'en  était  pas  moins  trahie; 
et  à  Grenoble  comme  à  Annecy,  il  ne  traînerait  pas  moins  lourde- 
ment le  poids  de  sa  mauvaise  action... 

XII. 

Dans  la  maison  du  7'V/  de  la  Vierge,  lu  tranquillité  d'âme  ne  ré- 
gnait pas  plus  qu'au  chalet  du  Marquisat.  M'"®  Tavan  ne  se  relâchait 
pas  une  minute  de  sa  rigoureuse  surveillance,  accomi)agnant 
Françoise  chez  les  fournisseurs  et  ne  sortant  jamais  sans  l'emme- 
ner avec  elle.  Le  dimanche,  les  deux  sœurs  assistaient  aux  oflîces 
sous  l'œil  de  leur  mère;  puis,  après  les  vêpres  et  par  mesure  hy- 
giénique, la  veuve  les  promenait  silencieuseuKMit  dans  des  endroits 
|)eu  fréquentés  où  l'on  n"a\ail  chance  de  rencontrer  aucun  ilàneur  : 
sur  la  route  solitaire  de  Chandjéry  ou  dans  la  mélancolique  avenue 
de  Loverchy.  —  Françoise  et  Claudia  n'étaient  rendues  à  elles- 
mêmes  et  ne  jouissaient  d'un  jxni  de  liberté  d'esprit  (pie  lorsfpi'elles 
regagnaient  à  dix  heures  leur  doi'toir  comnum.  M;iis  là  encore, 
une  sorte  de  niNSterieuse  contrainte  remplaçait  maintenant  les  in- 
times épanchemens  d'autrefois.  \  mesun;  que  les  jours  se  succé- 
daienl,  Claudia  constatait  dans  les  laçons  et  les  j):iroles  de  sa  s<eur 
une  étrange  inodiliration.  Le  caractère  de  la  jeune  tille  send)lait  s'èlre 
aigri  ;  son  insoucieuse  et  friv(jle  bomie  humeur  avait  disparu  pour 
faire  pUic*,'  à  une  susceptibilité  excessive.  Son  visage  lui-même  su- 
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bissait  une  inquiétante  transformation  :  ses  traits  se  tiraient,  le 
tour  de  s<»s  lèvres  el  de  ses  narines  blêmissait,  ses  yeux  avaient 
un  éclat  dur  el  quasi  farouche.  Lorsque  Claudia  cherchait  à  ré- 
veiller chez  elle  la  confiante  affection  accoutumée,  lorsque  surtout 
elle  essavait  de  j)arler  de  Maurice  Tournyer,  elle  se  heurtait  à  une 
ré'sistance  maussade,  elle  était  blessée  par  une  expression  de  mé- 
liancc  ou  par  des  paroles  agressives  qui  la  décourageaient.  A  pro- 
pos d"un  rien.  Françoise  se  hérissait,  s'emportait,  et  son  irritation, 
qui  allait  jusqu'à  déterminer  des  crises  de  larmes,  forçait  Claudia  à 
rompre  Tentretien.  Elle  se  retirait  froissée  et  commençait  à  se  de- 
mander avec  effroi  si  Françoise  ne  devenait  pas  jalouse  de  son 
amour  pour  Maurice. 

Cette  dcniière  était  en  ellet  en  proie  à  de  nouvelles  agitations  ; 
elle  avait  de  sourds  bouillonnemcns  de  colère  en  entendant  sa  sœur 
])arler  de  M.  Tournyer  avec  cette  inébranlable  et  sereine  tendresse 
de  la  femme  qui  aime  et  se  croit  seule  aimée  ;  mais  à  ces  accès  de 
jalousie  qu'elle  était  obligée  de  contenir,  se  mêlaient  aussi  peu  à 
peu  des  préoccupations  plus  angoissantes,  qui  contribuaient  à  ac- 
croître son  irritabilité  nerveuse. 

Ti-ois  semaines  déjà  s'étaient  écoulées  depuis  sa  visite  au  chalet 
du  Marquisat,  et   depuis  quelques  jours  elle  remarquait  en    elle 
des  désordres  inquiétans,  sa  robuste  s>anté  paraissait  s'altérer;  elle 
souffrait  de  névralgies;  elle  avait  de  subites  fringales,  puis  tout  d'un 
couj)  perdait  lappétitau  point  que  la  vue  de  certains  alimens  provo- 
quait chez  elle  de  désagréables  nausées.  Des  haut-le-cœur  la  pre- 
naient au  saut  du  lit  et  elle  éprouvait  des  vertiges  qui  allaient  parfois 
jusf}u'à  la  syncope.  La  persistance  de  cet  état  maladif  la  terrifia. 
Klle  avait  enlendu  dire  que  c'étaient  là  les  symptômes  de  la  gros- 
sesse conmïf^nçante,  et  de  soudaines   chaleurs  lui  montaient ,  au 
visage,  iorsqu'iMle  réfléchissait  à  la  possibilité  d'une  pareille  catas- 
tro])lu'.  Pourtant  elle  n'y  voulait  pas  croire;  il  lui  semblait  inad- 
missible que  le  ciel  la  punît  si  cruellement  d'un  moment  d'oubli. 
Kll«^  attendait   (Micorc   avant  de  s'epeurer,  espérant  toujours  que 
quelque  signe  rassurant  viendrait  dissiper  ses  craintes.  —  Obligée 
de  faire  bomif  contenance  devant  sa  famille,  il  lui  tardait  de  se  re- 
trouver dans  l'ubscurité  de  la  nuit.  Elle  se  hâtait  de  se  coucher, 
ré|>ondanl  à  peine  aux  questions  de  sa  sœiu-;  puis  une  fois  la  lu- 
Tnièrc  éteinte,  elle  s'abandonnait  désespérément  à  ses  angoisses 
et  à  SCS  terreurs.  Elle  se  tàtait  tout  le  corps,îsui)putait,  se  tortu- 
rait l'esprit  et,  li-èsavani  dans  la  miit,  restait  éveillée,  frissonnante, 
alUMidant  tonjoiii-s  et  se  raccrochant  fcbi-ilcment  à  une  dernière  et 
de  plti-  on  plus  faible;  espérance. 

l'n..  >,riMiIh,.  passa;  son  attente  fui  iroM)p(''e.  Maiiilennnt  cette 
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éventualité,  qu'elle  repoussait  comme  inadmissible,  prenait  à  ses 
veux  un  caractère  de  navrante  certitude.  Un  matin,  elle  se  leva 
chancelante,  s'habilla  comme  dans  un  rêve  et  descendit  en  s'effor- 
çant  de  contenir  ses  larmes.  Elle  se  sentait  irrémédiablement  per- 
due. Dans  son  ignorance  des  choses,  elle  s'imaginait  que  la  consé- 
quence de  sa  faute  deviendrait  promptement  visible.  Et  alors 
qu'arriverait-il  ?  La  seule  pensée  d'être  obligée  de  tout  avouer  à 
sa  mère  la  cloua  paralysée  et  défaillante  sur  les  marches  de  l'esca- 
lier. —  Seul,  Maurice  pouvait  la  sauver  du  désastre  qui  la  mena- 
çait et  elle  projeta  de  lui  écrire  pour  le  supplier  de  répai-er  le  mal 
qu'il  avait  causé.  Mais  quand  elle  songea  aux  moyens  d'exécuter 
son  projet,  elle  se  heurta  à  de  nouvelles  difficultés.  Pendant  le 
jour,  la  continuelle  présence  de  sa  mère  était  un  obstacle  à  toute 
correspondance  clandestine;  d'ailleurs,  il  fallait  se  prociu-er  de 
l'encre  et  du  papier  et  la  papeterie  qui  servait  aux  deux  sœurs  était 
dans  un  tiroir  dont  Claudia  gardait  la  clé;  enfin,  il  serait  néces- 
saire de  s'assm-er  la  complicité  de  Philomène  et  par  conséquent 
de  se  mettre  à  la  discrétion  de  cette  lille.  —  Françoise  résolut 
d'attendre  la  nuit  et  de  profiter  du  sommeil  de  Claudia  pour  s'em- 
parer de  la  papeterie.  Une  fois  en  possession  des  moyens  matériels 
de  correspondre  avec  Maurice,  elle  trouverait  bien  l'occasion  de 
griffonner  en  hâte  un  appel  désespéré  à  l'homme  qui  l'avait  com- 
promise. —  Cette  façon  d'envisager  les  choses  lui  donna  un  peu 
de  calme  et  elle  put  vaquer  aux  soins  du  ménage  avec  assez  de  sang- 
froid  pour-  ne  pas  attirer  l'attention  de  ^V^^  Tavan  sur  l'altération 
de  ses  traits. 

Le  soir,  après  le  souper,  l'oncle  César,  qui  s'était  accoudé  à 
proximité  de  la  lampe  pour  parcourir  le  Journal  des  Alpes,  poussa, 
au  milieu  de  sa  lecture,  une  exclamation  qui  fit  lever  la  tète  à 
M™^  Tavan;  alors,  silencieusement,  il  lui  tendit  la  feuille  locale,  en 
lui  désignant  d'un  coup  d'ongle  un  certain  pai-agraphe.  Quand  la 
veuve  eut  pris  connaissance  du  passage  signalé,  les  yeux  du  frère 
et  de  la  sœur  s'arrêtèrent  simultanément  sur  Claudia  qui  leur 
tournait  le  dos,  et  Françoise  fut  frappée  de  l'éclair  de  satisfaction 
qui  iHumina  un  instant  leurs  deux  visages.  La  curiosité  de  hi  jeune 
fille  fut  soudain  excitée.  —  Assurément,  les /l/yj^^.s- contenaient  quelque 
nouvelle  particulièrement  intéressante  pour  la  famille;  peut-être 
même  concernait-elle  Maurice  Tournyer?  — Quand,  à  l'heure  du 
coucher,  l'oncle  César  passa  à  la  cuisine  pour  alknner  son  bou- 
geoir, Françoise  s'empara  du  journal  que  le  négociant  avait  soi- 
gneusement replié  et  posé  sur  le  bulVet;  puis  elle  l'enfouit  dans  sa 
poche. 

Depuis  quelques  jours,  à  la  suite  des  froissemens  caust'S  par  les 
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éliau^os  accès  d"hiimeiir  de  Françoise,  les  deux  sœurs  n'échau- 
gcaiont  plus  que  des  paroles  insignifiantes.  L'aînée  se  hâta  de  se 
coucher,  tandis  que  la  cadette  traînait  longuement  sa  toilette  de 
nuil.  Bientôt,  la  respiration  égale  etdouce  deClaudia  indiqua  qu'elle 
conunencait  à  s'endormir.  Françoise  résolut  d'attendre  que  ce  som- 
meil fût  pins  profond  pour  ouvrir  le  tiroir  qui  contenait  la  pape- 
terie ;  alin  d'occuper  ce  moment  d'attente,  elle  tira  doucement  le 
journal  de  sa  poche  et  y  chercha  le  paragraphe  qui  avait  éveillé  l'at- 
tention de  M.  Dumouhn.  Le  coup  d'ongle  de  César,  nettement 
nianiué  sur  le  papier,  lui  permit  de  retrouver  bien  vite  le  passage 
intéressant,  et  voici  ce  qu'elle  lut  au  bas  d'une  colonne  de  la  pre- 
mière page  : 

«  Par  arrêté  de  M.  le  ministre  de  l'instruction  publique,  on  date 
du  10  de  ce  mois,  M.  Maurice  Tournyer,  professeur  de  rhétorique 
au  collège  d'Annecy,  a  été  chargé  du  cours  de  quatrième  au  lycée 
de  Grenoble.  » 

Les  yeux  de  Françoise  se  troublèrent  et  il  lui  sembla  que  tout 
tournait  autour  d'elle.  Elle  songea  qu'on  était  au  18  novembre; 
ignorant  la  lenteur  des  procédés  administratifs,  elle  crut  que  le 
professeur  était  déjà  parti  pour  sa  nouvelle  résidence,  et  le  cœur 
lui  manqua. 

Décidément,  la  mauvaise  chance  s'acharnait  après  elle.  Dans 
la  détresse  où  elle  se  trouvait,  le  seul  protecteur  sur  lequel  elle 
crût  pouvoir  conq)ter  quittait  la  ville  juste  au  moment  où  elle  al- 
lait l'appeler  à  son  aide.  En  supposant  qu'une  lettre  lui  parvînt, 
Maurice  consentirait-il.  maintenant  qu'il  était  loin,  à  avouer  sa 
complicit('  et  à  venir  tout  réparer?  —  Françoise  était  aussi 
j)r(imj)te  à  se  dc'courager  qu'à  espc'rer;  il  lui  semblait  que  l'éloi— 
gnemcnt  devait  inévitablement  détacher  le  professeur  de  tout  le 
passé  d'Aimccy  et  (ju'il  était  à  jamais  perdu  pour  elle.  Sa  dernière 
planche  de  salut  l'abandonnait  et  elle  se  sentait  couler  dans  le  mal- 
heur connue  au  fond  dini  gouHre  épouvantable  dont  les  eaux  noires 
la  submergeaienl. 

Mors  allulee,  saisie  d'une  peur  d'enfant,  énervée  à  la  fois  par 
son  étal  de  sanlt-,  et  par  la  contrainte  qu'elle  s'était  inqiosée  tout 
le  jour  pour  dissinmler  son  chagrin,  elle  froissa  violemment  le 
journal,  le  jeta  sur  le  lit  et  tomba  à  genoux,  en  proie  à  une  crise 
de  larmes. 

L'e\|(losion  de  cette  bruyante  douleur  réveilla  Claudia  en  sur- 
saut. Elle  s'accouda  sur  son  oreiller  et  crut  rêver  en  voyant  la  bougie 
allumée  et  sa  sn-ur  allaissée  au  pied  de  sa  couchette,  les  cheveux 
epur^,  la  poitrine  sec(»ué(;  |)ar  des  sanglots.  —  Elîrayéc,  elle  sauta 
hors  du  lit  et  vint  s'agenouiller  auprès  de  Françoise. 
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—  Fanchon,  deinaiida-t-elle  avec  eflarement,  qii'est-il  arrivé? 
Pourquoi  pleures-tu? 

Mais  la  jeune  fille,  sans  répondre,  l'écartait  avec  un  geste  fa- 
rouche et  renfonçant  sa  tête  dans  les  couvertures,  continuait  à 
sangloter. 

—  Tu  vas  réveiller  maman,  reprit  Claudia  de  plus  en  plus  alar- 
mée, je  t'en  prie,  petite  sœur,  calme-toi,  confie-moi  tes  peines! 

Elle  essayait  de  l'attirer  vers  elle  ;  Françoise  la  repoussait  en  se 
débattant  : 

—  Laisse-moi!..  Je  veux  qu'on  me  laisse!  gémissait-elle  avec 
une  sorte  d'entêtement  sauvage.  —  Et  les  sanglots  recommen- 
çaient. 

Claudia  ne  se  décourageait  pas  ;  elle  l'entourait  de  ses  bras,  la 
soulevait  peu  à  peu  et  la  berrait  doucement  sur  sa  poitrine,  avec 
des  baisers. 

—  Voyons,  Fanchon,  continuait-elle  tout  bas,  sois  raisonnable,., 
aie  confiance  en  moi  qui  t'aime  tant  î . .  Es-tu  fâchée  ?. .  Depuis  quelque 
temps  tu  as  l'air  de  me  bouder...  Pourquoi?..  Je  t'assure  que  si 
je  t'ai  chagrhiée,  c'est  sans  le  vouloir... 

Elle  l'embrassait  de  nouveau  avec  une  tendresse  toute  mater- 
nelle. —  Sous  ces  chaudes  caresses,  Françoise  s'apaisait  un  mo- 
ment. Gela  lui  faisait  du  bien  de  se  sentir  appuyée  contre  cette 
poitrine  aimante.  Sa  faible  nature  déséquilibrée  avait  tant  besoin 
d'être  soutenue  par  une  alTection  solide,  et  depuis  un  mois  elle  se 
trouvait  si  seule,  si  abandonnée!..  Peu  à  peu,  l'amitié  d'autrefois 
se  réveilla  dans  son  C(yur  transi  par  la  crainte  et  le  réchauffa.  Mais, 
en  même  temps  qu'elle  était  détendue  et  comme  amollie  par  cette 
amitii'.  renaissante,  elle  eut  plus  vivement  conscience  de  ses  torts 
envers  celle  qui  la  serrait  dans  ses  bras  et  de  la  noire  ingratitude 
dont  elle  avait  payé  sa  tendresse.  La  source  des  larmes  se  rouvrit 
et  coula  plus  amèrc. 

—  Pauvre  Fanchon,  chuchotait  Claudia  en  la  câlinant,  dis-moi 
ton  chagrin,  je  t'en  prie  ! 

—  Non,  nun  :  répondait  plus  faiblement  Françoise,  je...  ne  peux 
pas! 

Dans  un  mouvement  que  fit  la  sœur  aînée  pour  asseoir  sa  ca- 
dette sur  le  bord  du  lit,  elle  aperçut  le  journal  oublie  j)armi 
les  couvertures.  Elle  le  prit  curieusement,  y  jeta  un  regard,  et 
tout  d'un  coup  le  nom  de  Maurice  Tournyer  lui  saula  au\  yeux.  Elle 
parcourut  rapidement  le  paragraphe  ([ui  axait  trait  au  changement 
de  résidence  du  professeur,  tandis  ([ue  Françoise,  sulloquée,  re- 
tombait à  genoux  et  sanglotait  de  nouveau,  la  tète  dans  les  drajjs. 

Claudia,  sans  C()nij)rcndre  encore  la  mystérieuse  corrélation  qui 
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existait  outre  c,o  passage  du  journal  et  le  chagrin  de  sa  sœur,  eut 
cependant  l'esprit  traversé  par  un  doute  étrange.  Devenue  plus 
pressante,  elle  attira  vivement  Françoise  à  elle, puis,  visage  contre 
visage,  les  yeux  fouillant  les  yeux  : 

—  Parle,  dit-elle  d  une  voix  sourde,  d'où  te  vient  ce  journal  qui 
annonce  le  départ  de  Maurice,  et  quel  rapport  ce  départ  a-t-il  avec 
tes  larmes  ? 

Françoise  se  sentit  perdue.  —  Pardon  !  balbutia-t-elle  en  dé- 
tournant la  tète;  —  puis,  tout  à  coup,  secouée  par  le  remords, 
obéissant  à  ce  besoin  de  la  confession  qui  s'agite  au  fond  de  toute 
créature  humaine,  elle  éclata  : 

—  Tiens,  avoua-t-elle,  je  ne  vaux  rien...  Je  suis  une  mauvaise 
sœur, je  tai  trompée!.. 

—  Trompée  ?  répéta  Claudia  qui  ne  comprenait  pas  encore  ;  ex- 
plique-toi!.. 

—  Oui,  trompée...  .l'étais  jalouse  de  toi...  J'ai  essayé  de  me 
faire  aimer  de  iMam-ice,..  et  j'ai  réussi. 

Clandia  lâcha  la  main  de  sa  sœur  et  se  recula  abasourdie. 

—  Tu  as  fait  cela,  Françoise  ? 

—  J'ai  fait  pis...  Tout  ce  qu'il  a  voulu...  J'ai  été  sa  maîtresse... 
chez  lui. 

Et  d'un  air  égaré,  comme  quelqu'un  qui  parle  dans  la  fièvre,  elle 
contait  tout  :  la  promenade  à  la  Puya,  la  pluie  survenant,  le  tête- 
à-tète  dans  la  chambre  du  Marquisat,  la  chute  enfin,  presque  im- 
médiate et  sans  une  velléité  de  défense.  —  Claudia  indignée  ne  la 
laissa  pas  achever  : 

—  Tais-toi!..  Tues  une  malheureuse  ! 

—  Oh  !  oui,  malheureuse!..  Et  plus  que  tu  ne  penses...  Clau- 
dia!.. Pardonne-moi  ! . . 

Elle  s'était  jetée  aux  pieds  de  sa  sœur  et  essayait  de  lui  prendre 
les  mains,  mais  elle  fut  violemment  repoussée  : 

—  Ne  me  touche  pas!..  Je  te  méprise!..  Que  celui  avec  qui  tu 
m'as  trompée,  que  celui  que  tu  m'as  volé,  se  charge  de  te  consoler!.. 
Vous  vous  valez...  Vous  êtes  aussi  lâches  l'un  que  l'autre! 

—  Claudia!  sanglotait  Françoise  toujours  agenouillée,  aie  pitié 
de  moi...  Je  suis  déjà  assez  punie!..  Si  tu  savais?..  Je...  je  crois 
que  je  suis  enceinte! 

C'était  le  dernier  coup.  —  Claudia  était  allée  s'asseoir  à  l'autre 
bout  de  la  chambre  et  atterrée,  suflbquée  de  colère  et  de  dégoût, 
les  mains  tordues  l'une  dans  l'autre,  elle  répétait  som-dement  : 

—  Oh!  la  malheureuse!.,  la  malheureuse!.. 

—  Claudia,  gémissait  Françoise  en  se  trahiant  vers  elle,  je  t'en 
supplie,  ne  me  chasse  pas...  Si  tu  m'abandonnes,  toi  aussi,  je  suis 
perdu.'  et  je  u'h\  plus  (piVi  me  jeter  au  lac...  Claudia! 
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La  sœur  aînée  s'était  redressée  avec  irritation  et  empoignant  sa 
cadette  par  le  bras,  elle  la  poussait  vers  le  lit  : 

—  Assez!  commanda-t-elle  durement,  recouche-toi!..  Demain 
je  te  dirai  ce  que  je  pense...  Ce  soir  je  souffre  trop...  Je  ne  peux 
pas  ! 

Elle  souffla  la  bougie  et  retourna  à  tâtons  tomber  sur  sa  cou- 
chette. —  Pendant  quelque  temps,  Françoise  demeura  immobile 
dans  robscurité,  puis,  comme  elle  grelottait,  elle  prit  le  parti 
d'obéir  et  se  recoucha.  Le  bruit  de  ses  sanglots  scandait  encore  le 
silence  de  la  nuit,  mais  plus  faiblement;  c'était  comme  le  hoquet 
plaintif  et  brusquement  syncopé  d'un  enfant  épuisé  à  force  d'avoir 
pleuré. 

Claudia,  accoudée  sur  ses  genoux  ramenés  contre  son  buste,  et 
tenant  sa  tête  dans  ses  mains  glacées,  écoutait  machinalement  cette 
plainte  convulsive  qui  allait  s'atténuant.  —  Physiquement,  elle  avait 
la  sensation  aiguë  d'une  douloureuse  contraction  au  cœur  et  aux 
tempes  ;  moralement,  elle  était  anéantie.  —  Ses  chagrins  passés  ne 
lui  semblaient  plus  rien  auprès  de  la  torture  qu'elle  subissait. 
Certes,  elle  avait  souffert  lorsqu'on  avait  voulu  la  contraindre  à 
épouser  Baduel  ;  mais  à  ce  moment-là,  elle  possédait  le  tahsman  qui 
nous  soutient  dans  toutes  les  épreuves,  —  l'espérance.  —  Elle  avait 
foi  en  l'homme  f[ui,  pour  elle,  représentait  l'idéal  de  la  loyauté,  de 
l'honneur,  de  la  tendresse  ;  elle  incarnait  en  lui  toutes  ses  roma- 
nesques illusions  de  jeunesse.  Elle  ignorait  la  lâcheté  et  la  perver- 
sité humaines.  —  Maintenant  le  malheur  lui  assenait  coup  sur 
coup  et  elle  n'était  soutenue  par  rien.  —  Les  êtres  qu'elle  avait  le 
plus  aimés  la  traliissaient  :  l'homme  dont  elle  avait  fait  un  héros 
n'était  qu'un  séducteur  vulgaire;  la  sœur  qu'elle  avait  maternelle- 
ment chérie  se  conduisait  comme  une  fille  des  rues;  tous  deux 
s'étaient  bassement  concertés  pour  la  duper  ;  —  et,  comme  si  ce 
n'était  pas  assez  de  cette  boue,  la  faute  de  Françoise  allait  devenir 
matérielleraont  visible  et  couvrir  de  honte  toute  une  famille  hono- 
rable. . .  Claudia  se  sentait  devenir  haineuse  et  vindicative  ;  des  paroles 
d'exécration  lui  montaient  aux  lèvres  pour  maudire  cette  créature 
inconsciemment  dépravée  qui,  de  gaîté  de  cœur,  venait  de  lui  rui- 
ner sa  vie  dans  le  passé  et  dans  l'avenir... 

Par  la  fenêtre  qui  tachait  d'une  confuse  lueur  blafarde  les  ténè- 
bres de  la  pièce,  la  jeune  fille  apercevait  deux  ou  trois  étoiles  scin- 
tillant au  fond  du  ciel  glacé  de  novembre.  Brusquement  sa  pensée 
se  reportait  à  ces  heures  trop  courtes,  dans  le  verger  des  Grangettes 
et  sur  la  route  de  Saint-Clair,  oîi  elle  s'était  trouvée  si  heureuse, 
où  elle  avait  béni  avec  tant  d'effusion  le  lever  des  étoiles.  Aujour- 
d'hui, ce  pur  souvenir  lui-même  était  souillé  par  les  hontes  de 
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riiciHv  présente.  Peu  à  peu,  sous  l'impression  de  ce  déchirant  rap- 
pruclu'inent,  les  yeux  de  Claudia,  restés  jusqu'alors  secs  etbrûlans, 
se  mouillèrent.  Elle  pleura,  et,  comme  une  mystérieuse  puissance 
a  accordé  aux  larmes  le  don  d'alléger  la  soufTrance  humaine,  un  peu 
de  l'àcreté  de  sa  douleur  s'écoula  avec  ces  pleurs  abondamment 
répandus.  Le  scintillement  des  petites  étoiles,  tout  là-bas,  lui  arri- 
vait maintenant  brouille  el  brisé  à  travers  la  rosée  qui  humectait 
ses  paupières;  mais,  par-delà  ce  moite  brouillard,  elle  revoyait  le 
jiaysage  des  Grangcttes  qui  lui  était  familier  depuis  des  années  et 
des  années.  Elle  s'y  retrouvait  tenant  par  la  main  Françoise  près  de 
laquelle  elle  jouait  le  rôle  de  petite  mère.  La  figure  éveillée  et  rieuse 
de  sa  sœur  lui  réapparaissait  parmi  les  ramures  des  groseilliers  et 
des  framboisiers  qui  bordaient  les  allées. — En  ce  temps-là,  l'amitié 
qui  les  unissait  était  intacte  et  fervente  ;  l'âme  de  Françoise  était 
bluiiclie  et  pure  comme  les  narcisses  qui  fleurissaient  çà  et  là  dans 
l'herbe  des  prés...  Et  c'était  pourtant  cette  même  Françoise,  si 
■constamment  aimée,  si  maternellement  choyée,  qui  sanglotait  à 
celte  heure,  —  salie  moralement  et  corporellement  par  une  faute 
dont  l'opprobre  allait  rejaillir  sur  toute  la  iamille!..  A  mesure  que 
les  souvenii-s  d'enfance,  doucement  encadrés  dans  l'intime  paysage 
des  Grangcttes,  repassaient  devant  les  yeux  de  Claudia,  la  colère 
s'assourdissait  dans  son  cœur  et  la  pitié  y  rentrait.  —  Si  coupable 
que  fût  Françoise,  pouvait-on  l'abandonner  et  la  mettre  dans  le  cas 
de  se  perdre  encore  plus  complètement?  Sans  doute  elle  était  im- 
pardoimable,  mais  Claudia  elle-même  n'avait-elle  rien  à  se  repro- 
cher?.. N'était-elle  pas  en  ])artie  responsable  de  ce  désastre?.. 
Im|)rudt'mm('nt,  égoïstement,  elle  avait  poussé  sa  sœur  à  lui  ser- 
\ir  d'intermédiaire,  sans  réfléchir  à  quels  dangers  elle  exposait  une 
créature  faible  et  inexpérimentée.  Elle  aurait  dû  mieux  con- 
iiaître  le  caractère  de  sa  cadette  et  ne  pas  la  jeter  dans  une  aven- 
ture d'où  elle  pouvait  sortir  compromise.  —  Actuellement  le  mal 
était  fait,  mais  il  n'était  peut-être  pas  irrémédiable,  et  celle  qui 
avait  en  quelfjue  sorte  été  la  cause  première  du  péché  devait  cher- 
clier  à  sauv(M'  la  pécheresse...  Pour  l'honneur  de  la  maison  autant 
(pic  pour  le  salut  de  Krançoise,  Claudia  se  sentait  tenue  en  con- 
science de  prendre  en  ])iiié  la  malheureuse  et  de  l'aidera  se  relever... 
Le  front  dans  les  mains,  elh;  réfléchit  longuement,  péniblement. 
J'cndanl  celle  navrante  méditation,  les  heures  de  la  nuit  se  succé- 
daient. La  tache  grise  de  la  fenêtre  blanchissait  peu  à  peu,  et  déjà 
dans  la  chambre  le  relief  des  objets  s'accusait  d'une  façon  plus 
j)recise.  Un  coq  chanta  an  loin  d'une  voix  enrouée,  la  dian(î  soima 
au  fond  des  rascrncs  voisines,  VA/tf/rfns  égrena  ses  neuf  notes 
lirn|il(|.-.  dans  les  clochers  de's  églises,  el  Ui  jour  se  leva. 


DEUX    SŒURS.  21 

Claudia  avait  quitté  son  lit  et  plongeait  dans  l'eau  fraîche  sa 
figure  brûlante;  elle  s'habilla  rapidement.  Quand  elle  eut  terminé 
sa  toilette,  la  blafarde  lumière  du  matin  éclairait  déjà  crûment  le 
dortoir  commun,  et,  en  se  retournant,  la  sœur  aînée  sentit  sa  ran- 
cune la  piquer  de  nouveau  au  cœur  à  la  vue  de  Françoise  étendue 
et  dormant  sur  sa  couchette. —  L'animahté  reprenait  vite  ses  droits 
dans  cette  nature  sensuelle  et  inconsciemment  égoïste!..  Elle  avait 
pu  s'endormir,  elle!.,  malgré  sa  honte,  ses  angoisses  et  ses  ter- 
reurs !..  Le  frémissement  convulsif  et  intermittent  de  son  corps  sous 
l'enroulement  des  draps  révélait  seul  les  agitations  qui  secouaient 
encore  parfois  la  pensée  engourdie.  Dans  l'encadrement  des  che- 
veux épars,  le  visage  gardait  la  trace  des  dernières  larmes  qui 
s'étaient  séchées  pendant  le  sommeil... 

Claudia  secoua  l'épaule  de  la  dormeuse.  Françoise  ouvrit  péni- 
blement les  yeux,  reconnut  sa  sœur,  et,  avec  le  réveil,  tout  le  sou- 
venir de  ses  misères  lui  revenant  à  l'esprit,  elle  cacha  sa  figure 
dans  ses  mains. 

—  Écoute-moi  !  dit  sévèrement  l'aînée  ;  tu  resteras  dans  notre 
chambre  aujourd'hui  et  j'annoncerai  en  bas  que  tu  es  souffrante... 
Je  ne  te  pardonne  pas...  Je  ne  te  pardonnerai  jamais  le  mal  que 
tu  m'as  fait,  mais  je  songe  aux  autres  et  je  vais  essayer  de  te  sau- 
ver... 

—  Oh!  Claudia!..  Claudia!.,  murmura  Françoise  que  les  san- 
glots recommençaient  à  suflbquer  et  qui  cherchait  à  baiser  les  bras 
de  sa  sœur. 

—  Assez  !  interrompit  durement  Claudia  en  lui  retirant  ses  mains; 
si  tu  souflres,  cache-le,  et  puisque  tu  as  pu  si  bien  mentir  pen- 
dant des  semaines,  tâche  de  dissimuler  encore  jusqu'à  mon  re- 
tour !.. 


XIII. 

Claudia  descendait  lentement  l'escalier  qui  conduisait  au  palier  du 
premier  étage.  Presque  à  chaque  marche  elle  s'arrêtait,  —  non  par 
irrésolution  :  son  parti  était  pris  et  elle  n'hésitait  plus  ;  —  mais  par 
suite  d'un  sentiment  de  défiance  d'elle-même  qui  lui  glaçait  le  sang. 
Elle  craignait  de  ne  pas  réussir  dans  l'eflbrt  ({u'elle  allait  tenter 
pour  sauver  sa  sœur,  et  elle  se  recueillait  afin  de  mieux  s'alfermir 
contre  les  résistances  qu'elle  pressentait.  Cette  longue  nuit  de 
M'illr  et  de  souflVaiK'e  l'avait  brusquement  mûrie.  Pendant  cette 
épreuve,  elle  avait  passé  par  de  si  divers  états  d'àmc  :  —  stu]ié- 
faction,  indignation,  douleur  aiguë  et  pitié  résignée,  —  que  chaque 
heure  semblait  l'avoir  vieillie  d'une  année.    Elle  était   montée  le 
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soir,  dans  la  chauibic  cojiimune,  portant  avec  elle  le  bouquet  à 
peine  épanoui  de  ses  illusions,  de  ses  adorations  et  de  ses  espé- 
rances de  jeune  fille.  Toute  cette  floraison  a^ait  été  impitoyable- 
ment saccagée,  foulée  aux  pieds,  flétrie  !  Claudia  redescendait  ce 
matin  ayant  acquis  la  précoce  expérience  de  Tinfélicité  humaine. 
Et  cependant,  tout  en  se  répétant  que  son  bonheur  était  anéanti, 
que  son  unique  amour  était  mort,  quelque  chose  en  elle  protestait; 
elle  sentait  bien  que  cet  amom'  avait  été  mal  aiTaché  de  son  cœur 
et  que  de  vivaces  racines  y  saignaient  encore.  Malgré  la  trahison 
consonuuée,  malgré  Finjure  infligée,  sa  tendresse  persistait  et  elle 
redoutait  de  ne  pas  être  assez  maîtresse  d'elle-même  pour  accom- 
plir tout  à  l'heure  l'acte  qu'elle  avait  médité.  —  C'était  pour  se 
composer  une  attitude  plus  résolue  et  pour  rassembler  toute  l'éner- 
gie dont  elle  aurait  besoin  qu'elle  stationnait,  le  cœur  battant,  sur 
les  degrés  de  pierre  de  l'escalier  obscur.  —  Enfm  elle  prit  son. 
grand  courage  et  tournant  le  bouton  de  la  porte  de  communication, 
elle  pénétra  dans  la  salle  à  manger. 

Assis  devant  la  table  ronde  couverte  de  toile  cirée,  l'oncle  César 
était  en  train  d'expédier  son  premier  déjeuner,  composé  de  pain  et 
de  fromage  et  arrosé  d'un  verre  de  vin  blanc.  Le  jour,  tombant  des 
fenêtres  à  travers  la  mousseline  des  rideaux,  caressait  d'une  lumière 
douce  ses  cheveux  gris  et  crépus,  son  front  obstiné  et  ses  favoris 
en  pattes  de  lapin.  Par  le  couloir  de  la  cuisine  contiguë,  on  en- 
tendait la  voix  brève  de  M'"*^  Tavan  occupée  à  préparer  le  café; 
une  odeur  de  lait  bouilli  et  de  pain  grillé  se  répandait  peu  à  peu 
dans  la  salle.  —  Au  bruit  de  la  porte,  M.  Dumoulin  releva  la  tête, 
et,  à  la  vue  de  la  figure  pâle  et  gravement  résolue  de  sa  nièce,  il 
eut  le  pressentiment  qu'il  allait  apprendre  du  nouveau.  Il  posa  son 
couteau  sur  la  toile  cii'ée,  s'essuya  la  bouche,  et  ses  clairs  yeux 
bleus  interrogèrent  silencieusement  la  jeune  fille. 

—  Bonjour,  mon  oncle,  dit  Claudia...  Est-ce  que  maman  ne  dé- 
jeune pas  avec  vous  ? 

—  Si  fait,  répondit  M'"^  Tavan,  qui  apparut  avec  un  plateau  sup- 
poi-tant  la  cafetière  fumante  et  les  bols  de  porcelaine.  —  Hé  bien! 
ajouta-l-elli'  en  constatant  avec  étonnement  la  seule  présence  de 
Claudia,  Eranroise  n'est  pas  descendue? 

—  Elle  est  souiïiantc.  reprit  la  jeune  fille,  elle  a  une  forte  mi- 
graine et  elle  demande  l'auiorisalion  de  garder  le  ht  une  partie  de 
la  journée... 

L'oncle  César,  ayant  terminé  son  déjeuner,  s'était  levé  en  haus- 
sant les  épaules  el  se  ])iornenait  de  long  en  large  pour  faciliter  sa 
digfslidii.  Claudia  riiilcr|»ella  de  nouveau  : 

—  Mon  oncle,  nun'inura-l-clle.  je  désirerais  causer  un  moment 
a>ec  NOUS  et  avec  ma  niêrc. 
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—  Bon!  pensa  M.  Dumoulin,  j'avais  mis  le  doigt  dessus...  3Ies 
deux  gaillardes  commencent  à  se  fatiguer  d'être  cloîtrées  et  elles 
veulent  faire  amende  honorable... 

Il  alla  prudemment  fermer  la  double  porte  de  la  cuisine,  puis 
revint  le  nez  au  vent,  la  mine  à  la  fois  discrète  et  allumée,  se  ras- 
seoir près  de  la  table  où  M"^*^  Tavan,  tout  en  examinant  avec  une 
curiosité  inquiète  le  visage  défait  de  sa  fiile,  versait  le  lait  dans  les 
bols. 

—  Parle,  ma  c-lière,  parle,  dit-il  en  tirant  sa  montre  ;  il  n'est  pas 
huit  heures...  Ta  mère  et  moi  avons  une  bonne  demi-heure  encore 
avant  de  descendi*e  au  magasin. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence  pendant  lequel  on  n'entendit  plus 
que  l'égouttement  monotone  du  c-afé  à  travers  le  filtre.  Puis,  Clau- 
dia, qui  demeurait  debout,  les  deux  mains  appuyées  au  bord  de  la 
table,  commença  d'une  voix  légèrement  tremblante  : 

—  Mon  oncle,  il  y  a  six  semaines,  M.  Prosper  Baduel  m'a  adressé 
une  demande  en  mariage  avec  votre  assentiment  et  celui  de  ma 
mère... 

—  Oui,  interrompit  sèchement  M.  Dumoulin  en  se  renversant 
sur  le  dossier  de  sa  chaise  ;  tu  as  si  mal  accueilli  le  pauvre  garçon 
qu'il  en  a  quasi  fait  une  maladie  et  qu'aujourd'hui  il  n'est  pas  en- 
core remis  de  la  mortification  qu'il  a  éprouvée...  Enfin,  continue. 

—  Si  j'ai  repoussé  la  demande  de  M.  Prosper,  ce  n'était  pas  par 
dédain...  J'avais  d'autres  motifs... 

L'oncle  César  cligna  de  l'œil  dans  la  dh'cction  de  sa  sœm' et  hocha 
significativement  la  tête. 

—  Aujourd'hui,  poursimdt  Claudia,  ces  motifs  n'existent  plus... 
Avec  ces  derniers  mots,  toutes  les  honteuses  révélations  de  la 

nuit  passée  lui  revinrent  si  cruellement  à  l'esprit,  qu'une  rougeur 
monta  à  ses  joues  et  que  ses  yeux  se  mouillèrent;  mais  l'oncle 
César  resta  impassible;  il  s'miaginait  que  Claudia  faisait  allusion 
au  changement  de  résidence  de  M.  Tournyer  et  il  hocha  de  nou- 
veau la  tête  d'une  façon  ironique  qui  semblait  vouloir  dire  : 
«  Oui,  nous  savons  pourquoi!  »  Pendant  ce  temps,  la  jeune  fille, 
s'elforçant  de  raflenuir  sa  voix  et  de  renfoncer  ses  larmes,  repre- 
nait : 

—  Je  viens  donc  vous  déclai'er  que  j'ai  changé  d'avis  et  que  je 
suis  prête  à  épouser  M.  Prosper,...  si  toutefois  ses  intentions  sont 
restées  les  mêmes. 

M™"^  Tavan  fut  si  surpiise  de  la  netteté  de  celle  déclaration, 
qu'elle  oublia  son  café  au  lait  en  train  de  i-efroidir  et  qu'elle  n'eut 
plus  d'yeux  que  pour  sa  lille.  Quant  à  M.  Dumoulin,  il  se  déridait 
peu  à  peu  : 
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—  A  la  bonne  heure!  s'exclama-t-il,  eh  bien!  puisque  tu  es 
rcdevenue  raisonnable,  je  crois  pouvoir  t'assurer  que  ce  brave 
Badnol  n'a  pas  changé  et  qu'il  est  prêt  à  renouveler  ses  offres, 
quand  lu  le  voudras... 

—  Atlendez,  je  n'ai  pas  fini,  interrompit  Claudia,  je  consens  à 
épouser  M.  Prosper,  mais  à  une  condition... 

Les  yeux  du  frère  et  de  la  sœur  se  fixèrent,  intrigués,  sur  la  pâle 
figure  de  la  jeune  fille,  et  le  front  de  M.  Dumoulin  se  plissa  : 

—  Hein!  gronuiiela-t-il,  quelle  condition? 

—  Le  même  jour,  reprit  Claudia  d'une  voix  sourde,  mais  très 
ferme,  où  je  m'engagerai  avec  M.  Baduel,  vous  accorderez  la  main 
de  Françoise  à  M.  Tournyer. 

M"''  Tavan  et  son  frère  se  regardèrent,  stupéfaits. 

—  Ah  çà!  se  récria  l'oncle  César,  je  ne  comprends  plus!..  J'avais 
cru,  jusqu'à  cette  heure,  que  c'était  de  toi  que  ce  professeur  était 
tombé  aiuoureux? 

—  Vous  aviez  mal  cru,  mon  oncle,  répondit-elle  brièvement. 

—  Comment!  objecta  à  son  tour  M'"®  Tavan....  Françoise  aime 
M.  Tournvcr? 

—  Elle  l'aime. 

—  Quehe  absurdité!...  Ce  jeune  homme  ne  vous  convient  pas 
plus  à  l'une  qu'à  l'autre...  D'ailleurs,  il  vient  d'être  nommé  à  Gre- 
noble et  il  doit  avoir  quitté  Annecy. 

—  Je  ne  le  pense  pas,  aflirma  hardiment  Claudia  ;  mais  fût-il 
déjà  à  Grenoble,  il  serait  facile  de  lui  écrire  que  rien  ne  s'oppose 
plus  à  ses  projets.  Je  le  répète,  je  n'épouserai  M.  Baduel  que  si 
vous  consentez  au  mariage  de  Françoise. 

—  Et  si  nous  refusons?  demanda  M'"^  Tavan,  que  cette  nouvelle 
conij)lication  conunençait  à  irriter. 

Les  choses  resteront  au  point  où  elles  sont...  Je  ne  me  ma- 
rierai pas  et  vous  aurez  rendu  Françoise  très  malheureuse. 

-  Mais  nom  de  nom!  s'écria  biutalement  l'oncle  César  en  lapant 
du  poing  sur  la  table,  ([ue  diable  ce  freluquet  a-t-il  donc  dans  la 
boite  pour  que  toutes  les  filles  lui  courent  après?...  Voyons,  Clau- 
dia, est-il  bien  nécessaire  que  nous  en  venions  à  cette  extrémité? 

Il  If  laiit  !  iiisisla-i-elle  énergiquement...  Depuis  que  vous 
avez  cessé  de  recevoii-  M.  Tournyer,  Françoise  soufire...  Sa  santé 
s'altère  et  sa  tète  se  monte...  Elle  n'est  pas,  poursuivit  la  jeune 
fille  avec  un  accent  dont  le  frère  et  la  scrur  ne  purent  comprendre 
la  navrante  amertume,  elle  n'est  pas  de  celles  (pii  savent  s(!  raison- 
ner cl  se  résigner...  Elle  a  une  nature  emportée, et  un  refus  j)eut 
la  pousser  à  cpielque  folie  que  vous  regretteriez  plus  tard. 

Le  sérieux  et  l'eiicrgic  de  Claudia  imposaient  aux  deux  coiumer- 
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çans.  Ils  n'étaient  pas  assez  perspicaces  pour  démêler  ce  qu'il  y 
avait  au  fond  de  ce  mystérieux  et  brusque  revirement.  Déconcer- 
tés par  la  netteté  de  ces  affirmations,  étonnés  de  la  précoce  matu- 
rité d'une  fille  de  vingt  ans,  ils  subissaient  inconsciemment  cette 
impérieuse  volonté  et  se  consultaient  silencieusement  du  regard, 
comme  deux  associés  qui  se  tâtent  pour  savoir  s'ils  accepteront 
un  marché. 

—  Un  professeur?  s'exclama  M™^  Tavan  en  faisant  la  grimace, 
quel  singulier  goût! 

Claudia  surmonta  une  dernière  défaillance  et  vidant  le  calice 
jusqu'au  fond ,  elle  répondit  à  la  dédaigneuse  objection  de  sa 
mère  : 

—  Maman,  M.  Tournyer  est  bien  élevé,  vous  avez  pu  l'appré- 
cier vous-même  et  vous  connaissez  sa  famille...  Il  est  instruit,  .il 
est  jeune  et  il  a  de  l'avenir...  Enfin,  Françoise  l'aime  follement,  et, 
puisque  vous  établissez  l'une  de  vos  filles  selon  vos  désirs,  vous 
pouvez  bien  laisser  l'autre  se  marier  à  son  gré... 

Ce  dernier  argument  parut  faire  pencher  la  balance.  —  Avant 
toutes  choses,  l'oncle  César  souhaitait  que  l'aînée  de  ses  nièces 
épousât  son  futur  associé.  Tout  en  tailladant  un  morceau  de  pain 
avec  son  couteau,  il  réfléchissait  que  de  cette  façon  on  ferait  d'une 
pierre  deux  coups  :  on  se  débarrasserait  de  Françoise  qui  était 
d'un  placement  plus  difficile  que  sa  sœur  et  on  assurerait  la  pro- 
spérité à  venir  du  Fil  de  la  Vierge.  Du  moment  qu'il  était  arrivé 
à  ses  fins,  il  pouvait  bien  se  montrer  conciliant  et  accorder  bonne 
mesure  à  celle  avec  qui  il  venait  de  conclure  une  afiaire  selon  son 
cœur... 

Il  se  ra})procha  de  M""®  Tavan  et  eut  avec  elle  un  rapide  colloque 
à  voix  basse.  Petit  à  petit  la  veuve  cédait  aux  raisons  très  prati- 
ques que  lui  énumérait  César.  Elle  se  ressouvenait  tout  à  coup  que 
M.  Tournyer  était  d'Albertville,  qu'elle  avait  toujours  eu  un  faible 
pour  son  jeune  compatriote,  et  elle  finissait  par  s'amollir. 

—  Si  Françoise  s'est  amourachée  au  point  d'en  perdre  la  tête, 
dit-elle  enfin,  nous  serons  bien  obligés  de  la  donner  à  ce  mon- 
sieur ! 

• —  Soit  donc,  qu'elle  épuus(3  son  maître  d'école!  ajouta  M.  Du- 
moulin en  revenant  vers  sa  nièce  ;  si  plus  lard  elle  s'en  mord  les 
doigts,  ce  sera  tant  pis  pour  elle!...  L'important  est  que  le  Fil  de 
la  Vierge  ne  sorte  pas  de  la  famille. 

—  Vous  avez  ma  parole,  dit  gravement  Claudia,  et  vous  pouvez 
prévenir  M.  Prosper  que  je  le  recevrai  volontiers  dès  que  le  mariage 
de  Françoise  sera  une  cliosf  complètement  arrètc-e...  Mais,  pour 
cela,  poursuivit-elle   en   reprenant  le   Ion  décidé  et  presque  impé- 
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latif  qui  avait  déjà  imposé  à  César  et  à  M"^''  Tavan,  il  faut  que  vous 
m'autorisiez  à  écrire  à  M.  Tournyer,  et,  s'il  est  encore  ici,  à  avoir 
un  entretien  avec  lui  aujourd'hui  même. 

La  physionomie  du  frère  et  de  la  sœur  exprima  de  nouveau  une 
certaine  hésitation  méfiante. 

—  Ma  chère,  objecta  la  veuve,  je  ne  sais  si  c'est  bien  conve- 
nabk'... 

—  C'est  nécessaire,  répliqua  déUbéréraent  Claudia  ;  Françoise 
ne  peut  pas  avoir  l'air  de  se  jeter  à  la  tête  de  M.  Tournyer,  et 
après  la  façon  dont  vous  avez  congédié  ce  jeune  homme,  je  puis 
seule  servir  d'intermédiaire  entre  vous  et  lui. 

L'oncle  César  s'empressa  de  reconnaître  la  justesse  de  cette 
observation  :  il  n'était  pas  fâché  de   s'épargner  la  mortification 
d'jLine  première  entrevue  avec  le  professeur  qu'il  avait  traité  si. 
ca\alièrement. 

—  Elle  a  raison,  s'écria-t-il...  Pour  ma  part,  je  ne  me  soucie 
point  d'être  obligé  de  recevoir  ce  monsieur,  la  bouche  en  cœur, 
après  l'avoir  consigné  à  ma  porte...  Allons-nous-en  à  notre  be- 
sogne, madame  Tavan,  et  donnons-lui  carte  blanche... 

—  J'y  consens,  puisque  tu  es  de  son  avis.  César!  soupii'a  la 
veuve...  Je  suis  trop  énervée  pour  discuter  davantage...  Une 
incorrection  de  plus  ou  de  moins;  au  point  oii  nous  en  sommes, 
ne  changera  rien  à  la  situation...  Descendons! 

Ils  gagnèrent  l'escalier  intérieur  qui  conduisait  au  magasin. 
Quand  ils  eurent  disparu  tous  deux,  Claudia  se  laissa  choir  sur 
une  chaise  et  demeura  quelques  minutes  sans  mouvement ,  presque 
sans  pensée.  La  grosse  dépense  d'énergie  et  de  volonté  qu'elle 
venait  de  faire  avait  déjà  épuisé  ses  forces,  et  il  lui  semblait  que 
la  tète  lui  tournait.  Elle  avait  mené  à  bien  la  partie  la  plus  diflicile 
de  sa  tâche,  mais  non  la  plus  douloureuse,  et  elle  était  épouvantée 
de  ce  qui  lui  restait  à  faire.  Néanmoins,  l'urgence  du  sacrifice  à 
accomplir  et  la  nécessité  de  ne  pas  perdre  une  minute  la  tirèrent 
de  son  état  de  torpiîur.  Elle  se  mit  en  devoir  d'écrire  à  Maurice,  et, 
tout  à  coiij).  au  moment  de  tracer  les  lignes  sur  le  papier,  elle  fut 
arrêtée  j)ar  la  diriiciillx'  de  formuler  sa  lettre.  H  lui  prenait  envie  de 
lui  crier  tout  d'abord  qu'elle  n'était  pas  dupe  et  qu'elle  n'ignorait 
rirn  ;  puis  clic  rcllcchit.  La  triste  expérience  qu'elle  venait  d'ac- 
quérir lui  (it  pressentir  toutes  les  lâchetés  dont  peut  être  capable 
un  homme  déjà  ])iis  en  faute.  Maurice,  sachant  que  sa  mauvaise 
action  était  ronnue,  pouvait  se  dérober  et  refuser  de  répondre  â 
1  appel  (pi'cllc  allait  lui  adresser.  Elle  n;solut  donc  d'être  i)rudente 
et  rédigea  ce  billet  lac()ni(|uc,  presque  banal  : 
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«  Cher  monsieur  Toui'nver, 

«  J'ai  à  vous  parler  de  choses  importantes,  et  ma  mère  m'auto- 
rise à  vous  écrire  pour  vous  demander  quelques  momens  d'entre- 
tien. Vous  me  trouverez  seule,  ce  matin,  à  la  maison;  si  vous 
voulez  bien  y  passer  en  sortant  du  collège,  vous  m'obligerez. 

«  Claudia.  » 

Elle  cacheta  sa  lettre,  y  inscrivit  le  nom  de  Maurice  Tournyer, 
puis  la  confia  à  la  cuisinière  en  lui  ordonnant  de  se  rendre  immé- 
diatement au  collège.  Philomène  devait  s'informer  si  le  professeur 
faisait  sa  classe;  au  cas  de  l'affirmative,  chai*ger  le  concierge  de 
lui  remettre  le  billet  et  demander  une  réponse.  Le  message  une 
fois  parti,  Claudia  vint  s'accouder  à  la  table  et  attendit,  en  proie  à 
une  impatience  fiévreuse. 

La  rue  du  Collège  est  à  deux  pas  de  la  place  Saint-François.  Au 
bout  d'un  quart  d'heure,  Philomène  reparut  essoufflée.  —  Oui, 
M.  Tournver  était  en  classe;  on  lui  avait  remis  la  lettre  et  il  avait 
fait  répondre  qu'il  passerait  à  dix  heures  et  demie  chez  M""*  Tavan. 

Claudia  consulta  l'horloge  :  —  neuf  heures.  —  Encore  une 
heure  et  demie  !  —  Elle  respira  d'abord  plus  librement  ; 
n'était-elle  pas  assurée  maintenant  de  la  visite  prochaine  de  celui 
qui  tenait  entre  ses  mains  le  salut  de  Françoise  et  l'hon- 
neur de  la  famille  ?  N'était-elle  pas  déliiTée  de  l'appréhension  de 
ces  mortelles  heures  d'angoisse  auxquelles  elle  eût  été  condamnée 
si  Maurice  fût  déjà  parti  pour  Grenoble?..  Mais  bientôt  de  doulou- 
reuses palpitations  la  prirent  à  la  pensée  de  se  retrouver  face  à 
face  avec  l'homme  qu'elle  avait  si  aidemment  aimé  et  pour  lequel 
elle  consentait  dans  l' arrière-fond  de  son  cœur  un  reste  de  lâche 
tendresse. —  S'imaginant  que  sa  trahison  était  ignorée,  il  allait  sans 
doute  se  présenter  avec  de  mensongères  protestations  d'amour?... 
Que  lui  dirait-elle?...  Aurait-elle  seulement  la  force  de  se  conte- 
nir?... Oui,  elle  se  promettait  de  rester  calme  et  digne.  A  quoi  bon 
s'abaissor  à  d'inutiles  récriminations!  Le  mal  était  ftiit,  le  coup 
était  reçu,  la  blessure  inpruérissable.  La  seule  réparation  possible 
était  celle  (pie  Maurice  devait  à  Françoise  et  qu'il  fallait  s'ciforccr 
d'obtenir.  Claudia  espérait  ètro  a.ssez  éloquente  pour  le  d^'terminer 
à  expier  ses  torts.  Quelque  faiblesse  ou  quelque  duplicité  qu'il  eût 
montrée,  elle  lui  croyait  le  cœur  bon  et  honnête.  —  Et  pourtant,  si  à 
la  première  félonie  commise,  Maurice  ajoutait  celle  d'un  refus?..  Si 
par  fausse  honte,  égoïsme  ou  mauvaise  foi,  il  niait  tout?...  ()uelle 
preuve  avait-on  contre  lui?..  Quels  n)oyens  de  contrainte?  —  Tous 
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ces  doutes  qui  se  levaient  dans  l'esprit  de  Claudia,  comme  de  mal- 
saines vapeurs  à  la  tombée  de  la  nuit,  achevaient  de  la  rendre  mal- 
heureuse. La  crainte  d'un  échec  se  mêlant  aux  amertumes  du 
i-enoncement  contribuait  à  endolorir  son  cœur.  —  Les  minutes  lui 
l^araissaient  tantôt  trop  rapides  et  tantôt  d'une  irritante  lenteur. 
Incapable  de  s'occuper  à  une  besogne  quelconque,  ne  voulant  pas 
non  plus  remonter  dans  sa  chambre  où  la  vue  de  Françoise  enve- 
nimerait encore  sa  blessure,  elle  allait  et  venait  fiévreusement  à 
travers  la  salle.  N'en  pouvant  plus  à  la  Cm,  elle  s'assit  près  de  la 
fenêtre,  dont  elle  ouvrit  l'un  des  battans,  et  posa  sa  tête  brûlante 
sur  la  barre  d'appui. 

L'air  vif  lui  rafraîchit  les  tempes  et,  distraitement,  elle  se  prit 
à  regarder  le  spectacle  du  dehor^. —  Il  avait  gelé  pendant  la  nuit  et 
le  vent  d'est  échevelait  sur  l'azur  froid  du  ciel  de  longs  nuages 
blancs  qui  allaient  se  tasser  au  sommet  des  montagnes  pour  former 
ce  que  les  gens  du  pays  appellent  en  leur  langage  imagé  «  des 
chapeaux  de  bise.  »  Le  lac,  où  couraient  de  brusques  coups  de 
soleil,  était  par  places  d'un  bleu  argenté  ou  d'un  gris  verdàtre, 
suivant  la  marciie  capricieuse  des  nuées.  Une  neige  immaculée 
étincelait  sur  les  hautes  cimes  et  sur  les  déclivités  plus  basses  où 
des  bois  de  sapins  se  détachaient  en  noir  parmi  les  plaques  blan- 
ches. Les  regards  désolés  de  Claudia,  remontant  les  pentes  grises 
des  sommets,  s'arrêtaient  à  ces  bouquets  de  bois,  et,  involontaire- 
mont,  elle  songeait  à  l'ascension  du  Parmelan.  —  Que  de  change- 
mens  s'étaient  opérés  dans  son  cœur  et  dans  sa  vie  depuis  cette 
joyeuse  montée  à  travers  les  sapins  du  chalet  Chapuis!  Et  cepen- 
dant, tandis  qu'en  elle  se  jouait  une  si  lamentable  tragédie,  le  monde 
extérieur  continuait  de  mener  son  train  ordinaire  :  —  le  soleil  colo- 
lail  les  noires  murailles  du  Palah  de  Vhle;  des  enfans  se  pen- 
chaient sur  le  parapet  des  ponts  ;  des  lavandières  emplissaient  de 
coups  de  battoir  l'une  des  voûtes  sonores  où  s'enfonçait  le  Thiou; 
un  i-;uiii()M  traversait  lourdement  la  place  pour  se  rendre  au  débar- 
cadère du  bateau  et,  du  haut  du  siège,  le  conducteur  faisait  claquer 
son  fouet  tandis  que  son  chien,  assis  près  de  lui,  aboyait  frénéti- 
quement aux  passans.  —  Partout  la  même  vie  familière  et  indilïé- 
rente;  et  Claudia,  en  face  de  cette  impassibilité  de  l'extérieur,  se 
sentait  encore  [)lus  oubliée,  plus  abandonnée  et  plus  misérable. 
Tout  à  (;oup,  pendant  que  ses  yeux  gros  de  larmes  se  fixaient  sur 
les  objets  eiiviroiinans,  son  cœur  tressauta  et  elle  se  recula 
vivement  à  linterieur  de  la  salle  :  —  elle  venait  d'apercevoir  Mau- 
rice Touniyer  loinnaiit  le  coin  de  la  place  et  se  dirigeant  vers  la 
maison  du  Fil  de  hi  Vierge. 

Km  n-cevaul  \r  message  de  Claudia  en  pleine  classe,  le  professeur 
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avait  pâli.  Un  froid  subit  lui  coula  dans  les  veines  et  la  respiration 
lui  manqua  ;  en  même  temps  une  succession  d'idées  désagréables 
lui  traversa  le  cerveau.  L'éclat  qu'il  redoutait  avait-il  eu  lieu? 
Françoise  avait-elle  parlé  et  tout  était-il  découvert?..  Ou  bien 
M""^  Tavan  et  l'oncle  César  s'étaient-ils  laissé  fléchir  et  Claudia 
voulait-elle  lui  annoncer  cette  bonne  nouvelle?  —  La  brièveté  cir- 
conspecte du  billet  de  la  jeune  fille  ouvrait  le  champ  à  toutes  les 
suppositions,  et  aucune  d'elles  n'était  bien  rassurante.  Maurice 
sentit  qu'il  ne  pouvait  refuser  de  se  rendre  à  l'invitation  qu'on  lui 
adressait.  Il  acheva  sa  classe  dans  un  désarroi  d'esprit  dont  ses 
élèves  durent  s'apercevoir.  Les  mots  ne  lui  arrivaient  plus  que 
péniblement  et  sa  bouche  était  tellement  sèche  qu'il  les  articulait 
à  grand'peine.  Enfin  dix  heures  sonnèrent,  les  élèves  se  répan- 
dirent bruyamment  dans  les  couloirs  et  Maurice  quitta  le  collège. 
Quand  il  fut  dehors,  il  s'efforça  de  recouvrer  un  peu  de  sang-froid. 
—  En  somme,  les  termes  du  billet,  si  laconiques  qu'ils  fussent, 
n'avaient  rien  d'alarmant.  Si  Claudia  eût  été  instruite  de  ce  qui 
s'était  passé,  il  semblait  à  Maurice  que  sa  légitime  indignation  se 
fût  exprimée  franchement  et  violemment.  A  la  vérité,  le  billet  ne^ 
ressemblait  guère  aux  précédentes  lettres  si  expansives  et  si 
tendres  :  il  avait  un  tour  froidement  poli  qui  ne  laissait  pas  d'être 
inquiétant;  mais  ce  laconisme  mystérieux  était  sans  doute  imposé 
à  Claudia  par  les  circonstances.  Elle  avait  dû  écrire  sa  lettre  sous- 
les  yeux  de  sa  mère  ou  de  son  oncle  et,  dans  ce  cas,  elle  ne  pou- 
vait que  se  montrer  pi'udente  et  réservée. 

Cette  explication  i)arut  satisfaisante  à  Maurice,  et  lorsqu'il  com- 
mença de  gravir  l'escalier  de  pierre  de  la  maison  Tavan,  il  en  était 
ariivé  à  se  persuader  qu'elle  était  la  seule  admissible.  Elle  le  ras- 
surait, non  pas  sur  le  dénoûment  même  des  tristes  complications 
qu'il  avait  créées  par  sa  faute,  mais  au  moins  sur  les  conditions  dans 
lesquelles  l'entretien  allait  avoir  lieu.  —  Françoise  certainement 
avait  gardé  le  silence;  leur  double  trahison  demeurerait  ignorée; 
il  n'aurait  à  subir  ni  les  mé]U-is  de  Claudia  ni  les  reproches  indignés^ 
de  ses  parens.  Sa  propre  conscience  serait,  il  est  vrai,  toujours- 
tourmentée  de  cruels  remords  ;  mais  le  scandale  n'éclaterait  pas, 
et  le  secret  de  cette  mauvaise  action  resterait  enseveli.  Il  s'éloigne- 
rait, et  Françoise,  avec  cette  facilité  d'oubli  (jui  est  le  pn\ilège  de 
bien  des  femmes,  finirait  |);u-  ni'  |)lus  pensera  lui.  \près  tout,  ils 
avai(!nt  succombé  tous  deux  à  une  surprise  des  sens,  mais  ils  ne 
s'aimaient  pas,  et  elle  n'aïu'ait  pas  grand'peine  à  se  di'prendre.  La 
seule  f(.'mme  f[u'il  aiinàt  recollement,  c'était  Claudia;  l'honnêteté 
et  la  délicatesse  le  forçaient  de  renoncer  à  elle.  Il  allait  être  obligé 
de  couper  court  aux  beaux  rêves  qu'ils  avaient  formés  ensemble,. 
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et  ce  serait  là  le  douloureux  châtiment  de  son  péché.  A  la 
pensée  de  revoir  la  pure  jeune  fille  à  laquelle  il  avait  juré  fidélité 
aux  Grangettes,  et  qu'il  avait  si  stupidement,  si  vilainement  trom- 
pée, il  s'arrêtait,  le  cœur  défaillant,  sur  les  degrés  de  l'escalier.  — 
Tout  à  riu^ure,  si  elle  lui  annonçait  que  les  difficultés  étaient 
levées  et  que  rien  ne  s'opposait  plus  à  leur  mariage,  que  pourrait- 
il  lui  répondre?  Quels  mensonges  devrait-il  inventer  pour  colorer 
un  refus  qui  le  désespérait?  —  Il  avait  beau  se  creuser  le  cerveau, 
il  n'imaginait  rien;  ses  idées  se  brouillaient,  et  il  se  trouvait  le 
plus  misérable  des  hommes. 

Enfin  il  ariiva  sur  le  palier,  il  sonna  d'une  main  t]-cmblante,et  la 
cuisinière  l'intioduisit  dans  la  salle  à  manger. 

11  était  si  troublé  que  tout  d'abord  il  n'aperçut  qu'à  travers  une 
sorte  de  bj-ouillard  confus  la  jeune  fille  debout  près  de  la  table 
ronde. 

—  Claudia!.,  murmura-t-il  d'une  voix  mouillée  de  larmes  dès 
que  la  porte  fut  refermée. 

Elle  restait  immobile,  tellement  émue  elle-même  qu'il  lui  était 
impossible  de  remuer  les  lèvres.  Alors  il  la  regarda  plus  attentive- 
ment ;  mais  lorsqu'il  vit  sa  pâleur,  ses  grands  yeux  tristes,  l'ex- 
pression tragique  de  son  visage,  il  eut  la  sensation  de  l'écroulement 
subit  des  suppositions  qu'il  avait  échafaudées  en  montant  l'escalier, 
et  il  comprit  qu'elle  n'ignorait  plus  rien. 

Il  baissa  piteusement  la  tête,  et  ils  restèrent  un  moment  l'un 
près  de  l'autre  sans  avoir  la  force  de  parler. 

—  Ne  jouez  pas  une  comédie  inutile,  dit  enfin  brusquement 
Claudia,  Françoise  m'a  tout  avoué!..  Je  ne  vous  adresserai  pas  de 
reproches,  je  n'en  ai  ni  le  temps  ni  le  courage...  Je  vous  ai  prié 
de  venir  pour  vous  demander  de  réparer  le  mal  que  vous  avez 
causé.  Sans  entrer  dans  aucune  explication  compromettante,  j'ai 
dit  à  maman  et  à  mon  oncle  que  Françoise  vous  aime,  et  j'ai  obtenu 
leur  consentement  à  son  mariage  avec  vous...  Maintenant,  si  vous 
c^tes  encore  un  honnête  homme,  vous  savez  ce  qui  vous  reste  à 
faire... 

—  Epouser  Françoise?  jU'otesta  Maurice  etVaré,  n'exigez  pas 
cela!..  I^lcoutcz-moi,  Claudia!  Je  sais  bien  qu'après  ce  qui  s'est 
passé,  jo  ne  puis  guère  vous  demander  d'ajouter  foi  à  mes  pa- 
roles... Je  me  suis  conduit  comme  un  sot  et  un  misérable...  Pourtant 
jo  vous  jure  (|ue  je  n'ai  jamais  aimé  que.  vous!  —  Et,  comme 
\m  souiire  anu'x  crispait  les  lèvres  de  lajeune  fille  :  —  Oui,  s'écria- 
t-il,  vous  seule!.. 

Mors,  ;i\('c  uii  acrenl  de  désolation  si  sincère  (pi'il  réussit  à 
tri(Mn|)lier   du    niamais   Nouloir   cX   des   gestes  di-  dénégation   de 
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Claudia,  il  répandit  devant  elle  tout  son  cœur;  il  lui  confessa  tour 
à  tour  les  tentations  et  l'accès  de  folie  qui  avaient  amené  cette  dé- 
plorable chute,  les  remords  qui  l'avaient  immédiatement  suivie  et 
le  sentiment  qu'il  avait  depuis  ce  moment-là  de  son  indignité. 

—  Je  le  comprends,  ajouta-t-il,  je  ne  mérite  plus  que  votre 
mépris  et  vous  avez  le  droit  de  me  chasser  de  votre  cœur. . .  Mais 
la  punition  est  assez  forte...  Ne  me  condamnez  pas  à  épouser  une 
femme  que  je  n'aime  pas,  que  je  ne  peux  pas  aimer! 

—  Il  fallait  penser  à  tout  cela  avant  de  céder  à,  ce  que  vous  ap- 
pelez «  une  folie,  »  répondit  sévèrement  Claudia,  maintenant  il  est 
trop  tard...  Ce  mariage  est  nécessaire. 

—  Trop  tard?  balbutia-t-il  avec  un  battement  de  cœur,  que 
voulez-vous  dire? 

—  Puisque  vous  ne  savez  pas  comprendre  à  demi-mot,  reprit 
Claudia  en  rougissant,  je  veux  dire  que  la  faute  de  ma  sœur  ne 
pourra  bientôt  plus  être  cachée  à  personne,  et  que  si  vous  avez  un 
peu  d'honneur,  vous  vous  hâterez  de  nous  épargner  à  tous  la  honte 
du  scanda^'e,  en  donnant  votre  nom...  à  votre  enfant! 

Maurice,  abasourdi,  écrasé  par  cette  révélation,  courbait  la  tête. 
—  Un  enfant!..  De  toutes  les  hypothèses  qu'il  avait  roulées  dans 
son  cerveau,  celle  là  était  la  seule  à  laquelle  il  n'eût  pas  songé... 

—  Ah!  mon  Dieu!  s'exclama-t-il  ;  — puis,  d'une  voix  soumise 
et  sans  oser  regarder  Claudia  :  —  Parlez..,  je  ferai  ce  que  vous 
m'ordonnerez. 

—  Cette  honte,  continua  la  jeune  fille,  n'est  encore  connue  que 
par  moi,.,  mais  nous  n'avons  pas  de  temps  à  perdre...  J'ai  arraché 
le  consentement  de  ma  mère  et  de  mon  oncle  en  promettant  que 
le  jour  où  vous  deviendriez  le  mari  de  ma  sœur,  j'épouserais  moi- 
même  Prosper  Baducl. 

—  Vous  avez  promis  cela!  s'écria  Maurice  en  frémissant. 

—  Oui  ;  je  n'ai  aucune  faute  à  me  reprocher,  moi,  et  je  me  suis 
pourtant  résignée  à  ce  mariage;  il  est  bien  juste  que  vous,  le  seul 
coupable,  vous  n'hésitiez  pas  une  minute  à  réparer  une  partie  du 
mal  que  vous  avez  fait! 

—  Soit,  dit-il  hinublemenl,  dictez-moi  votre  volonté... 

—  Aujourd'hui  même,  dans  l'après-midi,  vous  viendrez  deujander 
à  ma  mère  et  à  mon  oncle  la  main  de  Françoise. 

—  11  suffit,  répondit-il  <mi  s'inclinant...  Vous  pouvez  prévenir 
M^^Tavan  et  M.  Dumoulin  que  je  serai  chez  eux  à  une  heure. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  vous  insisterez  pour  (pic  le  mariage  ait 
lieu  aussitôt  que  possible,  c'est-à-dire  dans  trois  semaines...  H 
vous  sera  facile  de  trouver  un  motif  pour  hcîter  la  cérémonie... 
Vous  direz  que  voire  présence  est  indisp(>nsable  à  (irenoble  et  que 
vous  souhaitez  que  tout  soit  terminé  avant  le  15  décembre... 
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—  Rassurez-vous,  tout  se  passera  comme  vous  le  désirez. 

—  Attendez,  poursuivit  Claudia  en  étendant  la  main  vers  lui,  j'ai 
encore  une  prière  à  vous  adresser. . .  pour  une  chose  qui  me  con- 
cerne plus  particulièrement... 

Elle  s'arrêta  afin  de  reprendre  sa  respiration  et  aussi  pour  étouffer 
un  sanglot  qui  se  nouait  dans  sa  gorge. 

—  Pour  le  monde  et  pour  mes  parens,  reprit-elle  d'une  voix 
étranglée,  vous  devrez  nécessaii-ement  vous  montrer  ici  pendant  le 
temps  qui  précédera  votre  luariage;  mais,  ajouta-t-elle  avec  une 
navrante  intonation  sarcastique,  comme  il  s'agira  d'une  pure  for- 
malité et  comme  votre  cour  est  faite  depuis  longtemps,  vous  m'obli- 
gerez... en  diminuant  le  i)lus  possible  le  nombre  de  vos  entrevues, 
ou  du  moins...  en  choisissant  pour  ces  visites  les  heures  où  je  serai 
absente...  Enfin,  une  fois  marié,  je  vous  supplie  de  trouver  un  pré- 
texte pour  quitter  innnédiatement  Annecy. 

Maurice  vit  bien  qu'elle  pouvait  à  peine  retenir  ses  larmes  et  lui- 
même  se  sentit  le  cœur  déchiré  : 

—  Je  vous  obéirai,  murmura-t-il  presque  indistinctement. 

—  Merci...  Et  à  présent,  adieu,  je  compte  sur  votre  parole. 

—  Ah!  Claudia,  dit-il  en  éclatant,  si  vous  saviez  comme  je 
souflre ! 

Elle  lui  lança  un  regard  sombre,  au  fond  duquel  des  larmes  bi^il- 
laient  comme  une  eau  brune  au  creux  d'un  puits. 

—  Vous  n'êtes  pas  seul!  répliqua-t-elle  avec  véhémence,  il  y  en 
a  d'autres  qui  souffrent  plus  que  vous  sans  l'avoir  mérité... 

Elle  chancela  et  s'affaissa  sur  une  chaise  près  de  la  table,  comme 
si  cette  réflexion  eût  donné  le  dernier  coup  à  son  courage  épuisé. 
Sa  fière  impassibilité  l'avait  abandonnée,  et,  la  tête  dans  les  mains, 
elle  gémissait  comme  une  enfant  : 

—  Oh  !  non,  je  ne  l'ai  pas  mérité...  J'ai  trop  de  chagrin!..  Je  suis 
trop  malheureuse,  et  ce  n'est  pas  juste! 

Elli'  se  mit  à  fondre  en  larmes.  Maurice,  dont  la  sensibilité  était 
\iol('nunent  surexcitée  et  qui  avait  à  son  tour  des  sanglots  dans  la 
gorge,  se  précipita  à  genoux  devant  elle. 

—  Pardon,  Claudia,  protesta-t-il,  pardon  !..  Si  vous  saviez  comme 
j'ai  horreur  de  ma  lâcheté!..  Je  ne  veux  pas  que  vous  vous  rendiez 
il  jamais  uialhcureuse...  Je  comprends  que  vous  exigiez  que  j'ex- 
pie ma  faute,  mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  que  vous  vous  sa- 
crifiiez aussi... 

—  Il  le  faut!..  11  le  faut!  mnrmurait-elle  en  secouant  la  tête. 

—  (Claudia,  continua-t-il  en  baisant  sa  robe,  n'est-ce  pas  assez  que 
je  renonce  ;\resj)uir  de  vous  posséder?..  Ne  vous  condamner  pas  au 
supplice  de  ce  mariage  qui  brisera  votre  cœur...  Car  nous  aurons 
beau  faire,  Claudia,  nous  n'abolironspas  ce  qui  s'est  passé...  Je  vous 
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aimerai  toujours,  et  vous-même..,  malgré  ma  mauvaise  action,  je 
sens  que  vous  m'aimez  encore!.. 

Il  sanglotait  tout  en  parlant,  il  versait  des  larmes  sincères  et, 
devant  la  douleur  de  cet  homme  qui  avait  eu  son  premier  et  unique 
amour,  elle  s'amollissait,  sa  rancune  se  fondait  peu  à  peu.  Elle 
eut  peur  de  faiblir  et  se  recula  brusquement. 

—  Non,  protesta-t-elle  en  se  levant  et  en  essuyant  ses  yeux,  vous 
vous  trompez,  monsieur...  Ce  n'est  pas  vrai! 

—  Claudia! 

—  Vous  rappelez-vous,  ajouta-t-elle  tristement,  ce  que  je  vous 
ai  répondu  un  jour  aux  Grangettes?  Je  vous  ai  dit  :  «  Voici  ma 
main,  tant  que  vous  m'aimerez,  personne  ne  pourra  l'ôter  de  la 
vôtre...  »  Eh  bien!  c'est  vous  qui  avez  arraché  votre  main  de  la 
mienne,  et  aujourd'hui  je  ne  vous  aime  plus. . .  vVdieu  ! . .  Tenez  mieux 
désormais  vos  promesses... 

Elle  détourna  la  tête,  et  Maurice  prit  congé  ;  mais,  quand  la  porte 
se  fut  refermée  sur  lui,  Claudia  retomba  sur  sa  chaise  et  se  remit 
à  pleurer. 

Hélas!  elle  lui  avait  menti,  et  c'était  lui  qui  avait  raison  :  —  le 
passé  n'était  pas  aboli,  la  tendresse  d'autrefois  n'était  pas  morte, 
et  elle  savait  bien  que  son  supplice  venait  seulement  de  com- 
mencer. 

XIV. 

Maurice  avait  do])uis  longtemps  déjà  redescendu  l'escalier  de  la 
maison  Tavan,  et  Claudia  demeurait  toujours  accoudée  à  la  table, 
ti'ouvant  une  âpre  jouissance  à  laisser  couler  ses  larmes.  Le  tinte- 
ment des  horloges  sonnant  onze  heures  à  toutes  les  églises  du 
voisinage  l'arracha  à  cette  volupté  de  pleurer  sans  contrainte,  qui 
est  la  dernière  consolation  des  malheureux.  —  Elle  ne  voulait  pas 
que  quelqu'un,  entrant  inopinément,  la  surprît  en  proie  à  cet  accès 
de  désespoir.  Un  sentiment  de  pudeur  et  de  fierté  lui  commandait 
de  cachf'i-  son  chagrin  à  sa  famille  et  aux  indilférens.  Et  puis,  il 
était  maintenant  nécessaire  d'informer  Françoise  de  ce  qui  s'était 
passé  et  de  lui  adresser  des  recommandations  sur  la  conduite 
qu'elle  aurait  à  tenir.  l*onr  Chiiidia,  qui  avait  encore  dans  les 
oreilles  le  son  des  sanglots  et  des  sN|)plicalions  de  Maurice,  c'était 
un  dernier  crucifiement.  —  Triste  et  Ironique  injustice  des  desti- 
nées humaines!  Françoise  avait  failli,  et  tout  lui  arrivait  à  sou- 
hait, commo  par  enchantement  ;  Claudia  avait  ('te  la  dupe  et  la  vic- 
time, et  elle  devait  encore  par  surcroit  porter  la  n()u\clle  de  cette 
inique  réussite  à  celle  qui  lui  avait  volé  sou  bonheur!  -  Celte 
TOME  xcni.  —  1889.  3 
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étraiigo  distribution  du  bien  et  du  mal  la  rcvollait.  Aussi  fut-ce 
avec  un  niouvi^mont  décolère  qu'elle  poussa  la  porte  de  la  chambre 
couiuiune. 

Kllc  trouva  sa  sœur  levée.  Les  cheveux  noués  à  U  hâte,  enve- 
lu])pi'e  dans  un  piMgnoh"  de  laine  où  les  transes  de  l'attente  la  fai- 
saient grelotter,  Françoise  était  assise  près  de  la  fenêtre  et,  les 
mains  croisées  sur  ses  genoux,  elle  suivait  machinalement  le  vol 
des  luouettes  blanches  au-dessus  du  canal.  A  la  vue  de  Claudia, 
dunt  les  paupières  et  les  joues  étaient  encore  moites  de  larmes,  elle 
tressaillit  et  resta,  les  lèvres  entr'ouvertes,  sans  oser  l'interroger, 
lani  la  sévère  expression  de  ce  visage  désolé  l'elTrayait.  Celle-ci 
passa  brusquement  devant  sa  sœur,  alla  droit  à  sa  toilette,  baigna 
sa  (igure  dans  l'eau  fraîche  pour  effacer  les  signes  extérieurs  du 
chagrin  qu'elle  voulait  garder  pour  elle  seule  ;  puis  elle  se  re- 
tourna vers  Françoise,  qui  l'examinait  avec  effarement: 

-  Rassure-toi,  lui  dit-elle  avec  un  mépris  sarcastique,  tu  n'as 
plus  rien  à  craindre.'  Tu  épouseras  M.  Tournyer  avant  trois  se- 
maines. 

Françoise  n'en  pouvait  croire  ses  oreilles  ;  elle  ouvrait  de  grands 
yeux  et  dévisageait  sa  sœur  avec  un  reste  d'incréduhté  et  de  mé- 
fiance. 

—  Claudia,  demanda- t-elle  peureusement,  ne  me  trompe  pas,  ce 
serait  trop  cruel! 

—  Je  n'ai  l'habilude  de  tromper  personne  et  je  te  parle  sérieu- 
sement... M.  Tournver  viendra  à  une  heure  demander  ta  main  à 
maman  et  à  mon  oncle. 

Tu  as  vu...  Maurice? 

•le  \\\'\  VU. 

—  Il  n'a  pas  fait  d'objections?..  Il  sait...  tout? 
Oui. 

-  Mais  maman  et  mon  oncle,  reprit  Françoise  avec  la  rou- 
geur au  front  et  un  tremblement  dans  la  voix,  est-ce  qu'eux 
aussi?.. 

—  ^'on...  ils  ne  savent  rien,  si  ce  n'est  que  tu  aimes  M.  Tour- 
nyer. 

-  Mais  alors,  continua-t-clle  stupéfaite,  comment  ont-ils  pu  se 
décider? 

-—  Je  leur  ai  proujis,  répondit  brièvement  Claudia,  que,  s'ils  con- 
stellaient à  ton  mariage,  j'epousei-ais  M.  Raducl. 

Oli  !  tu  as  fait  cela  j)our  moil  s'écria  Françoise  abasourdie 
par  la  graudeur  et  la  noblesse  du  sacrifice.  —  Elle  tvsta 
nu  moment  .silencieuse,  accablée  par  la  supi'-riorilé  de  Claudia,  tou- 
cIm'c  et  joyeuse  de  cette  solution  iuespéréc  cpii   la  sauvait,  o\  en 
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même  temps  secrètement  huniilit'p  de  se  sentir  si  inférienre  à 
cette  sœur  aînée  qui  s'immolait  pour  elle.  Son  âme  étroite  et  naï- 
vement égoïste  ne  pouvait  pas  comprendre  une  pareille  abnéga- 
tion. Pourtant,  le  sentiment  de  la  reconnaissance  l'emporta;  elle 
saisit  précipitamment  les  mains  de  Claudia  et,  courbant  la  tête,  elle 
les  baisa  humblement. 

—  Claudia,  murmura-t-elle,  tu  es  bonne,  tu  es  cent  fois  meil- 
leure que  moi!..  Pourras-tu  jamais  me  pardonner  le  mal  que  je 
t'ai  fait?..  Oh!  sœurette,  je  t'en  supplie,  dis-moi  un  mot  de  par- 
don î 

Mais  Claudia  lui  arracha  ses  mains  et  se  recula  avec  un  geste 
farouche. 

—  Laissons  .celai  répliqua-t-elle,  je  t'ai  tirée  d'embarras,  ne 
m'en  demande  pas  davantage!..  Je  ne  te  promets  qu'une  chose, 
c'est  défaire  mon  possible  pour  oublier...  Oh!  oui,  continuait-elle 
en  se  tordant  les  mains  et  en  se  parlant  à  elle-même,  oublier...  Je 
voudrais  tant  pouvoir  tout  oublier  !.. 

Elle  marcha  avec  agitation  à  travers  la  chambre,  puis  revenant 
\ers  sa  soeur  qui,  avec  son  insouciance  native,  se  mettait  déjà  à  sa 
toilette  : 

—  Je  vais  redescendre  pour  le  dîner,  reprit-elle...  Il  est  inutile 
que  tu  sois  là  quand  M.  Tournyer  viendra  faire  sa  demande,  et  je 
vais  dire  en  bas  qu'on  te  monte  à  manger  ici...  Mais  ce  soir,  il  est 
probable  que  ta  présence  sera  nécessaire  ;  M.  Baduel  et  M.  Tour- 
nyer souperont  sans  doute  avec  nous...  C'est  l'habitude,  un  soir 
de  fiançailles  !  poursuivit-elle  avec  une  ironique  amertume  quf 
serrait  le  cœur.  —  Tâche  de  modérer  ta  satisfaction  et  tes  familia- 
rités... Souviens-toi  que  je  serai  forcé'e  d'être  là  et  prouve-moi  ta 
reconnaissance  en  ne  me  faisant  pas  trop  souiïrir... 

Lorsqu'à  midi  M"*®  Tavan  et  l'oncle  César  remontèrent  dans  la 
salle  à  manger,  Claudia  les  prévint  de  la  visite  de  Maurice  Tour- 
nyer, puis  s'adressant  particulièrement  à  M.  Dumoulin  : 

—  Maintenant,  mon  oncle,  il  me  reste  à  tenir  ma  pi'omesse... 
Dés  que  M.  Tournyer  sera  parti,  vous  pourrez  prévenir  M.  Pi-osper 
que  je  l'attendrai  dans  l'après-midi. 

Le  dîner  était  à  peine  achevé,  que  Philomène  annonça  l'ariiN ée 
de  Maurice.  On  l'introduisit  dans  le  salon  cérémonieusement  pré- 
paré pour  cette  entrevue,  et  Claudia,  poussée  par  une  inf[uièle  cu- 
riosité, se  glissa  dans  la  chand)re  de  sa  mère,  qui  n'iHait  séparée 
du  salon  que  par  une  porte  restée  entre-bàillée.  Pas  une  des  pa- 
roles prononcées  ne  lui  échapjiait,  et  elle  assista,  le  cœur  déchir»', 
à  cet  entretien  dé'cisif  qui  de\ait  du  uiènie  coup  luiner  sa  ^ie  et 
assurer  le  salut  de  Françoise. 
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Tout  se  passa  de  la  façon  la  plus  diplomatiquement  correcte. 
Maurice,  avec  une  pénible  émotion  intérieure  que  M"''^  ïavan 
(!t  l'oncle  César  attribuèrent  à  une  respectueuse  timidité,  exposa 
que  les  conseils  de  M"^  Claudia  l'avaient  encouragé  à  tenter 
cette  démarche  qui  le  préoccupait  depuis  longtemps;  il  entra 
dans  quelques  explications  sur  sa  situation  actuelle,  son  avenii- 
et  ses  espérances,  puis  il  parla  brièvement  de  son  aflection  pour 
la  |)his  jeune  des  demoiselles  Tavan  et  termina  en  sollicitant  l'hon- 
neur de  devenir  le  mari  de  Françoise.  —  La  veuve  répondit  qu'elle 
a\ait  toujours  aj)précié  les  qualités  et  le  caractère  de  M.  Tournyer; 
si  elle  avait  dû,  {tendant  un  certain  temps,  mettre  un  terme  aux 
visites  du  [)rofesseur,  c'est  qu'une  mère  est  tenue  à  une  prudente 
réserve  quand  elle  a  de  grandes  filles,  et  qu'on  ne  pouvait  songer 
à  établir  Françoise  avant  que  sa  sœur  ahiée  fût  elle-même  pour- 
vue. Mais  aujourd'hui,  cette  raison  n'existait  plus,  Claudia  allait 
enfin  épouser  M.  l'rosper  Baduel,  le  meilleur  ami  et  le  futur  asso- 
cié de  la  maison  ;  rien  ne  s'opposait  donc  désormais  à  la  réalisa- 
tion des  désirs  exprimés  par  M.  Tournyer,  d'autant  plus  que  ces 
désirs  paraissaient  partagés  par  Françoise.  —  L'oncle  César  déclara 
qu'il  adoptait  absolument  les  vues  de  sa  sœur,  et,  tendant  la  main 
au  pi'ofesseur,  il  le  pria  très  rondement  de  lui  pardonner  la  façon 
1UI  |)('u  rude  avec  la([uellc  il  l'avait  congédié,  le  mois  passé... 

—  A  ce  moment-là,  lui  dit-il  pour  s'excuser,  nous  nous  figurions 
que  vous  pensiez  à  l'ahiée,  et  comme  nous  avions  d'autres  projets 
d'établissement  pour  elle,  cela  nous  avait  refroidis  à  votre  égard... 
Mais  maintenant  c'est  difiérent  :  Baduel  épousera  Claudia,  et  vous 
nous  demandez  la  main  de  Françoise...  Tout  est  pour  le  mieux  et 
nous  célébrerons  les  deux  noces  le  même  jour!..  Si  vous  voulez 
venir  ce  soir  faire  votre  cour  à  votre  fiancée,  nous  réglerons  avec 
Pros|>er  tous  les  détails  de  la  double  cérémonie. 

Quand  Maurice  Tournyer  se  fut  retiré,  Claudia  ouvrit  la  porte 
de  comnuuiication  et  se  montra  aux  regards  surpris  de  sa  mère 
et  de  son  oncle. 

—  Ha  !  ha!  s'écria  Césai-,  sans  remarquer  la  pâleur  de  sa  nièce, 
tu  nous  ('Contais,  sournoise!..  Eh  bien,  lu  vois,  j'ai  été  très  con- 
venable avec  le  professeur  et  j'ai  mené  carrément  nos  affaires;  à 
présent  je  vais  pi-évenir  notie  ami  Prospcr  que  tu  désires  causer 
a\ec  lui...  Tu  sais  combien  il  est  timide?.,  hnite  mon  exemple, 
mon  eiifaul.  et  tàchc!  de  mettre  le  brave  garçon  tout  à  fait  à  son 
ais(.'  ! 

Il  descendit  avecsasoMir,  alla  cherciiei-  Pros])er  lladm^l  derrière 
son  couq)ioii-  o|  l'eunnena  silencieusement  dans  le  local  qui  ser- 
vait aux  emballages,  tandis  que  lus  demoiselles  de  boutique,  intri- 
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guées  par  les  airs  solennels  du  patron,  lorgnaient  d'un  œil  curieux 
les  dos  affairés  des  deux  hommes  s'éloignant  confidentiellement 
dans  les  obscures  profondeurs  du  magasin.  Depuis  le  matin,  tout  le 
personnel,  ayant  remarqué  l'absence  do  Claudia,  les  mines  émues 
de  M""®  Tavan,  les  allées  et  venues  de  M.  Dumoulin,  flairait  je  ne 
sais  quoi  d'extraordinaire  et  s'attendait  à  quelque  important  événe- 
ment, 

—  Mon  brave,  conmiença  César  en  tapant  sur  l'épaule  de  Pros- 
per  dès  qu'ils  furent  seuls,  j'ai  une  bonne  nouvelle  à  t'annoncer. 

—  Une  bonne  nouvelle?..  — Prosper  chercha  laborieusement  ce 
que  cela  pouvait  bien  être...  Il  avait  stoïquement  renoncé  à  l'es- 
poir de  changer  le  cœur  de  Claudia  et  seul,  de  tout  le  personnel, 
il  n'avait  rien  pressenti,  absorbé  qu'il  était  par  sa  besogne...  Au 
bout  de  quelques  secondes,  sa  physionomie  s'éclaircit  : 

—  Je  devine!  s'écria-t-il,le  cours  de  la  paille  tressée  a  monté  et 
notre  provision  de  chapeaux  est  faite!.. 

—  Il  s'agit  bien  de  chapeaux  !  répliqua  M.  Dumoulin  en  haus- 
sant les  ipaules,  tu  n'y  es  pas  du  tout,  mon  camarade...  Voyons, 
Prosper,  qu'est-ce  que  je  te  disais  l'autre  soir  en  revenant  des 
Grangettes?..  Qu'il  ne  faut  jamais  jeter  le  manche  après  la  cognée? 
Que  les  filles  sont  changeantes  et  que  Claudia  se  lasserait  d'être 
capricieuse  ? 

—  Oui,  patron,  répondit  Prosper  devenu  songeur,  je  me  sou- 
viens de  tout  cela;  mais  je  crains  que  votre  désir  de  m'être  agréable 
ne  vous  aveugle  un  peu...  J'ai  idée,  moi,  que  M'*''  Claudia  pense 
toujours  à  M.  Tournyer;  aussi  j'essaie  de  me  guérir  en  travaillant 
ferme,  et  je  crois  que  j'y  arriverai  petit  à  petit. 

—  C'est  toi  qui  avais  la  berlue,  mon  pauvre  garçon  !  Claudia  ne 
songeait  pas  à  M.  Tournyer, et  le  professeur  avait  d'autres  visées... 
La  preuve,  c'est  qu'il  vient  de  nous  denumder  la  main  de  Françoise 
et  que  nous  la  lui  avons  accordée...  (Juant  à  Claudia,  elle  est  deve- 
nue raisonnable,  et  elle  m'a  chargé,  ce  matin  même,  de  te  faire 
savoir  qu'elle  désire  te  parler...  Est-ce  clair  maintenant? 

Mais  cette  nouvelle  inespérée  ne  produisit  pas  l'ellèt  sur  lequel 
comptait  l'oncle  César;  elle  ne  dérida  pas  Prosper,  qui  demeurait 
méditatif  et  presque  soucieux. 

—  Ah  rà!  se  recria  M.  Dumoulin  vexé,  voilà  tout  ce  que  tu  dis? 
Moi  qui  croyais  que  tu  allais  me  sauter  au  cou  !  Es-tu  donc  devenu 
capricieux,  toi  aussi?  IS 'as-tu  plus  envie  d'épouser  Claudia? 

—  Si  fait,  monsieur  César,  être  agréé  par  M'**  Claudia!  Je  n'ai 
jamais  eu  d'autre  rêve...  Mais  depuis  un  bout  de  temps,  je  comp- 
tais si  peu  voir  ce  rêve  réalisé,  que  j'ai  ])<Mnc  à  y  ci'oire.  Etcs- 
vous  bien  sûr  que  ce  soit  poui'  ce  motif  qu'elle  désire  me  voir? 
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—  Oui,  animal,  repartit  M.  Dumoulin,  puisqu'il  faut  te  mettre 
les  points  sur  les  ?',  j'ensuis  sûr...  Ce  matin  elle  nous  a  déclaré 
spontanément  qu'elle  consentait  à  t'épouser...  Là,  es-tu  content? 

Content'/  Prosper  Baduel  aurait  dû  l'être,  et  cependant  un  nuage 
continuait  à  rembrunir  son  front  et  un  doute  pénible  lui  traversait 
le  cerveau.  11  serra  néanmoins  la  main  de  son  patron,  le  remercia, 
et,  obéissant  à  ses  recommandations,  il  alla  faire  un  brin  de  toi- 
lette. —  Une  demi-heure  après,  il  frappait  à  la  porte  de  la  salle  à 
manger.  Ce  fut  Claudia  qui  vint  lui  ouvrir. 

En  la  voyant  si  pâle,  avec  de  la  tristesse  plein  les  yeux,  Prosper 
se  sentit  peu  rassuré,  et  de  nouveau  les  doutes  qui  l'avaient  assailli 
dans  l'arrière-magasin  lui  serrèrent  le  cœur. 

La  jeune  iille  essaya  de  sourire,  elle  le  fit  asseoir;  puis,  prenant 
elle-même  une  chaise  qu'elle  plaça  à  contre-jour,  elle  lui  adressa  la 
parole  la  première  : 

—  Monsieur  Prosper,  commença-t-elle,  mon  oncle  a  déjà  dû 
vous  apprendre  pour  quel  motif  j'ai  désiré  vous  parler...  Lors- 
qu'au mois  d'octobre  vous  êtes  venu  ici,  encouragé  par  lui,  me 
demander  ma  main,  je  vous  ai  mal  accueilli...  Pardonnez-le-moi... 
A  cette  époque,  le  mariage  m'effrayait...  Je  trouvais  Françoise  en- 
core trop  jeune  pour  la  laisser  seule...  Mais  aujourd'hui  qu'elle  va 
se  marier,  celte  raison  n'existe  plus...  Et  si,  malgré  mon  premier 
relus,  vos  intentions  sont  restées  les  mêmes?.. 

Elle  s'arrêta,  prise  d'un  scrupule  d'honnêteté  et  de  délicatesse, 
au  moment  de  s'offrir  si  ouvertement  à  un  homme  qu'elle  n'aimait 
pas.  Jiaduel  vit  son  embarras  et  crut  devoir  venir  charitablement  à 
son  aide. 

—  Mes  intentions  n'ont  pas  changé,  interrompit-il,  mes  senti- 
mens  non  plus...  Je  regarde  toujours  comme  un  honneur  et  un 
bonheur  d'être  accepté  par  vous,  mademoiselle  Claudia...  Pour- 
tant, avant  d'aller  plus  loin,  permettez-moi  de  vous  adresser  une 
question  cl  promettez-moi  d'y  répondre  le  cœur  sur  la  main!.. 
Est-ce  de  votre  plein  gré  que  vous  consentez  aujourd'hui  à  m'ac- 
corder  ce  que  vous  m'aviez  refusé  il  y  a  un  n)ois?..  Votre  oncle  et 
votre  mère  n'onl-ils  exercé  sur  vous  aucune  contrainte? 

—  Aucune,  rêpoiidit-elle  d'une  voix  grave,  c'est  moi  qui  les  ai 
priés  de  reprendre  un  ])rojet  qu'ils  avaient  abandonné. 

Celte  réj)onse,  malgré  sa  netteté  apparente,  ne  sembla  pas  en- 
core dissiper  tous  les  doutes  de  j'rosper. 

Ne  vousoffensez  pas  de  mes  questions,  continua-t-il  ;  j'ai  pour 
vous,  iMadfmoiselle,  une  affection  sérieuse  ((ui  vient  de  mon  estime 
pour  votre  caractère  autant  que  de  mon  adn)iration  pour  votre 
l)enuiê';  mais,  on  mariage,  il  ne  suffit   pas  que   l'affection  existe 
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d'un  seul  côté...  Je  ne  m'abuse  pas  sur  mes  mérites  personnels, 
et  je  ne  me  crois  pas  taillé  pour  inspirer  une  de  ces  passions  comme 
on  en  voit  dans  les  livres...  Pourtant  je  serais  malheureux  si  je  ne 
rencontrais  pas  un  peu  de  réciprocité...  Je  ne  voudrais  pas,  par 
exemple,  être  choisi  pour  des  raisons  de  pure  convenance,  ou  bien 
être  accepté  par  suite  d'un  coup  de  tête  ou  d'un  mouvement  de 
dépit  qu'on  regretterait  après,.,  mais  trop  tard. 

11  y  eut  un  moment  de  silence  poignant.  Prosper  Baduel  attendait 
avec  anxiété  la  réponse  de  Claudia,  et  celle-ci,  remuée  profondé- 
ment par  cet  honnête  appel  à  sa  sincérité,  se  demandait  avec  ter- 
reur comment  l'aire  pour  rester  fidèle  à  la  vérité  sans  compromettre 
l'engagement  qu'elle  avait  pris  envers  sa  mère  et  son  oncle. 

—  Je  crains  de  m'être  mal  expliqué  et  de  vous  avoir  blessée? 
hasarda  timidement  Baduel. 

—  Non,  monsieur  Prosper,  repartit-elle  enfin,  je  vous  ai  com- 
pris, et  vos  questions  ne  me  blessent  pas...  Elles  me  montrent  que 
le  mariage  n'est  pas  à  vos  yeux  une  simple  affaire  d'intérêt,  et 
cela  augmente  encore  l'estime  que  j'ai  pour  vous...  Je  vais 
vous  répondre  nettement,  comme  vous  le  désirez  :  d'abord,  je 
puis  vous  affirmer"  que  ce  n'est  ni  le  dépit  ni  un  coup  de  tête  qui 
me  poussent  à  me  marier...  Quant  à  l'autre  question,  je  mentirais 
si  je  vous  disais  que  je  suis  attirée  vers  vous  par  ce  qu'on  est  con- 
venu d'appeler  a  une  inclination...  »  Mais  je  sais  que  vous  êtes  un 
honnête  homme  et  que  ce  mariage  fera  plaisir  à  mes  parens...  Je 
vous  promets  d'être  une  femme  dévouée,  fidèle,  pénétrée  de  ses  de- 
voirs, et  de  vous  prouver  par  mon  attachement  que  j'ai  mérité 
d'être  choisie  par  vous...  Si  cette  promesse  vous  suffit,  voici  ma 
main,  je  ferai  en  sorte  que  vous  n'ayez  jamais  à  regretter  de  l'avoir 
prise... 

Prosper,  très  ému,  avait  saisi  la  main  qu'elle  lui  tendait,  et,  bien 
qu'elle  fût  froide  comme  de  la  neige,  il  la  serrait  avec  effusion  entre 
ses  deux  grosses  poignes  aux  doigts  velus  et  courts.  Sa  figure 
s'était  rassérénée,  et  il  balbutiait  d'une  voix  étranglée  : 

—  Je  n'en  demandais  pas  davantage,  mademoiselle...  J'ai  la  con- 
viction ffue  vous  serez  une  bonne  femme  comme  moi  je  m'effor- 
cerai d'êti'C  un  bon  mari;  et,.,  je  ne  sais  pas  tourner  de  belles 
phrases,  mais  je  suis  heureux,  très  heureux  de  ce  qui  arrive  au- 
jourd'hui ! 

Un  pâle  sourire,  pareil  à  la  flamme  Aigilive  d'une  bougie  qui 
se  meurt,  courut  sur  les  lèvres  de  Claudia.  La  main  que  Prosper 
continuait  de  serrer  entre  les  siennes  restait  toujours  inerte  et  gla- 
cée, mais  dans  son  émoi  il  ne  s'en  apercevait  pas. 

—  Merci!   s'écria-t-il,  voilà  f[ui  est  entendu...  Nous  nous  ma- 
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riiTuns  lo  mônio  jour  que  voire  sœur,  cl  ce  sera  un  beau  jour  pour 
la  maison  du  /•'//  de  la  Vierge! ..  Je  descends,.,  je  vais  annoncer  à 
M°""  Tavan  et  à  votre  oncle  que  tout  est  arrangé  entre  nous...  Mais 
avant  que  je  vous  quitte,  mademoiselle  Claudia,  voulez-vous  me 
permettre,  comme  liancé,..  de  vous  donner  le  baiser  des  accords?.. 
Voulez-vous?.. 

Sans  répondre,  elle  se  leva,  avança  la  tète,  et  Baduel,  enchanté, 
n|ipii\a  ses  lèvres  moustachues  sur  chacune  des  joues  de  la 
jeune  fdle,  y  lit  claquer  un  gros  baiser  et  s'en  alla  tout  ragaillardi. 

.Mais,  dès  que  la  porte  du  palier  se  fut  refermée  sur  lui,  Claudia 
s'accrocha,  chancelante,  au  bord  de  la  table  et  retomba  sur  sa 
chaise,  comme  accablée  par  cette  lourde  caresse  qui  lui  avait  causé 
une  sorte  de  licurt  interne  et  qui  provoquait  sur  ses  lèvres  et  dans 
tout  son  cor|)s  un  involontaire  frémissement  de  répugnance. 

Tout  était  lini.  Elle  avait  doimé  sa  parole;  elle  était,  à  j)artir  de 
ce  suir,  liée  à  cet  homme  dont  les  lèvres,  en  touchant  sa  joue, 
avaient  déterminé  une  invincible  sensation  de  malaise  et  de  crainte. 
S'il  en  était  ainsi  au  premier  contact,  dès  la  première  et  la  plus 
banale  caresse,  comment  supporterait-elle  cette  longue  épreuve, 
<piand,  après  le  mariage,  elle  lui  appartiendrait  tout  entière; 
lorscpie,  sui\ant  les  paroles  de  l'église,  «  ils  seraient  deux  dans 
une  même  chair?..  »  Et  cependant  elle  avait  proinis  et  elle  vonluil 
tenir  sa  |)romesse. 

Entre  les  (piatre  murs  de  la  salle  nue  et  correcte,  dont  la  froide 
lumière  de  novembre  faisait  miroiter  les  boiseries  de  noyer  ciré,  il 
.se  passait  dans  cette  âme  de  jeune  fdle  une  silencieuse  tra- 
gédie il  laquelle  se  mêlaient,  comme  un  ironique  contraste,  les 
bruits  prosaïquement  familiers  de  la  maison  et  de  la  rue;  —  le 
ronllement  intermittent  du  poêle  allumé  pour  le  dîner  et  qui  ache- 
vait de  s'éteindre,  les  land)caux  d'un  canticpie  chanté  par  Philo- 
niènc  en  balayant  sa  cuisine,  le  sifllet  du  bateau  à  vapeur  doimant 
le  signal  du  dt'p.irt,  le  l'onronnenient  sec  et  strident  de  la  roue  du 
rémouleur  installé  sur  la  place... 

—  Je  vaincrai  mes  répugnances,  se  disait  Claudia,  je  m'habi- 
tuerai il  lui;  j'avais  rêvé  une  autre  vie,  un  autre  avenir,  je  chas- 
.M'rai  de  mon  cerveau  tous  ces  rêves  romanescpies  et  je  mènerai 
l'existence  d'une  boiuie  femme  de  connnerrani,  tout  occupée  du 
bien-être  de  son  mari  et  du  la  prospérité  de  sa  maison. 

Mais  à  côté  d'elle,  comme  si  son  être  se  fût  dédoublé,  une  mys- 
lérieiise  voix  send)Iail  protester  ;  —  Helas!  objectait  cet  invisible 
contradicteur,  chasseras-tu  aussi  de  ton  cd'iir  rimage  de  celui  qui 
a  suscite  en  toi  leiis  ces  beaux  rêves?..  Tu  as  pu,  sans  mentir, 
aninner  à  Pr^sper  (|ne  lu   ne   le  mariais  ni  |)ar  (h'plt  ni  par  suite 
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d'un  coup  de  tête;  mais  au  cas  où  il  l'eût  demandé  si  ton  cœui- 
était  entièrement  libre,  quelle  réponse  aurais-tu  pu  lui  faire?..  Tu 
as  beau  t'en  défendre,  tu  aimes  encore  Maurice...  Et  tu  es  destinée 
à  vivre  dans  le  pays  même  où  est  né  cet  indéracinable  amour!.. 
Les  murs  de  cette  maison  que  tu  continueras  d'habiter  te  parle- 
ront de  lui,  tu  reverras  la  place  où  il  s'asseyait,  le  piano  devant 
lequel  il  chantait  le  soir,  la  fenêtre  du  salon  où  vous  veniez  vous 
appuyer  tous  deux  en  regardant  le  soleil  descendre  sur  les  sapins 
du  Crêt  du  Maure.  (Juand  tu  sortiras,  tu  apercevras  à  l'horizon  la 
cime  du  Parmelan  où  tu  l'as  rencontré;  quand  tu  te  promèneras 
aux  Grangettes  au  bras  de  ton  mari,  tu  passeras  par  les  chemins 
que  tu  as  parcourus  avec  Maurice  et  tu  retrouveras  la  tonnelle  où 
vous  vous  êtes  avoué  votre  amour...  Encore  s'il  s'éloignait  de  toi 
pour  toujours,  tu  pourrais  espérer  que,  grâce  à  l'absence,  la  ten- 
dresse d'autrefois  finirait  par  s'aflaiblir  et  par  ne  laisser  dans  ton 
âme  qu'un  souvenir  de  plus  en  plus  elfacé,  qu'une  mélancolie  de 
moins  en  moins  périlleuse?  —  Mais  il  a  a  épouser  ta  sœur,  il  sera 
forcément  mêlé  à  ta  vie,  ils  reviendront  tous  deux  à  Annecy  à 
chaque  retour  des  vacances,  tu  seras  obligée  d'entretenir  avec  lui 
d'étroites  relations  familières,  et  tu  n'auras  même  pas  le  droit  de 
dire  à  ton  mari  (pie  tu  ne  veux  plus  le  revoir.  Comment  suppor- 
teras-tu cette  nouvelle  épreuve?  sauras-tu  résister  aux  pensées 
mauvaises,  aux  regrets  coupables  qui  résulteront  d'une  continuelle 
comparaison  entre  le  mari  auquel  tu  appartiendras  et  le  mari  que 
tu  aurais  pu  posséder?.. 

Elle  se  sentait  envahie  par  une  décourageante  tristesse  en  écou- 
tant cette  cruelle  protestation  intérieure;  puis,  toute  sa  loyauté  se 
révoltait  et  elle  se  répli((uail  à  elle-même  avec  une  énergie  déses- 
])érée  :  —  Non,  j'ai  promis  d'être  une  femme  fidèle  et  dévouée, 
Prosper  s'en  est  allé  tranquille  en  se  reposant  siu'  ma  promesse, 
et  je  veux,  je  veux  rester  honnête...  Je  mourrai  plutôt  que  de 
manciuer  à  ma  parole  ! 

La  tète  serrée  dans  ses  mains,  elle  priait  la  Vierge  de  lui  venir 
en  aide.  Toute  sa  dévotion  d'autrefois,  un  moment  attiédie  par  des 
préoccujKitioiis  i)rofam's,  liu  reuiontait  du  cœur  aux  lèvres,  et  elle 
s'adressait  à  J)it'u  jxiur  lui  dcniandci'  la  grâce  de  rester  ime  épouse 
fidèle,  avec  cette  luêiiu'  clhisiou  d'àm<;  dont  jadis,  sur  le  clieuiin 
de  Saint-Clair,  elle  l'avait  remercié  de  lui  avoir  donné  l'amour  de 
Maurice. 

Le  joiu'  s'atténuait;  le  soleil  (|ui  se  couchait  là-bas  derrière  le 
Semnoz  jetait  sur  les  landjris  de  iioyei'  uu  ri-Hei  rouge  qui,  peu  ii 
peu,  allait  décroissant  et  (pie  reMq>l;i(;;iil  un(j  douteuse  clarté  cré- 
pusculaire.   Claudia  demeurait    plongée    dans   sa  méditation  dou- 
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loiucusc  sans  se  douter  de  la  fuite  des  heures.  —  Tout  à  coup,  la 
porto  du  fond  s'ouvrit,  et  en  relevant  la  tête,  elle  aperçut  Françoise 
qui  venait  d'entrer.  —  Cette  dernière  avait  revêtu  sa  robe  la  plus 
seyante  et  ani\ail,  légère,  presque  radieuse.  Sur  cette  âme  super- 
ficielle, les  angoisses  et  les  désespoirs  de  la  matinée  avaient  déjà 
glissé  sans  presque  laisser  de  trace.  Claudia  se  dressa  brusque- 
ment en  face  de  sa  sœur  et  lui  saisissant  le  bras  : 

—  Écoute,  lui  dit-elle  d'un  ton  de  commandement,  je  ne  t'ai 
encore  rien  demandé  pour  prix  du  sacrifice  que  je  t'ai  fait...  J'ai 
cependant  une  prière  à  t'adresser,  et  il  faulqna  tu  me  l'accordes... 
Une  fois  mariée,  tu  demeureras  à  Grenoble,  mais  tu  seras  naturel- 
lement forcée  de  te  montrer  quelquefois  à  Annecy...  Tu  vas  me 
promettre  d'user  de  tout  ton  pouvoir  sur  M.  Tournyer  pour  l'em- 
pêcher de  revenir  ici  tout  le  temps  que  j'y  serai. 

■ —  Mais  Claudia,  j-epondit  Françoise  interloquée,  songe  que  ce 
n'est  guère  possible...  Que  penseront  nos  parens  et  le  monde? 

—  Ils  penseront  ce  qu'il  leur  plaira,  répliqua  Claudia  avec  une 
énergie  farouche...  Je  veux  que  tu  me  donnes  ta  parole! 

—  Comme  tu  es  drôle!..  Enfin,  soit,  je  te  le  promets. 

—  Jure-le  I 

—  Je...  le  jure!  ujunnura  l'autre,  subjuguée  par  la  volonté  im- 
périeuse de  son  aînée. 

—  Bien,  dit  Claudia  en  lui  lâchant  le  bras,  souviens-toi  de  tenir 
ton  serment  :  ton  repos  et  le  mien  en  dépendent. 


André  Theuriet. 


(IxL  dernière  partie  au  prochain  n"./ 


SOUYENIES    DIPLOIÂTIQÏÏES 


LA  MISSION  DE  M.  DE  PERSIGNY  A  BERLIN  EN   1850. 


I. 

LA  FRANCE  ET  LA  PRUSSE  AU  SORTIR  DE  LA  RÉVOLUTION  DE  1848. 


Le  roi  Frédéric-Guillauiinj  IV  déclina,  le  3  avril  l8/ii>,  la  couronne 
impériale  ([u'unc  députation  du  parlement  de  Francfort  était  venue 
lui  ollrir.  Son  n.'l'us  fut  un  coup  inattendu,  douloureux,  pour  le  pa- 
triotisme gennani({ue;  il  dissipait  ses  rêves,  renversait  une  œuvre 
laborieusement  édifiée,  et  laissait  l'Allemagne  sous  le  coup  d'une 
mortiliantedéceplion.  L(3  ministre  d'Antriclie,qui  connaissait  l'empire 
des  mots  sur  l'esprit  impressionnable  du  roi,  l'avait  fait  brus((uement 
n^cider,  au  moment  où  il  allait  accepter,  par  une  virulciile  a])o- 
stroplic.  :  «  Jamais  je  ne  croirai,  lui  avait  dit  le  baron  de  IMokesch, 
que  Voire  Majesté  consente  à  cc^nulre  sa  tête  royale  d'une  cou- 
ronne sortie  de  la  fange  révolutionnaire,  d'une  couronne  de 
c...  eiiie  xc/nvoine/iro/ic.  »  C'est  sous  l'impression  de  celle 
apostrophe  qu'il  avait  congédié  la  députation  et  qu'il  écrivait 
à  son  ami  M.  de  Uunsen  :  «  La  couronne  dont  \(ius  vous  occu- 
pez   pour    votre    malheur    est    déshonorée    surabondamment  par 
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ruck'ur  de  charogne  que  lui  donne  la  révolution  de  1848.  Quoi! 
cet  oripeau,  ce  bric-à-brac  de  couronne  pétri  de  terre  glaise,  de 
l'ange,  on  voudrait  la  faire  acceptera  un  roi  légitime,  à  un  roi  de 
Prusse!  »  Frédéric-Guillaume  entendait  être  sacré  par  ses  pairs, 
par  l(^s  princes  allemands  et  non  par  des  révolutionnaires.  «  Sa 
<-onscience  lui  veut  du  mal,  »  disait  son  chambellan  Alexandre  de 
Ilumboldt, 

Mais,  s'il  avait  refusé  la  couroime  de  Barberoiisse,  souillée  par 
la  révolution,  il  n'avait  pas  abjuré  ses  prétentions  sur  l'Allemagne, 
ni  ses  visées  sur  les  duchés  de  l'Elbe,  ni  ses  revendications  sur 
Neufchàtel.  Aussi  se  trouvait-il  à  la  fin  de  18/i9  engagé  de  tous 
cotés,  au  dehors  et  à  l'intérieur,  dans  de  graves  affaires.  Arracher 
le  Schlesvig  et  le  Holstein  au  Danemark,  protégé  par  la  Russie, 
la  France  et  l'Angleterre,  s'attaquer  à  la  Suisse,  à  propos  des  ré- 
\(»lutioiuiaires  réfugiés  sur  son  territoire,  pour  lui  reprendre  la 
principauté  de  Neufchàtel  et  former  en  Allemagne,  aux  dépens  de 
l'Autriche,  un  Sonderbiind,  paraissait  téméraire  à  l'heure  où  l'Eu- 
rope, à  peine  sortie  de  la  tourmente  de  I8/48,  avide  d'ordre  et  de 
tranquillité,  cherchait  à  se  reprendre  et  à  reconstituer  ses  assises; 
c'était  froisser  les  intérêts  de  toutes  les  puissances  et  provoquer 
d'inévitables  complications,  a  II  faut  toujours  tenter,  disait  Fré- 
déric II,  et  être  bien  convaincu  que  tout  nous  revient.  Mais  gardez- 
vous  d'aiïicher  naïvement  vos  prétentions  et  surtout  nouriissez  à 
^otre  cour  des  hommes  éloquens  et  laissez-leur  le  soin  de  vous 
justifier.  »  L'homme  éloquent  que  Frédéric-Guillaume  avait  attiré 
dans  son  inliuîité,  pour  lui  permettre  de  concilier  ses  ambitions 
avec  ses  scrupules  monarchiques,  était  le  général  de  Radovvitz.  Il 
en  avait  fait  son  confident  et  son  conseiller  irresponsable.  Le  gé- 
mirai de  Radowitz  avait  marque  au  ])arlcment  de  Francfort  par  sa 
bell».'  prestance  et  par  sa  parole  nette  et  \  ibranle.  C'était  un  esprit 
élevé,  et  ceux  qui  l'ont  connu  dans  l'intimité  disent  un  noble 
cœur.  Descendu  d'une  famille  hongroise  (1),  il  portait  dans 
les  affaires  l;i  clKHalerie  mystique  de  sa  race;  les  chimères  se 
mêlaient  volontiers  à  ce  qu'il  y  avait  de  grand  dans  ses  ambitions. 
Il  avait  plus  d'une  affiuiti;  avec  son  souverain,  tous  deux  avaient 
l'imagination  ai'dente  et  la  volonté  flottante.  Ils  sacrifiaient  aux 
mêmes  dieux  en  construisanl  des  systèmes  sans  tenir  compte  des 
realites.  Le  droit  fédéral,  disaient-ils,  a  disparu,  tous  les  liens  entre 
Irs  Etats  en  Allemagne  sont  brisés,  il  appartient  à  la  Prusse  de 
s'emparer  du  |)ouvoir  échappé  à  la  révolution  et  de  résoudre  le  pro- 
blème germanique.  Ce  n'était  pas  baimière  déployée,  mais  par  des 

(I)  M.  de  Radowiii  était  né  en  Allemagne,  mais  son  père  était  Hongrois.  M.  de  Bis- 
m&rrk,  nii  |iarlcmcnt  d'F.rftirt,  ne  craignit  pas  de  lui  reprocher  son  origine. 
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voies  détournées  qu'ils  espéraient  y  arriver;  ils  avaient  imaginé  la  créa- 
lion  d'une  union  restreinte  au  nord  du  Mcin  qui,  inspirée  de  l'idée 
nationale,  devait  être  un  foyer  irrésistible  de  propagande  et  forcer 
successivement  tous  les  gouvernemens  allemands  à  se  placer  sous 
l'hégémonie  prussienne.  S'emparer  de  l'idée  unitaire  et  s'en  consti- 
tuer le  représentant,  se  faire  aux  yeux  de  l'.Vutriche  et  de  la  Russie 
un  mérite  du  refus  de  la  couronne  impériale,  et,  en  échange  de 
cette  feinte  modération,  s'autoriser  à  former  avec  les  petits  états 
du  nord  et  au  besoin  avec  ceux  du  sud,  sous  le  prétexte  do  les 
protéger  contre  la  révolution,  une  confédération  restreinte,  prési- 
dée par  la  Prusse,  ayant  un  collège  ou  chambre  haute,  composé 
des  princes  de  l'union,  et  un  parlement  dont  le  siège  serait  à  Erfurt, 
tel  était  leur  plan.  Le  roi  et  son  conseiller  devaient  bientôt 
s'apercevoir  qu'ils  avaient  joué  imprudemment  avec  le  patriotisme 
germanique  et  s'humilier  impuissans  devant  leurs  ambitieuses  con- 
ceptions, le  jour  où  l'Autriche,  sortie  de  ses  épreuves  intérieures, 
réclamerait  ])éremptoirementla  restauration  de  la  vieille  Allemagne. 

Si  M.  de  Uadowitz  représentait  officieusement,  dans  les  conseils  de 
la  couronne,  le  côté  aventureux  et  hardi  delà  politique  prussienne, 
le  comte  de  Brandebourg,  le  président  du  conseil,  et  M.  de  Schleinitz, 
le  ministre  des  affaires  étrangères,  en  étaient  les  interprètes  inquiets, 
hésitans,  mais  officiels.  Ils  sentaient  que  les  grandes  occasions, 
offertes  en  1848  aux  ambitions  les  plus  audacieuses,  étaient 
passées.  Une  confédération  faite  à  l'encontre  de  l'Autriche  et  de 
ses  partisans  au  profit  de  la  Prusse,  avec  un  parlement  libéral  et 
un  collège  de  princes  réactionnaires,  ne  leur  semblait  pas  viable. 
Ils  se  méfiaient  du  roi,  de  sa  mobilité  et  de  ses  défaillances;  ils  ne 
le  croyaient  pas  de  force  à  dominer  les  événemens,  à  tenir  tête  aux 
orages  qu'il  provoquerait.  —  L'Autriche  s'inchnerait-elle  devant  le 
vote  du  parlement  de  Francfort  qui  l'avait  exclue  de  l'Allemagne,  ou 
bien  reprendrait-elle,  dans  la  confédération  germanique  restaurée, 
la  place  prépondérante  qu'elle  tenait  des  traités  de  Vienne'?  Telle 
était  dans  toute  sa  gravité  la  question  posée  en  1850  entre 
les  deux  cabinets.  Vainement  recourait-on  de  j)art  et  d'autre  à  des 
expédiens  pour  se  raccorder  sur  le  terrain  dij)lomalique,  l'entente 
était  impossible,  caria  Prusse  la  faisait  dépendre  de  la  reconnais- 
sance de  l'union  restreinte  et  l'Autriche  ne  consentait  h  traiter 
qu'à  Francfort,  auprès  de  la. diète  reconstituée,  ce  qui  impliquait 
la  reconnaissance  de  l'état  des  choses  avant  18A8. 

Déjà  le  |)ar!i(Milarisme  se  réveillait  de  toutes  parts.  Les  quatre 
royamnes,  le  Hanovre,  la  Saxe,  le  Wurtemberg  et  la  Bavière,  se 
coalisaient  pour  résister  aux  empiétemens  de  la  Prusse,  et  tout 
laissait  prévoir  que  le  prince  de  Sclnvarzenberg,  appelé  à  prendre 
en   main   la  direction  de   la  politique  autrichienne  et  certain  d(> 
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trouver  des  alliances  non  seulement  en  Allemagne,  mais  au  dehors, 
.se  jetterait,  avec  une  indomptable  énergie,  à  la  traverse  de  l'œuvre 
d'Jù-lurl,  aussitôt  maître  de  ses  mouveiuens.  M.  de  Radowitz  sans 
doute,  au  jour  des  défis,  ne  reculerait  pas  ;  son  esprit  était  plein  de 
ressources  et  son  courage  au  niveau  de  son  intelligence  ;  il  était 
homme  à  défendre  ses  plans  avec  la  plume  et  l'épée.  Mais  serait-il 
appuyé  jusqu'au  hout^per  fus  et  «^///.s,  par  un  souverain  scrupuleux 
et  vacillant'?  Le  doute  était  autorisé;  aussi,  je  le  répète,  les  concep- 
tions du  conseiller  intime  de  Frédéric-Guillaume  inspiraient  au 
comte  de  Brandebourg  et  à  M.  de  Schleinitz  de  légitimes  préoc- 
cupations. Ils  appréhendaient  que  sans  l'appui  diplomatique  d'une 
grande  puissance  les  desseins  caressés  par  le  roi  n'aboutissent 
à  mi  humiliant  échec.  Ce  n'était  pas  sur  la  Russie  qu'il  était 
permis  de  compter;  n'avait-elle  pas  prouvé,  par  son  interven- 
tion en  Hongrie,  qu'elle  répudiait  les  entreprises  entachées  do 
l'esprit  revulutioimaire  des  natioiuilites?  On  pouvait  tout  aussi  peu 
l'aire  ibnd  sur  un  soulèvement  irrésistible  du  patriotisme  germa- 
nique. Le  parlefiaeot  avait  rompu  avec  la  politique  prussienne 
après  le  refus  dédaigneux  du  roi  d'accepter  la  couronne;  ses  mem- 
bres s'étaient  dispersés,  irrités,  mortifiés,  et  les  plus  audacieux 
d'entre  eux  prêchaient  à  Stuttgart,  du  haut  d'une  tribune  impro- 
visée, la  haine  de  la  Prusse  (1). 

Lapolilique  prussienne  n'avait  pas  le  choix;  elle  en  était  réduite, 
.sous  j)eine  de  sombrer  piteusement,  à  rechercher,  quoi  qu'il  lui  en 
coûtât,  notre  appui.  La  France,  bien  que  passive,  jouait  dans  le 
débat  soulevé  en  Allemagne  un  rôle  important;  il  dépendait  d'elle 
d'éveiller  les  craintes,  de  donner  des  espérances,  de  tempérer  les 
ardeurs,  ou  de  précipiter  les  événemens.  Simple  spectatrice  du 
dillé'rend,  elle  en  était  en  quelque  sorte  le  régulateur,  sinon  l'ar- 
l)itie.  Telle  était  la  notoriété  de  cette  situation  qu'eUe  dominait  les 
ré-serves  et  les  artifices  de  langage  ;  elle  agissait  sur  les  cabinets, 
comme  sur  l'opinion  en  Allemagne,  sans  que  notre  diplomatie  eiit 
à  manifester  son  action,  lîlle  forçait  l'Autriche  et  la  Russie  à  une 
attitude  expectanle,  résignée, en  face  delà  politique  prussienne, mo- 
ralement soutenue  par  le  cabinet  de  l'Elysée,  car,  en  s'opposant  par 
la  menace  au  mouvement  allemand,  elles  eussent  attiré  sur  elles 
loutes  les  lorces  révolutionnaires.  Aussi, pour  faire  avorter  les  con- 
ceptions de  M.  de  Radowitz,  s'appliquait-on,  à  Vienne  et  à  Péters- 

(\)  \pn-<  \c  refus  (lu  lui  .le  l'in-vr,  lo  imi'lcmcnl  d('  I''fan(l'(ii'l,  nviint  tin  si^  dis- 
Houdrc,  a\ait  adressé,  le  \-i.  mai  184!»,  un  manifosie  aux  i)cni)les  allemands  |ioiir  les 
inviter  à  fairo  ar<-c;)ier  par  lours  s;oiivcrii(Mni'iis  la  coiislitution  de  l'empire  et.  I.i  loi 
l'Irciornle,  icIIch  qu'il  les  avait,  voiùcs.  La  Cractioii  avanci'e  de  l'assemhlw  avail  refusé 
de  déposer  iion  iiiiindiii,  olie  «Vitail  Iransporlée  à  Stuttgart  pour  y  coiuiuuer  sus  deli- 
iHJfiiiiyn»,  BOUS  le  nom  de  JSachvarlamvnL. 
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bourg,  à  gagner  du  temps,  à  efïraycr  les  cours  allemandes,  à  im- 
pressionner le  roi  en  évoquant  les  souvenirs  de  la  sainte-alliance, 
et  surtout  à  susciter  des  défiances  entre  Paris  et  Berlin. 

Le  ministre  de  Prusse,  le  comte  de  Hatzfeld,  s'était  fait  à  Paris 
une  grande  situation  et,  malgré  ses  attaches  légitimistes,  il  était 
particulièrement  bien  vu  à  l'Elysée.  ïl  le  devait  à  l'influence  de  son 
beau-père  le  général  de  Gastellane,  à  l'esprit  de  M"^®  la  comtesse 
de  Hatzfeld,  et  aussi  à  son  tact  et  à  sa  loyauté.  Partisan  convaincu 
d'une  entente  entre  les  deux  pays,  il  protestait  des  sympathies  de 
son  gouvernement  pour  le  prince  président  et  de  son  désir  de  les 
lui  témoigner  en  toute  rencontre.  Si  les  rapports  entre  Paris  et 
Berlin  laissaient  parfois  à  désirer,  cela  tenait  moins,  affirmait-il, 
aux  dispositions  de  sa  cour  qu'à  notre  ministre,  le  comte  de  Lm'de, 
un  légitimiste  endurci  qui  ne  tentait  aucun  effort  sérieux  en  vue 
d'un  rapprochement.  M.  de  Hatzfeld  donnait  à  entendre  qu'un 
envoyé  plus  autorisé  et  plus  chaleureux  de  la  pensée  du  prince 
aplanirait  les  difficultés  et  permettrait  aux  deux  cabinets  de  s'as- 
socier dansune  commune  pohtique.  D'après  lui,  M.  de  Persigny 
était  tout  indiqué  pour  représenter  la  France  à  Berlin.  11  avait  sé- 
duit le  roi,  disait-il,  par  la  franchise  de  ses  allures  et  la  vivacité  de 
son  esprit,  lorsqu'on  18Zi9  il  était  venu  en  mission  secrète  à  Pots- 
dam,  pressentir  les  sentimens  de  sa  majesté  pour  le  prince  prési- 
dent. Mais  Louis  Napoléon  faisait  la  sourde  oreille  ;  il  appréciait  les 
qualités  de  son  ancien  compagnon  d'exil,  il  reconnaissait  les  ser- 
vices qu'il  lui  avait  rendus,  il  le  tenait  pour  un  ami  sûr  et  dévoué  ; 
toutefois,  s'il  rendait  hommage  à  ses  mérites,  il  n'ignorait  pas  ses 
travers  ;  son  tempérament  efïervescent,  ses  susceptibilités  pas- 
sionnées et  surtout  l'intempérance  de  son  langage,  ne  le  dési- 
gnaient pas  pour  être,  dans  un  poste  plein  d'ecueils,  l'inter- 
prète d'une  politique  qui  tenait  moins  à  s'affirmer  qu'à  se  laisser 
pressentir.  Vl.  de  Persigny,  comme  le  cardinal  de  Retz,  au  dire  de 
l'abbé  de  Choisy,  «  avait  un  petit  grain  dans  la  tête,  »  et  c'est  ce 
petit  grain  que  redoutait  le  prince  président.  Aussi  les  insinuations 
de  M.  de  Hatzfeld  restaient-elles  sans  écho.  Ce  n'était  pas  le  compte 
de  son  gouvernement,  qui,  engagé  dans  de  graves  entreprises  et  à 
la  veille  des  élections  au  parlement  d'Erfurt,  tenait  absolument  à 
se  prévaloir  de  l'assistance  morale  de  la  France  pour  inq)ressionner 
ses  adversaires  et  encourager  ses  partisans.  M.  de  Schleinitz  se  re- 
tourna vers  la  grande-ducliesse  Stx'plianio,  que  Louis  Napoléon,  à 
cette  époque,  écoutait  volontiers.  Le  ministre  de  lUulc  à  Berlin 
était  inféodé  à  la  pohtique  prussienne,  il  l'envoya  à  Manhehn  pour 
exposer  à  Son  Altesse  Impei-iale  les  avantages  que  son  neveu,  sans 
appui  en  Europe,  retirerait  de  la  présence,  à  la  cour  du  roi  Frédé- 
ric-Guillaume, d'un  personnage  jouissant  de  son  intime  confiance. 
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La  graiulc-duchesse  Stéphanie  fit  i)art  au  prince  de  la  déniarcho 
officieuse  de  M.  de  Meysenbuch  ;  elle  l'apostilla  de  son  crédit,  et, 
peu  de  jours  après,  la  noinination  de  M.  de  Persigny,  en  qualité 
d'envoyé  extraordinaire  auprès  de  la  cour  de  Prusse,  paraissait 
dans  le  Monilear.  Ce  fut  un  coup  de  théâtre.  Les  chancelleries 
s'en  émurent  ;  la  presse  prussienne  chanta  victoire,  à  la  confusion 
des  journaux  autrichiens.  La  confédération  allemande  patronnée 
par  kl  France  semblait  assurée,  bâtie  à  chaux  et  à  sable,  à  labri  de 
toutes  les  vicissitudes. 

La  i)olitique  de  l'Elysée  était  sortie  enfin  de  son  énigmatique 
silence;  on  prétendait  qu'elle  venait  de  jouer  sa  première  carte 
et  de  révéler  ses  secrètes  tendances.  Dans  les  cercles  diplomati-' 
ques  on  flairait  une  alliance;  les  agens  qui  se  piquaient  d'être 
bien  renseignés  la  tenaient  pour  imminente.  La  nomination  de 
M.  de  Persigny  n'avait  pas  une  telle  portée,  elle  n'était  qu'un  jalon 
oj)portunément  posé,  un  avertissement  donné  à  l'Europe  et  non 
un  acte  décisif  engageant  formellement  la  politique  présidentielle. 
L'envoyé  de  Louis  iVapoléon  n'avait  pas  pour  instructions  d'ofirir 
un  marché  imjjliquant  des  transactions  territoriales  ni  d'interve- 
nir dans  le  débat  des  afl'aires  allemandes.  11  devait  laisser  venir, 
écouter,  stinuiler,  sans  rien  promettre.  Sa  tâche  se  bornait,  et  le 
seul  fait  de  sa  présence  à  Berlin  y  suffisait  amplement,  à  encoura- 
ger le  roi  et  ses  ministres  dans  la  voie  ambitieuse  où  ils  parais- 
saient résolument  engagés.  La  France  était  en  pleine  crise,  le 
gouvernement  qu'elle  s'était  donné  avait  encore  bien  des  étapes  à 
parcourir  avant  de  pouvoir  s'aflirmer  au  dehors.  Mais  rien  ne  nous  em- 
pêchait de  spéculer  sur  les  chances  qu'une  guerre  en  Allemagne 
pouvait  olliir  à  notieépéeetà  notre  diplomatie.  L'empire  n'était  pas  à 
la  veille  d'être  j)roclamé  ;  réclamer  sa  reconnaissance  éventuelle 
eût  été  prématuré;  notre  ministre  cependant  était  autorisé  à 
laisser  pressentir  une  transformation  gouvernementale  et  à  faire 
comprendre  <pie,  le  cas  échéant,  on  compterait  sur  les  synqjathies 
de  la  Prusse  en  retour  des  services  rendus. 

1.    —     I.K.S    HKliUTS   JJI-     M.    DK    l'EliSIGM    A    l.A    COUR    \)V.    PRUSSE. 

M.  Fialin  de  Persigny,  bien  avant  de  s'attacher  à  la  fortune  du 
neveu  prédestiné'  du  gi-and  enqji'reui-,  était  converti  à  rinq)éria- 
lisme.  Il  avait  dès  J.S3.3,  sans  attendre  l'éclosion  des  idées  napoléo- 
niennes, exposé  dans  un  journal,  YOccidcnl  Français,  qui  sombj-a 
aussii«.i  paru,  l'évangile  inq)érial  (1).  11  s'inspirait  dans  une  langue 
inysiifpii'  (le.  la  dernière  \uluiité  léguée  par  le  grand  (■nq)ercur,  du 


(\<    Niinfol.   I  rw.y.Bcaulicu,  III)  Emfit'rnir,  im  Hoi,  un  Pa 
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haut  de  son  rocher,  à  hi  France  vaincue,  à  sa  famille  dispersée  et 
aux-  nations  opprimées.  Ce  testament  prescrivait  la  re\  anche  des 
traités  de  Vienne,  et  l'émancipation  des  peuples  dont  la  sainte- 
alliance  avait  disposé  arbitrairement  par  droit  de  conquête;  leur 
affranchissement  devait  assurer  la  grandeur  de  la  France,  lui 
rendre  ses  anciennes  frontières  et  apaiser  la  révolution  par  le 
triomphe  de  ses  principes.  Telles  étaient  les  idées  que  M.  de  Per- 
signy  propageait  dans  les  journaux,  dans  des  brochures,  et  jusque 
dans  les  casernes.  11  ne  justiliait  pas  le  mot  de  Buiïon;  sa  parole 
était  fine,  spirituelle,  mordante,  et  sa  plume  prolixe,  sentencieuse  : 
«  il  n'avait  pas  le  temps  d'être  court.  »  Les  aphorismes  ne  sont 
pas  toujours  vrais  et  les  apparences  sont  souvent  trompeuses. 
J'ai  connu  un  diplomate,  véritable  trompe-l'œil,  qu'on  prenait  pour 
un  politique  doublé  d'un  écrivain  et  dont  le  jugement  était  boi- 
teux et  les  correspondances  prudhomesques. 

L'arrivée  à  Berlin  du  confident  de  Louis  Napoléon  fut  un  gros 
événement  (1).  Il  représentait  un  chef  d'état  qui,  par  le  prestige  de 
son  nom  et  par  l'étrangeté  de  sa  destinée,  s'imposait  à  l'attention 
de  l'Europe." La  cour  et  les  ministres  lui  firent  grand  accueil;  les 
di})lomates  le  comblèrent  de  })révenances  ;  ils  assiégeaient  son 
hôtel,  recueillant  avidement  ses  moindres  paroles  pour  les  trans- 
mettre à  leurs  gouvernemens,  agrémentées  de  volumineux  commen- 
taires. L'envoyé  du  président,  malheureusement,  se  livrait  à  tout 
venant,  sans  se  douter  que  ses  propos,  parfois  j)eu  mesm'és,  se- 
raient travestis  et  colportés  dans  toutes  les  capitales.  Les  ministres 
des  petites  cours,  —  ou  des  basses  com's, —  comme  on  les  appelait  à 
Berlin,  surtout  s'attachaient  à  ses  pas,  sous  le  prétexte  de  l'initier  à 
l'étiquette  formaliste  de  Potsdam,  de  le  mettre  au  courant  des  pré- 
cédons et  de  lui  signaler  les  écueils,  mais  en  réahté  pour  prendre 
sa  mesure  et  lire  dans  son  portefeuille.  Ils  trouvaient  qu'à  instruire 
et  à  renseigner,  on  s'instruit  et  se  renseigne  soi-même  ;  discinius 
doceiido.  Le  gouvernement  i)russien  était  tenu  au  courant  jour  |)ar 
jour  des  moindres  manifestations  de  sa  pensée.  11  se  servait  du 
baron  de  Doernberg,  le  ministre  de  Ilesse-Cassel,  et  du  baron  de 
Meysenbuch,  le  ministre  de  Bade,  pour  le  confesser;  luais  c'est  avec 
le  ministre  de  Belgique,  dont  j'ai  crayonné  jadis  la  figure  (2),  que 
M.  de  Persigny  s'epancliait  le  plus  volontiers.  Le  barori  Nothond> 
était  nn  habile  homme,  d'une  expérience  consonmiée,  le  type  ac- 
compli du  représentant  d'un  élat  neutre,  sans  passion,  sans  parti- 
pris,  rond  d'allures,  toujours  ])rèt  à  obliger  ses  collègues,  mais  de 


(I)  M.  de  Persi;rny  prit  possession  de  son  poste  le  ijanvier  IS.JO. 
('2)  L'Affaire  du  Luxeuibourij. 
TOME   XCIll      —    1889. 
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lorcc  à  les  bien  juger  et  à  deviner  leurs  secrets.  Ses  dépêches,  ré- 
sumant et  commentant  les  épanchemens  de  M.  de  Persigny,  ont  dû, 
pour  une  bonne  part,  éveiller  et  entretenir  l'incurable  méfiance  que 
Louis  Napoléon  a  toujours  inspirée  au  roi  Léopold. 

La  curiosité  s'émousse  vite,  et  le  ministre  de  France,  dans  l'igno- 
rance de  son  métier,  l'avait  dès  les  premiers  jours  trop  hâtivement 
et  trop  généreusement  satisfaite.  Il  ne  connaissait  pas  l'art  des  réti- 
cences, des  silences  calculés; s'il  avait  lu  l'admirable  portraitque  La 
Bruyère  a  tracé  du  plénipotentiaire,  il  eût  surveillé  sa  parole,  ménagé 
ses  effets.  Dédaigneux  des  us  et  coutumes  diplomatiques,  il  se  posait 
en  novateur;  il  se  plaisait  à  annoncer  la  bonne  parole  à  un  monde 
suraimé,  rongé  de  préjugés.  M.  de  Bismarck,  plus  réaliste,  avec 
une  vision  plus  nette  de  l'avenir,  devait  bientôt  par  ses  propos 
sarcastiques,  à  l'emporte-pièce  connue  lui,  mais  avec  plus  de  suc- 
cès, être  un  sujet  de  scandale  dans  les  yieilles  chancelleries. 

Peu  soucieux  du  ministre  duquel  il  relevait  et  certain  de  n'être  pas 
désavoué  par  le  chef  d'état  dont  il  se  croyait  l'inspirateur,  M.  de 
Persigny  discourait  à  perte  de  vue,  au  hasard  de  l'improvisation, 
sans  se  préoccuper  de  la  discrétion  de  ses  interlocuteurs.  Ses  pa- 
roles étant  trop  souvent  en  contradiction  avec  les  déclarations 
officielles  de  son  gouvernement  et  les  assurances  recueillies  à 
l'Elysée,  on  en  conclut  bientôt  qu'il  n'était  qu'un  faux  prophète, 
que  ses  sentences  reflétaient  moins  les  idées  de  Louis  Napoléon 
que  ses  appréciations  personnelles.  Après  d'éclatans  débuts,  il  se  vit 
])eu  à  peu  moins  recherché  et  plus  négligemment  questionné  et 
écouté.  11  en  éprouvait  du  dépit,  ses  correspondances  s'en  ressen- 
taient; elles  devenaient  de  jour  en  jour  plusamèrcs.ll  fitduroi  et  de 
son  entourage,  en  homme  désenchanté,  de  fâcheuses  peintures;  il 
s'allacpia  aux  invincibles  préjugés  d'une  cour  qui  ne  daignait  pas 
le  consulter.  La  lumière  se  fit  dans  son  esprit  ulcéré.  Il  s'aperçut 
({ue  sa  présence  à  Berlin,  si  instamment  sollicitée  par  M.  de  Ilalz- 
feld,  était  habilement  exploitée  par  le  gouvernement  prussien  ; 
qu'on  se  servait  de  lui  comme  d'un  épouvantai!  ponr  impression- 
ner la  Russie  et  l'Autriche  et  intimider  les  princes  allemands  récal- 
citrans.  «  Le  cabinet  de  Berlin,  écrivait-il,  sorti  victorieux  de  la 
dernière  crise  parlementaire  et  de  l'épreuve  électorale  de  la  diète 
d'Krfuri,  se  trouve  dans  la  situation  morale  d'un  pouvoir  exalté 
par  le  succès.  Il  ne  se  souvient  plus  de  rap|)ui  que  nous  lui  avons 
prête  ;  il  oublie  les  («gards  dus  à  la  France,  il  nous  sacrifie  à 
l'Autriche  pour  qu'elle  lui  pardonne  ses  cnvahisscmens  en  Alle- 
magne,  n 

Le  plus  sûr  jiioveii  d'éviter  les  mécomptes  est  de  se  placer  au 
point  de  vue  des  gouverneujens  avec  lesquels  on  traite,  de  com- 
prcndi-c   leurs  intérêts,  de  s'expliquer  leurs  passions.  Ce  don  si 
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précieux,  M.  de  Persigny  ne  le  possédait  pas,  il  ne  voyait  que  son 
idée  et  n'apercevait  rien  au-delà.  Il  était  parti  de  Paris  avec  la  foi 
d'un  illuminé,  convaincu  qu'il  n'aurait  qu'à  paraître  ponr  triom- 
pher de  toutes  les  résistances  et  convertir  les  plus  obstinés  à  la  foi 
napoléonienne.  Dans  son  orgueil  apostolique,  il  attribuait  les  mé- 
iian<"es  et  les  sourdes  liostilités  que  le  prince  président  rencontrait 
à  l'étranger,  à  la  mollesse,  à  la  lâcheté  de  notre  diplomatie.  «  II  faut 
faire  sortu*  nos  agens  de  l'ornière  où  ils  se  sont  engagés,  écri- 
vait-il, leur  donner  des  instructions  énergiques  pour  leur  faire 
répéter  partout  que,  dans  l'intérêt  de  la  civilisation  européenne,  le 
gouvernement  français  doit  être  respecté,  et  que,  si  l'on  commettait 
la  faute  de  vous  traiter  comme  Louis-Philippe,  vous  ne  tarderiez 
pas  à  faire  la  gnerre.  »  L'empire  était  à  ses  yeux  la  panacée  souve- 
raine qui  devait  sauver  le  monde  et  les  dynasties.  Il  taxait  d'aveu- 
gles ceux  qui  ne  le  voyaient  pas,  il  les  vouait  aux  dieux  infernaux. 
11  annonçait  tirbi  et  orbi  l'avènement  au  trône  du  neveu  du  pri- 
sonnier de  Sainte-Hélène,  et,  lorsqu'il  était  question  du  mariage 
d'une  princQ^se  allemande,  il  disait  à  M.  Cintrât  et  à  M.  de  Ségur, 
ses  deux  secrétaires  :  «  Que  n'épouse-t-elle  Louis  Napoléon,  elle 
deviendrait  imj)érati'ice.  »  S'il  manquait  de  tact  et  d'expérience,  il 
était  sagace, pénétrant;  il  avait  le  don  des  voyans.  Sa  lune  de  miel 
à  Berlin  fut  courte;  il  avait  trop  vite  démêlé  le  jeu  de  la  Prusse,  ses 
arrière-pensées,  et  ce  qu'il  appelait  «  ses  perfidies.  »  Désabusé,  il  fit 
son  niea  culpa.  Il  s'inclina  devant  la  prévoyance  du  prince,  qui,  avant 
son  départ,  s'était  appliqué  à  tempérer  ses  ardeurs  de  néophyte,  à 
le  prémunir  contre  les  pièges  et  les  chausse-trapes.  «  Je  le  vois, 
disait-il,  les  idées  fausses  dominent  en  Europe,  et  vous  n'aviez  que 
trop  raison  fpiand  vous  taxiez  d'illusions  les  espérances,  que  je 
concevais  sur  la  sagesse  des  gouvernemens.  J'entends  dire,  il  est 
vrai,  tous  les  jours,  par  les  hommes  d'état  de  ce  pays,  que  les 
puissances  ont  eu  de  grands  torts  dans  leur  conduite  avec  Louis- 
Philippe;  qu'en  le  mettant  dans  une  situation  humiliante  vis-à-vis 
d'une  nation  Hère  et  susceptible,  elles  avaient  creusé  elles-mêmes 
le  gouffre  qui  a  failli  les  engloutir;  que  J8/i8  n'avait  été  que  la 
conséquence  logique  de  ISAO.  Mais,  hélas!  la  raison  ne  sert  de 
rien  contre  les  préjugés.  Ainsi,  parlez  raison  à  un  membre  de 
l'aristocratie  continentale,  il  conviendra  avec  vous  que  ce  qui  ;i 
perdu  l'ancienne  société,  c'est  que  la  noblesse  n'a  pas  vouUi 
se  recruter  de  toutes  les  supériorités  sorties  du  sein  de  la  bour- 
geoisie, et,  qu'en  se  sé|)ai'anl  du  iieuple  par  des  préjugés  de 
naissance,  elle  s'est  suicidée,  (le  gentilliomuie  vous  paraîtra  très 
•sensé,  et  ce|)eiidaut,  dans  sa  conduite  ])riM*c,  comme  dans  sa  (•<iii- 
duiie  politique,  il  restera  en  grande  partie  ce  ([ue  les  préjugés  l'ont 
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lait  et  continuera  les  mêmes  fautes  et  marchera  aussi  aveuglément 
aux  mêmes  catastrophes. 

«  Eh  bien!  il  y  a  des  préjugés  dans  les  gouvernemens  comme 
dans  les  individus,  et  les  plus  fortes  têtes  peuvent  à  peine  s'en  dé- 
fendre. J'en  suis  maintenant  si  fort  convaincu  que  j'en  frémis  pour 
l'Europe;  car,  quelque  regret  qu'on  ait  des  fautes  commises,  on 
les  recommencera  contre  nous  ;  nous  nous  trouverons  placés  dans 
la  même  impasse  et  nous  aurons  à  choisir  un  jour  entre  ces  deux 
alternatives  :  ou  de  nous  abîmer  dans  la  boue  des  barricades,  ou 
de  lancer  un  cri  de  guerre  temble  qui  retentira  jusqu'aux  extré- 
mités du  monde. 

«  On  me  fait  beaucoup  de  belles  promesses  ;  on  me  parle  de 
vous  avec  grande  estime;  on  exalte  vos  services  rendus  à  la  cause 
de  l'ordre;  mais  je  m'aperçois  que  ce  langage  n'est  autre  que  celui 
des  légitimistes  en  France,  qui  honorent  votre  personne  et  votre 
caractère,  mais  comme  l'on  ferait  d'un  bon  et  loyal  intendant  qui 
remplace  momentanément  le  maître.  Ici  c'est  le  comte  de  Paris  qui 
a  les  aiïeclions  de  la  famille  royale,  parce  que  c'est  la  Prusse  qui  a 
fait  le  mariage  du  duc  d'Orléans,  et  qu'à  l'étranger,  en  général, 
on  considère  le  comte  de  Paris  comme  l'héritier  naturel  du  comte 
de  Chambord,  sans  se  douter  de  l'abîme  qui  sépare  les  deux  par- 
tis, sans  comprendre  la  rivalité  qui  subsiste  entre  les  deux  camps 
comme  l'expression  de  l'éternelle  lutte  entre  la  bourgeoisie  et  la 
noblesse.  Je  vous  ai  déjà  dit  que,  plusieurs  fois  dans  la  famille 
royale,  on  m'avait  exprimé  plus  ou  moins  directement  des  vœux_  en 
faveur  de  l'empire,  mais  je  sais  maintenant  à  quoi  m'en  tenir  sur 
ces  caresses  qu'on  adressait  au  prince  président.  Ce  n'est  pas  qu'on 
ne  préférât  l'empire  à  la  république,  mais  on  se  flatte  qu'attaqué, 
après  l'événement,  par  les  royalistes  et  les  répubhcains  coalisés, 
vous  ne  pourrez  vous  maintenir,  et  que  la  royauté  sera  fatalement 
restaurée.  » 

Ces  réflexions,  judicieuses  sans  doute,  mais  trop  chagrines, 
n'avaient  aucune  portée  pratique.  On  connaissait  de  reste,  à  Paris, 
les  préventions  de  la  cour  de  Prusse  ;  ce  n'était  pas  pour  les  relever 
aigrement  que  M.  de  Persigny  avait  été  envoyé  à  Berlin,  mais  pour 
les  atténuer  f)ar  la  persuasion  de  son  langage,  par  l'habileté  de  sa 
diplomalie.  S'il  avait  eu  l'expérience  des  cours  et  le  dégagement 
d'es|)rit  (pic  donne  le  maniement  des  alTaircs,  il  n'eût  pas  pro\o- 
([ué  à  plaisir  des  discussions  oiseuses,  déplaisantes,  sur  la  forme 
de  notre  gouvernement,  dans  un  milieu  où  les  souvenirs  amers  du 
premier  empire  étaient  toujours  vivans.  Mais,  possédé  par  l'idée 
napf)Iéoiiienne,  il  faisait  de  l'apostolat.  Il  avait  fait  des  prosélytes 
dans  les  casernes  en  s'adressant  au  chauvinisme;  il  espérait  en 
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faire  dans  les  cours  en  recourant  à  l'intimidation.  Ce  n'était  pas  ce 
qu'ambitionnait  le  prince  président;  il  voulait  altérer  les  rapports 
des  trois  cours  du  Nord,  rompre  la  sainte-alliance;  sa  tactique  était 
de  caresser  la  Prusse,  d'encourager  ses  prétentions  sur  l'Allemagne, 
sans  trop  se  découvrir,  et  de  la  mettre  en  conflit  avec  l'Autriche 
pour  se  constituer  l'arbitre  de  leurs  démêlés.  Plus  nous  restions 
silencieux,  plus  notre  attitude,  dans  sa  pensée,  devait  donner  à  ré- 
fléchir aux  cabinets  de  Vienne  et  de  Pétersbourg  et  stimuler  les 
tendances  révolutionnaires  de  la  cour  de  Potsdam.  Les  lettres  de  son 
envoyé  le  rendaient  nerveux  ;  il  lui  prêchait  la  prudence  sans  y 
réussir.  M.  de  Persigny  avait  l'amour  de  la  controverse  ;  malgré 
lui,  il  se  laissait  entraîner  inopportunément  dans  des  discussions 
irritantes  avec  des  personnages  qui,  dans  les  conseils  du  gou- 
vernement prussien,  n'étaient  ni  consultés  ni  écoutés.  Un  soir, 
il  s'emporta  avec  le  frère  du  roi,  le  prince  Charles,  dont  les  idées 
étaient  étroites  et  les  mœurs  équivoques. 

<(  Rien  n'est  plus  curieux,  écrivait-il,  que  mes  conversations 
avec  les  princes  et  princesses  de  la  maison  royale.  La  princesse  de 
Prusse,  chaque  fois  que  je  l'ai  rencontrée,  m'a  parlé  de  la  du- 
chesse d'Orléans  avec  une  exaltation  affectée;  mais,  en  femme 
d'esprit,  elle  n'a  pas  dépassé  les  bornes,  tandis  que  le  prince 
Charles  a  mis  sottement  les  pieds  dans  le  plat.  H  a  soulevé  nette- 
ment avec  moi  la  question  des  prétentions  de  la  duchesse  d'Or- 
léans et  m'a  dit  plus  nettement  encore  :  «  Oh!  je  pense  bien  que 
son  fds  ne  tardera  pas  à  être  roi  de  France  !  »  Vous  jugez  de  ma 
stupéfaction,  aussi  lui  ai-je  dit  :  «  Votre  Altesse  Royale  arrange  à 
sa  guise  l'histoire  de  France:  »  et,  sans  attendre  qu'il  eût,  suivant 
l'usage,  mis  fin  à  la  conversation,  je  lui  ai  fait  un  profond  salut  et 
lui  ai  tourné  le  dos.  Il  me  serait  impossible  de  vous  faire  le  tableau 
des  préjugés  de  la  cour  de  Rerlin  contre  la  France.  Il  n'est  pas  un 
salon  où  l'on  ne  dise  à  tout  instant  :  «  Oh  !  la  France  ne  conq)tc 
phis,  il  n'y  a  plus  à  s'en  inquiéter;  »  quant  à  votre  gouvernement, 
prince,  il  inspire  les  mêmes  sentimens  que  celui  du  roi  Louis- 
IMiilippe.  On  lui  demandait  une  foule  de  services  humilians  sans 
l'ombre  de  reconnaissance.  Le  jour  même  où  l'on  apprenait  sa 
chute,  Frédéric-Guillaume  et  toute  sa  famille  assistaient  à  nu  bal 
où  la  joie  éclatait  sans  vergogne.  La  princesse  de  Prusse  seule 
refusa  d'assister  à  cette  fête,  seule  elle  témoigna  dans  ces  circon- 
stances d'un  noble  cl  digne  caractère.  Tandis  qu'on  dansait,  elle 
faisait  prier  dans  toutes  les  églises  pour  une  mère  cruellement 
«'•prouvée. 

«  La  correspondance  de  M.  de  Ilatzfcld  ne  contril)n('  pas  peu  à 
entretenir  ces  préjugés;  c'est  nu  homme  très  sensé,  très  sage, 
mais  il  \it  à  Paris  avec  dos  légitimistes  et  des  orléanistes.    Il  ne 
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voit  que  par  leurs  lunettes,  il  ne  se  doute  pas  de  la  force  morale 
dont  nous  disposons;  il  entretient  dans  sa  cour  des  illusions  qui  lui 
seront  funestes.  Je  m'applique  à  faire  ressortir  notre  puissance  et 
le  danger  de  la  mécoimaitre  ;  déjà  j'ai  obtenu  d'importantes  con- 
versions, mais  ce  n'est  pas  l'œuvre  d'un  jour  de  ramener  des 
esprits  remplis  de  préventions  enracinées.  II  faut  les  secouer  rude- 
ment et  leur  faire  sentir  que  nous  n'avons  besoin  ni  de  la  Prusse 
ni  de  personne,  car  on  s'imagine  que  nous  sommes  trop  heureux 
des  rapports  bienveillans  qu'on  veut  bien  entretenir  aAec  nous. 
JNe  s'imaginait-on  pas  que  je  serais  enivré  d'être  accrédité  ministre 
à  Berlin,  que  je  serais  un  petit  garçon  enchanté  d'un  si  grand  hon- 
neur et  dont  on  potirrait  disposer  comme  d'un  pionl  Aussi  rien 
n'égale  l'étonnemcnt  que  fait  naître  mon  attitude,  tant  on  s'atten- 
dait peu  à  mon  langage.  On  s'en  montre  ellrayé  ;  la  crainte  est 
facile  à  exciter  chez  les  gens  que  la  peur  aveugle...  » 

Ik'presenler  son  pays  à  l'étranger  est  toujours  un  honneur,  et 
M.  de  Persigny  était  plus  lier  qu'il  ne  l'avouait  d'être  accrédité  à 
la  cour  de  Prusse  ;  cela  valait  mieux  que  de  trdner  le  sabre  au 
régiment.  Mais,  grisé  par  une  prodigieuse  fortune,  il  s'était  exa- 
géré son  importance.  Il  dtit  en  rabattre.  Il  avait  qtiitté  Paris  hâti- 
vement, sans  connaître  le  terrain  sur  lequel  il  allait  débuter.  Igno- 
rant les  questions  qu'il  aurait  à  traiter,  il  se  trouva  aux  prises  avec 
des  difficultés  imprévues.  Au  lieu  de  s'en  prendre  à  la  j)récipita- 
tion  de  son  départ  et  à  sa  présomption,  il  récrimina  contre  le 
ministère  des  aiïaires  étrangères,  il  lui  reprochait  de  ne  l'avoir  pas 
mis  en  situation  de  connaître  exactement  l'état  des  choses,  si  toute- 
fois, disait-il  avec  aigreur,  il  le  connaissait  lui-môme.  11  prétendait 
que  le  travail  qu'il  avait  demandé  à  dilïéi'cntes  reprises  sur  la  Prusse 
ne  lui  avait  ete  remis  que  dans  la  nuit  qui  avait  précédé  son  départ. 
Ce  travail,  au  lieu  de  l'éclairer,  n'était  que  l'analyse  d'une  brochure 
sur  la  question  danoise,  qui  n'était  pas  à  l'ordre  du  jour.  Il  avait 
cherché  dans  la  correspondance  de  M.  de  Lurde  des  elemens  d'infor- 
mation ;  mais  cette  correspondance,  fort  incomplète,  n'existait  qu'à 
l'état  de  brouillons  informes  dans  des  archives  en  désordre.  —  II 
n'était  pas  clément  ])our  ses  prédécesseurs,  ni  pour  le  départe- 
ment doiil  il  relevait.  En  les  incriminant,  il  pensait  sans  doute 
lehausser  d'autant  son  ])i-o|)re  mérite.  Il  tenait  k  montrer  que,  sans 
élre  renseigné,  il  avait  du  premier  coup,  et  mieux  que  les  diplo- 
males  de  carrière,  tout  devine,  tout  compfis.  Grâce  à  son  intui- 
tion, la  question  danoise,  si  obscure  et  si  compliquée,  était  au- 
jounl'liui  élucidée  à  fond;  il  avait  découvert,  ce  dont  personne  ne 
s'était  douté  avant  lui,  (|ue  le  véritable  nœud  de  la  difficulté  était 
dans  le  magnilicpie  pori  de  Iviel,  convoité  par  la  Prusse.  «  C'est  dans 
un  uitérèl  maritime,  pour  satisfaire  son  ambition  et  celle  de  l'Aile- 
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magne,  disait-il,  ravi  de  sa  perspicacité,  qu'elle  intrigue  et  brave 
l'Europe.  » 

Les  solutions  ne  coiitaieiit  pas  à  sa  fertile  imagination.  Fier  de 
sa  découverte,  il  courut  chez  le  ministre  de  Danemark  :  a  Dans 
l'état  présent  des  choses,  lui  dit-il,  vous  n'avez  plus  rien  à  attendre 
des  puissances,  aucune  d'elles  n'est  disposée  à  faire  la  guerre 
pour  défendre  votre  cause.  Le  nœud  de  la  question  est  tout  en- 
tier dans  le  port  de  Kiel;  cédez  à  la  Pi'usse  la  petite  partie  du 
Slesvig  qui  domine  la  baie,  consentez  à  l'annexion  du  Holstein  à 
l'état  confédéré  d'Erfurt,  et  la  Prusse,  ayant  ce  qu'elle  désire  par- 
dessus tout,  fera  bon  marché  de  l'union  constitutionnelle  des  deux 
duchés,  qui  n'est  que  le  cheval  de  bataille,  le  prétexte  de  toute  la 
querelle.  Suivez  bien  mon  raisonnement,  ajoutait-il;  ou  la  Prusse, 
malgré  les  résistances  qu'elle  rencontre  en  Allemagne  et  même  en 
Europe,  réussira  à  s'emparer  des  états  allemands  du  Nord,  ou  elle 
échouera.  Si  elle  réussit,  vous  perdrez  le  Holstein  sans  doute,  mais 
le  Slesvig  vous  reste  ;  si  au  contraire,  comme  vous  l'espérez,  elle 
échoue  dans'^ses  tentatives  ambitieuses,  vous  gardez  le  Holstein, 
enriclii  de  tout  ce  que  le  budget  maritime  de  l'Allemagne  aura 
accumulé   dans  le  port  de  Kiel.  » 

Il  manquait  au  succès  de  ce  plan,  dont  l'envoyé  danois,  M.  de 
Poechlin,  écoutait  d'un  air  peu  convaincu  les  interminables  deve- 
loppemens,  des  conditions  essentielles  :  l'assentiment  de  la  Prusse, 
celui  de  l'Europe, et  surtout  celui  du  gouvernement  français.  M.  de 
Persigny  ne  s'arrêtait  pas  à  si  peu.  Epris  de  son  système,  il  n'en 
voyait  que  les  avantages;  n'assurait-il  pas  au  Danemark  la  con- 
servation du  Slesvig  et  ne  permettrait-il  pas  à  la  Prusse  de  consa- 
crer ses  ressources  à  la  création  d'une  marine  dans  la  Baltique, 
ce  qui,  disait-il,  répond  à  l'intérêt  de  la  France,  car  il  entre  dans 
sa  politique  de  favoriser  les  marines  secondaires  ?  —  Les  vœux  de 
M.  de  Persigny  se  sont  réalisés  depuis,  mais  on  cherche  en  vain  ce 
que  la  France  y  a  gagné.  Kiel  domine  aujourd'hui  la  Baltique  et 
rend  invulnérables  les  côtes  prussiennes  ;  le  jour  où  il  sera  relié 
par  un  canal  à  Wilhelmshafen,  la  puissance  agressive  de  l'Allema- 
gne aura  singulièrement  grandi. 

Après  avoir  dépensé  beaucoup  d'éloquence  avec  M.  de  Poechlin 
et  écrit  de  nombreuses  dépêches  à  son  gouvernement,  M.  de  Per- 
signy s'aperçut  tardivement  qu'il  avait  transgressé  ses  instruc- 
tions en  faisant  entrer  dans  ses  combinaisons  l'accession  du  Holstein 
à  la  diète  d'Erfurt.  «  Je  le  reconnais,  écrivait-il  au  président,  un 
peu  confus,  en  réponse  à  une  mercuriale  bien  justifiée,  j'ai  mé- 
connu vos  recommandations;  j';il  eu  tort  de  prévoir,  dans  mon 
arrangement,  l'entrée  du  Holstein  dans  la  confédération  d'Erfurt; 
c'est   une  question  purement  allemande  h  laquelle,  comme  vous 
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me  l'avez  dit,  nous  n'avons  pas  à  nous  mêler,  et  sur  laquelle  il  est 
de  notre  intérêt  de  ne  pas  nous  engager.  )>  Il  est  permis  de  croire 
que  le  président  ne  comprit  pas  grand'cliose  au  plan  de  son  en- 
voyé, bien  qu'il  eût  soin  de  le  compléter  par  un  long  et  filandreux 
exposé  de  toute  la  question  danoise  ;  car,  en  185/i,  lors  de  l'en- 
trevue de  Boulogne,  le  prince  Albert  écrivait  à  la  reine  Victoria  : 
H  J'ai  dû  expliquer  à  l'empereur  l'affaire  des  duchés  de  l'Elbe,  il 
m'a  avoué  n'en  pas  connaître  le  premier  mot.  » 

Le  général  Ducos  de  La  Hitte,  placé  à  la  tête  du  département  des 
affaires  étrangères,  avait  à  tenir  compte  des  sentimens  de  l'assemblée 
législative,  opposée  à  toute  ingérence  dans  les  affaires  allemandes, 
plus  que  des  visées  secrètes  du  prince  président.  11  était  loin  d'ap- 
])rouver  les  déviations  que  notre  représentant  à  Berlin  imprimait  à 
notre  })olitique  extérieure  en  soulevant  et  en  tranchant,  selon  les 
caprices  de  son  imagination,  toutes  les  questions.  Il  le  voyait  avec 
déplaisir  sortir  à  tout  propos  de  la  réserve  que  lui  commandaient 
ses  instructions  et  faire  inopportunément  des  professions  de  foi  com- 
j)romet tantes  tantôt  au  gouvernement  prussien,  tantôt  aux  envoyés 
des  petites  cours  allemandes.  Aussi,  soucieux  de  conserver  intacte 
l'action  de  la  France,  et  sous  l'inspiration  des  bureaux  du  départe- 
ment, interprètes  fidèles  et  consciencieux  de  nos  traditions,  lui  fai- 
sait-il entendre  dans  la  forme  la  plus  courtoise  que,  si  la  patience 
n'était  pas  toujours  aisée,  elle  s'imposait  parfois  à  la  diplomatie. 
((  Ce  que  nous  avons  à  faire  pour  le  moment,  écrivait-il  à  la  date 
du  9  mars,  c'est  de  nous  renfermer  dans  une  grande  réserve  de 
langage,  de  j)rotester  que  nous  voulons  rester  étrangers  aux  dé- 
bats intérieurs  de  l'  Ulcmagne  tant  que  les  stipulations  des  traités 
et  l'équilibre  européen  ne  seront  pas  compromis;  de  témoigner, 
en  termes  généraux,  une  vive  sympathie  pour  les  droits  et  l'indé- 
pendance des  états  secondaires.  Une  attitude  aussi  mesurée  est 
sans  doute  difficile  à  maintenir  contre  l'empressement  des  parties 
intéressées  qui  voudraient  obtenir  de  nous  quelque  chose  de  plus 
décisif;  elle  exige  beaucoup  de  j)atience  ;  les  avantages  qu'on  peut 
s'en  |)rûmcttre  sont  incertains,  éloignés.  Mais,  en  suivant  une  autre 
ligne,  on  serait  presque  certain  de  tomber  dans  de  graves  incon- 
véniens.  S'abstenir  de  toute  action,  de  toute  démonstration  com- 
promettante, attendre  un  avenir  dont  les  chances  sont  toujours  plus 
on  moins  hypothétiques, c'est  bien  souvent  le  rôle  de  la  diplomatie; 
c'est  If  seul  (jue,  pour  le  moment,  nous  puissions  raisonnablement 
jouer  en  Mlomagiic.  » 

La  ler/)n  éuiit  rmcmeiil  donnée,  mais  elle  s'adressait,  en  pure 
perte.  ;i  un  aident  indisci|)iin(''  qui,  fort  de  son  intimité  avec  le  chef 
du  létal,  était  |)lus  dis])osé  à  donner  des  ordres  qu'à  en  recevoir. 

Envoyé  à  Berlin  en  mission  extraordinaire  et  temporaire,  car  il 
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était  membre  de  la  chambre,  M.  de  Persigny  était  agité  par  le 
besoin  de  faire,  et  surtout  de  faire  vite;  il  entendait  régler 
en  un  tour  de  main,  à  la  confusion  de  ses  prédécesseurs,  toutes 
les  questions  pendantes.  Il  avait  hâte,  d'ailleurs,  de  reprendre  sa 
place  auprès  du  prince,  aux  prises  avec  une  assemblée  passionnée, 
peu  disposée  à  compter  avec  son  pouvoir.  Il  estimait,  le  sachant 
sujet  aux  défaillances,  qu'il  aurait  besoin  d'être  soutenu,  stimulé. 
Mais,  avant  de  regagner  Paris,  il  tenait  à  affirmer  ses  aptitudes 
diplomatiques,  à  montrer  qu'il  était  de  taille  à  mener  de  front  à  la 
fois  nos  affaires  intérieures  et  notre  politique  extérieure.  C'est  dans 
cette  pensée  qu'à  son  débotté  à  Berlin  il  avait  fébrilement  sou- 
levé l'affaire  des  duchés  de  l'Elbe,  momentanément  assoupie,  et 
que  la  Prusse  n'avait  aucune  envie  de  résoudi'e,  car,  dans  ses 
calculs,  le  moyen  le  plus  sûr  de  faire  renoncer  le  Danemark  au 
Slesvig,  c'était  d'y  maintenir  l'anarchie  par  les  revendications  na- 
tionales de  ses  partisans  et  de  lasser  les  puissances  par  d'inter- 
minables négociations.  Plus  avisé,  il  ne  se  serait  pas  immiscé 
intempestiveD^ent  dans  un  démêlé  dont  la  solution  n'avait  rien 
d'urgent.  Les  stratèges  n'éparpillent  pas  leur  action;  ils  ont  un 
objectif  sur  lequel  ils  concentrent  toutes  leurs  forces.  S'il  avait 
connu  son  terrain,  il  se  serait  appliqué,  avant  tout,  à  inspirer  con- 
fiance, à  dissiper  les  préventions  par  la  persuasion,  il  eût  réservé 
son  influence  et  son  autorité  pour  régler  à  l'amiable,  sans  esclandre, 
la  question,  brûlante  à  ce  moment,  des  révolutionnaires  réfugiés 
en  Suisse  ;  elle  primait  toutes  les  autres,  elle  s'imposait  à  notre 
politique  aussi  bien  qu'aux  sentimens  reconnaissans  de  Louis 
Napoléon. 

Être  perwiia  grata  est  l'ambition  de  tout  diplomate  ;  ce 
n'était  pas  celle  de  M.  de  Persigny.  Il  tenait  moins  à  plaire 
qu'à  se  faire  craindre.  Son  inuiiixtion  inopportune  dans  l'aflàire 
danoise,  son  altercation  avec  le  prince  Charles  et  ses  discus- 
sions chauvines  avec  les  membres  du  corps  diplomatique  l'avaient 
servi  à  souhait.  11  était  redouté.  Les  ministres  l'évitaient  et  recou- 
raient à  des  intermédiaires  officieux  pour  traiter  avec  lui.  Sa  pre- 
mière passe  d'armes  avec  le  général  de  Brandebourg  ne  fut  pas 
heureuse;  elle  tourna  à  sa  confusion.  Il  lai  reprochait  un  manque 
d'égards,  une  infraction  aux  usages  diplomatiques.  «  Vous  avez, 
de  compte  à  demi  avec  l'Autriche,  disait-il,  adressé  à  mon  gouver- 
nement une  note  collective  sur  la  question  des  réfugiés  sans  m'en 
prévenir;  j'ai  lieu  d'en  être  surpris.  »  C'était  un  pas  de  clerc;  la 
note  avait  été  envoyi'C  à  Paris  bien  avant  son  arrivée  à  Berlin,  et  si 
on  ne  lui  en  avait  pas  parlé,  c'est  qu'on  était  loin  de  soupçonner 
qu'il  l'ignorât. 

Le  président  du   conseil  avait   beau  jeu  ;  il  aurait  pu,  à  juste 
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litre,  s'étonner  de  le  voir  si  peu  au  courant  des  affaires  qu'il  avait 
il  traiter;  il  n'abusa  pas  de  ses  avantages.  Au  lieu  de  rendre 
hommage  à  sa  réserve,  notre  ministre  intervertit  les  rôles.  «  Le 
comte  de  Brandebourg,  »  disait-il,  en  rendant  compte  de  cet  inci- 
dent, si  pénible  pour  son  amour-pi-opre,  «  m'a  déclaré  qu'en  gar- 
dant le  silence,  il  n'avait  pas  eu  la  moindre  idée  d'être  désagréable 
à  la  France,  ni  à  ma  personne,  et  qu'il  regrettait  de  n'avoir  pas  eu 
l'occasion  de  s'en  ouvrir  avec  moi.  Il  a  mis  du  reste  dans  ses  expli- 
cations un  accent  de  franchise  militaire  qui  ne  m'a  pas  permis  d'in- 
sister davantage.  » 

11.    —   LKS    RI'FLGIÉS   EN    SDISSE    ET    LA    QUESTION    DE    NEUFCHATEL. 

La  Suisse  était  en  18/i9  un  foyer  de  conspirations;  les  révolu- 
tioimaires  de  tous  les  pays  y  avaient  trouvé  un  refuge  ;  couverts 
par  un  droit  d'asile  excessif,  ils  inondaient  l'Em-ope  de  manifestes 
incendiaires  et  tramaient  l'assassinat  des  souverains.  L'Autriche  et 
la  France,  directement  atteintes,  étaient  particulièrement  autorisées 
à  se  plaindre;  la  Prusse,  n'étant  pas  limitrophe,  n'en  subissait  les 
inconvéniens  qu'indirectement.  Elle  n'en  fut  pas  moins  la  plus  vé- 
hémente à  réclamer  du  conseil  fédéral  leur  expulsion.  La  question 
des  réiugiés  n'était  pour  elle,  en  réalité,  qu'un  prétexte  ;  elle  espé- 
rait, sous  le  couvert  d'une  intervention  militaire  collective,  motivée 
par  des  nécessités  d'ordre  et  de  sécurité,  remettre  la  main  sur  la 
principauté  de  Neufchâtel. 

Neulchàtel,  en  vertu  de  faits  historiques  antérieurs  à  1789,  était 
à  la  fois  un  canton  de  la  république  helvétique  et  une  principauté 
prussi(Mme.  Il  était  sorti  de  cette  bizarre  législation  plus  d'une 
transformation  internationale.  La  Prusse,  après  avoir  cédé  sa  prin- 
cijjauté  à  la  France  en  1806,  l'avait  reprise  en  181/i  ;  elle  l'avait 
autorisée  ensuite  à  se  rattacher  plus  étroitement  à  la  confédération 
suisse,  tout  en  se  réservant  un  droit  de  protectorat.  Cette  situa- 
tion hybride  avait  provoffué  d'interminables  contestations,  que  la 
loi  fondamentale  de  la  républi([ue  helvétique,  décrétée  on  18/|8,  avait 
singulièrement  aggravées.  Le  cabinet  de  Berlin,  en  elïet,  se  re- 
fusait k  admettre  que  la  nouvelle  constitution  pût  préjudicier  en 
rien  aux  décrets  du  roi  de  Prusse  connue  prince  de  Neufchâtel.  Des 
notes  acerbes  furent  échangées  et,  dans  la  séance  du  25  janvier  18't9, 
le  président  du  conseil  fédéral,  en  réponse  à  une  interpellation,  ne 
c-riiignit  pas,  se  sentant  couvert  par  la  France,  de  prendre  à  partie, 
piil)li<|ij('inent  et  impertinennnent,  le  roi  Frédéric-Guillaume.  <(  Sou- 
vcncz-Nous,  disait-il,  qu'un  beau  jour,  en  mars  J8/i8,  vous  êtes 
monté  à  cheval,  portant  une  imnKMise  cocarde  tricolore  gorma- 
iiiciue,  suivi  d'un  nombreux  étal-major  et,  qu'agitant  la  bannière 
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de  l'unité  allemande,  vous  avez  crié:  Vive  l'empire  allemand  1  que 
vous  avez  coopéré  à  la  dissolution  de  la  diète  geriïianique,  à  l'élec- 
tion d'un  parlement  allemand  et  à  la  constitution  d'un  pouvoir 
central  en  la  personne  du  lieutenant-général  de  l'empire  ;  qu'en- 
suite vous  avez  travaillé  à  la  dissolution  de  ce  parlement  et  au  ren- 
versement de  ce  pouvoir  central  pour  former  une  union  sépa- 
ratiste allemande,  ce  qui  pourra  vous  mener  à  une  guerre.  En 
d'autres  termes,  vous  avez  été  révolutionnaire  non-seulement  dans 
le  cabinet,  mais  encore  dans  la  rue.  En  Suisse,  nous  n'avons  pas  été 
aussi  loin,  la  revision  du  pacte  de  1815  s'est  opérée  de  la  manière 
la  plus  légale,  c'est  la  diète  qui  a  revisé  ;  la  nouvelle  constitution 
a  été  acceptée  dans  son  ensemble  par  l'unanimité  des  cantons.  Or, 
après  tout  ce  que  vous  avez  fait  et  dans  vos  états  et  dans  la  con- 
fédération germanique,  on  ne  s'explique  pas  que  vous  vous  refusiez 
à  reconnaître  ce  qui  légalement  a  été  fait  à  Neufchâtel.  » 

L'apostrophe  était  sanglante  ;  Frédéric-Guillaume  ne  la  pardonna 
jamais.  Châtier  la  Suisse  et  lui  reprendre  Neufchâtel  devint  son 
idée  fixe.  «.Je  demande  pour  prix  de  ma  neutralité  sincère  et  auto- 
nome, écrivait-il  à  M.  de  Bunsen,  son  euA^oyé  à  Londres,  au  début 
de  la  guerre  de  Crimée,  pour  prix  des  services  que  je  rends  à  l'An- 
gleterre dans  cette  funeste  rupture  avec  la  Russie  et  les  traditions 
chrétiennes,  la  promesse  sacrée  de  me  restituer  sans  conditions 
mon  fidèle  Neufchâtel  avant  et  après  la  paix.  .îe  demande  à  l'Angle- 
terre une  réponse  :  Veut-elle  et  peut-elle  faire  rétablir  mon  auto- 
rité dans  ma  fidèle  petite  principauté  du  Jura,  aujourd'hui  foulée 
aux  pieds?  Si  l'AngleteiTe  n'est  pas  claire  et  précise,  j'adresserai  la 
question  à  la  Russie,  et  si  la  Russie  ne  me  répond  pas  clairement, 
je  prierai  Dieu  de  me  rendre  plus  fort.  » 

La  monomanie  précède  la  ïo\v^^  le  roi  devait  avec  l'obstination 
d'un  maniaque  poursuivre  la  revendication  de  Neufchâtel  jusqu'au 
jour  où  sa  vive  intelligence  sombra  dans  les  ténèbres.  Sans  la  mé- 
diation de  l'empereur  Napoléon,  la  guerre  eût  certainement  éclaté 
en  1858  entre  la  Prusse  et  la  Suisse. 

Inquiète  des  menées  de  Mazzini  et  toujours  prête  à  intimider 
un  voisin  dangereux,  l'Autriche  en  1850,  prenant  le  roi  par  son 
iaihle,  poussait  la  Prusse  à  une  intervention  armée,  dont  le  ré- 
tablissement de  l'autorité  royale  dans  la  principauté  devait  être  le 
prix.  Elle  y  voyait  un  autre  avantage,  celui  de  brouiller  le  cabinet 
de  Berlin  avec  l'Klyséc,  car  elle  savait  que  pour  Louis  Napoléon 
c'était  une  question  d'honneur  de  protéger  ceux  qui,  au  risque  des 
plus  graves  complications,  jadis  avaient  refusé  son  expulsion  au 
gouvernement  de  Louis-Philippe. 

C'est  avec  ces   arrière-pensées  rpio  le   cabinet   de    Vienne  et 
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celui  de  Berlin  avaient  demandé  au  prince  président  en  termes 
résolus,  dans  la  note  collective,  dont  M.  de  Persigny  ignorait  l'exis- 
tence, de  s'associer  à  leurs  démarches  à  Berne  et  de  participera  une 
intervention  militaire  éventuelle  en  Suisse. 

Le  général  Ducos  de  La  Hitte,  surpris  de  l'attitude  commina- 
toire des  deux  grandes  puissances  allemandes,  avait  répondu  aux 
communications  de  M.  de  Hiibner  et  de  M.  de  Hatzfeld  par  une  dé- 
claration ferme  et  digne.  Il  avait  représenté  ce  qu'il  y  aurait  de 
dangereux  et  d'impolitique  dans  l'apparence  d'une  coalition  contre 
la  confédération  helvétique,  dans  l'état  de  l'Europe  et  dans  la 
situation  particulière  du  président  de  la  république,  qui  ne  pouvait 
oublier  Thospilalité  qu'il  avait  trouvée  dans  ce  pays.  Aider  le  gou- 
vernement fédéral  à  se  débarrasser  d'hôtes  incommodes,  lui  assu- 
rer des  ressources  pour  le  renvoi  des  réfugiés  et  fortifier  le  parti 
conservateur  lui  paraissait  la  seule  voie  raisonnable  pour  assurer 
la  sécurité  aux  puissances  limitrophes  de  la  Suisse.  Il  n'admettait 
rien  au-delà. 

M.  de  Persigny  approuva  notre  réponse  au  document  dont  il 
n'avait  pas  soupçonné  l'existence  ;  il  voulut  bien  la  trouver  suffi- 
sannnent  énergique.  «  Le  gouvernement  français,  écrivait-il  avec 
désinvolture,  n'a  rien  à  craindre  en  se  montrant  très  ferme,  très 
résolu.  Tout  le  monde  aie  sentiment  qu'il  faut  compter  aujourd'hui 
avec  la  France  et  qu'un  cri  de  guerre  lancé  de  Paris,  par  un  Napo- 
léon, réveillerait  à  notre  profit  des  passions  d'une  incalculable 
énergie.  » 

M.  de  Schlcinitz  ne  se  prêtait  pas  sans  regrets  aux  secrets  dé- 
sirs de  son  souverain.  Concilier  l'union  d'Erfurt,  une  œuvre 
libérale,  fondée  sur  le  principe  des  nationalités,  avec  une  inter- 
vention réactionnaire  servant  de  prétexte  à  des  revendications  de 
droit  divin,  lui  paraissait  inconséquent.  Il  savait  d'ailleurs  que  la 
France,  dont  l'appui  diplomatique  lui  était  indispensable,  ne  per- 
mettrait à  personne  de  porter  atteinte  à  l'indépendance  helvétique. 
Aussi  faisait-il  de  son  mieux  pour  corriger  la  fâcheuse  impression 
produite  par  la  note  collective  ;  ne  voulant  la  désavouer  lui-même, 
il  recourait,  suivant  son  habitude,  à  des  intermédiaires  officieux. 
Il  les  chargeait  de  nous  tranquilliser  par  des  commentaires  adou- 
cissans.  «  Le  ministre  du  roi,  disaient-ils,  déplore  que  le  gouver- 
nement fiançais  se  soit  mépris  sur  les  sentimens  qui  ont  inspiré  la 
communication  des  deux  cabinets;  il  proteste  de  son  vif  désir  d'en- 
tretenir avec  la  France  les  rapports  les  plus  intimes  ;  non-seulement 
il  :ii)proiivc  tout  ce  que  le  prince  a  fait  et  déjà  obtenu  du  gouverne- 
jiu'iit  fedcral,  mais  il  est  tout  disposé  à  laisser  au  cabinet  de  l'Fly- 
svc  seul  le  soin  de  régler  le  dillcrend.  » 
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La  question  semblait,  à  notre  satisfaction,  entrer  clans  une  phase 
nouvelle.  Le  baron  de  Schleinitz  s'en  remettait  à  la  sagesse  du 
président  pour  la  résoudre  ;  il  lui  ménageait  le  rôle  d'arbitre.  Le 
cabinet  de  Berlin,  malheureusement,  n'était  pas  homogène  :  ce  que 
disait  M.  de  Schleinitz  n'était  pas  toujours  approuvé  par  M.  de 
Brandebourg.  L'un  traduisait  la  pensée  du  parti  libéral,  le  second 
interprétait  les  sentimens  du  roi.  M.  de  Persigny  ne  l'ignorait  pas  ; 
aussi  avant  d'envoyer  à  Paris  les  déclarations  officieuses  du  ministre 
des  affaires  étrangères,  jugea-t-il  prudent  de  s'en  expliquer  avec 
le  président  du  conseil.  Il  fut  bien  inspiré;  les  deux  langages  ne 
s'accordaient  pas. 

«  Le  comte  de  Brandebourg,  écrivait-il,  au  sortir  de  son  entre- 
tien, m'a  paru  dans  des  dispositions  fort  différentes  de  celles  que 
le  ministre  des  afl'aires  étrangères  avait  manifestées  la  veille.  Tout 
en  noiis  prodiguant  les  témoignages  d'amitié  et  en  exprimant  le 
désir  d'une  entente  suivie  entre  les  trois  puissances  limitrophes  de 
la  Suisse,  il  m'a  dit  très  nettement  que,  si  les  dispositions  actuelles 
du  gouvernement  helvétique  ne  justifiaient  pas  absolument  des 
mesures  de  rigueur,  elles  ne  s'imposaient  pas  moins  aux  prévi- 
sions des  trois  gouvernemens.  Il  a  ajouté  qu'on  ne  pouvait  pas 
indéfiniment  rester  exposé  aux  dangers  dont  la  prétendue  neutra- 
lité de  la  Suisse  menaçait  sans  cesse  ses  voisins.  J'ai  essayé  do 
lui  démontrer  combien  serait  dangereuse  une  coalition  contre  la 
Suisse  et  combien  elle  serait  peu  justifiée  par  la  conduite  du  gou- 
vernement fédéral.  J'ai  rappelé  aussi  nos  efforts  de  conciliation,  les 
sacrifices  que  nous  avions  faits,  les  résultats  que  nous  avions  ob- 
tenus. J'ai  dit  qu'on  nous  avait  accordé  l'expulsion  de  7,000  à 
8,000  réfugiés  qui  avaient  à  nos  frais  passé  sur  notre  territoire.  Je 
me  suis  efforcé  de  faire  comprendre  à  ÂL  de  Brandebourg  nos  em- 
barras dans  une  question  de  cette  nature  et  combien  il  importait  à 
l'Europe  de  ne  pas  jeter  sur  les  bras  de  la  France  une  de  ces 
an'airos  faites  pour  passionner  les  esprits  et  raviver  les  germes  ré- 
volutionnaires. A  tout  ceci,  le  président  du  conseil  n'a  répondu 
qu'en  opposant  aux  difficultés  de  la  France  celles  de  la  Prusse  me- 
nacée du  côté  de  Bade  (1).  J'ai  vainement  combattu  les  argumcns 
du  ministre,  il  m'a  été  impossible,  non  pas  de  le  persuader,  mais 
même  de  faire  la  plus  petite  impression  sur  son  esprit.  M.  de 
Brandebourg  est  un  soldat  fidèle,  esclave  de  son  devoir,  incapable 
d'avoir  une  idée  autre  que  celle  de  son  souverain.  Aussi  n'ai-jc  pas 
prolongé  l'entretien,  j'en  sa\ais  assez  sur  les  dispositions  du  roi.  » 

Deux  courans  se  trouvaient  aux    prises  au  sein  dy\  cabinet  sui' 


(1)  Le  prince  de  Prusse,  après  avoir  réprimé  rinsurrcction  badoiso,  occupait  alors  lo 
grand-duché  avec  un  cnr[is  li'arméc. 
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une  question  qui  nous  louchait  de  près  ;  il  restait  à  savoir  si  les  ten- 
dances conciliantes  du  ministre  des  affaires  étrangères  l'emporte- 
raient sur  les  résistances  du  président  du  conseil.  Le  sentiment 
public  en  Prusse  étant  hostile  à  une  alliance  avec  l'Autriche  contre 
la  Suisse  et  faisant  bon  marché  de  la  principauté  de  Neufchàtel, 
il  était  permis  (Tespércr  que  la  sagesse  du  ministre  des  affaires 
étrangères  prévaudrait;  mais  la  cour  de  Potsdam  était  changeante; 
elle  nous  prodiguait  les  caresses  lorsque  ses  affaires  en  Allemagne 
se  brouillaient,  elle  nous  tournait  le  dos  dès  qu'elles  se  rasséré- 
naient. \  ce  moment,  elle  se  croyait  de  force  à  se  passer  de  notre 
concours.  Tout  marchait  au  gré  de  ses  désirs.  Elle  disposait  au 
parlement  d'Plrfurt  (1)  d'une  majorité  docile,  le  collège  des  princes 
se  prêtait  servilement  à  tous  les  sacrifices,  et  si  les  bavarois  cl  les 
Saxons  gronnnelaientet  molliraient  le  poing,  l'attitude  de  l'Autriche 
n'avait  rien  d'inquiétant.  —  M.  de  Persigny,  fort  perplexe  sur 
l'issue  de  la  crise,  se  demandait  si  la  raison  ne  l'emporterait  pas 
sur  les  passions,  lorsque  le  baron  de  Prokesch,  si  sévèrement  carac- 
térisé par  M.  de  Bismarck,  dans  ses  correspondances  de  Francfort, 
vint,  dans  une  pensée  facile  à  saisir,  lui  dénoncer  les  secrets  agisse- 
mons  de  la  Prusse.  A  l'entendre,  elle  nous  jouait  sous  main,  «car, 
disait-il,  tout  en  vous  tranquillisant,  elle  fait  tons  ses  efforts  à 
Vienne,  auprès  de  mon  gouvernement,  pour  l'entraîner  à  des 
mesures  violentes  contre  la  Suisse,  avec  ou  sans  la  France  et  au 
besoin  contre  elle  ;  mais,  ajoutait-il,  d'un  ton  ému,  en  lui  ser- 
rant la  main  avec  effusion,  ne  craignez  rien,  nous  ne  ferons  rien 
sans  vous.  »  Les  diplomates  louches  ont  souvent  des  tics  révéla- 
teurs. Lorsque  M.  de  Prokesch  voulait  donner  le  change  à  l'un  de 
SCS  collègues,  il  s'emparait  de  sa  main,  et,  la  larme  à  l'œil,  la  pres- 
sait chaleureusement  sur  son  cœur. 

III.    —    VIOLENTES    ALTERCATIONS. 

La  tactif[ue  des  gouvcrnemens  alleniands  à  cette  époque  consis- 
tait h  sp  dt'iioncer  réciproquement,  tout  en  protestant  de  leurs  sen- 
liincns  de  loyale  rorifralernité.  En  noircissant  la  Prusse,  M.  de 
Prokesch  comj)lail  lui  faire  perdre  l'appui  que  nous  lui  prêtions  en 
Allemagiif  aux  dépens  de  la  politi([ue  autrichienne.  Il  avait  bien 
calrulfS,  ses  eonfidences  (irent  bondir  M.  de  Persigny. 

Les  diplomates  impi-ovist-s  reconnaissent  parfois  leur  inexpé- 
rience, m;iis   rien   ne  lenr  est  plus  sensible  que  de  passer  pour 

(I)  I^  piirlomoni  irEiTurt  s'onvril  nvoc  snlcimitt'!  le  30  innrs.  11  /luit  romposô  de 
(\cn\  rhambri-s  rfprésontnnt,  rnnc  Ifs  princes  cl  Ifs  ôfats  sons  lo  nom  di"  Staatrn- 
ham,  pt  In  «fronde  rehii  do-t  poiii)lns  sous  celui  de  Volkshau.t:  M.  de  n.idowil/,  rtHit. 
lorgane  de  In  cominisKion  .■idininUtr.iiivc. 
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dupes,  et  sils  sont  iiciTeiix.  inconsidérés,  ils  rompent  les  chiens,  au 
risque  de  compromettre  les  intérêts  qu'ils  ont  à  ménager.  Déjà  M.  de 
Persigny  s'était  préoccupé  des  allées  et  venues  incessantes,  entre 
Berlin  et  Berne,  de  M.  de  Sydo^Y,  l'envoyé  de  Prusse  auprès  du 
gouvernement  helvétique.  Il  le  soupçonnait  de  caresser  la  marotte 
du  roi  et  de  le  pousser  à  une  revendication  violente  de  «  sa  chère 
petite  principauté  du  Jura.  »  Tout  s'expliquait  après  les  conlidences 
du  baron  de  Prokesch  ;  la  perfidie  de  la  Prusse  était  manifeste. 

(c  11  tant,  pour  vous  faire  comprendre  ce  qui  se  passe  iei,  écri- 
vait notre  ministre  au  prince,  en  trempant  sa  plume  dans  l'encre 
la  plus  amère,  que  je  vous  fasse  connaître  le  langage  que  j'ai  tenu, 
tant  à  M.  de  Brandebourg  qu'aux  diverses  personnes  dont  je  con- 
nais les  rapports  intimes  avec  le  gouvernement.  J'ai  dit  et  répété 
que,  dans  l'intérêt  de  la  société  européenne,  il  fallait  que  le  gouver- 
nement français  fût  respecté  et  honoré  de  tous  les  cabinets  ;  que 
s'il  n'avait  pas  une  attitude  très  digne  aux  yeux  de  la  France,  il 
sombrerait  sous  la  boue  des  barricades  et  qu'alors  toute  l'Europe 
tomberait  dan^  d'épouvantables  convulsions;  qu'il  ne  fallait  donc 
pas  recommencer  avec  le  neveu  de  l'empereur  la  conduite  qu'on 
avait  tenue  avec  le  gouvernement  de  juillet,  mais  au  contraire 
traiter  le  gouvernement  français  comme  s'il  avait  une  légitimité  de 
huit  siècles;  qu'enfin,  si  la  France  était  de  nouveau  placée  dans 
l'alternative,  ou  de  subir  des  humiliations  ou  de  prendre  les  armes, 
elle  aurait  bien  vite  fait  son  choix,  et  cela,  non  pas  dans  une 
pensée  d'orgueil  ou  d'ambition,  mais  pour  sauver  l'Europe  de  grands 
malheurs,  parce  qu'il  valait  mille  fois  mieux  pour  la  société  de 
lutter  quelque  temps  sur  les  champs  de  bataille  que  de  tomber  dans 
le  socialisme. 

«  J'ai  dit  cela  à  M.  de  Brandebourg,  je  l'ai  répété  à  d'autres  per- 
sonnes, avec  toute  la  modération  possible,  comme  l'expression  d'une 
conviction  profonde  inspiri'e  par  l'amour  de  l'ordre  et  de  la  conci- 
liation. Ce  langage  auquel  on  n'est  pas  habitué  a  paru  faire  une 
forte  impression,  mais  je  n'ai  rencontré  personne  qui  en  ait  mé- 
connu la  justesse.  Du  reste,  tout  le  monde  est  unanime  à  blâmer 
le  gouvernement  prussien  de  sa  conduite  envers  la  l'rance,  car  il 
n'est  personne  qui  ne  convienne  que  c'est  notre  attitude  qui,  jus- 
qu'ici, a  fait  triompher  le  plan  d'Erfurt.  Tenez  donc  pour  certain 
que  l'opinion  publique  est  avec  nous  et  que  le  cabinet  de  Berlin, 
ramené  à  la  raison,  à  des  sentimens  plus  amicaux,  abandomiera 
bientôt  celte  dangereuse  et  funeste  idée  d'une  coalition  contre  la 
Suisse.  )) 

Notre  ministre  s'exagérait  l'iuqïression  produite  par  ses  discours 
si  peu  contenus;  il  confondait  la  violence  avec  la  fermeté.  Ses  sor- 
ties furent  bien  j)lus  une  cause  de  scandale  qu'un  sujet  d'hilimi- 
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dation.  L'opinion  qu'il  invoquait  était  celle  des  représentans  des 
petites  cours,  qu'il  écoutait  trop  volontiers.  Ils  l'excitaient  à  plaisir 
pour  se  donner  de  l'importance  et  s'immiscer  dans  des  affaires  qui 
ne  les  regardaient  pas.  En  sortant  de  son  cabinet,  ils  s'empres- 
saient de  colporter  ses  paroles  dans  les  salons,  de  les  rapporter  au 
ministre  des  affaires  étrangères  en  les  envenimant.  Leur  jeu  était 
de  contrecarrer  la  politique  envahissante  de  la  Prusse,  et  pour  eux 
le  moyen  le  plus  sijr  était  de  compromettre  ses  rapports  avec  la 
France. 

Après  sa  véhémente  altercation  avec  le  comte  de  Brandebourg, 
M.  de  Persigny  crut  devoir  se  mettre  en  quarantaine.  11  évita  toute 
rencontre  avec  les  hommes  du  gouvernement.  «  Je  n'ai  pas  à  les 
rechercher,  disait-il,  la  plus  grande  faute  serait  de  paraître  redou- 
ter une  décision  énergique  du  cabinet.  »  —  Peu  de  jours  après,  le 
corps  diplomatique  fut  invité  à  un  concert  de  la  cour.  M.  de  Per- 
signy en  inféra  que  le  roi  ne  donnait  ce  concert  que  pour  se  ména- 
ger un  entrelien  avec  lui.  Il  fut  déçu.  Frédéric-Guillaume  parla 
beaux-arts,  littérature,  avec  sa  verve  habituelle  ;  mais  il  évita,  de 
parti-pris,  toute  allusion  politique.  —  «  Je  n'en  reste  pas  moins 
convaincu,  écrivait  M.  de  Persigny,  que  le  gouvernement  prussien 
cédera  et  répondra  d'une  façon  satisfiiisante  au  mémoire  du  général 
de  La  Hitte.  Il  faut  qu'il  ait  une  leçon  et  une  leçon  sérieuse.  Il 
importe  qu'il  sache  qu'on  ne  doit  plus  jouer  avec  la  Finance  et  avec 
im  Napoléon.  Sa  conduite  envers  nous  est  indigne  après  avoir  tant 
profité  de  notre  amitié.  Il  faut  qu'il  le  regrette  sincèrement.  Je  con- 
nais bien  maintenant  mon  terrain  !  Nous  ne  serons  estimés  qu'en 
nous  faisant  craindre.  Après  cette  leçon,  les  rapports  ne  devien- 
dront que  plus  convenables.  11  ne  faut  pas  nous  le  dissimuler,  ces 
gens  sont  égarés  par  des  préjugés,  comme  les  légitimistes  en 
France  ;  il  leur  en  coûte  de  nous  considérer  comme  un  gouvernement 
séi'ieux.  Eh  bien  !  qu'ils  nous  considèrent  désormais  comme  un 
gouvernement  dangereux,  et  tout  ira  bien.  »  Ne  pas  perdre  le  sang- 
froid,  rester  maître  de  sa  parole,  ne  pas  révéler  ses  déceptions, 
contenir  ses  ressentimens,  avancer  et  reculer  suivant  les  circon- 
stances, poursuivre  le  but  sans  défiiillances  et  sans  emportemens 
est  un  art  ([ui  ne  s'acquiert  pas  du  jour  au  lendemain.  M.  de  Per- 
signy croyait  y  snp|)li'er  par  une  altitude  inusitée  dans  les  chancel- 
leries. ((  Il  faut,  disail-il,  que  la  diplomatie  française  ait  depuis 
longtemps  tenu  à  l'étranger  un  langage  bien  peu  digne  de  la  France, 
|)our  (pie  mon  enlretien  avec  M.  de  Brandebourg  ail  causé  une  si 
grande;  sensation  dans  le  monde  politique  et  dinlomatique  de  Ber- 
lin. —  «  Notre  gouvernement,  lui  avais-je  dit,  3ntend  être  traité 
par  l'étranger  comme  s'il  avait  une  légitimité  de  huit  siècles  et 
riii'rcdih'  pour  principe.  »  Cette  phrase  a  paru  ici  d'une  outrecui- 
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dance  inouïe  ;  mais  comme  ce  langage  dans  la  bouche  d'un  homme 
qu'on  sait  honoré  de  votre  confiance  paraît  être  l'expression  d'une 
politique  résolue,  prête  à  tirer  l'épée  à  la  première  insulte,  l'éton- 
nement  du  cabinet  prussien  et  du  corps  diplomatique  prend  toutes 
les  formes  du  respect  et  de  la  crainte. 

«  Déjà  j'avais  parlé  de  la  sorte  au  prince  de  Schwarzenberg  ('!;. 
Tenez  pour  certain,  lui  avais-jc  dit,  que  le  prince  président  ne 
veut  pas  subir  le  sort  de  Louis-Philippe,  qu'il  ne  fera  pas  la  guerre 
pour  son  plaisir  et  qu'il  mettra  toute  sa  sagesse  et  toute  sa  pru- 
dence à  l'éviter  ;  mais  qu'à  la  première  humiliation  que  les  anciens 
préjugés  de  l'Europe  voudront  lui  imposer,  vous  verrez  les  elïets 
d'une  étrange  résolution.  Vous  croyez  que  la  France  est  faible  parce 
qu'elle  a  de  mauvaises  institutions.  Oui  !  elle  est  faible  dans  la 
paix,  parce  qu'à  côté  de  ses  mauvaises  institutions  elle  n'a  aucun 
but  devant  elle  ;  mais  que  la  guerre  éclate,  et  vous  verrez  ce  qu'il 
y  a  de  vitalité  dans  notre  nation.  Vous  connaissez  les  partis  qui 
attaquent  le  gouvernement,  mais  vous  ne  connaissez  pas  les  masses 
qui  le  défendent  .Vienne  le  jour  où  le  nouveau  Napoléon  appellera 
la  France  aux  armes,  et  vous  verrez  avec  quelle  facilité  tous  ces  par- 
tis qui  font  tant  de  bruit  seront  noyés  dans  les  grosses  masses... 
Vous  avez  été  frappé,  ajoutai-je,  de  la  vive  et  profonde  sensation 
produite  par  la  lettre  à  Edgar  Ney,  et  ce  n'était  qu'un  appel  indi- 
rect à  l'esprit  de  nationalité  française  ;  mais  vous  verriez  bien  autre 
chose,  si  c'était  un  appel  direct,  un  cri  de  guerre  enfin  pousse  par 
un  Napoléon  ! 

«  Voilà  ce  qu'il  faut  faire  entrer  dans  la  tête  des  cabinets  euro- 
péens; voilà  ce  qu'ils  sentent  au  fond  et  ce  qui  leur  commandera 
le  respect.  Mais,  jusf{u'ici,  il  faut  bien  le  dire,  personne  avant  moi 
dans  notre  diplonuitie  n'avait  fait  entendre  ce  langage.  Les  cabmets 
avaient  tous  le  sentiment  de  la  force  populaire  du  nom  de  la  France, 
ils  en  avaient  la  crainte,  la  terreur  môme;  mais,  n'ayant  affaire 
qu'à  des  hommes  des  anciens  partis,  tous  indifférens,  sinon  hos- 
tiles au  nom  de  Napoléon,  ils  avaient  fini  par  se  persuader  que 
cette  force;  mystérieuse  (-tait  émoussée,  qu'elle  n'avait  pas  conscience 
d'elle-même  et  qu'après  avoir  servi  en  France  au  rétablissement 
de  l'ordre,  elle  dis])araîtrait  un  beau  jour  sans  que  l'Europe  en  eût 
ressenti  la  pression.  —  Aussi,  croyez-le  bien,  tout  ce  que  j'ai  dit 
à  l'étranger  a  fait  une  profonde  impression.  On  n'en  est  pas  encore 
venu  à  respecter  le  gouvernement  français,  parce  qui'  la  force  dont 

(1)  M.  (le  l'crsifiiiy  a\ait  éU;  (liarjj'é  en  18iy,  iiar  le  iirc^idciu.  do  [larcourir  l'Alle- 
magne et  de  sonder  ses  disposiliong.  Il  avait  conféré  à  Vienne  avec  le  prince  de 
Scluvarzenbcrg,  et  à  Hcriiii,  il  avait  obtenu,  à  l'insii  de  notre  ministre,  M.  de  Lnnlt;, 
(|ui  l'avait  rorii  fraii'iiemcnf,  une  inidiencc  du  roi, 
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je  parle  ne  s'est  encore  révélée  que  par  des  protestations  et  non 
par  (les  actes;  parce  que  aussi,  il  faut  bien  le  dire,  on  aime  à  se 
persuader  que  l'envoyé  napoléonien  a  plus  de  confiance  dans  votre 
force  que  vous-même.  Mais  du  jour  où  vous  aurez  prouvé  à  l'Eu- 
rope que  vous  avez  au  moins  autant  de  foi  dans  votre  nom  que  votre 
représentant,  de  ce  jour,  et  de  ce  jour  seulement,  l'on  comptera 
avec  vous.  » 

Toutes  les  vérités  ne  sont  pas  bonnes  à  dire,  celles  que  notre 
ministre  à  Berlin  émettait  d'une  ftiçon  si  provocante  devant  les  diplo- 
mates et  les  hommes  d'état, à  la  moindre  contradiclion,  élaicntpour 
le  moins  intempestives.  A  ce  moment,  il  n'était  pas  question  de  la 
restauration  d'un  empire,  et  il  eût  été  habile  de  ne  pas  l'évoquer 
prématurément.  Le  prince  président  avait  prêté  serment  à  la  répu- 
blique, il  était  en  lutte  avec  l'assemblée  nationale  et  rien  ne  disait 
que,  s'il  devait  recourir  à  un  coup  d'état,  il  en  sortirait  victorieux. 
Ce. n'était  pas  l'heure  de  jeter  des  défis  aux  puissances.  L'Europe 
ne  connaissait  que  trop  le  programme  du  prisonnier  de  Ham  ;  ne 
l'avail-il  pas  longuement  développé  dans  Icsidces  /lapolco/aciines  ? 
L'accentuer  sans  opportunité,  par  des  commentaires  irritans,  était 
maladroit,  dangereux.  Ce  n'était  pas  préparer  les  voies  à  l'empire. 
Il  était  évident  que  les  souverains  se  souviendraient  des  menaces 
de  M.  de  Persigny,  le  jour  où  Louis  Napoléon  viendrait,  en  viola- 
tion des  traités  de  1815,  leur  demander  de  reconnaître  son  titre 
et  son  hérédité. 

Dans  ses  rares  momens  de  détente,  M.  de  Persigny  déplorait  ses 
emportemens;  sans  descendre  à  un  7nea  ailpa,  il  s'appliquait  à  tran- 
quilliser le  prince  sur  la  portée  de  ses  incartades.  «  Je  n'ai  pas  be- 
soin de  vous  le  dire,  écrivait-il,  j'agis  avec  toute  la  prudence  que 
comporte  mon  rôle.  »  —  Mais  le  président  savait  à  quoi  s'en  tenir 
sur  la  circonspection  de  l'interprète  de  sa  pensée  ;  les  échos  de 
toutes  les  capitales  l'épercutaient  ses  menaçantes  professions  de 
foi.  Louis  Napoléon  plaidait  les  circonstances  atténuantes,  il  invo- 
quai! le  dévoûnicnt  de  son  envoyé  à  sa  personne,  auprès  des  am- 
bassadcui's  qui  venaient  à  l'Elysée  se  plaindre  de  son  irascibilité  ; 
mais  il  n'osait  le  désavouer,  et  encore  moins  le  rappeler,  car  ce 
que  l'un  disait  tout  haut,  l'autre  le  pensait  tout  bas. 

Les  emportemens  du  ministre  de  France  à  Berlin  mettaient  en 
joie  les  adversaires  de  la  Prusse.  L'opposition  de  l'Autriche  et  des 
cours  allemandes  contre  l'union  restreinte  s'accentuait  ;  leur  atti- 
tude devenait  cha([nc  joiu*  plus  agi'essive,  tandis  que  celle  des 
états  confédérés  du\enait  ])lus  hésitante.  Le  baron  do  Schleinitz 
s'en  alarmaii.  et  pour  remettre  les  choses  en  état,  il  chargeait 
M.  de  llaizfeld  de  protester,  à  Paris  de  ses  bons  senthnens  et  de 
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son  désir  ardent  de  nous  satisfaii-e.  II  s'efforçait  aussi  de  calmer 
M.  de  Persigny  et  de  le  ramener  à  des  appréciations  plus  conci- 
liantes, mais  sans  réussir  à  le  convaincre.  «  II  est  inutile,  répon- 
dait-il à  ses  protestations,  de  revenir  surtout  cela;  oublions  les 
altercations  survenues  entre  nous.  Je  n'en  crois  pas  moins  rendre 
un  service  aux  deux  paj' s  en  posant  sur-le-champ  et  sans  ambages 
la  question  de  guerre  au  sujet  de  votre  intervention  en  Suisse. 
Sans  cette  franchise,  vous  pourriez  croire  que  la  résistance  de  la 
France  ne  sera  pas  plus  sérieuse  qu'en  1840,  et  vous  vous  avance- 
riez si  loin  qu'il  ne  tous  serait  pins  possible  de  reculer.  »  —  «  Vous 
TOUS  méprenez  sur  nos  intentions,  répliquait  vivement  le  ministre 
prussien  ;  il  y  a  là  un  malentendu  qu'il  est  de  mon  devoir  de  ne  pas 
laisser  subsister.  Jamais  il  n'est  entré  dans  notre  pensée  de  heurter 
de  fi'ont  la  France,  d'agir  sans  son  assentiment  et,  à  plus  forte  rai- 
son, de  nous  coaliser  contre  elle.  »  —  «  J'ai  brisé  l'entretien,  écri- 
vait M.  de  Persigny,  car  j'avais  été  assez  durement  explicite  dans 
notre  dernière  convei'sation  pour  n'avoir  pas  à  recommencer.  Du 
reste,  M.  de  Schiginitz,  loin  de  s'offusquer  de  mon  attitude,  m'a 
comblé  d'égards  ;  il  m'a  engagé  à  un  diner  en  me  laissant  le  choix 
du  jour  pour  bien  marquer  qu'il  le  donnait  en  mon  honneur.  »  — 
M.  de  Persigny  triomphait,  et  comme  M.  de  La  Hitte  s'était  per- 
mis, à  maintes  reprises,  de  le  rappeler  à  la  modération  et  aux  tra- 
ditions de  notre  politique  (1),  il  se  donnait  le  plaisir  des  dieux  et 
lui  écrivait  glorieusement  :  a  Vous  le  voyez  bien,  général,  que  la 
fermeté  et  l'énergie  de  langage  ne  nuisent  pas  à  la  diplomatie! 
On  aura  pu  me  reprocher,  peut-être,  un  excès  de  vigueur  ;  mais  le 

(1)  Dépêche  du  général  de  La  Hitte  à  M.  de  Persignj^  —  «  Je  comprends  que  vous  ne 
jugiez  pas  à  propos  d'entretenir  le  cabinet  de  Berlin  de  l'intérêt  que  nous  portons  aux 
états  secondaires:  mais  lorsque  la  Prusse  s'efforce,  pour  faciliter  le  succès  de  ses  pro- 
jets d'agrandissement,  de  réitandre  autour  d'elle  la  croj^ance  que  nous  les  favorisons, 
nous  sommes  bien  obligés,  par  fidélité  même  ^u  système  de  neutralité  que  nous  avons 
adopté,  de  détromper  ceux  des  gouvcrncmons  germaniques  qui  viennent  se  plaindre  à 
nous  de  notre  hostilité.  Nous  ne  pouvons  oublier  que  la  protection  de  l'existence  des 
petits  états  est  un  des  intérêts  essentiels  de  notre  politique,  que  le  jour  où  ils  vien- 
draient à  disparaître,  nous  aurions  éprouvé  un   grave  échec  et  que  la  position  do  la 
France  s'en  trouverait  notablement  affaiblie.  Sans  doute,  des  circonstances  impérieuses 
peuvent  nous  imposer  la  loi  de  ne  pas  lutter  aussi  énergiquement  que  nous  l'eussions 
fait  à  une  autre  époque,  contre  les  tentatives  dirigées  vers  un  pareil  but;  nous  pou- 
vons même  penser  qu'en  le<  combattant  ouvertement  nous  risquerions,  sous  un  cer- 
tain point  de  vue,  d'en  aui;nieiiter  les  chances  de  succès,  et  ces  considérations  suffi- 
raient pour  justifier  aux  yeux  des  hommes  sensés  la  réserve  de  notre  attitude.  Mais 
notre  responsabilité  serait  sérieusement  compromise  si  on  pouvait  nous  reprocher  un 
jour  d'avoir  abandon.ié  pour  des  intérêts  secondaires  et  passagers  les  traditions  sur 
lesquelles,  pcnidant  une  longue  série  de  siècles,  sons  Henri  IV,  comme  sous  lîiclieliou, 
comme  sous  Xapoléon,  se  sont  fondées  la  gloire  et  la  puissance  de  la  France,  d 


08  BEVUE  DES  DEUX  MOXDES. 

résultai  prouve  que  je  connaissais  bien  mon  terrain.  D'ailleurs,  on 
ne  passe  pas  de  la  faiblesse  à  la  politique  de  la  force  sans  un  peu 
d'exagération.  L'important  est  que  le  coup  soit  porté,  et  il  l'a  été 
en  pleine  poitrine.  » 

Est-il  besoin  de  le  dire?  M.  de  Persigny  enfonçait  des  portes 
ouvertes;  s'il  avait  réfléchi,  il  n'eût  pas  pris  au  tragique  la  coali- 
tion de  TAutriche  et  de  la  Prusse;  ni  l'une  ni  l'autre  n'avaient  sé- 
i-icusement  envie  d'intervenir  militairement  en  Suisse.  Elles  eus- 
sent été  fort  embarrassées  si  on  les  avait  prises  au  mot.  En  proférant 
des  menaces,  elles  espéraient  émom  oir  la  France  et  obtenir  par  sa 
pression  sur  le  gouvernement  de  Berne  ce  qui  leur  tenait  plus  ou 
moins  vivement  à  cœur.  Le  baron  de  Prokesch,  en  nous  dénonçant 
les  menées  du  cabinet  de  Berlin  en  vue  d'une  action  coercitive,  ne 
nous  avait-il  pas  déclaré  formellement  que  son  gouvernement  ne 
se  laissoi'ait  pas  entraîner  et  ne  tenterait  rien  sans  s'être  concerté 
avec  nous?  Le  baron  de  Schleinitz,  de  son  côté,  n'avait  pas  cessé 
de  nous  rassurer  sous  le  manteau  de  la  cheminée.  11  ne  s'était  pas 
borné  à  nous  envoyer  à  tour  de  rôle  deux  de  ses  ûuuiliers,  le  ministre 
de  Bade  et  le  ministre  de  Hesse,  pour  protester  de  son  esprit  de  con- 
ciliation; désolé  de  méprises  obstinées,  il  était  venu  de  sa  personne 
à  la  légation  nous  dire  que  le  roi,  au  fond,  se  préoccupait  médio- 
crement des  réfugiés  et  que  tout  se  réglerait  au  gré  de  nos  désirs 
si  le  prince  ])résident,  pour  être  agréable  à  sa  majesté,  voulait,  à 
litre  de  médiateur,  intervenir  quelque  peu  en  ûiveur  de  ses  droits 
sur  Ncufcliâtel.  Ces  dt-marches  et  ces  déclarations  montraient  qu'on 
se  sentait  mal  engagé  et  qu'on  n'avait  aucune  envie  de  se  mesurer 
avec  les  Suisses,  soutenus  et  défendus  sans  nul  doute  par  la  France. 
Il  fallait  un  esprit  bien  chagrin  pour  s'y  méprendre.  Mais  M.  de  Per- 
signy avait  la  bosse  de  la  combativité  ;  il  voulait,  en  noircissant  le 
tableau,  se  donner  le  mérite  d'avoir  fait  reculer  la  Prusse.  Il  ne  se 
lit  pas  faute  du  reste  d'attribuer  à  l'habileté  de  sa  diplomatie  et 
à  l'i'nergie  de  son  attitude  le  'revirement  qui  s'opérait  à  Berlin 
depuis  ([u'à  "\  ienne  on  afTectait  de  se  désintéresser  du  débat. 
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LES  CULTES  NON  CHRÉTIENS  :     JUIFS  ET  MUSULMANS. 


Le  territoire  russe,  sous  les  premiers  successeurs  de  Pierre  le 
Grand,  était  encore  interdit  aux  juifs  ;  la  Russie,  aujourd'hui,  ren- 
ferme plus  de  jnifs  qu'aucun  autre  état.  C'est  un  héritage  de  la 
Pologne,  devenue,  sur  la  lin  du  moyen  âge,  le  centre  d'Israël.  La 
moitié  peul-élre  des  juifs  du  globe  sont  sujets  du  tsar.  Ils  sont 
dans  l'empii-e  3  ou  h  millions  ;  quelques-uns  disent  même  5  mil- 
lions. Leur  nombre  réel  est  inconnu;  les  données  des  statistiques 
sont  suspectes.  11  y  a  sans  doute  plus  d'Israélites  en  Russie  que  de 
Suisses  en  Suisse  ou  de  Hollandais  aux  Pays-Bas.  Ces  A  millions  de 
juifs  ne  sont  pas  disséminés  sur  la  surface  de  l'empirt»;  la  j)ropor- 
tion  des  Israélites  aux  chrétiens,  au  milieu  desquels  ils  habitent,  est 
(ranlanl  pins  forte  que  les  lils  d'Abraham  sont  paivpu's,  ])in\\'  la 
plu[)art,  dans  les  anciennes  provinces  polonaises  ei  deu\  ou  trois 
fioubcniics.  voisines.  Il  \  a,  dans  ces  provinces  occidentales,  15,  20, 
parfois  25  pour   100  d'Israélites.   Connue  ils  \\\v\\\   de  |)référence 

(1)  Voyez  la  Bévue  du  t."»  mars. 
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dans  los  \\\\os  ci  les  bourgades,  la  proportion  des  juifs  aux  non- 
juifs  est  encore  plus  élevée  pour  la  population  urbaine.  En  mainte 
ville  de  Poloo-ne,  de  Liihuanie,  de  Petite-Russie,  les  juifs  sont  en 
majorité;  nombre  de  bourgades,  des  villes  même  de  20,000,  de 
30,000,  de  50,000  habitans,  telles  que  Berditclief  et  Balta,  sont  de 
sordides  Sion  où  les  chrétiens  semblent  perdus  au  milieu  des  fils 
de  Jacob  rassemblés  de  nouveau  eu  corps  de  nation. 

Les  juifs  y  étant  plus  nombreux  que  partout  ailleurs,  et;  le  gou- 
vernement s'(''lan1  étudié  à  les  cantonner  dans  une  région,  la  ques- 
tion improprement  appelée  sémitique  devait  avoir  en  Russie  plus 
d'acuité  qu'en  aucun  autre  pays,  (^hez  elle,  tout  comme  en  Alle- 
magne, en  Anlriclie-IIongTie,  en  Roumanie,  en  Algérie  même,  cette 
question  a  plusieurs  faces  ;  on  peut  l'envisager  sous  trois  aspects 
principaux,  dont  l'importance  relative  varie  suivant  les  diverses 
contrées.  C'est,  à  la  fois,  une  question  religieuse,  une  question  na- 
tionale, une  question  économique  ou  sociale  (1).  En  Russie,  de 
même  que  dans  le  reste  de  l'Europe,  les  antipathies  religieuses 
sont  aujoui-d'hui  le  moindre  facteur  de  l'antisémitisme.  Les  mouve- 
mens  populaires  contre  les  israélites  ont  beau  éclater  d'habitude  à 
l'apjiroche  de  Pâques,  ce  que  le  peuple  liait  dans  le  juif,  c'est  moins 
le  non-chrétien  que  l'étranger  et  l'exploiteur. 

L 

L'Europe  n'a  pas  oublié  les  émeutes  contre  les  juifs,  qui,  durant 
plusieurs  semaines,  ont  déshonoré  les  |)remières  aimées  du  règne 
d'Alexandre  IIL  Ces  scènes  sauA^ages  n'étaient  pas  tme  nouAcauté. 
il  l'allait  cependant  remonter  loin  dans  le  passé  pour  rien  trouver 
de  comparable,  même  en  Russie.  Le  juif,  depuis  qu'il  habite  les 
bords  du  Dniepr  ou  du  Niémen,  a  exercé  des  métiers  trop  odieux 
au  peiq)lepour  n'avoii'  pas  amassé  contre  lui  des  haines  héi-éthl aires. 
Sous  la  domination  polonaise,  comme  sous  la  domination  russe, 
le  juif  a  été  l'iuslrunient  historicpie  de  toutes  les  evactions  pu- 
l)li([U('S  ou  privées.  Il  était  la  meule  sous  laciuelle  le  noble  ou 
i'ciai  broyait  le  peuple.  Encore  aujourd'hui,  en  Petite-Russie,  le 
juif  est  l'agent  indirect  du  (isc.  Lorsque,  dans  les  villages  le  a/.a- 
iiovnï  vient  vendre  le  bc'tail  du  coniribuable  en  retard,  il  amène 
un  juif  (2).  A  ces  ressentimens  séculaires  contre  le  fermier  des  droits 

(1)  Crtto  qupsf.inn  isméliti'  ou  sémitiffiio,  .lujoiinriiiii  souli'\(''(.'  imi  t.uil.  lin  p;iys,  pst 
trop  coinpif'xc  pour  rjuc  nous  ])uissiiins  l'embi'assf-r  en  ([iii'l(|ii(^s  pages.  Nous  rompions 
la  rcpn-ndro  nu  jonr.à  rr>tio  place,  on  «■•(udiant  jpjufiaîsmo  cciMlcniporain  ot  lo  rôle  des 
juifs  dans  le  nniiidc  iiKidornc. 

(2)  CVhI  une  des  raisons  pour  lesquelles  li;-<  juifs  soni  partii-iilirmiienl  délestés  des 
ffinrnits  el.  des  jeunes  filles,  nu\f[uelles,  d'après  la  couliiiiio,  appartiennent,  le  plus  sou- 
vent les  vnriic»,  |(.^  ,,i,.<,  1,.'^  pmilcs. 
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(lu  lise  OU  (lu  seigneur  se  joignent  les  rancunes  du  débiteur  insol- 
vable contre  son  créancier  et  les  jalousies  du  Iraliquant  contre  un 
concurrent  plus  habile  ou  plus  heureux,  sans  compter  Tàpre  mé- 
})ris  des  niasses  pour  une  race  vouée  de  tout  temps  à  l'exploilalion 
du  chrétien. 

Malgré  tant  de  ferinens  de  haine,  il  ne  semble  pas  que  les 
émeutes  antisémitiques  des  débuts  du  règne  d'Alexandre  III  aient 
été  une  explosion  toute  spontanée  des  fiu'eurs  populaires.  Les  res- 
sorts du  gouvernement  impérial  ne  sont  pas  assez  lâches  pour  que 
de  ])areils  moiivemens  })mssent  éclater  impunément,  ou  poiu*  que  le 
j)euple  ose  s'abandonner  à  ses  colères  sans  y  être  ou  sans  s'y  croire 
autorisé.  Le  soiilèv-ement  contre  les  juifs  a  été,  en  partie,  le  contre- 
coup de  l'agitation  antisémitique  de  l'Allemagne.  Ce  qui,  dans  un 
empire,  se  bornait  à  des  articles  de  journaux  et  à  des  réclames  élec- 
torales aboutit,  dans  l'autre,  à  des  violences  contre  les  propriétés  et 
les  persoinies.  La  presse  russe  avait,  elle  aussi,  entamé  tme  cam- 
pagne contre  les  juifs,  un  de  ces  corps  étrangers  que  les  patriotes 
mosco^ites  soullk'nt  de  sentir  dans  les  chaii-s  de  la  Fiussie.  Les  ca- 
pitales avaient  commencé,  la  province  avait  suivi.  Le  fait  était 
d'aulant  plus  grave  que  les  attaques  partaient  de  fetiilles  placées 
sous  la  dépendance  de  l'administration,  et,  en  province  du  moins, 
soumises  à  la  ce;nsure  préalable.  C'était  quelques  mois  après  la  fin 
tragifpie  d'Alexandre  H  ;  le  désarroi  était  partotit;  la  Russie,  alïolée 
et  irritée,  cherchait  instincti\ement  tm  bouc  émissaire  sur  lequel 
faire  retomber  ses  péchés  et  ses  colères.  Quelques  jeunes  Israélites 
des  deux  sexes  avaient  particij)é  aux  conspù-ations  contre  le  tsar 
Hbéi-alenr,  La  presse  signala  le  juif,  «ce  pelé,  ce  galeux,  w  au  cour- 
roux populaire.  Le  peuple  déchargea  stu*  lui  à  la  fois  ses  vengeances 
pali-iotiques  et  ses  rancunes  privées.  L'autorité  énervée,  hallucinée 
par  le  specti'e  des  complots,  laissa  fidre  ou  ferma  les  yeux,  mon- 
traiii,  au  début  surtout,  une  faiblesse  qui  touchait  à  la  complicité. 
On  eùl  dit  que  les  lionnnes  au  pouvoir  en  ces  heures  d'angoisse 
étaient  hcureuv  de  trou\er  une  di\ersion  aux  inquiétudes  politiques 
et  au\  conspirations  terroristes.  Indécision  ou  calcul,  ils  semblaient 
s'aj)plandir  de  voir  le  mou\emem  révolutioimaire  brusquement 
supplanté  j)ar  iiii  mouvement  mi-national,  mi-religieux. 

Km  beaucoup  de  villes,  les  émeutes  antisémitiques  eurent  lieu  à 
joiM-  (i\(',  |)r('s(pu^  partout  selon  les  mêmes  procédés,  pour  ne  pas  dire 
suivant  le  même  jjrogrammc.  Cchi  (h'bnlait  par  l'arrivée  de  bandes 
d'iigitatcurs  ;ip|)()rt('s  |»ar  les  cliemins  de  fer.  Souvent  on  avait,  dès 
la  veille,  alliclu' des  ])lacards  accusant  lesjnil's  d'être  les  fauteurs  du 
nihilisme  et  les  meurtriers  de  l'emperem- Alevaiidre  11.  Pour  soulever 
lésinasses,  les  meneurs  lisaieni,  (hins  les  rues  on  dans  les  cabarets, 
desjom-M;iu\;intisémitiquesdoni  iU  donnaient  les  articles  comme  des 
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iikasos  oiijoignaiit  de  battre  et  de  piller  les  juifs  (1).  Ils  avaient  soin 
d'ajouter  ((lie,  si  les  ukases  n'ayaient  pas  été  publiés,  la  fiiuteen  était 
aux  autorités,  ((ui  avaient  été  achetées  par  Israël.  C'est  un  hameçon 
au((uel  ce  peuple  mord  presque  toujours,  surtout  quand  il  s'agit  do 
satisfaire  ses  convoitises  ou  ses  vengeances.  Et,  défait,  le  bruit  se 
répandit  partout  qu'un  ordre  du  tsar  donnait  trois  jours  pour  pil- 
Ici-  les  juiis.  En  mainte  localité,  l'incurie  de  la  police  et  l'indinerence 
de  l'administration,  parfois  même  la  passivité  des  troupes  contem- 
|)lant  l'arme  au  bras  le  sac  du  quartier  israélite,  étaient  faites  pour 
conlirmer  cette  injurieuse  légende  chez  un  peuple  qui,  selon  la  re- 
marque de  G.  Samarine,  n'ajoute  foi  à  l'autorhé  que  lorsque  l'auto- 
rité enq)loie  la  force  (2).  Plus  d'une  fois,  les  juifs  qui  tentèrent  de  se 
délendre  furent  arrêtés  et  désarmés  ;  ceux  qui  osaient  monter  la 
garde  à  la  porte  de  leur  maison,  le  revolver  à  la  main,  étaient  pour- 
suivis pour  port  d'armes  prohibé.  A  l'inverse  des  Ichinovniks  laïques, 
laj)luparl  des  membres  du  clergé,  orthodoxe  ou  catholique,  évêques 
ou  prêtres,  s'honorèrent  en  cherchant  à  retenir  les  émeutiers.  Quel- 
ques-uns essayèrent  d'arrêter  les  pillards  en  se  portant  au-devant 
d'eux  avec  les  saintes  images.  Des  rabbins  ou  des  zudicj^  trouvèrent 
un  abri  sous  le  toit  des  popes.  Plusieurs  prêtres  se  virent  même 
maltraités  pour  avoir  osé  se  faire  les  défenseurs  de  ces  chiens  de  juifs. 
En  nombre  de  villes  ou  de  bourgades  on  put  impunément, 
durant  j)hisieurs  jours,  donner  la  chasse  aux  juifs.  «  Après  tout, 
ils  ont  bien  mérité  une  leçon,  »  disaient  à  haute  voix  certains  fonc- 
tioiuiaires.  A  Kief,  les  autorités  civiles  et  militaires  assistaient  à  la 
dc'vastation  des  maisons  juives  comme  à  un  spectacle;  les  soldats 
semblaient  escorter  les  bandes  d'émeutiers.  Balta,  ville  de  plus 
de  20,000  âmes,  où  les  juifs  étaient  en  grande  majorité,  fut  livrée 
au  ])illag(^  durant  trente  heures  consécuti\es,  comme  une  place 
()rise  d'assaut.  Sur  j)lus  d'un  millier  do  maisons  appartenant  à  des 
Israélites,  il  n'en  resta  pas  quarante  intactes.  Là,  au  contraire,  où 
l'administration  se  montra  résolue,  le  peuple  ne  bougea  pas.  Ainsi 
dans  les  gouvernemens  du  nord-ouest,  ceux-là  mêmes  où  les  juils 
sont  en  |)lns  grand  nombre  et  où  ils  auraient  du  soulever  le  plus 
de  colères.  Pour  couper  court  à  toute  xelléité  de  désordre,  il  suffit 
d'une  déclaration  du  gouverneur-général,  Totleben, annonçant  qu'il 
ne  lolei-erait  aucun  trouble.  On  savait  le  héros  de  Sébasto])ol  homme 
à  tenir  j)arole  :  l'antisémitisme  resta  coi. 

il)  Inc  fausse  intorpn'jtation  du  manifosto  d'Alexandre  III  sorvait,  les  desseins  des 
ii^riUilciirrt.  Le  nouvel  empereur  invitait  le  peujjlc  à  l'epousser  de  son  sein  les  rebelles, 
hranuilniki.  Los  Pet  ils-Russiens,  confondant  ceUe  expression  russe  avec  leur  mot  kra- 
motnihi.  houlicpiiers,  s'imapinèrcnt  que  le  tsar  désignait  à  leur  rolère  les  marchands 
juif". 

(i)  Voyiv.  l'Empire  des  Isars  et  les  Russes,  t.  i",  liv.  vu,  cliap.  ii. 
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Dans  les  provinces  du  sud-ouest,  où  les  juifs  semblaient  aban- 
donnés aux  vengeances  du  peuple,  il  y  eut  des  scènes  de  désola- 
tion. Les  maisons  qui  n'étaient  pas  marquées  d'une  croix  étaient 
envahies  par  la  foule.  Elle  forçait  les  portes,  arrachait  les  devan- 
tures des  boutiques  et  les  châssis  des  croisées  ;  elle  jetait  les  meu- 
bles par  les  fenêtres,  brisait  la  vaisselle,  déchirait  le  linge  avec 
une  joie  de  détruire,  enfantine  à  la  fois  et  sauvage.  La  populace  se 
délectait  à  éventrer  les  édredons  et  les  lits  de  plumes  ;  sur  les  rues 
flottait  un  nuage  de  neige  de  duvet.  En  plusieurs  endroits,  le  plaisir 
de  la  destruction  l'emporta,  chez  la  foule,  sur  ses  instincts  de 
rapine.  Des  paysans,  arrivés  de  leurs  villages  avec  des  chariots 
pour  emporter  leur  part  de  butin,  virent  lesémeutiers  les  repousser 
des  logemens  qu'ils  venaient  déménager.  En  certaines  bourgades, 
après  avoir  brisé  le  mobilier,  on  démolit  les  maisons,  enlevant  les 
planchers  et  les  toits,  ne  laissant  debout  que  les  murs  en  pierre.  La 
iureur  populaire  n'éj)argnait  ni  les  synagogues  ni  les  cimetières; 
elle  se  ])laisait  à  profaner  les  tombes  et  à  souiller  les  rouleaux  de 
la  Tliora.  La  foule's'était  d'abord  naturellement  portée  sur  les  au- 
berges et  les  débits  de  boisson.  Les  tonneaux  étaient  défoncés, 
l'eau-de-vie  coulait  dans  les  rues,  des  hommes  à  plat  ventre  s'en 
gorgeaient  dans  le  ruisseau.  En  plusieurs  villes,  des  femmes 
délirantes  de  joie  ont  fah  boire  de  l'alcool  à  des  enfans  de  deux  ou 
trois  ans  «  pour  qu'ils  se  souvinssent  de  ces  beaux  jours.»  D'autres 
mères  amenaient  les  leurs  sur  les  ruines  des  maisons  juives  en  leur 
disant  :  «  Rappelez-vous  ce  que  vous  avez  vu  arriver  aux  juifs.  » 

Les  colères  de  la  foule  s'en  prenaient  plutôt  aux  propriétés  qu'aux 
personnes,  comme  si,  en  s'altaquant  à  leurs  biens,  elle  eût  cru  frap- 
per les  juifs  dans  ce  qu'ils  a^  aient  de  plus  sensible.  Beaucoup  furein 
mallrahés;  plusieurs  en  restèrent  estropiés,  quelques-uns  en  mou- 
rurent; presque  aucun  ne  fut  tué  sur  place,  aucun  massacré  ou 
déchiré.  Ce  qui  ailleurs,  chez  des  nations  se  disant  plus  civilisées, 
eût  semblé  impossible  :  le  sang  ne  coula  pas.  La  foule  se  montra 
barbare  sans  se  montrer  féroce.  11  n'y  eut  pas  de  carnage,  soii 
douceur  naturelle  de  ce  penple  jns(pi'en  ses  vengeances,  soitcrainle 
d'outrepasser  l'ukase  impérial,  qui  enjoignait  de  piller  etdebatirc* 
les  juifs,  non  de  les  tuer.  Au  milieu  même  de  ces  scènes  d'iior- 
reur,  des  israélites  ont  signalé  des  traits  de  la  native  bonté  et  à  la 
fois  de  la  crédulité  du  Russe.  Au  village  d'Oriékhof,  des  paysans 
étaient  tombés  chez  une  pauvre  veuve  juive  qui  leur  représentait 
sa  misère  et  leur  demandait  grâce.  Les  moujiks  n'osant  la  laisser 
indermie,  de  peur  de  désolx'ir  aux  ordres  du  tsar,  se  contentèrent  de 
lui  ])riser  ses  vitres,  «  aliii,  disaient-ils,  de  remplir  leur  devoir  (l).» 

(l)  lioussldi  Evrei,  l.'i  juin  1881. 
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Si  doux  et  si  docile  que  sonible  nii  peuple,  ceux  iiiêmes 
qui  l'ont  déchaîné  ne  Siuent  jamais  où  s'arrêteront  ses  fureurs. 
L*ad)ninistration,  après  ses  ])reniières  complaisances,  se  niit  à 
craindre  (pie  le  soulèvement  contre  les  traliquans  juifs  ne 
s'étendît  à  d'autres  classes,  à  la  noblesse,  aux  proprie taii-es,  aux 
fonctionnaires.  L'antisémilisrae  risquait  de  dégénérer  en  pur  mou- 
vement socialiste.  Le  parti  terroriste,  à  l'alfùt  des  troubles,  cher- 
chait à  faire  déAder  ces  émeutes  par  obéissance  dans  un  sens  révo- 
lutionnaù'e.  J'ai  eu  sous  les  yeux  une  circulaire  en  petit-russien 
où  l'on  disait  au  peuple  que  le  juif  n'c'Mait  pas  le  seul  exploi- 
teur, en  appelant  son  courroux  sur  la  ])olice  et  les  Ichinoriiika. 
Les  feuilles  révolutionniiires  clandestines,  le  Tcheniyi  Percdcly 
entre  autres,  publiaient  des  proclamations  dans  le  même  sens.  H 
était  temps  que  tout  rentrât  dans  l'ordre.  Parmi  les  patriotes  les 
moins  suspects  de  penchant  pour  les  juife,  quelques-uns,  tels  que 
Katkof,  osèrent  réclamer  pour  eux  la  protection  de  la  loi.  Le  direc- 
teur de  la  Gazelle  de  Moscou  sentait  que,  dans  un  grand  empire, 
il  n'était  pas  possible  de  laisser  proscrire  toute  une  race  et  tout  un 
culte.  L'administration  centrale  se  décida  enfin  à  intervenir.  Les 
fauteurs  des  troubles  furent  arrêtés,  beaucoup,  il  est  vrai,  pour  être 
bientôt  relâchés.  On  laissa  échapper  la  plupart  des  meneurs.  Les 
peines  infligées  fiu-ent  en  général  légères,  parfois  dérisoires,  cela 
dans  un  pays  où,  pour  la  moindre  émeute  agraire,  on  pend  les 
paysans  en  dépit  de  l'abolition  officielle  de  la  peine  de  mort.  Le' 
véritable  châtiment  sortit  des  troubles  mêmes.  Les  juifs  ruinés  ou 
momentanément  disparus,  les  prodmts  de  la  campagne,  ne  trou- 
vant pas  d'acheteurs,  tombèrent  àvilpi'ix,  tandis  que  toutes  les 
denrées  renchérissaient  dans  les  villes  dont  les  boutiques  avaient 
été  démolies  et  d'où  les  commercans  étaient  en  fuite. 

II. 

Les  juifs  de  Pologne  et  de  Russie  sont,  pour  la  plupart,  fort 
didérens  des  Israélites  français.  Les  juifs  de  l' Alsace  nous  en  au- 
raient donné  cpichpie  idée.  Ln  petit  nombre  seulement  s'est  appro- 
])nr  la  cultin-c  moderne.  Vivant  en  masse»  compactes,  les  juifs  de 
la  Russie  HIanche,  de  la  Petite  et  de  la  Nouvelle-Rjissie  formeiU 
comme  nn  peuple  an  milieu  du  peuple.  Ils  constituent  presque  au- 
lanl  une  nationalité  qu'une  religion.  Ils  se  distinguent  des  chré- 
tiens par  toutes  leurs  habitudes,  ils  ont  leur  costume  national,  lu 
longue  houppelande  ou  lévite,  bien  comme  de  tous  les  marchés 
du   centre  de  l'Kiu-ope  (1).  Ils  ont    lem-  langue,  ce  qu'on  appelle 

(1)  F)ftn«  |P5  provinces  nis90><,  comme  on  (l'.iniris  riiiitn'i's,  le  costume  des  juifij  n'est, 


LA    LIBKIITE    RELIGIEUSE    EN    RUSSIE.  /5 

le  jargon,  sorte  de  patois  allemand  mêlé  de  quelques  mots  hébreux. 
Ils  ont  lem*  littératnre  et  leurs  journaux,  en  russe.,  en  polonais,  en 
allemand,  en  hébreu  ;  parfois  même  lem's  théâtres  et  leurs  ac- 
teurs. 

Sauf  une  élite  qui  mène  extérieurement  la  vie  des  gentils,  ces 
millions  de  hls  d'Abraham  sont  de  stricts  observateurs  de  la  loi.  Ils 
n'ont  pas  mi>ms  de  religion  ou  moins  d'attachement  aux  rites  que 
les  paysans  orthodoxes  ou  catholiques  au  milieu  desquels  ils  vivent. 
Beaucoup,  parmi  les  plus  pauvTes,  occupent  leurs  loisu's  à  l'étude 
de  la  Tli<»-(i  et  du  Talmud.  En  dehors  de  la  Sclude  ou  svnagoijrue', 
qu'ils  fréquentent  assidûment,  ils  ont,  pour  la  prière  ou  l'étude,  de 
sordides  oraloh'es,  appelés  mitijanim  ou  belJi-kaniidrau-li.  Au  lieu 
de  sociétés  de  jeux  ou  de  nuisique,  les  petits  juifs  des  villes  de 
rOuest  fondent  des  sociétés  ])Our  Ih'e  et  expliquer  en  commun  les 
li"\Tes  hébreux.  A  Mina,  honorée  en  Lithuanie  du  titre  de  (<  Mère  en 
Israël,  »  on  comptait  nag-nère  plus  de  vingt  cJievro-podlhn,  ou 
associations  d'artisans  Israélites,  ayant  chacune  seii  Klfntsen  ou  clia- 
pelles.  Cenains  coi-ps  de  métiers,  les  bouchers,  les  tailleurs,  les 
cordonniers,  possèdent  plusieurs  de  ces  Klauaen.  Les  bouchers  de 
Viina  entretiennent,  en  outre,  une /^.sf^uvrou  école  supérieure  tal- 
mudiqiie,  fréquentée  par  une  centaine  de  bochnrhn  ou  étudians  en 
talmntl.  11  en  est  de  même  à  Varsovie,  à  Minsk,  à  Berditchef,  dans 
tous  les  centres  de  la  vie  juive.  Ces  pieuses  associations  sont 
encouragées  par  l'idée,  comnmne  aux  Israélites  et  aux  clu'étiens, 
qne  la  prière  à  plusieiu's  a  plus  d'efficacité.  On  prie  d'ordinaire 
par  groupe,  par  minjan  comptant  au  moins  dix  adultes  mâles, 
car,  cliez  les  juifs  connue  chez  les  musulmans,  la  religion,  ou 
mieux  la  dévotion,  semble  plus  grande  parmi  les  hommes  que  parmi 
les  lemmes.  Les  membn^s  de  chaque  miiijan  se  réunissent  avec 
les  insirumens  de  la  prière,  les  Icphilun  ou  les  lalclli,  trois  fois 
])ar  jour.  L'été,  les  plus  zélés  s'assemblent  dès  l'aurore,  à  deux 
ou  trois  heures  du  matin,  pour  la  première  prière,  et  les  juifs, 
attardés  dans  les  campagnes,  ne  disent  souvent  la  dernière  qu'à 
minnii.  Cha([ue  diecro  ou  association  a  son  muf/f/id,  son  lectenr, 
qu'elle  entnstient  à  ses  frais.  11  >  a  un  grand  nombre  de  ces  doc- 
teurs de  divers  degrés  :  maygid,  rue,  lulinid,  dont  beaucoup, 
(•on)me  parfois  les  rabbins  eux-mêmes,  vixent  du  tra^  ail  de  leurs 
mains.  Les  nd)bins  sortis  d'écoles  otïicielles,  nonnnes  ou  conlirmés 
])ar  le  gouNcniement,  inspirent  sou\enl  peu  de  conliance.  Les  jiiiis 
les  |)lus  fanatifpies,  les  kabbalistes  ou  /i/utssidii//,  owl  en  (julre  lem's 
zttdifjs,  sorte  de  marabouts  Israélites  qu'ils  entourent  d'une  Aéné- 


te  plus  aouvpiit.  que  runcion  costumo  des  jrtins  du  paj's.  11  a  été  autrofui-j  inijio'-t'  aaj 
juilb,  qui  l'ont  conservé  alurs  ([n'uu  le  uiodiliaiL  auloiir  d'euA. 
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i-atioii  ^superstitieuse  et  que  leur  crédulité  enrichit  de  ses  dons  (1). 

La  \ie  juive,  avec  sa  culture  à  part,  issue  do  vingt  siècles  d'iso- 
lement, fleurit  ainsi  dans  les  neiges  du  Nord,  protégée  contre  les 
influences  du  dehors  par  les  antipathies  et  les  dédains  mêmes  des 
gentils.  A  côté  du  moyen  âge  chrétien,  et  mieux  préservé  encore,  se 
retrouve  en  Russie  une  sorte  de  moyen  âge  juif,  tout  imbu  des  tra- 
ditions et  des  coutumes  des  vieux  ghettos.  Cette  vie  Dwre  juduïco, 
à  la  façon  des  aïeux  dont  ils  ont  laissé  les  os  à  l'orient  et  à  l'occi- 
dent, ces  trois  ou  quatre  millions  d'Israélites  la  mènent  librement 
sous  l'aigle  noir  moscovite,  comme  autrefois  sous  l'aigle  blanc  de 
i*ologne.  Ils  ont  leurs  cimetières  et  leurs  synagogues,  qui  parfois 
rivalisent  de  grandeur  et  de  richesse  avec  les  cathédrales  ortho- 
doxes. Ils  ont  leurs  boucheries  pour  la  viande  koclier  ;  ils  ont 
leurs  bains  pour  se  purifier,  eux  et  leurs  femmes,  des  impuretés 
légales.  Ils  sont  organisés  en  communautés  autonomes  et  ont  même 
gardé  le  droit  de  percevoir,  sur  leurs  coreligionnaires,  des  taxes  spé- 
ciales destinées  à  l'entretien  de  leurs  fondations.  Leur  culte  est 
libre,  comme  est  fibre  la  pratique  de  toutes  les  observances  rituelles. 
La  loi  n'y  met  qu'une  restriction,  hnposée  à  tous  les  cultes  dissi- 
dens  :  ils  ne  peuvent  faire  de  prosélytes,  ni  s'opposer  au  proséh- 
tismc  des  orthodoxes  parmi  eux.  En  1887,  à  Varsovie,  un  père  et 
une  mère  étaient  ])Oursuivis  en  justice  pour  avoir  tenté  de  dis- 
puter à  l'orthodoxie  leur  fille,  M™^  Lysakof.  La  même  année,  à 
Kharkof,  un  vieux  juif,  nommé  Tichtenstein,  était  arrêté  pour  avoir 
fré([U('nté  la  synagogue  après  s'être  laissé  autrefois  baptiser.  Il  n'y 
a  guère  d'années  sans  quelque  procès  de  ce  genre.  De  semblables 
alïaires,  inouïes  ailleurs,  sont  ordinaires  en  Russie.  C'est  le  droit 
comnniii,  et  les  tribunaux  appliquent  la  loi  aux  juifs  comme  aux 
protestans  et  aux  catholiques. 

S'ils  jouissent  de  la  liberté  religieuse,  — autant  du  moins  qu'elle 
est  com|)alible  avec  lalégislation  russe,  —  les  Israélites  sont  lohi  de 
posséder  la  liberté  et  l'égalité  civiles.  A  cet  égard,  ils  sont  dans 
une  ])osiiion  manifestement  inférieure  à  celle  des  chrétiens,  des 
maliométans,  des  païens  même. 

Les  juifs,  sujets  du  tsar,  sont  soumis  à  une  législation  spéciale 
inspirée  de  (fi'fiances  en  partie  religieuses,  en  ])artie  nationales  et 
écoiiomi(pies.  Celte  législation,  fort  coiu|)li({uée,  embrasse  plus  de 
mille  articles  de  lois  dispersés  dans  les  quinze  volumes  du  Scod 
Z(ili(iii()f\  le  Digeste  russe  (2).  Ces  lois  sans  cesse  remaniées,   un 

(1)  Nous  ne  pouvons  parler  ici  des  A:a?'aiHi,  juifs  non  talnuidiatcs,  dont  il  ne  reste 
que  quelques  milliers,  habitant  pour  la  plu|)ari  la  Criniéc.  Ces  karaïm  se  distinj,'uent 
des  aulri's  juifs  |)ar  tontes  leurs  liabitudes;  ils  sont  beaucoup  niiiuix  vus  des  cliré- 
lienH  ou  de»  niusuhnans;  ils  sont  aussi  inieu.v  traités  par  la  législation  russe. 

(2)  Voyez  le  Svod  ouzakonenii  o  Evreiakh.  Saiut-Pétersboury,  1885,  par  M.  E.Levine^ 
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jour  abrogées  pour  être  remises  en  vigueur  le  lendemain,  forment 
un  chaos  presque  inextricable.  Elles  ne  sont  pas  les  mêmes  pour 
l'empire  et  pour  le  royaume  de  Pologne,  où  les  juifs  ont  bénéficié 
de  la  tolérance  polonaise  et  des  traditions  françaises  du  grand- 
duché  de  Varsovie.  Aux  lois  viennent  encore  s'ajouter  des 
instructions  ministérielles  et  des  circulaires  secrètes  qui  les  com- 
plètent et  les  modifient,  tantôt  les  adoucissant,  tantôt  les  aggravant. 
Voilà  plus  d'un  siècle  que  les  partages  de  la  Pologne  ont  posé  à  la 
Russie  cette  question  juive,  et  la  Russie  n'a  pas  encore  su  la  ré- 
soudre. L'incohérence  de  la  législation  actuelle  est  recomiue  de  tous  ; 
chaque  règne  en  promet  la  refonte.  Alexandre  111,  après  Alexandre  II, 
avait  confié  l'étude  de  cette  réforme  à  une  grande  commission  qui 
a  siégé,  des  années,  sous  la  présidence  du  comte  Pahlen.  On  a  an- 
noncé, en  1888,  la  lin  de  ses  travaux;  puissent-ils  ne  pas  se  borner 
à  l'inutile  amoncellement  d'une  montagne  de  matériaux  et  donner 
à  la  question  une  solution  digne  du  grand  empire  et  de  la  magna- 
nimité du  souverain!  Nous  ne  saurions  admettre,  pour  notre  part, 
([u'une  coimnission  impériale  n'ait  été  nommée  que  pour  amuser 
l'Europe  et  apaiser  l'indignation  des  pays  civilisés  devant  les  troubles 
antisémitiques. 

IIL 

Les  juifs  sont  aujourd'hui  traités  en  étrangers,  ou, plus  exacte- 
ment, ils  sont  traités  en  régnicoles  quant  aux  obligations,  en  étran- 
gers quant  aux  droits.  Ce  principe  a  beau  n'être  pas  énoncé  dans 
la  législation,  le  législateur  s'en  est  constamment  inspiré.  La  loi 
astreint  les  juifs  à  toutes  les  charges  des  nationaux,  impôts  et  ser- 
vice militaire  compris  ;  elle  leur  refuse  la  pléniuide  des  droits 
civils. 

Les  plus  t'iénieiitaires  de  toutes  les  libertés,  celle  du  do- 
micile, celle  d'aller  et  de  venir,  n'existent  pas  pour  le  juif.  Il  n'est 
pas  maître  d'habiter  oîi  il  veut  ;  le  droit  de  résider  ou  de  voyager 
dans  toutes  les  parties  de  l'empire,  droit  garanti  par  la  loi  à  tous 
les  autres  sujets  du  tsar,  la  loi  le  dénie  aux  h  millions  d'israrJites. 
Il  ^  a  une  région  ouverte  au\  juifs  :  l'ancienne  Pologne  a\  ec  qiiehiues 
(jonbcrnies  attenantes  de  la  Petite  et  de  la  Nouvelle-Russie.  C'est  là 
comme  un  vaste;  ghetto  où  les  israéliles  sont  rigoureusement  can- 
tonnés. Le  resledc  renq)ire, c'est-à-dire  toute  laGrande-Russie,  toute 
l'ancienne  Moscovie,  presque  toutes  les  possessions  russes  d'Europe 
et  d'Asie  lein-  demeurent  fernK'es.   Il  n'y  a  d'exception  (pie  pour 

■cf.  Orchauski,  Kousskoe  zahoiiodatclslvo  o  Evreiakh.  Pour  la  -^ituiiiiou  des  isniélitts 
Hvant  lu  doitiiiiatioii  ru'iso,  voyez  Uuppc,  Verfassung  dcr  Itcpublili  I'ulen,\i\J,  b. 
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quelques  prj\ilégiès,  qui  forment  une  infime  minorité.  En  confi- 
naiU  le  juif  dans  les  anciennes  provinces  polonaises,  là  où  ils 
l'ay aient  trouié  déjà  installé,  les  tsars  semblent  avoir  voulu  pré- 
serA'cr  la  suinte  Russie  de  la  lèpre  Israélite.  Considérant  le  juif 
comme  une  peste,  on  l'a  -enfei'mé  dans  les  provinces  occidentales 
comme  dans  un  lazaret. 

En  dedans  même  du  cercle  où  ils  sont  cantonnés,  il  y  a  des  con- 
trées ou  des  villes  que  les  juifs  ne  peuvent  habiter.  C'est  ainsi  que, 
depuis  '1858,  il  leur  est  défendu  de  résider  à  moins  de  cinquante 
■\  erstes  des  frontières  de  1" Autriche  ou  de  la  Prusse  (1),  Cette  inter- 
diction,  suggérée  par  la  crainte  de  la  contrebande,  n'a  pu  longtemps 
être  maintenue  dans  la  pratique;  mais  elle  existe  toujours  en  droit, 
et  parfois  la  loi  est  appliquée  avec  une  rigueur  d'autant  plus  cruelle 
que  les  dispositions  en  semblaient  tombées  en  désuétude.  Il  est  des 
pays  où,  après  avoir  laissé  les  juifs  s'établir  dans  cette  bande  fron- 
tière, on  les  en  a  brusquement  bannis  par  ordonnance  administra- 
tive. Ainsi,  en  Volhynie,  en  1881  :  l'expulsion  ruinait  des  milliers 
de  familles  ;  elle  ne  fut  pas  complète.  Les  pauvres  furent  impitoya- 
blement chassés,  les  riches  se  rachetèrent.  Il  en  est  naturellement 
des  juifs  connue  naguère  des  riuJwlniks;  les  mesures  d'exception  en 
ont  fait  les  tributaires  de  la  police.  Israël  est  pour  Visprarnik,  pour 
le  stanovoi,  pour  youriadnik,  pour  l'employé  ou  le  tchinovnik 
de  tout  rang,  une  proie  sans  défense.  Les  lois  restrictives  forment  un 
réseau  inextricable  aux  mailles  si  serrées  que  le  juif,  qui  en  est  en- 
veloppé, ne  peut  guère  se  mouvoir  sans  en  déchirer  une.  Le  plus 
liabile  n'est  jamais  sûr  d'êti'e  en  règle  avec  la  loi;  la  poHce  a  tou- 
jours barre  sur  lui.  Gela  est  si  vrai  qu'un  des  principaux  obstacles 
à  rémancipation  des  Israélites  est  l'intérêt  du  tchinoivii^me  et  de 
l'adDiinistration  à  les  tenir  ainsi  dans  le  filet  de  la  loi. 

Au  ciEur  même  de  la  région  assignée  aux  sémites,  la  métropole 
de  la  Russie  occidentale,  Kief,  la  A'ille  sainte  du  Dniepr,  revendique 
le  privilège  d'être  fermée  à  ces  «  chiens  de  juifs.  »  Il  n'y  a  que  les 
Israélites  de  certaines  catégories  qui  puissent  y  résider  ;  en- 
core ne  doiveUt-ils  habiter  qu'un  faubourg.  Les  controverses  légales 
suscitées  par  la  présence  des  juifs  à  Kief  rempliraient  plusieurs 
volum(!S.  C'est  un  des  chapitres  les  plus  embrouillés  de  celte  con- 
fuse législation  (2).  Il  y  a  quelques  années,  durant  un  de  mes  voyages 


(1)  La  versto,  on  le  sait.,  vaut,  im  itcut  plus  d'un  kilomèfire.  Eans  le  loyaunio  de 
T'oloprnc.  c.otle  prohibition  ne  s'étendait  qu'à  25  verstes;  elle  a,  si  nou^  ne  uouk  troui- 
7)nns,  ('-ti''  supprimée. 

(2)  D'autres  villes,  Vilna  iiotniunient,  ont  parfois  j)rc(,(.'ndu  au  droit  de  reléfiuer  les 
jiiifH  dans  1111  (piailier  déterminé.  Là  môme  où  ils  n'y  sont  pas  tenus  par  la  loi,  les 
jnifs  (ml,  le  pins  souvent,  uu  quartier  qu'ils  liai)it,ent  de  iJi-éférence  et  qui  fuiine 
comim!  une  ville  israélilc  à  côté  de  la  ville  chrétienne. 
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en  Russie,  un  banquier  d'Odessa  était  descendu  dans  un  des  pre- 
miers hôtels  de  Kief.  Aiu  vu  de  son  passeport  portant  la  mention  : 
hébreu  (e.oreï),  mention  obligatoire  pour  tous  les  Israélites,  l'hôte- 
lier mit  le  nouvel  arrivé  à  la  porte.  Chaque  année,  Kief  se  glorifie  de 
l'expulsion  de  plusieurs  de  ces  contempteurs  de  la  foi. 

Ces  lois  sur  le  domicile  des  juifs  aboutissent  aux  anomalies  les 
plus  choquantes.  Elles  placent  les  israélites  au-dessous  des  crimi- 
nels à  qui  certaines  villes,  les  capitales  notamment,  ne  sont  inter- 
dites, à  l'expiration  de  leur  peine,  que  pour  un  temps  donné.  Parmi 
ces  parias  de  Tempire,  il  en  est  bien  quelques-uns  que  le  législa- 
teur admet  à  résider  dans  les  provinces  de  l'intérieur.  Ce  sont,  d'un 
côté,  les  jmls  en  possession  de  grades  universitaires  ;  de  l'autre, 
les  marchands  de  première  guilde,  autrement  dit  les  négocians  qui 
paient  une  patente  élevée.  La  même  faveur  est  accordée  par  la  loi 
aux  artisans  inscrits  dans  un  corps  de  métier;  mais  cela, seulement 
pour  un  séjour  temporah-e.  Aussi  fort  peu  en  profitent-ils,  car  ils 
n'osent  s'établir  dans  des  villes  où  ils  restent  toujours  sous  le  coup 
d'une  expulsion^'  De  même  un  commerçant  malheureux  perd,  en 
tombant  de  la  première  guilde  dans  la  seconde,  le  droit  de  résider 
dans  l'intérieur  de  l'empù-e.  Un  artiste  ou  un  savant  Israélite  dé- 
pourvu de  diplôme  ne  peut,  légalement,  habiter  les  capitales.  A 
prendre  la  loi  au  pied  de  la  lettre,  le  plus  grand  sculpteur  de  la 
Russie,  xVntokolsky,  correspondant  de  noti'e  histitut,  n'a  pas  le  droit 
de  vivre  à  Pétersbourg. 

Il  est  naturel  que  les  israélites  cherchent  à  franchir  l'espèce  de 
cordon  légal  derrière  lequel  on  prétend  les  reléguer.  Cela  les  oblige 
parfois  de  recourir  aux  expédiens  les  plus  bizarres.  En  voici  deux 
exenqjles.  Un  jeune  homme  qui  tenait,  de  son  titre  de  docteur,  le 
droit  de  libre  résidence  fut  réduit,  pour  garder  ses  vieux  parens 
près  de  lui  à  PéUîrsbourg,àfaii'e  inscrire  son  père  comme  son  valet 
et  sa  mère  comme  sa  cuivsinière.  Une  jeune  fille,  venue  à  Moscou 
pour  apprendre  la.  sténographie,  n'avait  trouvé  qu'un  moyen  de  ne 
pas  être  renvoyée  j)ar  la  police  :  c'était  de  prendre  une  carte  de 
fille  publique;  caries  prostituées  sont  les  seules  juives  qui  jouis- 
sent de  la  faculté  d'habiter  où  il  leur  plaît.  Cette  jeune  fille,  ayant 
été  soumise  à  un  examen  médical,  fut  expulsée  comme  n'exer- 
çant pas,  elfectivement,  la  profession  qui  lui  jiermettait  le  séjour 
des  capitales. 

A  combien  d'abus  pi-êl:ent  de  pareils  règlemens,  on  le  devine. 
En  Russie,  les  rigueurs  dé  la  législation  ont,  heureusement,  pour 
correctif  la  v(''rialité  de  l'administration.  L'arbitraire  tempère  les  sé- 
vérités du  code.  Les  juifs,  commis  les  ntskolniks,  connaissent  ce 
dicton  :  La  loi  est  une  corde  mal  tendue,  les  grands  passc.'Ut  (h^ssus, 
les  peths  passent  dessous.  l*our  l'exécution  des  mesures  ordonnées 
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contre  eux,  lu  police  sait  octroyer  aux  intéressés  des  délais 
iudélininienl  renomelables.  L'application  des  lois  varie  suivant 
les  époques  et  les  régions.  Tantôt  la  connivence  iutéressée  de 
l'administration  laisse  le  riche  les  tourner;  tantôt  des  circulaires 
ministérielles  en  enjoignent  la  stricte  exécution.  Sous  le  règne 
d'Alexandre  III,  après  les  troubles  antisémitiques,  des  milliers  de 
juifs  ont  été  brusquement  chassés  de  localités  où  l'on  tolérait  na- 
guère leur  présence  ;  ainsi  à  Kief,  à  Orel,  à  Moscou  même.  Ces 
expulsions,  exécutées  parfois  avec  une  rudesse  barbare,  sans  même 
accorder  aux  intéressés  un  délai  de  quelques  mois,  ont  souvent 
frappé  des  familles  autorisées  par  la  loi  à  résider  dans  tout  l'empire. 
En  certains  districts,  le  bannissement  des  juifs  a  eu  pour  motif,  ou 
pour  prétexte,  des  craintes  religieuses.  Parmi  les  cent  et  quelques 
sectes  de  Russie,  il  en  est  une  dont  les  adhérons,  appelés  judaïsans 
ou  sabbatistes  [soubbot/a'ki),  préfèrent  le  sabbat  au  dimanche,  et 
l'ancienne  loi  à  la  nouvelle.  Les  instructions  judiciaires  dirigées 
contre  ces  hérétiques  ont  eu  beau  montrer  que  les  juifs  étaient 
d'ordinaire  étrangers  à  la  diffusion  de  cette  hérésie,  il  n'en  a  pas- 
moins  suffi,  en  plus  d'une  contrée,  de  la  découverte  de  commu- 
nautés salibatistes  pour  faire  chasser  tous  les  juifs  du  voisinage. 

Dans  l'étroite  région  où  ils  sont  internés,  les  juifs  jouissent-ils,  au 
moins, des  mêmes  droits  que  les  autres  sujets  du  tsar?  Nullement. 
Ils  sont  privés  de  plusieurs  droits  essentiels.  Ces  provinces  occi- 
dentales où  ils  sont  contraints  d'habiter,  il  leur  est  interdit  d'y 
acheter  des  terres.  Cette  prohibition  a  été  édictée  ou  rétablie  en 
I86/1.  Quelques-uns  avaient  profité  de  l'émancipation  des  serfs  pour 
se  rendre  acquéreurs  de  biens  fonciers.  On  s'en  émut  et  on  leur 
défendit  d'acquérir  des  immeubles  ruraux.  Beaucoup  louaient  des 
propriétés  à  long  bail  qu'ils  exploitaient  à  leur  conq)te  ou  sous- 
louaient  à  des  paysans.  Cette  faculté  leur  a  été  enlevée,  sous 
Mexandrc;  111,  par  m  le  règlement  provisoire  »  de  1882.  11  leur  est 
interdit  d'allermer  des  terres,  aussi  bien  que  d'en  aclieter  en  dehors 
des  villes.  Ils  ne  peuvent  pas  plus  être  régisseurs  que  fermiers. 
On  prétend  (|ue,  dans  leur  passion  pour  le  gain,  les  fermiers  juifs^ 
épuisent  le  sol  ;  mais,  à  cet  égard,  les  kouluki  et  les  marchands  de 
la  Grande-Russie  ne  leur  cèdent  en  rien.  Certes,  le  juif  ménagerait 
davantage  le  fonds,  s'il  en  était  propriétaire.  Aujourd'hui,  il  peut 
prêter  aux  fermiers  ou  au\  paysans,  sans  toutefois  pouvoir  prendre 
li\  [)otliè(pie,  ce  qui  l'oblige  à  prêter  à  plus  gros  intérêts;  il  peut 
acheter  les  récolles,  spéculer  sur  les  blés,  il  n'a  pas  le  droit  de 
faire  valoir.  De  par  la  loi,  il  ne  peut  être  qu'un  courtier.  Et  de  fait, 
l'on  sait  (pic,  dans  ces  campagnes  de  l'Ouest,  toutes  les  transactions 
se  font  |»ar  les  juifs. 

Les  juifs,    (lii-oii,  w\  Ial)ourent  pas  le   sol.  En  leur  interdisant 
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l'acquisilioii  de  la  terre  Ir  législateur  n'a  qu'un  but  :  les  einpêchei' 
de  dépouiller  la  noblesse  et  le  paysan.  Le  juif,  il  est  vrai,  n'est  pas 
cultivateur.  C'est  même  là  une  des  principales  dilTicultés  de  la 
question  sémitique  dans  l'est  de  l'Europe,  où,  la  Aie  urbaine  étant 
peu  développée  encore,  l'agriculture  est  la  grande  ressource  de  la 
population.  Pourquoi  le  juif  a-t-il,  de])uis  des  siècles,  abandonné  la 
charrue?  Toute  l'histoire  d'Israël  l'explique.  \oilà  bientôt  deux 
mille  ans  qu'il  a  été  déraciné  du  sol.  Les  lois  mêmes  l'ont,  durant 
tout  le  moyen  âge,  emprisonné  dans  les  ghettos  des  villes.  Or  l'on 
sait  que  les  populations  urbaines  ne  retournent  jaiuais  aux  travaux 
des  champs.  Nulle  part,  le  citadin  ne  s'est  rcfoit  paysan.  C'est  là  une 
loi  historique  ;  toute  notre  civilisation  et  tout  notre  tléveloppement 
social  ne  la  conlirment  que  trop.  Le  juif,  à  cet  égai-d,  no  se  distin- 
gue pas  des  autres  races.  Le  dur  labeur  de  la  glèbe  est  de  ceux 
auxquels  l'homme  ne  se  remet  plus, une  fois  qu'il  l'a  quitté.  Le  juif 
n'en  aurait  même  pas  toujours  la  force  physique.  L'énergie  mus- 
culaire a  été  alïaiblie  chez  lui;  la  vie  urbaine,  la  claustration  du 
ghetto,  la  pauvreté  héréditaire  l'ont  débilité  et  anémié  depuis  des 
générations.  Les  statistiques  milhaires  de  la  Russie  en  font  foi  :  ses 
conseils  de  revision  sont  contraints  d'exempter  pro])ortionnelle- 
ment  plus  de  Juifs  que  de  Russes,  de  Polonais  ou  de  Lithuaniens. 
Un  grand  nonibre  des  conscrits  Israélites  n'ont  pas  la  taille,  ou 
n'ont  pas  la  largeur  de  poitrine  réglementaire.  La  race  a  été  trop 
longtemps  en  proie  à  la  misère  physiologique,  suite  inévitable  de  la 
misère  économique. 

Le  plus  grand  service  que  l'on  pÎ7t  rendre  au\  juifs  du  centre 
et  de  l'est  de  l'Europe  serait  d'en  ramener  une  partie  au  labour 
de  la  terre.  La  question  sémitique  serait, par  là,  à  demi  résolue.  Les 
israélites  le  comprennent  ;  ils  ont  fait,  en  divers  pays,  dilférens  essais 
dans  ce  sens,  surtout  pour  les  cultures,  telles  que  le  jardinage  ou 
la  vigne,  qui  demandent  i)lus  d'art  et  de  patience  que  de  force  des 
bras.  Cette  transformation  du  juif  en  cultivateur,  le  gouvernement 
russe  l'a  entreprise  d'autorité  vers  1810  et  18/i().  Alexandre  P"", 
Nicolas  surtout,  ont  fondé,  sur  plusieurs  points,  des  colonies  agri- 
coles d'Israélites.  La  plupart  n'ont  guère  prospéré.  11  est  vrai  cpi'on 
ne  pouvait  beaucoup  attendre  de  colonies  administratives  étroite- 
ment réglementées,  où  les  professeurs  d'agricnhurt'  étaient  d'an- 
ciens sous-officiers  qui  l'enseignaient  à  cou])S  (l(>  fouet. 

L'interdiction  de  posséder  des  terres  n'est  i)as  le  nio.\en  d'ame- 
ner les  israélites  au  travail  des  champs.  La  défense  d'habiter  les 
campagnes  T'vst  encore  moins.  C'est  poiirlani  ce  (jue  ta  Ihissie  leur 
a  plusieurs  fois  interdit,  ce  que  le  règlement  (.  pi'OAisoire,  » 
édicté  par  l'i-mpereur  Alexandre  III,  en  ISS'^,  leur  a  de  nouveau 
TOME  xcin.  —  1889.  6 
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(U'ftMulii.  Depuis  1882,  ils  ne  peuvent  plus  s'établir  en  dehors  des 
villes  ci,  des  bonriiades.  C'est  là  ce  que  les  conseillers  du  tsar  ont 
imaginé,  pour  préven'u'  le  retour  des  émeutes  antisémitiques, 
connnt''  si  C(,'  n'était  pas  des  villes  qu'était  parti  le  signal  de  la 
chasse  auv  juils.  Toutes  ces  mesures  contre  les  Israélites  sont  à 
double  tranchant;  elles  blessent  le  chrétien  qu'elles  prétendent 
prot(''ger.  en  même  temps  que  le  juif  qu'elles  veulent  frapper.  En 
maintes  contrées,  le  prix  de  vente  ou  de  loyer  des  terres  en  a  été 
sensiblement  a])aissé,  lanihs  que  le  crédit  aux  cultivateurs  en  était 
rench('i-i. 

IV. 

Si  l'état  cherche  à  fermer  aux  juifs  les  canipagnes  et  l'exploitation 
i-iu-ale,  il  doit  s'elïorcer  de  les  retenir  à  la  ville  en  leur  ouvrant 
tons  les  métiers  urbahis,  toutes  les  professions  bourgeoises.  Non 
point;  sur  ce  champ  restreint  se  dressent  encore  devant  eux  de 
nombreuses  barrières.  Leui*  activité  se  heurte  à  des  lois  d'excep- 
tion, à  des  règlemeus  ministériels,  à  des  circulafres  secrètes.  Aux 
emplois  de  l'état,  les  israélites  n'ont  guère  à  penser  :  la  loi  les  déclare 
incapables  de  toute  fonction  publique,  sauf  quelques  rares  excep- 
tions. Ils  peuvent,  par  exemple,  entrer  au  service  de  l'état  comme  in- 
génieurs ;  mais,  en  fait,  presque  aucun  juif  judaïsant  n'y  parvient; 
pour  avoir  quelque  chance  d'être  admis,  il  leur  faut  commencer 
par  se  faire  baptiser.  Ils  peuvent  encore  être  médecins  militaii'es  ; 
mais  les  règlemens  ont  eu  soin  de  décider  que  les  juifs  ne  sau- 
raient rcîuqjlir  plus  de  5  pomr  IGO  des  postes  de  ce  genre.  Quant 
aux  fonctions  électives,  rétribuées  ou  gratuites,  la  loi  les  écarte  de 
priîsque  toutes.  Un  israéhte  ne  peut  être  maire  d'une  ville  ou  an- 
cien d'un  village.  Les  juifs  ne  peuvent  jamais  former  qu'un 
<li\ième  du  jm'y  et  un  tiers  des  conseils  municipaux,  même  dans 
les  villes  où  ils  sont  en  majorité. 

Les  restrictions  légales  ou  administratives  les  poursuivent  jus- 
(|ue  dans  les  cajrrières  privées.  L'administration  les  a,  ainsi,  na- 
guère, fait  expulser  de  tous  les  services  des  chemins  de  fer  du 
sud-ouest.  Un  trait  montre  de  quehe  façon  les  autorités  entendent 
l(;s  droits  accordes  aux  israélites.  La  loi  reconnaît  aux  juifs  pour- 
\(is  (lu  diplôme  de  pharmacien  le  droit  de  résider  dans  tout  l'cm- 
pii'e;  la  police  de  Telershourg  naw  a  pas  moins  A^rmé  les 
pharmacies  teimes  par  des  juifs.  Elle  a  décidé  que  le  droit  d'habi- 
Uiv  la  capiiale  m;  donnait  pas  au  pharmacien  celui  d'ouvrir  une 
phannacif.  Le  j»|iis  singulier,  c'est  ([ue  cela  est  conforme  à 
la   jurisprudi-nct;    habituelle    en    pareille    matière.    Vis-à-vis  des 
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juifs,  l'on  s'inspire  du  waaximes  oonlraii-es  aux  principes  de  toute 
législation  :  l'on  considère  que  tout  ce  qui  ne  ieui*  est  .pas  formel- 
lement permis  leur  est  défendu. 

Autre  exemple  des  restrictions  imposées  à  leur  actiTité.  La  loi 
garantit  aux  marchands  de  première  guilde  le  libre  séjour  dans 
tout  l'enipii'e  ;  elle  les  assimile  aux  négocians  de  sang  russe.  L'ad- 
ministration ne  leur  en  interdit  pas  moins  tel  ou  tel  cojaaTnerce,  telle 
ou  telle  industrie.  C'est  ainsi  qu'elle  leur  a  défendu  le  commerce 
des  boissons  et  l'industrie  de  la  distillerie  en  dehors  de  la  zone 
d'habitation  des  juifs.  Un  grand  nombre  d'israélites  de  l'ouesl  sont 
aubergistes,  cabareliers.  Ce  métier,  dont  des  milliers  de  familles 
vi\ent  depuis  des  siècles,  il  a  été  question,  sous  Alexandre  IIJ,  de 
le  leur  iiUerdire  absolument,  même  dîins  La  région  où  ils  sont 
libres  d'habiter.  Si  cette  prohibition  n'a  pas  été  prononcée,  on 
est  parfois  arrivé,  indirectement,  au  même  but  par  des  règlome-ns 
sur  les  cabarets.  On  reproche  au  cabaretier  juif  d'encourager 
l'ivrognerie;  cela  est  le  fait  du  cabaretier  plutôt  que  du  juif.  Les 
statistiques  moffirent  que  les  provinces  de  l'empire  où  l'on  con- 
somme le  plus  d'alcool  et  où  l'alcoolisme  fait  le  plus  de  a  ictinies 
sont  celles  où  il  n'y  a  pas  de  juifs. 

Une  ancienne  loi  d'Alexis  Mikhaïlovitcli,  confirmée  en  1835  par 
l'empereur  Nicolas,  défendait  aux  juifs  d'avoir  à  leur  service  des 
clu-étiens.  Pour  ce  crime  le  code  édictait,  jusqu'en  1865,  la  peine 
de  mort.  Cette  loi,  inspirée  par  des  considérations  relipeuses, 
n'était  d'ordinaire  appliquée  qu'aux  domestiques.  On  autoriscdt  les 
négocians  juifs  à  employer  des  clu'étiens  pour  leurs  alVaires.  Mal- 
gré cela,  les  autorités  ont  encore,  sous  Alexandre  lil,  fait  parfois 
défense  aux  juifs  d'occuper  des  cin-étiens  dans  lem's  établisseniens 
ou  leurs  fabriques.  C'était  lem*  rendre  toute  industrie  iuq>ossible. 
C'était  aussi  priver  de  pain  les  chrétiens  employés  par  les  israé- 
lites.  l^areille  mesure  ne  pouvait  durer.  L'application  de  la  loi  su- 
raimée  du  ])ère  de  Pierre  le  Grand  a  été  suspendue  en  1887.  Un 
juif  peut  avoir  aujom'd'hui  des  serviteurs  chrétiens;  il  est  seule- 
ment tenu,  cela  à  bon  droit,  de  laisser  ses  domestiques  ou  ses 
ouAriers  accomplir  librement  leurs  devoirs  religieux. 

En  revanche,  comme  si  le  gouv^ernement  impérial  ne  leur  pou- 
vait ouvr'u-  une  main  sans  fermer  l'autre,  une  restriction  nouvelle 
plus  pénible  peut-être,  est  veime  récomment  s'abattre  sur  les  flxisses 
du  culte  mosaïque.  Le  gouvernement  de  l'emjRTeiir  Alexandre  III 
ft  entrepris  de  limiter  le  nombre  des  israt'dites  admis  dans  les  col- 
lèges et  les  universités.  (^)tioi  de  ]i)his  j)ropr('  rependarU  à  ra[)|»ro- 
cher  les  jnifs  des  autres  classes  de  la  ])()|)nl:ni()ii  i|n'une  ciduraiiun 
connnune?  (Uioi  de  mieux  l'ail  ponr  Ks  dépouiller  de  leurs  prejngés 
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tradiiioiiiiols  et  les  arracher  ù  leur  exclusivisme  lalmudique  que 
l'enseignement  classique  et  les  études  universitaires  ?  Ce  que  l'on 
est  porté  à  louer  chez  d'autres  races,  le  goût  de  l'instruction,  se 
totu'ne  en  crime  pour  les  fils  de  Jacob.  En  Russie,  comme  en  Alle- 
magne, on  leur  reproche  leur  empressement  à  s'instruire,  sans  avouer 
qu'on  jalouse  leurs  succès  dans  l'humble  arène  des  luttes  scolaires. 
Le  fait  est  que,  en  certaines  villes,  la  proportion  des  élèves  juifs  aux 
élèves  chrétiens  était  considérable  ;  les  gyiunases  des  deux  sexes 
étaient  envahis  par  les  sémites.  A  Odessa,  de  tout  l'empire  la  ville  où 
les  juifs  sont  le  plus  prospères,  il  y  avait,  dans  les  collèges  russes, 
jusqu'à  50  et  70  j)our  100  de  juifs.  Le  gouvernement  a  résolu  de 
mettre  lin  à  ce  scandale.  Le  ministère  de  l'instruction  publique 
semble  avoir  vu  là  un  péril  pour  la  culture  nationale.  Il  a  été  or- 
doimé,  en  1887,  que  dorénavant  aucun  gynuiase  ne  saurait  rece- 
voir plus  de  5  pour  100  d'élèves  Israélites,  même  dans  les  dis- 
tricts et  les  villes  où  les  juifs  forment  25  ou  30  pour  100  de  la 
population.  Dans  les  collèges  de  l'intérieur  de  l'empire,  dans  ceux 
des  deux  capitales  notamment,  le  nombre  des  élèves  du  culte  mo- 
saïc[ue  a  été  abaissé  à  3  pour  100. 

La  mesure  prise  pour  l'enseignement  secondaire  a  été  étendue 
aux  universités.  Le  tant  pour  100  des  Israélites  autorisés  à  étudier 
le  droit,  la  médecine,  les  sciences,  a  été  réduit  à  un  chiffre  déri- 
soire. En  1887,  par  exemple,  75  jeunes  gens  s'étaient  fait  inscrire 
à  l'université  de  Dorpat,  7  ont  été  admis.  (Jue  de  souffrances  et 
de  colères  parmi  ces  étudians,  qui  se  voient,  ainsi,  fermer 
les  portes  du  haut  enseignement,  et  barrer  l'accès  des  rares 
carrières  libérales  que  la  loi  proclame  leur  être  librement  ou- 
vertes! On  s'est  plaint  que,  ])armi  les  \olontaires  du  a  nihi- 
lisme, »  il  s'était  rencontré  des  Israélites  des  deux  sexes.  Sont- 
ce  de  pareils  procédés  qui  leur  feront  aimer  la  Russie  et  le  tsar? 
En  vérité,  les  fauteurs  de  la  révolution  auraient  des  conqjlices  dans 
les  conseils  du  souverain  qu'ils  ne  sauraient  lui  souiller  de  ineil- 
lein-e  mesure  pour  renforcer  le  prolétariat  intellectuel  où  se  recru- 
tent lem-s  adhérons.  H  ne  faut  pas  oublier  (pie  de  pareilles  restric- 
tions sont  plus  ■\('xatoires  pour  un  juif  ([u'elles  ne  léseraient  pour 
tout  autre;  car,  d'après  la  loi  russe,  lui  refuser  un  diplôme  uni- 
versitaire, c'est  lui  refuser  le  droit  d(ï  libre  habitation  dans  les 
capitales  ei  dans  l'emitire.  On  s'est  d(;mandé  si  la  limitation  dn 
nombi-e  des  israi'lites  dans  les  collèges  et  les  uni\ersités  s'adres- 
sait à  la  l'ace  ou  à  la  religion.  Des  jeunes  gens  re|)oussés  de  luni- 
versiti'  de  Riff,  parce  (pie  le  iiombn^  des  ('tudiaiis  Israélites  était 
aucom|»let.  ont  demande,  en  1S87,  à  èlr(>  admis  comme  chrétiens. 
L'admiiiisiraii(jii  |(.nr  n'pondit  d'abord  ({U(!  la  nom  elle  loi  s'appli- 
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cj[uait  à  tous  les  jeunes  gens  d'extraction  juive.  Le  ministère  Jio 
paraît  pas  avoir  adopté  cette  interprétation.  Les  juifs  baptisés  ont 
iini ,  croyons-nous ,  par  voir  s'ouvrii'  devant  eux  les  portes  de 
Vahna  viatcrdQ  Kief.  Rien  de  plus  conforme  aux  traditions  et  à  l'es- 
prit de  la  législation  russe,  qui  ne  craint  pas  d'user  de  vexations  lé- 
gales pour  amener  à  la  foi  dominante  les  juifs  ou  les  hétérodoxes. 
S'en  prendre  à  la  religion  est  peut-être  plus  humain  que  s'en 
prendre  à  la  race  ;  mais  que  devient  ici  la  liberté  de  conscience  ? 
N'est-ce  pas  la  religion  qui  est  directement  visée,  puisque,  pour 
être  apte  à  faire  son  droit  ou  sa  médecine,  le  juif  n'a  qu'à  renier 
extérieurement  la  foi  de  ses  pères?  Gela  ne  rappelle-t-il  pas  les 
temps  où  la  théologie  veillait,  en  jalouse  gardienne,  sur  les  univer- 
sités d'Occident?  Gela  suggère  encore  un  autre  rapprochement.  L'em- 
pereur Julien  eut,  lui  aussi,  dans  l'antiquité,  l'idée  d'interdu-e  les 
hautes  études  à  certains  de  ses  sujets  ;  c'étaient  alors  les  clu'é tiens, 
et,  de  toutes  les  mesures  hnaginées  par  l'apostat  contre  les  «  gali- 
léens,  »  celle-là  fut  regardée  comme  la  plus  odieuse. 

V. 

Toute  cette  législation  spéciale  va,  manifestement,  à  l'encontre  de 
son  but.  Elle  tend  à  fomenter  chez  les  juifs  les  défauts  qu'on  est  le 
mieux  fondé  à  leur  reprocher.  Elle  travaille  à  les  rejeter  sur  eux- 
mêmes,  à  les  isoler  des  autres  races,  à  en  faire  un  peuple  à  part 
au  milieu  de  la  nation. 

Quelles  sont  les  accusations  le  plus  souvent  et  le  plus  justement 
lancées  contre  les  juifs?  Elles  se  ramènent  à  deux  chefs  princi- 
paux :  l'un  national,  l'autre  économique.  On  reproche  aux  juifs  leur 
exclusivisme,  leur  penchant  à  se  tenir  séparés  des  penples  au  mi- 
lieu desquels  ils  habitent,  à  former,  à  travers  les  âges  et  les  diverses 
civilisations,  une  tribu  ayant  ses  coutumes,  ses  lois,  ses  intérêts 
propres.  Le  reproche  peut  être  souvent  mérité,  au  moins  pour  les 
juifs  de  Russie  et  d'Orient;  mais  les  barrières  légales  élevées  entre 
eux  et  les  chrétiens,  les  eflbrts  pour  les  cantonner  en  certaines 
provinces,  en  certains  métiers,  en  certaines  écoles,  les  règlemens 
pour  les  éloigner  de  la  hanle  culture,  tout  cela  ne  semble-t-il  pas 
imaginé  pour  les  maintenir  dans  leur  isolement  et  les  enfoncer 
dans  leurs  préjugés  talmudicpies,  pour  alinienter  leurs  rancunes 
contre  les //oi/y/  cl  [joui-  rclouh'i*  en  en\  l'Iiomme  moderne;  pour 
ne  leui-  laisser  d'autre  sentiment  national  que  celui  dujuif,  d'autre 
patrie  (pi'lsraël  et  leur  kit/uil'/ 

On  leiu-  fait  un  crime  de  leur  soli(larit(''.  de  leur  tendance  à  se 
foi'UKM"  en   coi'pni-alion   sous   l'autorité  de   leurs   chefs  ou   de   leur 
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A"////^/claiidcstiiieinout  restauré  pom-  rexploitatiori  des  cluvtiens.  On 
'Oiiblie  qiu;  cette  organisation  corpoi'ativc,  on  la  leur  a  imposée  é\i- 
raiit  des  siècles;  qu'elle  était  de  règ-le  partout  a\^an.t  la  reTokition  ; 
qu'elle  a  été  rendue  plus  étroite  pai*  les  persécutions 'OU  le  .mauvais 
vouloir  de  la  société  cnrironnante  ;  que,  en  Russie  juênie,  comme 
-partout  au  moyen  àg-e.,  elle  a  été  loiigt(Mnps  inaintanue  pai-  l'état 
dans  un  intérêt  fiscal;  que,  de  Catherine  lia  Nicolas,  les  lois  russes 
assujettissaient  les  juifs  au  jong  de  leui'S  communautés.;  qu'on  avait 
été  jus([u'à  donner  aux  consistoires  Israélites  le  droit  de  désigner 
les  juifs  astreints  au  service  milLtaire  ;  que.,  aujourd'liui  mènie^  après 
l'abolition  oiïicielle  du  kféiai,  les  connnunautés  juives  contimient 
à  ])erce\  oir  pour  leurs  besoins  des  taxes  obligatoires  aj)j)elées  taxes 
de  corbeilles  [korob(tlohiiyi(i).  Pour  que  les  juifs  Ciîssent  d'adhérer 
ainsi  fortement  les  uns  aux  autres  et  en  quelque  sorte  de  l'aire 
masse,  il  faut  au  moins  que  la  loi  ne  les  y  contraigne  point  en  les 
isolant  des  chrétiens. 

De  même  au  point  de  vue  économique.  Restreindre  légalement 
l'activité  des  israélites,  les  écarter  des  carrières  libérales  ou  scien- 
tiliques,  leur  fermer,  systémaîiqijement,  tous  les  débouchés  intellec- 
tuels, c'est  les  condanmer  aux  métiers  qu'on  leur  reproche  de  pré- 
férer et  c[u'on  les  accuse  d'acca])arer,  après  les  y  avoir  enfermés. 
On  se  ])laint  qu'ils  soient  presque  tous  jnai'chands,  courtiers,  chan- 
geurs, colporteurs,  usuri<?i"S,  cabaretiers,  et  l'on  repousse  vers  leur 
boutique  ou  leur  comptoir  tous  ceux  qui  osent  essayer  d'en  sortir. 
On  ré])ète  qui;  les  juifs  sont  des  parasites,  et  l'on  «'applirpie  à  les 
emprisoimer  dans  ces  professions  traitées  de  parasitaires. 

Le  juif,  affirme-t-on,  a  tout  travail  productif  en  avej-sion  ;  c'est 
essentiellement  un  exploiteur,  AÎvant  et  s'eiu'icldssant  du  labeur 
d'auirnl.  Cela  encore  peut  être  vrai,  au  moins  en  un  sens.  Le  juif 
n'est,  le  plus  souvent,  qu'un  intermédiaire  entre  le  producteiu'  et 
le  consommateur,  ©t  inoins  il  y  a  tle  ces  intermédiaires,  mieux  il 
Aaut  |)om-  une  société.  Mais  doit-ou,  pour  cela,  poser  en  principe 
que  tout  marchand,  tout  négociant,  tout  intermédiaire,  est  un  para- 
site? et  si  cela  est  wm  du  juif  et  du  sémite,  comment  ne  le 
serait-ce  ])as  ('gaiement  dn  chriHien  ou  de  l'aryen?  Ne  sait-on  pas 
que  la  circulation  est  une  fonction  esseiuielle  du  coqis  social, comme 
de  tout  corjjs  Ai\'ii::i  ? 

l>e  juif,  dit-on,  dterche,  ])ar  tous  les  moyens.,  à  s'émanciper  du 
travail  niaimel.  Cela  encore  est  vrai,  mais  vchx  esl-il  propre  au 
snniic?  Il  n'a  gitére  fait,  en  réalil,é,  que  ])rendre  les  devans  sur 
MOUS.  Ln  cijnibien  de  |(;i\s  du  nionrlc  civilisé  ne  \oit-oii  ])as,  au- 
jour<rhiii,  riionimr  des  cliHm])s.  connue  l'homme  des  ailles,  s'ingi'- 
nier  à  s'allianchir  du  labciu- mu.sculaire!   Le  dégoût  du  travail  des 
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braSj  rengouement  pour  «  les  places,  »  p(3ur  le  commerce,  pour 
toutes  les  professions  qui  demandent  peu  d'effort  jvhysiquo,  est, 
hélas  !  loin  d'être  particulier  à  Israël.  Quels  que  soient,  du  reste, 
les  inconvéniens  de  cette  répug'nance  croissante  pour  le  travail 
musculaire, dans  nos  sociétés  modernes,  est-on  en  droit  de  profes- 
ser, arec  Tolstoï  et  tels  de  nos  socialistes,  qu'il  n'y  a  de  productif, 
de  sain  et  d'honnête  que  le  travail  coi-porel?  C'est  cependant  ce  ffue 
font,  implicilcûient,  la  plupart  des  antisémites  de  Russie  et  d'Occi- 
dent. 

Le  reproche,  du  reste,  tojube  mal  en  Russie.  Là,  comme  partout 
où  ils  sont  nombreux  et  réunis  en  groupes  compacts ,  il  s'en  faut 
que  tous  les  juifs  "sivent  de  trafic.  Le  plus  grand  nombre  peut-être 
de  ces  fils  de  Sem  sont  contraints  à  vivre  du  travail  de  leurs  bras, 
à  la  sueur  de  leurs  fronts,  tout  comme  de  simples  lils  de  Japhet. 
Dans  cet  Israël  sarmate,  il  y  a  peu  de  métiers  manuels  qui  ne  soient 
exercés  par  les  desccMidans  d'Abraham  ;  plusieurs,  et  parfois  des  plus 
humbles  ou  des  plus  grossiers,  sont  presque  accaparés  par  eux. 
Nombre  de  juife  sont  tailleurs,  cordonniers,  serruriers,  menuisiers, 
corroyeurs,  cochers,  fumistes,  bouchers,  couvreurs,  peintres,  tein- 
turiers. Rien  qu'ils  préfèrent  les  métiers  exigeant  moins  d€  force 
que  d'adresse,  beaucoup  sont  charpentiers,  forgerons,  maçons,  ter- 
rassiers. La  plupart  des  maisons  de  pierre  des  villes  occidentales 
ont  été  construites  par  des  mains  juives. 

Le  bien-être  des  artisans  tient  fort  à  cœiu*  aux  communautés  israé- 
lites.  J'ai  moi-même  visité,  à  Varsovie  notamment,  des  écoles  d'ap- 
prentissage de  divers  métiers  pour  les  enfans Israélites.  Il  ne  saurait, 
malheureusement,  suffire  de  l'instniction  technique  pour  tirer  les 
artisans  juifs  de  la  misère.  Trop  nombreux  pour  les  besoins  de  la 
population  urbaine  ou  rurale  de  l'ouest,  ils  sont  le  plus  souvent 
victiiues  de  l'inexorable  loi  de  rofTreet  de  la  demande.  Ils  se  font  les 
uns  aux  autres  une  concurrence  meurtrière,  dont  l'ouvrier  chrétien 
ne  souHre  i)as  moins  qu'eux.  Le  plus  grand  nombre  travaille  à  des 
prix  dérisoires.  En  peu  de  pays  la  maùi-d 'œuvre  est  plus  basse  ; 
aussi  les  neuf  dixièmes  d»  ces  juifs  de  Pologne  et  de  Russie  sont- 
ils  de  pauvres  exploiteurs.  Entassés  dans  d'étroits  et  fétides  loge- 
mens,  sans  jour  et  sans  air,  souvent  plusieurs  familles  dans  la 
même  chambre,  et  des  familles  j)resque  toujours  nombreuses,  ces 
maigi'es  juifs,  mariés  ;i  vingt  ans,  sont  en  proie  à  tous  les  niauv  et 
maladies  de  rindigeiice.  Lcurànn;  et  leur  corps  ne  résistent  à  lac- 
tion  délétèi'e  de  l'eMrême  pauvreté  qu'à  force  de  sobriété,  de  téna- 
cité et  de  Feligion.  Aucune  classer  de  l<i  population  russe  n'est  plus 
misi'rable  que  ce  prolétariat  Israélite. 

La  vérité  est  que  les  juifs  étoulïeul  dans  l'enceinte  légale  où  ils 
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sont  eiiloniu's,  et  raccroissement  de  leur  nombre  y  rend  leur  exis- 
tence de  plus  en  plus  dliïicile.  Pour  Aivre,  ils  auraient  besoin  qu'on 
leur  ouvrit  des  pays  où  la  demande  pour  le  travail  urbain.et  les  pro- 
fessions bourgeoises  fût  plus  considérable.  11  y  a,  dans  tout  l'ouest, 
un  excédent  manifeste  de  commerçans,  de  petits  boutiquiers,  de 
petits  artisans  qui  souvent  font  défaut  dans  le  centre  ou  l'est  de 
l'cmpii-e.  Prenez  une  carte  de  Russie  :  dans  la  région  où  résident 
les  juifs,  les  villes,  en  grande  partie  peuplées  par  eux,  se  pressent 
en  l3ien  plus  grand  nombre  qne  dans  les  régions  de  l'empire  qui 
leur  sont  fermées.  Rien  qu'à  considérer  les  tableaux  statistiques, 
il  saute  aux  yeux  qu'il  y  a  là  un  manque  d'équilibre,  une  réparti- 
tion artificielle  de  la  population  urbaine,  retenue  dans  les  provinces 
(le  l'ouest  par  la  loi,  comme  par  une  diglie  qui  l'empêche  de  se 
répandre  librement  sur  les  contrées  voisines.  Pour  rétablir  le  niveau, 
il  faut  ouvrir  au  trop-plein  de  la  population  juive  de  nouvelles  re- 
liions. 

La  population  chrétienne  des  provinces  occidentales  n'y  est  guère 
moins  intéressée.  L'empereur  Alexandre  lil  a  nonmié  dans  les  gou- 
vernemens  de  l'Ouest  des  connnissions  chargées  d'étudier  la  question 
sémitique  ;  elles  se  sont  prononcées,  presque  unanimement,  pour 
l'extension,  ou  mieux, pour  la  suppression  de  la  ligne  d'habitation 
des  juifs.  Et  connnent  en  serait-il  autrement?  Ces  provinces  sont 
saturées  d'Israélites.  On  leur  a  fait  entendre,  presque  officiellement, 
rpu'  les  juifs  n'étaient  que  des  parasites,  des  sangsues  ou  des  sau- 
terelles dévastatrices;  elles  sont  naturellement  peu  satisfaites  de 
leur  avoir  été  livrées  en  pâture.  En  attachant  les  juifs  aux  flancs  do 
|)ro^  inces  habitées  par  des  Polonais,  des  Lithuaniens,  des  Lettons, 
des  Roumains,  des  l^etits  ou  des  Jilancs-Russiens,  on  dirait  que  la 
Russie  leur  a  donné  à  dévorer  les  enfans  qui  lui  sont  le  moins  près 

du   cn'UI'. 

Maigre  ujus  les  inconvéniens  de  cette  accunudation  de  l'élément 
juif  urbain  sur  une  surface  restreinte,  il  s'en  faut,  du  reste,  que 
l'ouest  russe  ait  été  entièrement  ravagé  et  déiuidé  par  ces  locustes 
(pii  le  rongent  de])uis  des  siècles.  La  terre  y  est  encore  verte  et 
l'nr  (les  épis  y  reluit  au  s(jleil.  Plusieurs  de  ces  provinces,  en 
Ihissie-IJIanclie  iiotanniient,ont  beau  être  parmi  les  moins  fertiles 
de  l'empire,  leur  développement  économitpie  ne  le  cède  pas,  en 
geu(''i-al,  à  celui  des  contrées  ])réservées  du  parasitisme  Israélite. 
Loin  (le  l;i.  plusieurs  de  ces  (loiibeniies  de  l'ouest  sont  au  premier 
rang  jiour  h;  dévelopj)ement  industriel  ou  agricole,  témoin  le 
royaume  (le  Pologne,  (pii,  a^ec  un  sol  médiocre,  est  devenu  une 
(les  régions  les  plus  riches  de  l'empire. 

(loutre  l'ouverture  de  l'intérieur  de  la  Russie  au\  Israélites  peu- 
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vent  se  présenter  deux  objections  d'une  valeur  inégale,  l'une  d'ordre 
politique  ou  national,  l'autre  d'ordre  économique.  Au  point  de  vue 
national,  on  pont  craindre  que  les  juifs,  avec  les  rapides  excédens 
de  leur  natalité,  ne  dénationalisent  peu  à  ])eu  les  contrées  qui 
leur  seront  ouvertes.  Une  pareille  appréhension  peut  se  comprendre 
dans  un  petit  état  tel  que  la  Roumanie  ;  aux  Roumains  il  est  per- 
mis de  redouter  que  leur  nationalité  renaissante  ne  soit  submergée 
sous  le  Ilot  d'étrangers  débordant  du  dehors.  De  pareilles  ter- 
reurs ne  sont  pas  de  mise  dans  la  vaste  Russie.  D'un  semblable 
colosse  on  ne  fera  jamais  un  Israël.  Ce  sont  les  jnifs,  an  contraire, 
qui,  en  se  disséminant  sur  la  suriîice  de  l'empire,  se  laisseront  dé- 
nationaliser. Plus  mince  et  moins  compacte  sera  la  couche  sémi- 
tique, plus  il  sera  facile  de  la  russifier. 

L'objection  économique  est  plus  sérieuse.  Ouvrir  la  Grande-Rus- 
sie aux  Israélites,  c'est,  dit-on,  la  livrer  à  l'accaparement  des  sémites. 
Le  temps  est  loin  où  Pierre  le  Grand  prétendait  qu'un  de  ses  mar- 
chands moscovites  valait  quatre  juifs.  Et,  cependant,  les  koi/pfatj 
russes  ont  fait  preuve  de  qualités  mercantiles  qni  semblent  les 
mettre,  mieux  que  toute  autre  race,  en  état  de  lutter  avec  les  israé- 
lites.  Ils  seraient  assurément,  pour  les  sémites,  de  plus  redouta- 
bles rivaux  que  le  Blanc  ou  le  Petit-Russien.  Une  chose,  en  tout 
cas,  semble  hors  de  doute,  c'est  que,  pom*  la  Russie  et  pour  le 
connnerce  russe,  la  concurrence  serait  le  meilleur  des  stiinulans. 
Elle  seule  lui  saurait  donner  l'esprit  d'initiative  qui  lui  fait  trop 
défaut  et  dont  la  rareté  est  une  des  causes  de  l'infériorité  de  la 
Russie  vis-à-vis  de  l'autre  colosse  du  monde  moderne,  l'Amérique. 

La  richesse  publi([ue  y  gagnerait  assurément;  le  peuple  y  per- 
drait-il ?  L'ouvrier  et  le  paysan  en  seraient-ils  plus  foulés  par  l'odieux 
ca])ilal  ?  Ponr  qui  connaît  les  conditions  de  la  vie  russe,  cela  est 
bien  invraisemblable.  En  faitd'e\])loitation  de  l'homme  parl'honiine, 
l'ouvrier  de  Rnssie  n'a  rien  à  perdre;  la  petite  industrie  \\\\-à- 
geoise,en  particulier,  l'industrie  buissonnière  {koits/cnufin),  comme 
l'appellent  les  Russes,  est  l'exploitation  organisée  des  ouvriers  par 
les  intermédiaires  et  les  marchands  acca])areurs.  Leurs  exactions 
et  U'uv  mauvaise  foi  dépassent  toute  liniile,  affirme»,  M.  Rezobrazof. 
«  Ge  qui  se  passe  dans  certains  centres  industriels,  tels  que  Pavlovo, 
le  iSheflield  russe,  défie  toute  description.  C'est  un  drame  poignant 
qui  se  dc'roule  tous  les  lundis,  jours  du  marche.  Les  honnnes  ont 
l'air  de  bêtes  fi-roces  s'entre-dévoranl  (L).»  Là,  au  cœur  de  la  Grande- 
Russie,  loin  des  parasites  juifs,  les  courtiers  orthodoxes  prélèvent, 


(1)  Vl.uliinii   Mczobi-azof,   ]-!lnd('s  xur  l'économie  nationale  de  la  Russie,  t.  ii,  '!''  i>iu-- 
tie,  p.  173-171,  cf.  1"'  i>ni-\'u-,  |i.  'iO'2. 
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j)Oiir  leurs  â\ aiices  ou  pour  leur  commission,  100  pour  100  et  plus. 
De  même,  trop  souvent,  dans  les  campagues  et  les  communes  ru- 
rales. Les  konlaki  et  les  nmiigcnni  du  mir  n'ont  rien  à  apprendre 
des  usuriers  juifs  (1).  Pour  être  du  même  sang  et  de  la  même  reli- 
gion que  leurs  frères,  les  paysans,  ils  n'ont  pas  plus  de  scrupide  à 
les  dépouiller.  En  mtdntes  comnumes,  nombre  de  ?nouj?ls,  dé\oré& 
par  les  gros  intérêts,  ne  possèdent  plus  la  terre  que  nominalement; 
ils  sont  devenus  les  serfs  de  leurs  créanciers.  Pour  l'ouvrier,  comme 
pour  le  moujik,  le  premier  effet  de  l'ouverture  de  la  Grande-Russie 
aux  juifs  serait  l'abaissement  du  taux  de  l'intérêt. 

On  dit  que  les  juifs  démoralisent  le  peui)le.  Que  répondent  les 
statistiques?  La  proportion  des  délits  et  des  crimes  est,  d'ordinaii-e, 
plus  faible  dans  les  gouvernemens  de  l'ouest  que  dans  ceux  de 
l'est.  Bien  mieux,  les  crimes  sont  plus  rares  parmi  les  Israélites  que 
parmi  les  chrétiens.  C'est,  objecte-t-on,  que  les  juifs  tournent  la  loi, 
connue  si  les  lois  russes  n'avaient  pas  l'habitude  d'être  tournées 
par  tout  le  monde.  Puis  les  lois  qu'éludent  les  juifs,  ce  sont  surtout 
les  lois  spéciales, arbitraires,  vexat!oii*es,étUctées contre  eux;  et,  dans 
ce  cas,  c'est  la  loi  qui  fait  le  délit.  Pour  la  violer,  les  juifs  ont  du 
reste  comme  compUces  l'administration  et  la  police.  Dans  les  capi- 
tales mêmes,  les  autorités  savent  fermer  les  yeux,  ou  regarder  faire 
;i  travers  leurs  doigts.  Ce  qui  est  démoralisant  pour  l'adinmistra- 
tion,  aussi  bien  que  pour  les  juifs,  c'est  toutes  ces  lois  d'exception 
d'une  ap})lication  souvent  malaisée.  On  comprend  qu'il  ne  soit  pas 
toujours  fjicilc!  de  faire  d'une  hgne  géographique  lactice  une  mu- 
raille de  Chine  infranchissable.  Le  plus  simple  serait  d'aboHr  toute 
cette  législation  tracassdère,  en  soumettant  les  Israélites  aux  lois  or- 
dinaires, sauf  à  les  leur  appliquer  dans  toute  leur  rigueur. 

Reste  la  grande,  la  suprême  objection.  —  Nos  juifs  de  Russie, 
entend-on  répéter  \\  Pétersboin-g  et  à  Moscou,  ne  méritent  pas 
d'être  traités  en  nationaux.  Ils  se  considèrent  eux-mêmes  comme 
étrangers.  Ils  n'aùnent  pas  la  patrie  russe.  Ils  n'ont  d'autre  patrie 
qu'Israël  ou  knw  k//hal.  —  Mais  quand  la  Russie,  répliquent  les  juifs, 
s'ost-elle  montrée  pour  nous  Marne  patrie?  et  comment  aimer  un 
pa)s  qui  vous  traite  en  ennemi? 

Une  des  priMnes  du  peu  de  patriotisme  des  juifs,  c'est,  assure- 
1-on,  k'ur  répngnance  ])our  île  senice  militaire.  L'impôt  du  sang- 
est  une  obligation  dont  ils  s'ingénient,  de  toute  façon,  à  s'exenq)ter. 
\urmi  culte,  aucune  race  ne  présente  autant  de  réfractaires.  Kn 
vérit('',  c'est  le  c(»ntraii-e  qui  nous  étonnerait.  Voilà  des  honunes  pri- 
vés de  la  |)lnpartdes  droits  de  leurs  comj)alriotes  chrétiens,  et  l'on 


(1)  Voyez  VEinilire  ihs  Isars  ci  les  Russes,  t.  i",  liv.  viii.  cl 
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voudrait  qu'ils  apportassent  la  même  abnégation  à  l'accomplisse- 
nient  du  plus  pénible  des  devoirs  du  citoyen  !  C'est  demander  plus 
que  ne  comporte  la  nature  humaine.  Imaginez  ce  que  révent  quelques 
Israélites  d'Orient:  im  état  juif,  un  nouveau  Juda  gouverné  par  des 
juifs  avee  des  lois  juives*  Groyez-voiis  que,  si  cet  Israël  ressuscité 
traitait  les  chrétiens  comme  la  Russie  orthodoxe  traite  les  juifs,  les 
chrétiens,  sujets  d'Israël^  se  jiU.geraient  tenus  en  conscience  de  ser- 
vir sous  les  étendards  des  successeurs  de  Da^dd?  —  Chrétien,  juif 
ou  musulman,  po'jr  se  seatir  astreint  à  tous  les  devoirs  du  citoyen, 
il  faut  en  posséder  tous  les  droits.  Veut-on  exiger  des  juifs  autant 
que  des  Russes,  qu'on  commence  par  les  ti-aiter  en  Russes. 

Il  ii''était,.Eécemment  encore,  aucune  ruisc',  aucune  fraude  dont  un 
juif  polonais  ne  fût  capable  pour  échapper  à  la  conscription.  Il  faut 
dire  que,  pour  les  israélites  talmudistes,  stricts  observateurs  de  la 
loi,  la  vie  militah*e  est  particuHèrement  dure.  Il  est  malaisé,  au 
camp  ou  à  la  caserne,  de  demeurer  fidèle  aux  minutieuses  pres- 
criptions de  la  loi  mosaïque.  L'antipathie  du  juif  russe  pour  le 
service  a  été  encore  accrue  par  les  souvenirs  que  lui  a  laissés  le 
système  des  cc=<*antonistes.  »  Les  premiers  soldats  levés  parmi  les 
israélites  étaient  des-  enfans  de  dix  ans,  arrachés  pour  toujours  à 
leur  famille  et  baptisés  de  force.  Alexandre  ¥^  et  Nicolas  en  usaient 
avec  eux,  à  peu  près  comme  les  Turcs,  avant  Mahmoud,  avec  les 
enfans  clirétiens  élevés  comme  janissaires.  Naguère  encore,  l'ar- 
mée était,  pour  le  juif,  une  école  de  prosélytisme  contre  le  judaïsme. 
Il  ne  faut  pas  oulDlier  enfin  qu'aux  juifs  tout  avancement  est  refusé. 
Ils  ne  peuvent  devenir  officiers  ;  les  règiemens  ont  soin  de  leur 
interdire  l'accès  des  écoles  militaires.  Le  soldat  juif,  qtii  a  ser-si  des 
années  sous  les  aigles  impériales,  n'a  même  pas  le  droit,  une  fois 
libéré,  de  vivre  et  de  mourir  là  où  il'  a  tenu  garnison. 

Les  conscrits  de  la  classe  de  1886  étaient  au  nombre  de  832,000, 
dont  /l5,000  israélites,  de  quoi  former  tout  un  corps  d'armée.  Il  y 
a  eu,  parmi  eux,  un  peu  ])lus  de  Zi.OGO  réfractaires,  soit  environ 
10  pour  100.  La  pro])ortion  était  autrefois  beaucoup  plus  considé- 
rable; elle  montait  jusqu'à  30  et  40  pour  100  (1).  Pour  obvier  aux 
répugnances  n)ilitaires  des  israéUtes  et  empêcher  que  les  chrétiens 
n'en  fussent  indirectement  victiîïies,  un  ukase  de  1876  avait  or- 

(1)  Les  israélites  prétBiuleiit  que  le  grand  nonil)ro  des  réfractaires  de  leur  culte 
lient  à  ce  qu'on  appelle  plus  d'Israélites  que  de  raison.  Les  listes  d'appel  compren- 
draient des  jennes  ?ens  inscrits  déjà  ailleurs,  ou  ayant  déjà  servi,  ou  étant  morts. 
A  prendre  les  chifTrps  des  a[)p('is,  la  population  juive  de  l'empire  srrail,  disent  ses 
avocats,  d'au  moins  ."»  millions,  tandis  qu'elle;  u'é^iale  pas  \.  11  faut  l'imperfection  des 
registres  de  l'état  civil  russe  pour  expliquer  de  pareilles  conteslAtions.  Les  labbins.qui 
tiennent  les  registres  de  l'état  civil  de  leurs  corelig-ionnaires.sont  accusés  de  se  prêter 
parfois  à  des  fraudes. 
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donné  que  les  jeunes  gens  reconnus  impropres  au  service,  ou  fai- 
sant dt'faul,  seraient  renij)lacés  par  des  jeunes  gens  de  même  culte. 
Cette  solidarité  confessionnelle  a  semblé  insuffisante.  Depuis  1886, 
les  familles  des  réfractaires  Israélites  sont,  en  outre,  condaïunées  à 
des  amendes  considérables.  Pour  la  classe  1886,  ces  amendes  ne 
montaient  pas  à  moins  de  1,200,000  roubles,  soit  3  ou  h  millions 
de  francs.  Cet  expédient  semble  n'avoir  pas  été  inefficace  ;  en  1887, 
dans  les  provinces  de  Moliilef  et  de  Minsk,  la  proportion  des  réfrac- 
taires  israélites  était  tombée  de  68  et  60  pour  100  à  5  et  à  16  pour 
100.  Ce  procédé  n'en  a  pas  moins  le  déftiut  d'être  encore  une  lue- 
sure  d'exception,  appliquée  uniquement  aux  juifs.  Or  ce  n'est  point 
par  des  lois  d'exception  que  la  Russie  résoudra  la  question  sémi- 
tique. 

Le  royaume  de  Pologne  en  fournirait  une  preuve.  Une  loi  de 
1862,  alors  que  la  Pologne  avait  encore  une  administration  auto- 
nome, a  assimilé  les  juifs  aux  autres  habitans  du  pays.  Les  pro- 
vinces de  la  Yistule  n'ont  pas  eu  à  s'en  repentir.  De  toutes  les  ré- 
gions de  l'empire,  c'est  celle  où  l'ancienne  loi  et  la  nouvelle  font 
le  moins  mauvais  ménage,  où  les  rapports  entre  israélites  et  chré- 
tiens sont  le  moins  tendus.  Les  émeutes  contre  les  juifs  y  ont  été 
pins  rares  et,  à  Varsovie  même,  elles  semblent  avoir  été  provoquées 
par  des  étrangers.  Les  «  Polonais  du  rit  mosaïque»  se  sont  montrés 
reconnaissans  à  leurs  compatriotes  catholiques  de  leur  émancipa- 
tion civile.  Ils  ont  luême,  à  certaines  heures,  témoigné  d'une  sorte 
de  ])atriotisme  polonais,  d'autant  plus  méritoire  qu'il  s'adressait  à 
une  cause  vaincue.  Les  Russes,  qui  accusent  le  juif  d'être  inca- 
pable de  s'attacher  à  une  patrie,  se  sont  parfois  plaints  de  cette 
tendance  des  israélites  de  la  Yistule  à  sympathiser  avec  les  Polo- 
nais. Que  la  Russie  les  traite  en  Russes,  et  les  juifs  dclaDuna  et  du 
Dniepr  deviendront  peu  à  peu  des  Russes  du  rit  mosaïque.  A  Pé- 
lorsbonrg,  à  Odessa,  à,  Vilna  même,  beaucoup  sont  déjà  russifiés.  Une 
fois  dcvcmi  l'égal  du  chrétien,  le  juif  se  rapprocherait  d'autant  plus 
Aolontiers  des  Russes  qu'il  a  intérêt  à  se  concilier  les  maîtres  de 
l'empire,  et  la  voix  de  l'intérêt  est  de  celles  qu'entend  le  sémite. 

Le  plus  grand  obstacle  à  l'assimilation  des  israélites,  c'est,  nous 
ne  saurions  trop  le  répétei-,  les  lois  d'exception.  Cette  barrière  reii- 
^  ersée,  les  autres  s'abaisseraient  peu  à  peu  d'elles-mêmes.  Ce  n'i'st 
point  qu'on  doive,  de  longtemps,  attendre  la  hision  des  israélites  et 
des  chrétiens.  La  fnsion,si  elle  est  jamais  com|)lète,  demandera  des 
siècles.  Les  rivalités,  les  jalonsies  |)ersisteront  fatalement  encore 
dm-ant  des  gcMK'rations,  car  il  n'y  a  pas  d(^  procédé"  pour  soustraire 
les  états  aux  compétitions  de  races,  de  religions,  de  classes.  Plus 
vaste  est  nn  empire,  plus  il\  est  evposé  par  ses  dimensions  mêmes. 
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Mais  les  conflils  seront  moins  violcns,  lorsque  les  chrétiens  auront 
appris  à  traiter  les  juifs  chrétiennement.  Le  rapprochement  sera 
plus  aisé, lorsque  la  loi  n'y  mettra  pas  d'obstacles  artificiels. 

En  Russie,  tout  comme  en  France,  il  n'y  a  pas  d'autre  solution 
qtie  la  liberté  et  l'égalité  civiles.  Les  Russes  n'ont  pas  la  ressource, 
comme  autrefois  l'Espagne,  d'expulser  les  juifs  en  masse  ;  cela 
n'est  plus  de  notre  temps,  même  en  pays  autocratique.  On  a  parlé 
d'émigration;  ce  n'est  pas  non  plus  une  solution.  11  faudrait  un 
Moïse  pour  entraîner  tout  cet  Israël  en  dehors  de  cette  Egypte,  et 
encore  où  le  conduire?  La  presse  russe  a  eu  beau  les  y  inviter,  la 
populace  a  eu  beau  les  y  inciter  en  les  molestant,  les  juifs  n'ont 
pas  commencé  leur  exode.  Des  milliers  sont  partis,  les  millions 
sont  restés  (1).  Ils  ne  veulent  ou  ne  peuvent  quitter  le  sol  sur  lequel 
ils  sont  nés  et  que  leurs  pères  habitaient  des  siècles  avant  que  n'} 
parût  le  Russe  de  la  Grande-Russie.  Les  juifs  sont  là,  dans  ses  pro- 
vinces frontières,  augmentant  de  nombre  tous  les  ans;  l'intérêt  po- 
litique seul  commanderait  à  la  Russie  de  ne  pas  s'en  faire  des  enne- 
mis. Que  peut-elle  gagner  à  laisser  la  désaffection  de  quatre 
millions  d'Israélites  renforcer  les  résistances  allemandes  ou  polo- 
naises? 

Une  dernière  réflexion  que  nous  ne  faisons  pas  sans  quelque 
humiliation  pour  notre  temps  et  pour  notre  pays.  Il  est,  depuis 
quelques  années  en  Occident,  en  France  même,  des  hommes  qui, 
de  bonne  foi  sans  doute,  réclament  des  mesures  légales  contre  les 
juifs.  Ces  lois  d'exception,  atitrefois  générales,  voici  un  empire  où 
elles  existent  encore.  A  quoi  ont-elles  abouti?  Au  lieu  de  suppri- 
mer la  question  sémitique,  elles  l'ont  envenimée.  En  aucun  pays, 
l'antagonisme  entre  juifs  et  chrétiens  n'est  poussé  plus  loin.  Lois 
d'un  autre  âge,  elles  ont  ramené  des  violences  d'un  autre  âge. 
L'exemple  de  la  Puissie  suffirait  pour  mettre  l'Europe  cixilisée  en 
garde  contre  les  recettes  surannées  des  antisémites. 

VI. 

LaRussic,  dont  la  giiciTcconircrislam  a  él(',  duranitles  siècles, la 
vocation  historique,  montre  plus  de  bienveillance  ou  d'équité  envers 
le  Coran  qu'envers  le  Talmnd.  Elle  est  aujonrd'hui  unedes  grandes 
puissances  musulmanes  (hi  globe.  Elle  ne  le  cède, à  cet  égard,  qu'à 
la  'rnr([uie  et  à  l'Angleterre.  An\  (•in((iiant('  ou  soixante  millions  de 

(1)  L'îiiitisémitismc  a  ili'tcnninû  un  courant  i-t''f,Mjliei'  d'ûniipratioii  \crs  les  Etats- 
Unis.  Chaque  année,  quelques  milliers  de  juifs  russes  s'enibaiiiueni  pour  New-Vnrk; 
mais  cette  émigration  augmente  1(^  noml)re  des  juifs  d'Amérique,  san-  .inVitei'  sensible- 
ment celui  (les  israélites  de  lUissie. 
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iiialioim'taiis,  sujois  tlu  la  Grande-Bi-etague,  c4le  n'en  peut  encore 
opposer  qu'une  dkaine  de  millions;  mais  llslam  n'est  pas  senle- 
nienî  la  religion  dominante  d'une  notable  partie  de  ses  possessions 
asiatiques,  il  a,  en  Europe,  conservé  des  adliérens  jusqu'en  plein 
pavs  russe,  jusqu'à  l'ouest,  dans  l'ancienne  Lithuanie.     * 

Les  musulmans  n'ont  pas  toujours  trouvé  dans  la  Russie  une 
souveraine  aussi  tolérante  que  la  France  ou  l'Angleterre.  Con- 
formément à  ses  traditions  byzantines,  elle  ne  s'est  pas  fait  faute 
d'essayer,  sur  les  disciples  du  Prophète,  ses  méthodes  de  prosély- 
tisme. Ainsi,  du  moins,  des  musulmans  d'Europe,  des  Tatars  ou 
des  Tchou^aches  soumis  à  sa  domination  depuis  des  siècles.  On  ne 
saurait  dire  que  ces  tentatives  lui  aient  beaucoup  réussi.  L'Islam 
est  partout  le  même  ;  il-  ne  se  laisse  guère  plus  entamer  sur  le 
Volga  que  siu*  le  Nil  ou  l'Indus.  Laissé  à  lui-même,  il  continuerait 
à  faire  des  prosélytes  sur  les  confins  de  l'Europe  et  de  l'Asie,  tout 
comme  aux  ha  des  et  au  cœur  de  l'A'rique.  Les  populations  à  demi 
païennes  du  bassin  du  Volga,  Tchouvaches  ou  Tchérémisses,  mon- 
trent souvent  plus  d'inclination  pour  Mahomet  que  pour  le  Christ. 
Nombre  de  Tchouvaches  sont  allés,  ou  retournés,  au  Coran  après 
avoir  été  baptisés. 

La  victoire  ayant  été  le  signe  d'Allah,  et  le  jugement  de  Dieu,  la 
preuve  de  la  mission  du  Prophète,  on  pouvait  se  demander  si,  le  vrai 
croyant  une  fois  vaincu  par  l'infidèle,  la  force  de  l'Islam  ne  serait 
pas  brisée.  Cette  religion,  dont  le  fatalisme  semble  l'âme,  saurait- 
elle  ivsister  à  l'humiliant  démenti  de  la  défaite?  Cette  foi,  dont  le 
makdmne  semble  l'essence,  saurait-elle  se  résigner  à  vivre  en  paix 
sous  un  sceptre  chrétien?  Aujourd'hui  que,  de  Java  au  iVfaroc,  en 
Asie,  en  Afrique,  en  Europe,  catholiques,  protestans,  orthodoxes,  se 
sont  partagé  tant  de  terres  musulmanes,  la  question  ne  manque 
pas  d'intérêt.  Aucun  état  n'y  peut  mieux  répondre  que  la  Russie, 
car  elle  est  seule  à  régner  sur  des  musulmans,  depuis  trois  ou  quatre 
siècles.  Les  Tatars  du  Volga  montrent  que  le  musulman  peut  rester 
des  siècles  assujetti  au  chrétien  sans  douter  d'VIlah  ;  et  en  même 
lem|)s,  (jue  le  vrai  croyant  i)eut  devenir  un  sujet  pacilique,  ne  de- 
mandant à  ses  maîtres  infidèles  ([u'une  chose  :  la  liberté  de  sa  foi 
et  de  ses  mœurs;  car  mœurs  et  religion  sont,  pour  lui,  intimement 
liées,  et  les  nues  ne  se  modilient  guère  ])lus  que  l'autre. 

On  sait  combien  pou  le  nuisulman  se  vonvert.it  à  l'Évangile.  Nous 
en  avons  naguère  domic  une  (1(>s  principales  raisons  :  il  se  juge 
snpt'ricur  an  cln-t'ijcn  jiai-  le  dogme  (1).  Jl  ne  croit  pas  l'être  moins 


(I;  Viiyi'/,  VEiinm-i'  duH  txai-H  el  les  Rmsex,  t.  i'^'',  liv.  ii.  cIi.  m.  p.  S2,  Si)  do  la  'i""  édi- 
ti'in. 
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par  la  morale,  parce  que  la  morale  du  Coran  est  modelée  sur  ses 
mœurs.  Elle  a  beau  nous  sembler  relâchée,  elle  le  défend  d'un  des 
vices  les  plus  funestes  aux  peuples  modernes.  L'interdiction  du 
vin  et  des  boissons  alcooliques  est,  pour  le  mahométan,  un  bien- 
fait, dont  la  comparaison  a^ec  ses  voisins  russes  orthodoxes  lui 
fait  sentir  tout  le  prix.  La  propagande  chrétienne  n*a  quelques 
chances  de  succès  que  parmi  les  populations  converties  depuis  peu 
au  Coran,  ou  sur  lesquelles  l'islam  n'a  pu  mettre  encore  son 
empreinte  indélébile.  Les  missionnaires  fusses  avaient  fondé  des 
espérances  sur  les  Kirghiz,  souvent  tièdes  mahométans,  qui  fré- 
quentent peu  les  mosquées.  Ainsi,  en  Algérie,  les  jésuites  s'étaient 
flattés  de  gagner  les  Kabyles.  Même  sur  ces  Kh'ghiz,  la  prédica- 
tion orthodoxe  n'a  pas  eu  jusqu'ici  beaucoup  de  prise.  Il  est  dou- 
teux qu'elle  en  ait  davantage  à  l'avenir,  car,  à  mesure  qu'ils  quit- 
tent la  vie  nomade,  les  Kirghiz  deviennent  meilleurs  musulmans  ; 
ils  se  pénèti-fent  des  principes  du  Coran  dans  les  mektabs  et  les  mc- 
drenHca  qu'ouvrent  dans  leurs  ûouls  les  mollahs,  tatars  ou  sartes. 
Quant  aux  Tâtars  qui  habitent  au  milieu  des  Russes  de  l'Oka  ou 
du  Volga,  ils  sont  généralement  réfractaires  à  toute  propagande. 
Parmi  les  Tatars  de  Kazan,  /i5,000  environ,  soit  à  peine  mi 
dixième,  sont  officiellement  comptés  comme  clu-étiens.  Leur  con- 
version remonte  à  dÏA  erses  époques  ;  mais,  comme  autrefois  les 
Moriscoa  d'Espagne,  la  plupart  sont  restés  musulmans  de  cœur 
et  de  mœurs.  Leur  christianisme  consiste  à  ne  plus  se  raser  la 
tête  et  à  porter,  comme  le  paysan  russe,  une  croix  sur  la  poi- 
trine. Le  plus  grand  nombre  fête  le  vendredi,  aussi  bien  que  le 
dimanche.  Le  pope  a  beau,  dans  leurs  villages,  célébrer  l'office  en 
tatar,  beaucoup  ne  vont  à  l'église  que  pour  être  mariés,  ou  faire 
baptiser  leurs  enfans.  Encore  paient-ils  souvent  le  prêtre  pour 
être  dispensés  de  cette  cérémonie.  11  n'est  pas  rare,  nous  l'avons 
déjà  constaté,  de  les  voir  revenir  ostensiblement  à  l'Islam.  Pour 
les  soustraire  à  l'influence  des  mollahs,  l'empereur  Nicolas  avait 
cherché  à  les  isoler  de  leurs  congénères  musulmans  en  les  réunis- 
sant dans  des  \'illages  séparés.  L'intervention  des  autorités  n'em- 
pêche pas  des  mouvemcns  de  retour  à  Mahomet  de  se  produire 
périodirpiement  parmi  ces  Tatars  et  ces  Tchou vaches.  Les  raj)- 
ports  de  M.  Pobedonoslscf  à  l'empereur  Alexandre  III  ne  le  dissi- 
mulent pas  :  «  Ces  apostats,  aflirmait  lui-même  le  haut-procureur 
en  '188G  (1),  se  montrent  sourds  aux  conseils  de  leurs  chefs  s])irituels 
chrétiens.  Durant  les  exhortations  auxquelles  on  les  astreint,  ils 
s'eflorcentde  ne  pas  songer  au  sujet  dont  on  leur  parle,  afin  d'éloi- 

(1)  Rapport  sur  l'Hiinée  1883,  publié  en  1880. 
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onor  (!<'  leur  esprit  jusqu'à  la  possibilité  d'un  doute  sur  la  foi.  » 
Ces  nuisulnians  endurcis,  l'église,  après  avoir  tenté  de  les  ramener 
])ar  la  douceur,  les  livre  au  bras  séculier,  qui  leur  applique  les 
rigueurs  de  la  loi.  Beaucoup  de  ces  relaps  ont  été  déportés  en  Sibé- 
rie. En  i8S;î,  des  i)aysaiis  tatars  du  village  d'Apozof  étaient  pour- 
suivis, de\ant  le  tribunal  de  Kazan,  pour  avoir  abandonné  l'ortho- 
doxie. Les  accusés  déclaraient  avoir  toujours  été  musulmans  ;  sept 
d'entre  eux  n'en  furent  pas  moins  condanmés,  comme  apostats,  aux 
travaux  forcés.  C'est  ainsi  que,  sous  le  règne  de  l'empereur 
Alexandre  lll,  l'islamisme  a  encore,  en  pleine  Russie  d'Europe,  ses 
martyrs  ou  ses  confesseurs. 

De  tels  actes  ont  fait  des  Tatars  de  Kazan  les  plus  zélés,  et  aussi 
les  plus  fanatiques,  des  musulmans  russes,  (^est  l'elTet  ordinaire  de 
la  contrainte.  C-ela  est  d'autant  plus  regrettable  que  ces  Tatars 
sont  fort  considérés  de  leurs  coreligionnaires.  Ils  fournissent  un 
grand  nombre  de  mollahs  pour  tout  l'empire.  Le  gouvernement 
cherche  h  restreindre  leur  inlhience  ;  il  eût  été  plus  simple  de  ne 
pas  se  les  aliéner  par  une  intolérance  inutile.  On  connaît  la  solida- 
rité du  monde  nmsulman.  Les  procédés  de  la  Russie  envers  les 
Tatars  du  Volga  sont  peu  propres  à  lui  gagner  la  confiance  des 
maliométans  du  dedans  et  du  dehors.  Le  Tatar  de  Kazan  se  ren- 
contre, à  La  Mecque,  avec  le  SartedeSamarcande,  avec  le  Turc  d'Er- 
zeroum  et  l'Afghan  de  Caboul.  La  Russie,  il  est  vrai,  n'a  garde  de 
faire  du  prosélytisme  parmi  ses  musulmans  d'Asie,  dans  ses  nou- 
velles conquêtes  aralo-caspiennes  surtout.  Le  Turkestan  est  fermé 
à  ses  missions.  Elle  serait  encore  mieux  avisée  en  ne  permettant 
pas,  aux  cent  mille  pèlerins  qui  se  rassemblent  chaque  année,  sur  le 
mont  Arafat,  de  dire  qu'il  est  une  contrée  de  ses  états  où  le  tsar 
|)ersécute  les  vrais  croyans.  Heureusement  pour  elle,  la  Russie, 
en  Asie,  n'est  pas  seulement  en  conqKU'aison  avec  la  Turquie  et 
l'Angleterre,  mais  encore  avec  la  Chine.  Or,  de  ce  côté,  la  compa- 
raison ne  |)eiii  tourner  qu'au  j)rolil  des  Russes.  Pour  remercier 
MIali  d'être  sujets  du  tsar  blanc,  les  musulmans  du  Turkestan 
n'ont  (pi'à  se  i'a|)pcl('r  comment  les  Célestes  ont  traité  leurs  frères 
(le  K;iclig;n'. 

\ii  (iaiicjisc  ("I  dans  r\sie  centrale,  |)lus  encore  que  sur  le  Volga 
on  en  Ci-ini('c.  rislam  est  ('(piipé  |)om' la  lutte.  Presque  partout,  les 
nnisulmans  (ini  un  clerg(''  nombrenx,  zélé,  instruit,  si  l'on  peut  em- 
plo\ei-  le  mot  de  clernc  |)()ii r  mie  religi(»ii  ([ui  n'admet  pas  d'intcr- 
m(''diaire  entre  le  croNanl  el  Dieu.  Les  mollahs,  dans  leurs  mosquées 
cl  leurs  écoles,  ne  se  lasscuit  ])as  d'anei-inir  la  foi  du  [*rophètC.  Ces 
mollahs  sont  gé-iM-ralement  les  honnnes  les  [)lus  instruits  de  leurs 
coiiimnnaMU's.  Ils  sont  son\enl,  à  cet  ('-gard,  snpt'rieni's  aux  popes 
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russes.  Beaucoup  sont  versés  dans  les  lettres  orientales.  La  plu- 
part de  leurs  mosquées  et  de  leurs  écoles  sont,  comme  dans  tout 
l'Orient  musulman,  entretenues  avec  des  biens  vakonfs.  Il  y  a,  au 
Turkestan  seul,  quatre  ou  cinq  mille  mektabi^  ou  écoles  élémen- 
taires musulmanes,  sans  compter  quelques  centaines  de  iiicdressés 
ou  écoles  plus  relevées.  Les  mollahs,  selon  Thabitude  de  l'Islam, 
sont  à  la  fois  prédicateurs  et  instituteurs;  ils  font  fonctions  de  juges 
ou  d'arbitres,  car  les  musulmans  ont,  en  Europe  même,  conservé 
leur  statut  personnel,  presque  inséparable  de  leur  religion.  Le  gou- 
vernement n'a  eu  garde  de  se  désintéresser  de  la  direction  d'un 
clergé  investi  d'une  telle  influence.  Il  a  placé  à  sa  tête  un  cheik-ul- 
islam  ou  moufti,  résidant  à  Orenbourg.  Il  y  a  aussi,  en  Grimée,  un 
moufti  pour  les  Tatars  de  la  Tauride.  Les  cliiites  du  Caucase,  qui 
sont  près  d'un  million,  ont,  comme  les  sunnites,  leur  moufti  dési- 
gné par  le  gouvernement.  D'après  la  loi,  ces  hauts  dignitaires  doi- 
vent être  choisis  par  les  communautés  musulmanes,  dont  le  gou- 
vernement n'a  qiïk  confirmer  le  choix;  mais,  en  fait,  le  moufti 
est,  d'habitude,  nommé  par  ukase.  Ses  fonctions  sont  surtout 
administratives  et  judiciaires;  il  est  le  juge  suprême  pour  les 
litiges  civils  ou  religieux  de  ses  coreligionnaires.  Près  de  lui  siège 
une  sorte  de  synode  islamique,  dont  les  membres  sont  élus  par 
les  mollahs.  On  nomme,  d'ordinaire,  comme  mouftis  des  musulmans 
élevés  à  l'européenne  et  ayant  passé  par  le  service  russe.  Le  moufti 
actuel  d'Orenbourg  a  servi  dans  la  garde  impériale. 

En  dehors  du  Caucase,  où  Schamvl  et  les  Tcherkesses  lui  ont 
opposé  une  résistance  acharnée,  les  musulmans  de  l'Asie  russe  se 
sont  facilement  résignés  à  la  domination  du  tsar.  A  cela  il  y  a  plu- 
sieurs raisons.  Les  tribus  les  plus  rebelles  à  la  conquête  chré- 
tienne ont  émigré  en  terre  musulmane.  Ainsi,  à  plusieurs  reprises 
au  Caucase  et  en  Crimée,  et  récemment  à  Kars  et  à  lîatoum.  Puis, 
le  fanatisme  ne  semble  pas  avoir,  dans  cette  partie  de  l'Asie,  la  même 
énergie  ou  le  même  empire  qu'en  Afrique.  La  mosquée  n'y  semble 
pas  dominée  par  la  zaouid,  et  les  mollahs  par  les  marabouts  ou  les 
confréries  de  khotiaiis,  comme  en  pays  arabes.  A  Samarcande,  à 
Boukhara  même,  ces  citadelles  de  l'Islam,  le  vrai  croyant  a  accepté 
la  souveraineté  ou  la  suzeraineté  du  tsar  blanc.  Chez  lui,  le  fana- 
tisme, là  où  il  persiste,  a  du  reste  pour  correctif  le  fatalisme.  Le 
Sartc,  rOuzbek,  et  jusqu'à  l'ancien  iiUimanntchik  turkmène,  ne 
sont  pas  insensibles  aux  bienfaits  de  la  domination  russe  :  elle  a 
mis  (in  à  l'anarchie  sanglante  de  la  steppe;  elle  a  apporté  à  ses 
oasis  la  paix,  la  sécurité,  le  bien-être.  Le  Russe  est  un  maître  qui 
se  fait  ais('MTient  comprendre  des  Orientaux,  peut-être  parce  que, 
entre  eux  et  lui,  la  nature,  le  tempérament  national,  les  mœurs, 
TOME  xaii.  —  1889.  7 
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Téd  11  cation,  ont  mis  moins  d'intervalle.  Puis,  il  faut  bien  le  dire, 
les  musulmans  de  Russie  ont  des  avantages  sur  nos  Arabes  ou  nos 
Kabyles  d'Algérie.  S'ils  ne  possèdent  pas  de  droits  politiques, 
leur  voisin  chrétien  n'en  a  pas  non  plus.  Ils  ne  se  sentent  pas 
assujettis  à  une  autre  race;  le  Russe  est  leur  cosujet  et  non 
leur  maître.  Ils  ont  gardé  la  propriété  de  leurs  champs;  ils  ne 
sont  pas  astreints  à  des  impôts  plus  lourds  que  les  colons  chré- 
tiens. Ils  peuvent,  comme  les  Russes,  être  appelés  à  des  emplois 
civils  et  militaires.  Les  fonctions  électives  leur  sont  ouvertes;  si, 
connue  les  juifs,  ils  ne  peuvent,  en  Europe,  former  plus  du  tiers 
d'un  conseil  municipal,  ils  n'y  entrent  pas  comme  simples  asses- 
seurs, mais  sur  un  pied  d'égalité  avec  les  chrétiens.  On  voit  que 
la  France  pourrait  prendre  leçon  de  la  Russie. 

La  question  la  plus  délicate  était  colle  du  service  militaire.  Dans 
la  Russie  d'Europe,  les  musulmans  sont  astreints  au  service, comme 
les  chrétiens  et  les  juifs;  ils  sont  confondus  avec  eux  dans  les 
mêmes  régimens.  En  Asie,  ils  sont  d'ordinaire  exemptés  ;  s'ils 
servent,  c'est  dans  des  corps  spéciaux  recrutés  parmi  leurs  core- 
ligionnaires. La  loi  de  1886,  qui  a  étendu  le  service  obligatoire  au 
Caucase,  a  temporairement  libéré  les  musulmans  de  tout  recrute- 
ment. Ils  peuvent  servir  comme  volontaires;  shion  l'impôt  du  sang 
est,  pour  eux,  converti  en  taxe  pécuniaire.  C'est  l'inverse  de  ce 
qu'on  voit  en  Turquie,  où  les  musulmans  sont  seuls  à  servir,  avec 
cette  différence,  à  l'avantage  des  musulmans  du  Caucase,  qu'ils 
ont  le  choix  entre  l'armée  et  le  rachat  par  argent.  Si  résignés 
qu'ils  soient  à  la  domination  russe,  cette  précaution  n'était  pas  inu- 
tile, ne  fût-ce  que  pour  avoir  des  troupes  sûres.  Les  musulmans 
qui  vivent  en  sujets  paisibles  du  tsar  orthodoxe  répugnent  encore 
souvent  à  servir  sous  ses  aigles.  En  Europe  même,  c'est,  après 
les  juifs,  parmi  eux  qu'il  y  a  le  plus  do  réfractaires.  La  loi  sur 
l'obligation  du  service  a  failli,  sous  Alexandre  II, amener  l'émigra- 
tioti  des  derniers  Tatars  de  Crimée  (1).  Sous  Alexandre  IIÏ,  en  1886, 
la  seule  appi-éhension  d'être  contraints  au  service  provoqua  chez  une 
tril)U  du  Caucase,  les  Tchétchènes,  une  émotion  qui,  sans  les  pré- 
cautions de  l'autorité,  eût  pu  dégénérer  en  insurrection.  Le  gouver- 
nement avait  exigé  de  ces  montagnards  la  liste  de  leurs  familles  ;  la 
|iln|)art  des  <ioi(b  la  refusèrent,  craignant  de  fournir  des  listes  de 
recrutement.  Parmi  les  récalcitrans,  les  uns  proposaient  de  se  trans- 

<\)  Poijr  iricnir  les  ancions  maîtres  île  la  Crimée,  il  fulliit  faire  g-ardcr  les  côtes  de 
la  prCHqu'ilc  tauriqiic,  pendant  qtie  le  prince  Vnronzof  parlonicntait  avec  eux.  Le  g-ou- 
verneraout  leur  accorda,  comme  aux  Bachkirs  de  l'Oural,  le  droit  de  servir  dans  des 
escadrons  particuliers,  ce  qui  leur  rendait  plus  facile  l'accomplissement  de  (ouïes  les 
obH'TVfinrc'.  <hi  (/•mn. 
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porter  en  masse  chez  les  Turcs,  d'autres  annonçaient  déjà  la  prochaine 
apparition,  sur  le  plateau  de  la  Tchetchnia,  d'un  iman  qui  devait 
se  mettre  à  la  tête  des  vrais  croyans.  Pour  venir  à  bout  du  crédule 
entêtement  des  Tchétchènes,  il  fallut  une  expédition  militaire  de 
dix  bataillons  et  de  quinze  escadrons  dans  les  gorges  du  Caucase. 

Si  bien  assise  que  soit  la  domination  russe  des  deux  côtés  de  la 
Caspienne,  il  y  a  donc  quelque  exagération  à  dire  que  l'assimilation 
des  musulmans  est  faite.  Ce  qui  est  vrai,  c'est  que  le  tsar  n'a  rien  à 
redouter  de  ses  sujets  mahométans,  même  en  cas  de  conflit  avec  le 
kalife.  On  l'a  bien  vu  par  la  dernière  guerre  d'Orient.  Les  musul- 
mans de  l'empire  avaient  envoyé  au  tsar  des  adi'esses  de  dévoû- 
ment,  offrant  leurs  bras  pom*  réprimer  les  barbaries  de  leurs  co- 
rehgionnaires  turcs  en  Bulgarie.  Les  mosquées  appelaient  les 
bénédictions  d'Allah  sur  les  armes  chrétiennes,  et  de  nombreux 
irréguliers  musulmans  combattaient,  à  côté  des  Cosaques,  contre 
leurs  anciens  compatriotes  tcherkesses  émigrés  dans'  les  états  du 
sultan.  Pour  ébranler  la  fidélité  des  musulmans  du  Caucase,  il 
faudrait  que  le  croissant  reparût  en  vainqueur  sur  leurs  mon- 
tagnes. La  Russie  est  sûre  d'eux  tant  qu'ils  croiront  à  sa  fosce. 

Il  en  est  de  même,  croyons-nous,  sur  l'autre  rive  de  la  Cas- 
pienne,  des  Turkmènes  conquis  par  le  raihvay  d'Annenkof  plus 
encore  que  par  l'épée  de  Skobelef.  Le  Tekké  de  Merv  semble  prêt 
à  porter  les  armes  au  sud  de  l'Asie  pour  ses  nouveaux  maîtres.  Le 
vaincpieur  a  eu  l'art  de  s'attacher  les  plus  belliqueux  des  vaincus 
en  leur  faisant  une  place  dans  ses  rangs.  Les  anciens  chefs  des 
Tekkés,  revêtus  d'élégans  uniformes  russes,  ont  reçu  des  grades 
dans  l'armée  impériale  ;  plusieurs  ont  sous  leurs  ordres  des  chré- 
tiens, aussi  bien  que  des  musulmans.  Ali-khan,  devenu  le  colonel 
Alikhanof,  est  le   chef  d'un  district  étendu.   Il  commande   à  ces 
Piusses  qu'il  combattait,  à  Geôk-Tépé,  une  dizaine  d'années  plus  tôt. 
Cela  est  d'un  grand  exemple  ;  cela  se  sait  dans  les  bazars  de  Dehli 
et  de  Laliore,  où  les  musulmans  de  l'Inde  se  plaignent  de  ne  pou- 
voir arriver  aux  hauts  emplois  civils  et  militaires.  Suit-il  de  là  que, 
en  cas  de  duel  avec  l'Angleterre,  la  Piussie  pourrait  compter  sur  un 
soulèvement  de  l'Islam  et  retourner  le  fanatisme  musulman  contre 
les  dominateurs  de  l'Inde?  Il  est  permis  d'en  douter  :  ses  procédés 
de  prosélytisme  sur  le  Volga  le  lui  rendent  malaisé.  Si  jamais  elle 
vient  à  lancer  le  Turkmène  et  l'Afghan  sur  les  défilés  do  l'iliiidou- 
Kouscb,  ce  sera  en  leur  montrant  les  plaines  du  Gange  à  piller.  Sko- 
belef annonçait  que,  un  jour  prochain,  l'Angleterre  mènerait  l'Islam 
à  l'assaut  des  frontières  asiatiques  de  la  Russie.  On  se  représente 
mal  les  tsars  orthodoxes   arborant  le  drapeau    vert  du   l'roj)hète 
pour    rallier   autour    d'eux    les    nuisulmans    de    l'xVsie;   l'Angle- 
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terre,  mémo  avec  l'aide  du  sultan,  n'y  réussirait  peut-être  pas 
mieux.  Les  deux  puissances  chrétiennes  pourraient  entraîner  cha- 
cune ses  musulmans.  Ce  que  ni  le  Russe  ni  l'Anglais  ne  doivent 
ignorer,  c'est  que,  s'il  consent  à  servir  le  cafir,  le  mahométan  n'est 
lidèle  qu'à  la  victoire. 


VII. 


Le  bouddhisme,  en  Europe  du  moins,  n'offre  pas  la  même  force 
de  résistance  que  l'islamisme.  De  toutes  les  religions  professées 
dans  l'empire  russe,  c'est,  croyons-nous,  la  seule  dont  le  nombre 
des  adhérons  diminue.  Gela  tient  moins  peut-être  aux  mystérieuses 
affinités  de  formes  ou  d'esprit,  si  souvent  signalées  entre  le  chris- 
tianisme et  le  lamaïsme,  qu'à  l'isolement  des  tribus  qui  avaient 
apporté  en  Russie  la  foi  du  Rouddha.  Coupés  de  leurs  coreligion- 
naires asiatiques,  les  Kalmouks  du  Ras-Volga,  naguère  encore  tous 
bouddhistes,  sont  déjà  en  grande  partie  baptisés.  Le  lamaïsme  sera 
peut-être,  au  xx®  siècle,  entièrement  refoulé  on  Asie,  et  les  vents 
d'Europe  auront  cessé  de  faire  tourner  ses  moulins  à  prières.  Le 
corps  du  dernier  lama  des  Kalmouks  a  été  brûlé  en  grande  pompe 
dans  la  steppe,  près  de  Vetlianka,  en  décembre  1886.  On  ne  lui  a 
pas  donné  de  successeur.  La  dignité  de  lama,  jusque-là  reconnue 
par  l'état,  a  été  officiellement  abolie,  et  le  lamaïsme  kalmouk  ainsi 
décapité. 

La  propagande  orthodoxe  s'attaque  au  bouddhisme  en  Asie  aussi 
bien  qu'en  Europe  ;  mais  en  Asie,  sur  l'Altaï,  et  aux  bords  du  lac 
liaïkal,  le  lamaïsme,  appuyé  sur  les  bouddhistes  de  la  Mongolie, 
tient  résolument  tête  aux  assaillans.  Dans  la  Russie  d'Asie,  comme 
dans  la  Russie  d'Europe,  les  bouddhistes,  encore  au  nombre  de  quel- 
ques centaines  de  mille,  sont  presque  tous  de  race  mongole.  Des 
plus  féroces  des  hordes  de  Gengis-Khan,  les  disciples  de  Çâkya- 
Mouni  ont  fait  le  peuple  le  plus  doux.  La  prédication  religieuse, 
qui  a  accompli  tant  de  miracles,  n'a  peut-être  jamais  opéré  une 
aussi  complète  métamorphose.  Tandis  que  l'Islam  a  laissé  aux  po- 
imlations  finno-turques  voisines  leurs  instincts  pillards  ou  guer- 
riers, le  bouddhisme  n'a  pas  seulement  apprivoisé  la  barbarie  des 
Mongols,  il  les  a  pour  ainsi  dire  émasculés. 

Le  bonddliisnie  ne  s'est  peut-être  pas  autani  corrompu  dans  les 
glaces  du  Nord  qu'au  Tonkin  ou  au  Japon.  Les  Rouriates  de  Sibé- 
rie ont  j)arf()is  des  lamas  iiislrnils,  versés  dans  les  livres  sacrés.  Ils 

possèdcnl  1 hiérarchie  fortement  organisée,  qui  dispose  d'une 

granch;  aulorili'  et  jouit  de  revenus  élevés.  A  sa  tête  est  un  grand- 
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lama,  \e  khmnbo-hnna,  auquel  est  attribué  un  domaine  de  500  hec- 
tares; il  prélève,  en  outre,  une  sorte  de  dîme  sur  les  35  chitmins 
ou  diocèses  qui  relèvent  de  lui.  Les  chefs  de  chaque  daisan,  appe- 
lés schiretouî,  et,  au-dessous  d'eux,  les  simples  lamas,  ont  égale- 
ment une  dotation  territoriale  avec  une  part  de  la  dîme.  Le  datsim 
du  lac  Goussino  possédait,  récemment  encore,  une  sorte  de  sémi- 
naù'e  bouddhiste  contenant  une  quarantaine  d'élèves,  pourvus 
chacun  de  quinze  désiatines  de  terre. 

Ce  clergé  lutte  énergiquement  contre  la  propagande  orthodoxe. 
Il  lui  dispute  les  indigènes  chamanistes  que  souvent  le  lama  ravit 
aux  missionnaires  de  l'Évangile.  Comme  ces  derniers,  les  apôtres 
du  Bouddha  procèdent,  solennellement,  à  la  destruction  des  idoles 
et  des  ustensiles  des  chamans.  Sans  les  obstacles  mis  par  le  gou- 
vernement au  prosélytisme  des  lamas,  le  chamanisme  aurait  bien- 
tôt disparu  de  l'Altaï  et  du  Baïkal.  Au  lama,  le  pope  préfère  le 
sorcier,  le  trouvant  moins  difficile  à  vaincre. 

Pour  conquérir  les  l^ouddhistes,  la  propagande  orthodoxe  et  l'ad- 
ministration impériale  travaillent  à  désagréger  peu  à  peu  leur  clergé 
et,  aussi,  leurs  tribus.  Les  missionnaires  ont  fait  interdire  l'ouver- 
ture de  nouvelles  pagodes  ;  ils  prétendent  même  parfois  fermer  les 
anciennes.  En  même  temps,  l'on  cherche  à  réduire  le  nombre  des 
lamas  et  à  diminuer  leur  autorité.  On  s'efforce  de  soustraire  les 
Bouriates  convertis  au  pouvoir  de  leurs  chefs  païens,  pendant  qu'on 
encourage,  de  toute  manière,  le  baptême  des  chefs.  Les  lamas,  du 
reste,  ne  respectent  pas  toujours  la  défense  d'ouvrir  de  nouvelles 
pagodes  ;  ils  en  érigent  jusque  dans  les  oidouas  ou  campemens 
des  nomades  baptisés.  Il  n'est  pas  rare  qu'ils  réussissent  à  rame- 
ner à  eux  leurs  anciens  coreligionnaires.  La  foi  do  nombre  de 
Bouriates  est  telle  que  beaucoup  déclinent  nettement  toute  con- 
troverse avec  les  popes.  A  l'inverse  des  musulmans,  les  bouddhistes 
peuvent  cependant  faire  d'excellens  chrétiens.  Il  en  est  qui 
paraissent  avoir  abandonné,  en  toute  conviction,  Siddhârta  pour 
Jésus.  D'anciens  lamas,  hommes  instruits  dans  les  lettres  mon- 
goles, se  sont  faits  prêtres  et  sont  devenus,  à  leur  tour,  de  zélés 
missionnaires  du  Christ.  Une  des  choses  qui  paraissent  le  plus 
frapper  ces  Asiatiques,  dresség  par  le  bouddhisme  même  à  l'admi- 
ration des  rites,  c'est  la  beauté  des  cérémonies  chrétiennes.  A  en 
croire  certains  récits,  la  messe  et  les  chœurs,  qu'on  a  soin  de  chan- 
ter en  mongol,  feraient  plus  de  conversions  que  la  ])r(''dication. 

Entre  le  mysticisme  slave  et  le  bou(hlhisme,  on  a  eu  beau  décou- 
vrir de  secrètes  affinités,  la  doctrine  hiiiduuc  n'a  pas  exercé,  sur 
les  compatriotes  de  Tolstoï  et  de  Dostoïcvsky,  la  même  fîiscination 
que  sur  les  Anglais,  les  Américains,  les  Allemands.  Si,  à  l'exemple 
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(le  leurs  deux  grands  romanciers  (1),  certains  Russes  semblent 
imbus  d'une  sorte  de  bouddhisme  latent,  c'est  d'instinct  et  à  leur 
insu.  La  foi  du  Bouddha,  qui  a  gagné  des  adeptes  en  Angleterre  et 
en  .Amérique,  n'a  pas  fait  de  prosélytes  en  Russie.  Je  ne  connais  guère 
qu'une  exception,  une  femme.  M'"®  Blavatsky.  Non  contente  de  pro- 
clamer la  supériorité  du  bouddhisme,  cette  Russe  y  a  cherché  le 
«  syncrétisme  »  de  l'Orient  et  de  l'Occident,  de  la  science  moderne 
et  do  la  théurgie  antique.  Après  avoir  épuisé  les  plaisirs  de  la  vie 
n)ondaine,  M"  ®  Blavatsky  a  parcouru  l'Inde  ;  elle  s'y  est  abouchée 
avec  les  brahmanes  et  les  fakirs,  et  en  a  rapporté  les  principes  d'une 
théosophie  hermétique  qui  compte  des  initiés  dans  les  deux 
mondes  (2). 


VIII, 


Nous  voici  au  terme  de  cette  longue  enquête  sur  l'état  moral  et 
rehgieux  du  vaste  empire.  Il  est  temps  de  conclure  ;  mais  est-ce 
bien  nécessaire?  La  conclusion  sort  elle-même  des  faits.  Faut-il 
nous  poser,  pour  les  institutions  religieuses  de  la  Russie,  la  même 
question  que  pour  ses  institutions  politiques  (3)?  Est-ce  la  peine  de 
nous  demander  si,  près  de  deux  siècles  après  Pierre  le  Grand,  la 
Russie  est  vraiment  un  état  moderne'?  La  réponse  n'est  pas  dou- 
teuse. En  reUgion,  non  moins  qu'en  politique,  la  Russie  se  montre 
un  état  d'ancien  régime.  Elle  l'est  par  ses  mœurs,  elle  l'est  par 
ses  lois.  Le  principe  de  la  liberté  de  conscience,  accepté  par  tous 
les  états  civilisés,  n'est  pas  encore  reçu  chez  elle.  A  cet  égard, 
nous  la  retrouvons,  cette  grande  Russie,  au-dessous  de  tous  les 
états  de  l'Europe  et  de  l'Amérique,  infériorité  d'autant  plus  regret- 
table ([ue  la  liberté  religieuse  est  peut-être  le  signe  le  plus  sûr  du 
de\clo|q)emcnt  intellectuel  d'un  peuple.  Elle  en  est,  en  religion,  tout 
comme  en  politi(pie,  aux  vieille*  maximes,  aux  vieux  procédés,  à 
l'ingérence  de  l'état  dans  les  consciences,  à  la  contrainte  légale.  Il 
serait  injuste  de  dire  qu'elle  en  est  toujours  au  moyen  âge;  mais 

(1)  Pour  Tolstoï,  voj'cz  la  Bévue  du  15  septembre  1888.  Pour  Dostoievskj',  voyez,  à 
1(1  lin  des  Frères  Karamazof,  l'apparition  du  moine  Zosime  en  vù\e  au  jeune  Alexis, 
là  oi'i  le  sinrels  enseigne  que,  les  animaux,  le  bœuf,  le  cheval  étant  sans  péché,  le 
flhrist  est  avor.  eux  avant  d'ôtre  avec  l'homme. 

'•Ij  M"'"  Blavalbky  a  fait  paraître  dans  le  VesLnik  Evropy,  sous  le  pseudonyme  de 
HudJa-l'iay.des  études  sur  les  sciences  occultes  des  Indous.  Depuis,  elle  a  été  l'une  des 
fondatrices,  et  en  quelque  sorte  la  prophctesse  de  la  «  Société  théosophique,  »  qui  a 
eu  sucre^sivement  pour  organes  :  tlie  Theosophisl  do  ,"\Iadras,  l'Aurore  du  jour  nou- 
veau, le  I.ofux,  publié  à  Paris  depuis  1S88. 

(3)  Voyez  YEmpirc  des  tsars  et  les  Husses,  t.  it,  liv.  vi,  ch.  m. 
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comparée  à  autrui,  elle  est  toujours  en  arrière;  et,  ce  qui  est  plus 
humiliant,  si  on  la  compare  à  elle-même,  elle  est  peut-être,  en  fait 
de  tolérartce,  plus  arriérée  à  la  fin  du  xix^  siècle  qu'elle  ne  l'était 
à  la  fin  du  xviii"  siècle. 

Cet  empire,  qui  réunit  chez  lui  les  cultes  de  l'Asie  aux  cultes  de 
l'Europe,  cherche  encore  l'unité  de  l'état  dans  l'unité  de  la  reli- 
gion. Par  là,  ce  peuple,  qui  nous  paraît  si  jeune,  nous  fait  remon- 
ter à  Philippe  II  ou  à  Ferdinand  d'Autriche,  ou  mieux,  à  travers 
Byzance,  jusqu'à  la  société  païenne  et  à  la  cité  antique,  car  c'est  là 
une  conception  vieille  de  quelque  deux  mille  ans.  Cette  notion  archaï- 
que est  chez  lui  un  trait  d'enfance.  L'idée  d'Unité  a  sa  grandem', 
quoique  trop  souvent  elle  ne  soit  qu'un  fantôme  décevant;  on 
comprend  qu'elle  ait  pu  être  le  rêve  de  grands  esprits  et  de  grands 
peuples.  C'est  le  droit  et  l'honneur  d'une  église  que  de  la  pour- 
suivre ;  mais,  si  l'unité  spirituelle  a  du  prix,  c'est  quand  elle  est 
réelle.  Il  fout  que  ce  soit  une  unité  vivante  et  libre,  fondée  sur  la 
conscience  et  sm*  l'amour,  et  non  point  une  unité  extérieure,  factice, 
apparente,  maintenue  par  la  force  ou  la  crainte.  Des  anciens  incp.ii- 
siteurs  à  nos  modernes  jacobins,  peu  d'idées  ont  fait  plus  de  mal  à 
l'humanité  que  cette  spécieuse  notion  de  l'unité  morale  de  l'état^ 
éternel  prétexte  à  tyrannie.  L'unité  de  l'état  moderne  ne  peut  être 
cherchée  que  dans  la  libre  satisfaction  des  besoins  moraux  et  ma- 
tériels des  peuples. 

La  religion  semble,  pour  la  Russie,  une  sorte  d'uniforme  qu'elle 
prétend  imposer  à  tous  les  esprits,  sans  égard  aux  différences  de 
races,  de  tempéramens,  d'habitudes.  Autant  vaudrait  faire  endosser 
à  tous  ses  sujets,  du  Lapon  au  Géorgien,  la  chemise  rouge  ou  le 
louloup  de  peau  de  mouton  du  moujik.  L'empire  russe  est  trop 
vaste,  il  touche  à  trop  de  climats,  il  s'étend  sur  trop  de  races  pour 
que  l'âme  ou  le  corps  se  plie  à  une  pareille  uniformité.  Depuis  sa 
grande  expansion  territoriale  et  depuis  le  déchirement  intérieur  de 
son  église,  l'unité  religieuse  ne  saurait  plus  être  en  Russie  qu'une 
fiction  légale.  La  multiplicité  s'est  introduite  chez  elle;  le  plus  sage 
serait  de  le  reconnaître,  et,  ayant  perdu  le  bénéfice  de  l'unité,  do 
recueillir,  pour  l'intelligence  nationale,  pour  l'état  et  pour  la  reli- 
gion elle-même,  le  profit  de  la  variété. 

A  la  liberté,  l'église  nationale  gagnerait  en  profondeur  plus  qu'elle 
ne  perdrait  en  superficie.  Le  nom  de  Russe  et  le  titre  d'orthodoxe 
sont  trop  liés  par  l'histoire  pour  qu'elle  ait  à  redouter  des  déser- 
tions en  masse  du  peuple  ou  de  «  riiitelligencc.  »  Au  prix  de  quel- 
ques délections,  dont  la  plupart  lu;  lui  enlèverait  que  des  âmes 
qui  ne  lui  appartiennent  point,  l'orlhodoxie  officielle  se  purifierait 
des   souillures  qui  la  déshonorent  et    se   relèverait  des  abaisse- 
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mens  qui  l'avilissent.  L'intérêt  de  rorthodoxie  et  celui  des  autres 
cultes  sont  moins  en  opposition  que  ne  l'imaginent  les  bureaucrates; 
la  dignité  de  l'une  ne  saurait  croître  qu'avec  l'émancipation  des 
autres.  Les  dilïérentes  confessions  sont,  malgré  elles,  solidaires. 
L'église  d'état  trouverait  dans  l'émulation  et  dans  la  lutte  un  aiguil- 
lon qui  vaudrait  pour  elle  tous  les  privilèges.  C'est  au  temps  où  le 
protestantisme  a  été,  chez  nous,  le  plus  libre  que  l'église  de  France 
a  jeté  le  plus  vif  éclat  ;  c'est  à  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes  et 
à  la  destruction  de  Port-Royal  qu'a  commencé  sa  décadence.  Un 
clergé  qui  garde  ses  ouailles  emprisonnées  dans  les  murailles  de 
la  loi  a,  pour  les  retenir  au  bercail,  moins  besoin  de  science  et  de 
vertu. 

La  plus  grande  infériorité  de  la  Russie,  celle  qui  est  en  quelque 
sorte  le  signe  des  autres,  c'est  le  défaut  de  liberté  religieuse.  Il 
est  plus  choquant  que  le  défaut  de  liberté  politique,  parce  que  la 
liberté  religieuse  est,  à  la  fois,  plus  essentielle  et  plus  facile  à  éta- 
blir. De  toutes  les  libertés  dites  modernes,  c'est  la  plus  précieuse 
à  l'individu,  la  moins  redoutable  à  l'état;  c'est  la  seule  peut-être 
qui  n'ait  pas  donné  de  mécomptes,  là  du  moins  où  elle  n'a  pas  été 
dénaturée  par  le  fanatisme  à  rebours  d'inconséquens  libres  penseurs. 
On  comprend  qu'un  tsar,  investi  par  l'histoire  d'un  pouvoir  omnipo- 
tent, hésite  à  s'en  dessaisir.  Si  lourd  que  lui  pèse  sa  toute-puissance, 
il  ne  s'en  peut  décharger  d'un  coup;  il  ne  peut  la  partager  avec  la 
nation  sans  travail  et  sans  luttes,  sans  combinaisons  compliquées, 
sans  mille  diiïicultés  d'organisation.  Un  changement  de  régime-po- 
litique est  forcément  un  saut  dans  les  ténèbres;  quelque  désirable, 
quelque  fatal  qu'il  puisse  sembler,  il  comporte,  pour  le  prince  et 
pour  l'état,  des  risques  contre  lesquels  aucune  science  humaine  ne 
les  saurait  assurer.  Tout  autre  est  la  liberté  religieuse;  elle  n'a  que 
des  avantages  ;  elle  n'entraîne  aucun  bouleversement  dans  les  in- 
stitutions, aucun  péril  pour  l'état.  Elle  met  la  conscience  du  sou- 
verain en  repos  sans  rien  coûter  à  son  pouvoir.  Bien  mieux,  à  l'in- 
verse des  libertés  politiques,  elle  s'apprend  sans  apprentissage. 

Tout  cela  est  manifeste,  et  cependant  il  peut  se  faire  que  cette 
inolTensivc  liberté  soit  l'une  des  dernières  octroyées  aux  Russes; 
que,  chez  eux,  comme  en  tant  d'autrespays,  en  Angleterre,  aux Ktats- 
Lnis,  en  Hollande,  en  Suisse,  en  Espagne,  en  France,  elle  ne  soit 
oblemie  qu'au  ])n\  de  longues  luttes;  que,  loin  de  précéder  les 
libertés  politiques,  elle  no  vienne  qu'après  elles  et  sous  leur  couvert. 
A  rencontre  du  ])réjngé  counint,  l'histoire  des  derniers  siècles 
nous  montre  que,  dons  la  plupart  des  états  des  deux  mondes, 
la  lil)erl('  dépenser  et  la  liberté  des  cultes  n'ont  été  reconnues  qu'à 
la  fa\('in'  des  libertés  politiques;  que,  là  même  où  elles  ont  survécu 
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à  ces  dernières,  elles  sont  postérieures  en  date.  Le  fait  est  si  géné- 
ral que  nous  avons  été  tenté  d'y  voir  une  sorte  de  loi  de  l'his- 
toire (1).  Peu  importe  que,  au  point  de  vue  logique,  la  liberté  reli- 
gieuse, ou  mieux  la  liberté  de  penser,  semble  la  liberté  initiale,  la 
source  génératrice  d'où  découlent  toutes  les  libertés  publiques. 
Veut-on  établir  entre  elles  une  filiation  historique,  voir  dans  l'une 
la  mère  de  l'autre,  c'est  à  la  liberté  poHtique  qu'on  est  contraint  de 
donner  ce  titre,  sous  peine  d'intervertir  l'ordre  des  âges  et  de  fah-e 
naître  la  fille  avant  la  mère.  A  cette  loi,  je  ne  connais  guère,  dans 
l'Europe  moderne,  qu'une  exception  :  la  Prusse.  La  tolérance  est 
entrée  dans  les  fondations  de  la  monarchie  prussienne.  Beriin  n'a 
pas  eu  à  s'en  repentir.  En  sera-t-il  de  la  Russie  autocratique  comme 
de  la  Prusse  de  Frédéric  II?  Rien  ne  l'assure.  Il  ne  faudrait,  pour 
cela,  que  la  volonté  d'un  tsar;  mais  rien  ne  dit  que  ce  tsar  se  ren- 
contrera. Et,  si  elle  ne  \ient  pas  de  la  libre  initiative  d'un  autocrate, 
l'émancipation  de  la  conscience  russe  peut  se  faire  attendi-e  un 
siècle  et  plus  ;  les  défiances  ou  les  préventions  nationales  risquent 
de  la  retarder  pour  des  générations.  C'est  une  de  ces  réformes 
dont  l'accomplissement  est  moins  malaisé  à  un  prince  qu'à  un 
peuple. 

Il  semble  que,  après  l'empereur  Alexandre  II  et  l'émancipation 
des  serfs,  il  n'y  ait  plus,  pour  un  souverain  russe,  de  gloire  fecile 
à  cueillir;  qu'un  autocrate  ne  puisse  plus  innover  sans  entamer 
l'autocratie,  partant  sans  ébranler  lesfondemens  de  l'empire.  Nous 
l'avons  dit  nous-même  :  nous  nous  trompions  ;  nous  ne  songions 
qu'aux  réformes  pohtiques.  A  la  portée  de  la  main  du  tsar,  il  reste 
une  gloire  aisée  à  conquérir,  une  tâche  noble  entre  toutes  :  l'éman- 
cipation des  consciences.  Elle  n'exige  ni  génie  ni  labeurs;  il  n'y 
faut  qu'un  acte  de  volonté.  Un  trait  de  plume  y  suffu-ait.  C'est 
l'unique  réforme  qui  i)iiisse  s'accomplir  par  ordre,  la  seule  liberté 
qui  se  puisse  décréter.  Il  n'est,  pour  cela,  besoin  ni  de  longues 
études,  ni  de  savantes  institutions,  ni  de  charte  ou  de  statuts,  ni 
d'assemblées  et  de  fastidieuses  délibérations  ;  une  parole  du  tsar 
et  c'est  assez.  C'est  la  seule  réforme  que,  avec  son  omnipotence, 
il  puisse  faire  seul,  comme  d'un  coup  de  baguette.  Que  faut-il 
pour  cela?  un  édit  de  tolérance,  déclarant  qu'aucun  sujet  russe  ne 
saurait  être  poursuivi  pour  ses  opinions  religieuses.  Il  n'est  même 
pas  nécessaire  d'altérer  la  constitution  de  l'église,  de  toucher  à  ses 
privilèges  légaux,  de  modifier  sa  situation  dans  l'état.  L'exemple 
de  l'Angleterre  montre  qu'une  église  d'état  n'est  pas  forcément  in- 
compatible avec  la  pleine  liberté  religieuse.  Autre  avantage  dans 

(1)  Les  Catlioliques  libéraux,  l'Église  et  le  Libéralisme,  p.  36-37. 


106  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

un  pa\  S  autocratique  :  cette  liberté  n'est  pas  non  plus  incompatible 
avec  le  maintien  du  pouvoir  absolu.  Elle  n'allecte  qu'un  domaine 
où,  prince  ou  peuple,  la  puissance  civile  est  notoirement  incom- 
pétente. 

L'émancipation  religieuse  et  intellectuelle  de  la  Russie  suffirait  à 
l'illustration  d'un  règne  et  à  l'éternelle  renommée  d'un  prince. 
Ce  ne  serait  assurément  pas  une  œuvre  moins  haute  que  l'éman- 
cipation des  serfs  et,  à  l'inverse  de  cette  dernière,  elle  ne 
coûterait  rien  à  personne.  Sur  les  115  ou  120  millions  de  sujets 
que  va  compter  l'empire  des  tsars,  -45  ou  50  millions  en  bé- 
néficieraient personnellement,  sans  qu'aucun  en  fût  victime.  Et 
pourtant,  si  facile,  si  bienfaisante,  si  glorieuse  que  soit  cette  ré- 
forme, il  n'est  pas  sûr,  encore  une  fois,  qu'il  se  trouve  un  prince 
pour  l'entreprendre.  Cela  paraît  si  simple  ;  il  semble  que,  pour  la 
décréter,  il  suffise  d'un  esprit  droit,  d'un  cœur  élevé,  d'une  con- 
science respectueuse  des  consciences.  Hélas!  s'il  en  était  ainsi,  elle 
serait  déjà  effectuée.  Alexandre  III  se  fût  hâté  de  l'ordonner,  ou 
mieux,  Alexandre  II  ne  lui  en  eût  pas  laissé  l'honneur.  Par  malheur 
pour  la  Russie,  cette  réforme,  en  apparence  si  aisée,  ne  serait  rien 
moins,  dans  l'état  actuel  des  institutions  et  des  mœurs,  qu'une  révo- 
lution. Elle  a  contre  elle  la  tradition  nationale,  les  mœurs  officielles, 
l'intérêt  de  la  bureaucratie,  le  préjugé  public.  Ce  pays,  où  l'auto- 
cratie peut  tout,  attendra  peut-être  cent  ans  le  souverain  ou  le 
ministre  qui  osera.  Il  n'y  faudrait  guère  moins  que  l'énergie  de  vo- 
lonté ou  l'indépendance  d'esprit  d'un  Henri  IV,  d'un  Pierre  le 
Grand,  d'un  Frédéric  II.  Ce  n'est  qu'un  acte,  mais  c'est  un  acte 
qu'il  est  difficile  de  demander  à  l'élève  d'un  Pobédonostsef  ;  son 
cœur  l'y  pousserait,  qu'il  se  trouverait  autour  de  lui  des  conseillers 
pour  lui  en  faire  un  péché  religieux  et  un  crime  politique.  Tout 
ce  qu'on  peut  espérer  à  brève  échéance,  c'est  la  suppression  des 
lois  ou  des  mesures  qui  équivalent  à  une  persécution  directe;  et 
cela  même,  il  serait  téméraire  d'y  trop  conqiter.  C'en  serait  assez 
pourtant  pour  faire  honneur  à  un  tsar  russe,  car  on  ne  saurait,  de 
longtemps,  appliquer  à  la  Russie  la  même  mesure  qu'aux  états  de 
l'Occident. 

A  l'alh-anchissement  de  la  conscience  russe  s'opposent  deux 
choses  :  l'exclusivisme  national  et  la  raison  d'état.  Toutes  deux 
sont  souvent  des  conseillères  à  courte  vue.  Qu'on  regarde  les  inté- 
rêts de  l'élat  russe  au  dedans  ou  au  dehors,  la  balance  des  avan- 
tages penche,  décidément,  du  côté  de  l'émancipalion  religieuse.  Les 
religions  sont  des  forces  vivantes  dont  la  sève  n'est  pas  encore  des- 
séchée cl  (|ii'il  est  mauvais  d'avoir  contre  soi.  Un  état  aussi  vaste 
que  la  lîussie,  un  empire  auquel  toutQs  les  ambitions  semblent  pcr- 
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mises,  a-t-il  intérêt  à  froisser,  simultanément,  toutes  les  grandes  reli- 
gions du  globe,  à  blesser,  dans  leurs  coreligionnaires,  le  catholique, 
le  protestant,  le  juif?  Catholicisme,  protestantisme,  judaïsme  (nous 
pourrions  ajouter  l'islamisme),  représentent  trois  influences  de  taille 
et  de  vigueur  inégales,  qui,  toutes  trois,  jouent  encore  un  rôle  dans 
les  affaires  humaines.  Une  politique  prévoyante  ne  les  saurait 
traiter  en  quantités  négligeables.  La  Russie  a-t-elle  intérêt  à  s'alié- 
ner, dans  le  monde  entier, les  missions  catholiques, les  sociétés  bi- 
bliques, la  banque  juive?  Qu'on  veuille  bien  y  réfléchir,  on  trouvera 
que  son  exclusivisme  confessionnel  a  été  une  des  causes  de  son 
isolement  politique  et  de  son  infériorité  économique.  Le  Russe  est 
trop  porté  à  mettre  sa  confiance  dans  la  force  matérielle;  il  ne  re- 
doute pas  assez  d'avoir  contre  lui  les  forces  morales.  Ses  intérêts 
matériels  eux-mêmes  n'auraient  qu'à  gagner  à  une  pohtique  plus 
tolérante.  La  Russie  traiterait  mieux  les  juifs  que  le  crédit  russe 
serait  coté  plus  haut  sur  les  Bourses  européennes.  Katkof  le  sen- 
tait :  c'était  une  des  ^raisons  de  sa  répulsion  pour  l'antisémi- 
tisme. 

Qu'on  laisse  de  coté  les  droits  de  la  conscience,  l'intérêt  de  la 
civilisation  et  de  la  pensée  nationale,  l'homme  d'état  le  plus  réaliste 
reste  en  présence  de  cette  vérité  :  une  politique  confessionnelle 
peut  être  bonne  pour  un  petit  état,  d'une  structure  nationale  et 
géographique  peu  compliquée,  sans  grandes  vues,  sans  large  champ 
d'action;  elle  ne  saurait  convenir  à  un  grand  état,  à  une  Wcltmaclit . 
Ce  n'est  point  une  politique  impériale.  Rome  l'avait  compris,  quand 
elle  accueillait  dans  son  Panthéon  les  dieux  de  toutes  les  nations. 
Les  di'oits  de  la  conscience  et  de  l'humanité  sont  d'accord  avec  l'in- 
térêt bien  entendu  de  la  puissance  russe  ;  mais  c'est  peut-être  se 
montrer  exigeant,  vis-à-vis  d'un  peuple  ou  d'un  état,  que  de  lui  de* 
mander  ce  qui  est  de  son  intérêt  le  mieux  entendu. 


Anatole  Leroy-Reallieu. 


DU 


DANUBE  A  L^ADRIATIQUE 


I. 

LE    SOL. 


En  me  promenant  un  jour  dans  le  palais  de  Versailles,  j'ouvris 
par  hasard  une  porte  interdite  au  public,  et  je  tombai  en  face 
d'une  peinture  parfaitement  inconnue,  qui  me  procura  des  sensa- 
tions très  neuves.  C'était  une  fresque  où  se  trouvaient  rendus  au 
naturel  le  relief  complet  des  Alpes,  hérissé  de  glaciers,  couturé  de 
précipices,  et  les  plaines  blondes  de  la  Lorabardie,  pendant  la  cam- 
pagne du  général  Bonaparte  ;  non  point  une  simple  carte  murale, 
mais  l'œuvre  vertigineuse  d'un  paysagiste  en  délire,  qui  aurait 
peint  dans  les  nuages,  avec  le  secours  du  télescope.  On  voyait 
très  bien  les  petites  lignes  noires  des  troupes  serpentant  le  long 
des  cols,  sous  la  conduite  d'un  Bonaparte  insecte.  C'est  ainsi  que 
les  grues,  dans  leurs  longs  vols,  doivent  contempler  l'Europe 
défilant  sous  leurs  pattes  ;  et  c'est  ainsi  que  nous  la  verrons  nous- 
mêmes  quand  on  aura  trouvé  la  direction  des  ballons.  Nous  em- 
brasserons d'un  coup  d'œil  de  gros  morceaux  de  continent,  et  de 
là-haut  nous  apercevrons  nos  semblables  en  train  de  faire  de  l'his- 
toire, c'est-à-dire  de  traîner  laborieusement  des  fétus  de  paille  sur 
des  taupinières. 
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Tandis  que  je  considérais  cette  page  vraiment  surprenante,  il  me 
vint  à  l'esprit  que  chacun  de  nous  porte  dans  sa  tête  une  image  en 
raccourci  des  pays  qu'il  connaît  le  mieux,  ou  qu'il  s'imagine  con- 
naître. Nous  n'avons  pas  besoin  de  médium  pour  évoquer  la  figure 
complète  de  l'Espagne  ou  de  l'Angleterre.  Il  n'en  est  pas  de  même 
de  certaines  contrées,   moins  favorisées  ou  moins  connues,  telles 
que  la  péninsule  des  Balkans.  Je  défie^l'imagination  la  plus  iiardie 
de  la  résumer,  à  grands  coups  de  brosse,  dans  une  fresque  napo- 
léonienne. Nous  en  voyons  assez  bien  les  contours  extérieurs  :  — 
la  Dalmatie,  ce  fragment  d'Italie  étranglé  entre  la  mer  et  la  mon- 
tagne; —  la  Grèce,  avec^^son  élégance  nerveuse,  un  peu  sèche,  mais 
sa  chai-pente  admirable,  baignant  ses  caps  dans  la  Imuière  orien- 
tale et  gardant  jusque  dans  sa  vieillesse  la  beauté  des  lignes  qui  ré- 
siste aux  ravages  du  temps;  —  la  Chersonèse  de  Thrace,  cette  main 
aux  doigts  noueux,  ouverts  et  tendus  vers  l'Anatolie  ;  —  Constan- 
tinople  enfin,  ses  cyprès  et  ses  mosquées,  ses  gradins  de  maisons 
éblouissantes,  ses  ruelles  sordides,  le  fourmillement  des  rues  popu- 
leuses et  le  silence  des  grands  jardins,  la  double  marge  de  collines 
vertes  et  de  palais  qui  réfléchissent  leur  image  dans  le  Bosphore. 
Il  semble  qu'on  la  connaisse  sans  l'avoir  vue,  cette  fille  tardive  de 
la  Grèce  reconquise  par  l'Asie,  blanche  et  débraillée  dans  son  \ieux 
corset  de  murailles  byzantines  :  figure  ambiguë  et  charmante  qui 
allume,  depuis  cinq  siècles,  les  convoitises  des  soldats  et  des  diplo- 
mates. Mais,  au  milieu  même  de  la  péninsule,  il  y  a  un  grand  trou 
noir  que  nous  ne  savons  comment  combler.  Tel  un  astre  mal  refroidi, 
dont  les  trois  quarts  seraient  à  l'état  de  nébuleuse.  En  Thessalie  et 
en  Épire,   nous  nous  sentons  encore  sur  le  terrain  solide  du  bac- 
calauréat. Au  nord  du  lac  d'Ochride,  notre  érudition  perd  pied 
jusqu'au  Danube.  Nous  n'apercevons  qu'un  vide  énorme  que  nous 
remplissons  au  hasard  de  montagnes  hirsutes,  de  marais  infinis  et 
de  peuples  inquiets,  dont  la  distraction  favorite  est  de  lancer  des 
pétards  sous  les  pieds  de  l'Europe.  Nous  ne  respirons  un  peu  qu'à 
iîucharest: 

C'est  une  grave  question  entre  les  docteurs  de  savoir  si  cette 
incohérence  tient  à  l'infirmité  de  notre  esprit  ou  à  la  nature  des 
choses;  si  la  presqu'île  des  Balkans  est  vouée  pour  toujours  aux 
conflits  des  hommes  et  des  élémens,  ou  si  elle  doit  un  jour  rassem- 
bler ses  membres  épars  et  sortir  radieuse  du  chaos.  Sur  ce  point, 
la  lecture  dus  traités  offre  des  lunnères  insuffisantes.  La  péninsule 
étalée  devant  un  congrès  n'est  plus  qu'un  cadavre  sur  la  table  de 
dissection.  Les  hommes  de  l'art  peuvent  la  découj)er  à  l'aise  sans 
v  surprendre  le  mvstèrc  de  la  vie.  J'aimerais  au  contraire  la  mon- 
Irer  vivante  et  déchiffrer  son  avenir  dans  ses  Iraiis. 
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Malheureusement,  pour  bien  embrasser  la  vie  de  ces  êtres  im- 
menses, il  faudrait  les  ailes  d'un  aigle,  les  yeux  d'un  lynx,  et,  par- 
dessus tout,  l'audace  du  peintre  de  Versailles. 

I. 

Cette  péninsule  du  Nord  est  ouverte  de  tous  les  côtés  :  on  y 
entre  comme  dans  un  moulin.  Son  charme  intime  ne  se  révèle  qu'à 
la  longue.  Ce  sont  des  beautés  voilées  et  discrètes  qui  ne  se  livrent 
pas  du  premier  coup.  Au  sortir  des  défdés  de  la  Suisse,  lorsqu'on 
débouche  sur  le  versant  méridional  des  Alpes,  et  qu'on  voit  se  dé- 
rouler devant  soi  les  plaines  riantes  de  l'Italie,  on  se  sent  pris 
du  même  amour  qui  entraîna  tant  de  conquérans  dans  les  bras  de 
la  charmante  et  perfide  sirène.  La  péninsule  des  Balkans  n'exerce 
point  cette  fascination  instantanée  :  elle  vous  attire  peu  à  peu  par 
ses  molles  ondulations  ;  elle  vous  berce  d'une  vieille  chanson  mé- 
lancolique, et  finalement  vous  endort  dans  ses  longs  replis  de  ver- 
dure. 

Je  ne  me  représente  pas  facilement  quelque  jeune  général  la 
montrant  d'un  geste  à  son  armée,  ou  quelque  chef  de  tribu  offrant 
aux  dieux  un  sacrifice  sur  le  seuil  de  la  terre  promise.  Ce  genre 
d'éloquence  exige  Un  pays  théâtral,  et  celui-ci  ne  l'est  pas.  De 
tout  temps,  les  batailleurs  y  sont  arrivés  tête  baissée,  dans  tout 
l'élan  de  leur  course  à  travers  la  plaine  hongroise,  comme  une 
charge  de  cavalerie  fond  et  se  précipite  des  extrémités  de  l'horizon 
et  franchit,  sans  le  voir,  un  dernier  fossé  plehi  d'eau.  Peu  à  peu, 
cependant,  cette  fougue  se  ralentissait;  la  troupe  errait  dans  des 
couloirs  sans  issue,  et,  déjà  enfermée  dans  la  place,  se  demandait 
par  quelle  porte  elle  était  entrée.  Quelquefois  les  brigands  mettaient 
pied  à  terre  et  faisaient  souche  d'honnêtes  gens.  D'autres  se  tiraient 
le  j)lus  vite  qu'ils  pouvaient  de  ces  vallées  tortueuses,  qui  ne  leur 
disaient  rien  de  bon,  et  tournaient  bride  vers  la  grasse  Italie. 

Les  aspects  d'ensemble  y  sont  rares.  Le  plus  frappant,  peut- 
être,  est  celui  qu'on  a  des  sommets  peu  élevés  des  Alpes  transyl- 
vaines, au  pohit  où  elles  s'avancent  en  épi  vers  le  Danube.  Ce  n'est 
pas  aujourd'hui  le  chemin  le  plus  court  pour  se  rendre  à  Constan- 
tinoplc  :  c'est  de  beaucoup  le  plus  agréable.  Quand  on  a  contemplé 
tout  le  jour  les  iiorizons  monotones  de  la  Hongrie  et  saturé  ses 
poumons  de  poussière  magyare,  on  éprouve  un  grand  bien-être,  le 
soir,  au  moment  où  la  senteur  des  bois  et  la  fraîcheur  des  ruis- 
seaux annoncent  l'approche  de  la  montagne.  Le  matin,  au  petit  jour 
gris,  ou  prend  son  bâton  et  l'on  se  met  en  route  dans  le  grand 
s'.lcuce  des  forêts  de  hêtrcS;  sous  la  conduite  d'un  Roumain  vif  et 
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brun,  leste  comme  un  chasseur  de  chamois,  qui  prend  en  pitié 
votre  ahure  pesante,  et  qui  achève  de  vous  mépriser  si  vous  ne 
faites  pas  sauter  là-haut  quelques  bouchons  de  Champagne.  Vous 
ne  voyez  que  les  grands  spectres  blancs  des  hêtres.  Vous  n'en- 
tendez que  le  craquement  des  branches  et  le  murmure  des  sources. 
Puis  soudain  la  forêt  s'ouvre,  de  larges  croupes  verdoyantes  appa- 
raissent, une  joyeuse  brise  d'orient  vous  frappe  au  \dsage.  Vos 
yeux  éblouis  ne  distinguent  d'abord  qu'une  brume  vermeille,  semée 
de  grandes  plaques  miroitantes.  Puis  vous  apercevez  à  l'est  une 
plaine  rousse  avec  un  large  fleuve  :  c'est  la  Roumanie,  tandis  que 
l'autre  moitié  de  l'horizon  est  remplie  par  un  chaos  de  montagnes 
qui  semblent  fuir  vers  le  sud  et  se  précipiter  les  unes  sur  les 
autres,  comme  une  troupe  de  titans.  Un  petit  nuage  blanc,  doré 
par  le  soleil  levant,  marque  le  point  où  elles  enjambent  la  brèche 
du  Danube.  C'est  une  véritable  débandade  de  montagnes.  Elles 
ressemblent  à  ces  armées  du  bas-empire  qui  abandonnaient  à  l'en- 
nemi la  rive  gauche  du  fleuve,  se  repliaient  en  désordre  et  allaient 
se  reformer  sous  les  muj*s  de  Constantinople.  Les  Balkans  se  con- 
duisent comme  ces  mauvaises  troupes.  Au  lieu  de  fermer  le  chemin 
de  la  péninsule  et  de  repousser  l'envahisseur,  on  dirait  qu'ils  s'écar- 
tent respectueusement  pour  lui  livrer  passage  à  travers  la  Rou- 
manie et  la  Bulgarie  ;  mais  que,  pris  d'un  remords  tardif,  ils  veu- 
lent du  moins  sauver  Constantinople.  Se  rangeant  alors  en  bataille 
vers  la  mer,  ils  dressent  ce  double  rempart  que  les  Russes  ont  eu 
tant  de  peine  à  percer.  Toute  l'histoire  tient  déjà  dans  cette  struc- 
ture :  les  armées,  d'abord  victorieuses,  inondant  les  vallées  ou- 
vertes, puis  repoussées  sous  les  murs  de  Constantinople  au  moment 
où  elles  croient  toucher  le  prix  de  leurs  peines  ;  la  ville  impériale, 
si  lente  à  mourir,  et  si  bien  défendue  par  le  cercle  des  Balkans, 
mais  impuissante  au-delà  ;  les  Turcs,  à  leur  tour,  courant  jusqu'à 
Vienne  à  la  recherche  d'une  frontière  qui  se  dérobe  toujours; 
puis,  dans  la  mauvaise  fortune,  incapables  de  garder  les  plaines 
valaques  ou  bulgares,  et  ne  déployant  leur  indomptable  courage 
que  derrière  ce  rempart  de  montagnes,  trop  rapproché  de  leur  ca- 
pitale. 

Pendant  que  l'histoire  faisait  son  bruit  dans  la  plaine,  quelques 
pâtres  roumains,  tranquillement  assis  sur  ces  hauteurs,  regardaient 
de  loin  passer  l'invasion  et  souillaient  dans  une  flûte  champêlrc.  Quel- 
quefois ils  s'arrêtaient  pour  écouter  le  roulement  lointain  des  cha- 
riots de  guerre.  Quand  la  dernière  horde  s'effaçait  à  l'horizon,  ils 
descendaient  sournoisement  et  semaient  un  peu  de  grain  sur  le 
sol  abandonné,  toujours  prêts  à  regagner  leurs  rochers  à  la  pre- 
mière alerte.   Cette  existence  à  moitié  nomade  devait  avoir  son 
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charme.  Ces  peuples,  qui  se  croient,  à  tort  ou  à  raison,  les  des- 
cendans  des  maîtres  du  monde,  ont  fait  preuve  d'esprit  en  se  reti- 
rant des  alTaires,  tandis  que  tant  d'autres,  dont  les  noms  sont 
aujourd'hui  oubliés,  s'épuisaient  en  vains  efforts  pour  créer  des 
états  éphémères.  Pendant  ce  temps-là,  les  Roumains  de  Transyl- 
vanie paissaient  leurs  brebis,  et,  du  haut  de  leurs  montagnes, 
voyaient  les  autres  s'évertuer.  Sans  doute,  ils  furent  quelque  peu 
dérangés  par  les  Saxons  et  par  les  Hongrois.  Mais  ceux-ci,  bons 
cavaliers,  n'avaient  pas  le  pied  montagnard.  Ils  s'essoulllaient  vite 
à  grimper.  Le  Roumain,  agile,  allait  un  peu  plus  haut  et  se  mo- 
quait d'eux.  En  somme,  ils  pouvaient  continuer  à  siffler,  tandis 
que  la  pauvre  Europe  peinait  et  geignait  de  tous  les  côtés.  De  cette 
vie  pastorale,  il  est  resté  dans  leurs  yeux  brillans  je  ne  sais  quelle 
l)hilosophic  railleuse.  Heureux  bergers,  s'ils  avaient  connu  leur  bon- 
heur! Plus  heureux  cent  fois  que  leurs  pères,  lesquels  s'étaient 
embarrassés  du  gouvernement  de  l'univers  !  Mais  on  n'est  jamais 
satisfait  de  son  sort.  Les  Roumains  ont  entendu  sonner  pour  eux 
l'heure  de  l'histoire.  Quittant  leurs  retraites  ombreuses,  ils  se 
sont  répandus  peu  à  peu  dans  la  plaine;  et  il  y  en  eut  tant,  qu'on 
se  demandait  s'ils  ne  sortaient  pas  de  terre,  ou  si,  pendant  le  séjour 
des  barbares,  chaque  arbre  de  ce  beau  pays  ne  cachait  pas  un  Rou- 
main sous  son  écorce,  un  Sylvain  rieur,  qui  entr'ouvrait  les  branches 
aussitôt  que  les  diables  étrangers  tournaient  les  talons.  Ils  for- 
mèrent un  bon  et  brave  peuple  et  supportèrent,  comme  les  autres, 
le  poids  du  jour.  Ils  connurent  les  frontières,  les  batailles  et  les 
changemens  de  ministères.  Ils  surent  aussi  verser  leur  sang  "pour 
la  gloire,  sans  profit,  et  perdre  galamment  des  provinces.  J'ima- 
gine qu'ils  doivent  parfois  soupirer  après  leurs  chers  Carpathes,  et 
que  tout  n'est  pas  rose  dans  le  métier  de  concierges  de  la  pénin- 
sule. 

Un  ancien  dieu  réellement  à  plaindre,  c'est  le  Danube  ;  —  je  de- 
vrais dire  une  déesse,  car  les  Allemands  l'aiment  tant,  que,  pour  se 
mettre  à  l'aise,  ils  le  convoitent  au  féminin.  Ils  l'appellent  la  mère 
Danube,  sans  doute  à  cause  d'une  faiblesse  stratégique  qui  paraît 
constitu(ionncllc.  Ils  rêvent  un  mariage  entre  cette  mère  des 
|)i'UplL's  et  le  l'ttlcr  Wicin.  Mais  le  Danube  ne  prévoit  pas  les  mal- 
heurs de  si  loin.  Si  on  pouvait  lui  donner  la  parole,  par  une  hcence 
poéiicjue  que  iîoileau  lui-même  ne  se  refusait  pas,  il  se  plaindrait 
de  voir  son  culte  abandonné  dans  la  partie  inférieure  de  son  cours: 
on  n'a  pas  pour  lui,  dirait-il,  les  égards  dus  à  un  fleuve  de  son 
rang.  Le  fait  est  que  le  pauvre  fleuve,  au  sortir  de  la  Hongrie, 
est  terribleujent  négligé.  11  redevient  inculte.  Il  perd  sa  vertu  pro- 
lifique ;  il  n'enfante  plus,  comme  en  Allemagne,  en  Autriche,  et 
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jusqu'à  Pesth,  les  villages  propres  et  opulens,  les  villes  majes- 
tueuses avec  leurs  tours,  leurs  clochers,  et  leurs  beaux  hôtels  à 
cinq  étages,  où  l'on  paie  si  cher  l'honneur  de  le  voir  couler.  Adieu 
les  ponts  suspendus,  les  ponts  tubulaires,  qui  lui  faisaient  autant 
de  colhers.  Adieu  les  beaux  quais  bien  propres,  dans  lesquels  il  se 
redressait  comme  dans  une  armure  neuve.  Esclave  de  la  Compagnie 
danubienne,  fréquenté  par  de  rares  et  coûteux  navires,  mais  vide 
de  petites  embarcations,  ce  fleuve  respectable  cesse  de  s'observer. 
Il  change  constamment  de  lit,  s'oublie  dans  les  marais,  se  vautre 
dans  les  cultures,  ronge  ou  caresse  des  rives  de  sable  sans  no- 
blesse et  sans  élégance.  Il  contracte  des  unions  furtives  et  d'ailleurs 
passagères  avec  des  îles  mal  famées,  où  les  arbres  se  mêlent  aux 
lianes,  tandis  que  des  bandes  de  canards  sauvages  viennent 
s'abattre  entre  les  racines  déchiquetées.  Parfois,  il  fait  un  re- 
tour sur  son  glorieux  passé  :  il  s'attarde  au  pied  d'un  château 
dont  il  reflète  le  profil  encore  fier.  Mais  cette  muraille  bran- 
lante, transformée  en  corbeille  de  verdure,  n'abrite  plus  que  le 
sommeil  des  bergers.  Là  se  penchait  jadis  quelque  noble  dame 
serbe,  enrichie  des  brigandages  de  son  époux,  fille  du  Nord  trans- 
plantée en  Orient,  blonde  peut-être  avec  de  grands  yeux  noirs  : 
mai^jtenant  on  n'aperçoit  plus,  à  travers  les  pierres  disjointes,  que 
la  barbiche  d'une  chèvre,  broutant  les  pousses  d'un  arbousier  dans 
les  crevasses  du  mur  ;  et  l'on  se  demande  si  la  dame  du  lieu  n'au- 
rait pas  gardé  cette  figure,  en  revenant  du  sabbat. 

Le  fleuve  reprend  alors  sa  course  folle.  On  dirait  qu'il  rompt 
son  frein  au  moment  de  sortir  du  vieux  monde,  et  qu'il  veut  se  don- 
ner le  genre  d'un  jeune  fleuve  américain.  Mais  ces  fantaisies  de  vieil- 
lard n'ont  pas  la  grâce  des  folies  de  jeunesse.  Trop  de  tristes  vil- 
lages étalent  leur  misère  sur  ses  bords.  Supposez  qu'un  jour,  l'un 
des  fleuves  classiques  qui  ornent  notre  jardin  des  Tuileries  s'avisât 
d'abandonner  son  «  urne  penchante,  »  et,  sans  souci  du  décorum, 
voulût  se  mêler  à  la  danse  échevelée  des  nymphes  de  Carpeaux.  Le 
pauvre  dieu  s'efforcerait  de  gambader,  malgré  ses  rhumatismes.  Sa 
couronne  de  roseaux  lui  tomberait  sur  l'oreille;  ses  cheveux  tout 
chargés  de  limon  pendraient  devant  ses  yeux  ;  sa  noble  barbe  ces- 
serait de  couvrir  décemment  sa  poitrine  velue,  et  les  nymphes, 
houspillant  le  vieux  Silène  humide,  seraient  saisies  d'un  rire  inex- 
tinguible. Tels  m'apparaisscnt  les  écarts  séniles  du  Bas-Danube. 

Il  est  vrai  que  le  dieu  pourrait  plaider  les  circonstances  atté- 
nuantes. ((  Croyez-vous  donc,  dirait-il,  que  ma  destinée  soit  en- 
viable? On  s'hnagine  généralement  que  c'est  un  grand  honneur,  pour 
un  fleuve,  de  servir  de  limhc  à  cinq  ou  six  peuples.  On  le  félicite 
d'avoir  une  nombreuse  postérité.  Le  ciel  préserve  mes  confrères  d'une 
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pareille  progéniture,  et  leur  donne  un  seul  fils  qui  les  soigne  et 
les  respecte!  J'appartiens  à  tout  le  monde,  c'est-à-dire  à  personne; 
aussi  personne  ne  s'occupe  de  régler  mon  cours,  ni  de  donner  un 
peu  de  calme  à  mes  vieux  jours,  11  a  iallu  que  tonte  l'Europe  tînt 
conseil  et  qu'on  signât  des  protocoles,  pour  construire  un  méchant 
(luai  le  long  de  mon  embouchure.  N'est-ce  pas  un  scandale  public, 
que  ces  rochers  qui  encombrent  mon  lit  aux  Portcs-de-Fer  et  qu'on 
pourrait  faire  sauter  avec  quelques  cartouches  de  dynamite?  N'est- 
il  pas  honteux  que,  depuis  Peterwardein  jusqu'à  la  mer,  on  ne 
m'ait  pas  revêtu  d'un  seul  pont  et  que  je  sois  forcé  de  transporter 
sur  des  chalans  le  train  de  Ijucharest  à  Varna?  Votre  Europe,  si 
fière  de  ses  locomotives  et  de  ses  ingénieurs,  est  ici  bien  au-dessous 
des  Romains.  Allez  voir  à  Turn-Severin  les  restes  du  pont  de  Tra- 
jan.  Vraiment,  je  rougis  de  vous  introduire  ainsi  dans  les  secrets 
de  mon  indigence.  Ce  n'est  pas  ma  faute  si  ces  énormes  piliers  de 
pierres  et  de  briques  roussâtres  ne  supportent  plus  que  le  vide  ;  si 
les  nobles  restes  du  seul  grand  peuple  qui  m'ait  compris  se  dres- 
sent au  milieu  des  vases  fétides  et  des  petits  métiers  immondes;  si 
des  bœufs  tout  crottés  se  vautrent  au  pied  de  ces  monumens  ;  si 
des  bouchers  à  demi  nus  trempent  dans  mon  eau  de  vilaines  peaux 
sanglantes,  près  de  ce  même  rivage  où  le  proconsul  romaiij,  re- 
vêtu de  sa  toge  blanche,  m'honorait  par  des  sacrifices  et  par  des 
jeux.  Tout,  aujourd'hui,  sur  mes  bords  est  petit,  mesquin,  misé- 
rable. Je  sens  ma  bohème  d'une  lieue...  Il  y  a  cependant  pour  moi 
un  supplice  encore  plus  insupj)ortable  :  c'est  de  couler  sous  les 
yeux  avides  des  douaniers  multicolores,  et  de  mirer  dans  mes  flots 
augustes  leur  insipide  casquette  galonnée.  Cette  surveillance  ta- 
quine et  obséquieuse  suffirait  à  excuser  mes  accès  d'inondation. 
Puissé-je  contempler  au  passage  moins  de  paires  de  lunettes,  moins 
d'uniformes  administratifs,  moins  de  gendarmes,  et  un  peu  plus  de 
ces  bonnes  ligures  barbouillées  de  suie  qu'on  voit  sur  les  bonis  de 
la  Tamise,  où  il  se  fait  de  si  rude  et  de  si  utile  besogne!  Puissé-je 
surtout,  comme  autrefois,  unir  les  peuples  et  non  les  diviser;  ser- 
vir de  centre  et  non  pas  de  l'rontière  !  Cette  fonction  de  sentinelle 
est  ingrate.  Elle  n'a  même  pu  sauver  la  malheureuse  péninsule 
que  j'arrose  inutilement  depuis  des  siècles.  On  croit  qu'il  est 
en  notre  |)Ouvoir,  à  nous  autres  fleuves,  d'opposer  une  barrière  aux 
ambitions  :  c'est  tout  le  conti'aire.  Notre  mouvement  synd)olique 
sollicite  l'humeur  inquiète  des  hommes.  On  se  dis])utera  toujours 
une  route  qui  marche  et  qui  baigne  dos  villes.  Si  vos  nations  avaient 
le  sens  connnun,oll(iS  planteraient  leurs  bornes  frontières  loin  d'ici, 
sur  les  sommets  arides,  parmi  les  maigres  pâturages.  Notre  rôle, 
à  nous,  c'est  de  féconder  la  [vdix.  Messieurs  les  poètes  devraient 
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mettre  des  brins  d'olivier  dans  notre  couronne  de  joncs.  Le  laurier 
est  une  plante  stérile,  qui  donne  la  lièvre.  Il  en  pousse  beaucoup 
à  Sparte,  dans  le  lit  desséché  de  l'Eurotas.  Je  n'envie  pas  la  gloire 
de  ces  mauvais  petits  torrens  grecs.  Je  ne  demande  qu'à  couler 
tranquillement  parmi  des  peuples  paisibles  et  je  ne  veux  plus  en- 
tendre le  bruit  du  canon.  » 

Cependant  le  dieu  Danube  possède  encore  un  temple  dans  ces 
parages;  non  pas  un  de  ces  petits  temples  pour  rire,  faits  de  main 
d'homme,  et  dont  on  a  dit  que  le  dieu  crèverait  le  toit  de  sa  tête, 
si  par  hasard  il  venait  à  se  lever  :  mais  un  palais  vaste  et  superbe, 
taillé  par  la  nature  elle-même  à  la-  mesure  de  l'habitant.  Le  fleuve 
peut  y  entrer  tout  entier  ;  il  y  tient  à  l'aise,  en  long  et  en  large. 
Cette  demeure  ATaiment  royale,  ce  lit  creusé  pour  un  fleuve  géant, 
c'est  le  célèbre  déiilé  de  Rasan,  non  loin  des  Portes-de-Fer.  Com- 
bien cette  architecture  titanesque  écrase  la  nôtre!  Avec  quelle 
insouciance  elle  manie  les  blocs  énormes,  et  pose  Péhon  sur  Ossa! 
Quelles  colonnes  égaleront  jamais  ces  piliers  de  granit,  plantés  au 
hasard  contre  toutes  les  lois  de  notre  équilibre,  et  dont  les  corres- 
pondances olTrent  l'image  de  la  plus  divine  harmonie?  Quels  bas- 
reliefs,  quelles  nervures  audacieuses  et  savantes  vaudront  ces 
grands  plis  du  roc,  tombant  aussi  mollement  qu'une  draperie, 
cependant  assez  durs  pour  braver  l'usure  des  siècles?  Les  ama- 
teurs d'architecture  polychrome  trouveront-ils  mieux  que  les  toufles 
de  verdure,  tantôt  sombre  et  tantôt  claire,  semées  à  profusion  sur 
ces  grandes  murailles,  véritable  sourire  de  la  montagne,  avec  le 
ciel  bleu  pour  coupole,  et  pour  parure  la  fresque  mouvante  que  les 
nuages  y  tracent  incessamment?  Quel  adepte  de  l'école  du  plein 
air,  mêlant  sur  sa  palette  les  rougeurs  fugitives  de  l'aurore  et  la 
brume  impalpable  d'une  matinée  d'automne,  saisira  au  vol  ces  va- 
peurs gris-perle  qui  enveloppent  le  roc  pesant  pour  le  soulever 
dans  l'éthcr?  Fixer  ce  prisme  à  feu  changeant,  n'est-ce  pas  déjà  le 
détruire  ? 

Le  dieu  lui-même,  je  veux  dire  le  fleuve,  joue  le  principal  rôle 
dans  cette  incomparable  mise  en  scène.  Avant  de  pénétrer  dans 
son  propre  temple,  il  fait  un  peu  de  toilette.  Les  premiers  frotte- 
mens  du  granit,  en  resserrant  son  cours,  le  lavent  de  toutes  les 
souillures.  Il  ressemble,  sauf  son  respect,  à  un  vieil  acteur,  lorsque 
celui-ci,  redressant  sa  haute  taille  au  moment  d'entrer  en  scène, 
jette  sur  ses  épaules  un  manteau  royal,  secoue  le  poids  des  vices, 
écarte  de  son  front  les  rides  impures,  marche  et  agit  en  roi  : 
pour  une  heure  ou  deux,  il  est  vraiment  roi.  Aussi  majestueux 
s'avance  le  Danube,  quand  ses  eaux  vertes  et  profondes,  ralenties 
dans  leur  marche,  pressées  entre  des  parois  à  pic  de  500  ou  000 


116  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

pieds,  ne  trahissent  leur  force  que  par  des  remous  silencieux.  A 
chaque  tournant,  la  montagne  semble  lui  barrer  la  route  ;  mais  il 
l'écarté  d'un  coup  d'épaule,  et  s'ouvre  chaque  fois  un  amphithéâtre 
plus  imposant. 

Le  vieux  fleuve,  par  un  raffinement  de  coquetterie,  se  pare  pour 
cette  fête  de  ses  bijoux  historiques.  Il  revêt  les  restes  un  peu  fati- 
gués d'une  cuirasse  romaine  dont  Trajan  l'avait  affublé.  On  dis- 
tingue encore  les  plates-formes  et  les  mortaises  de  l'ancienne  voie 
militaire  qui  promène  sa  hgne  blanche  à  travers  les  folles  verdures 
et  sur  les  arêtes-  élimées  du  roc.  Cette  route  conduisait  d'Aquilée 
jusqu'à  la  mer  Noire.  Le  temps  qui,  plus  loin,  a  enseveli  les 
traces  romaines  sous  des  amas  de  sable  et  de  limon,  a  respecté  ici 
la  forte  empreinte  de  la  griffe  de  l'aigle  sur  le  granit.  Le  nom  de 
Trajan  s'y  lit  en  toutes  lettres,  à  peine  défiguré  par  les  feux  des 
bergers.  Grand  nom,  seul  digne  d'être  associé  à  celui  du  Danube, 
et  qui  frappait  les  barbares  d'une  terreur  superstitieuse  :  aujour- 
d'hui encore  il  est  mêlé,  dans  les  traditions  populaires,  au  sou- 
venir des  divinités  primitives.  Le  décor  est  tellement  beau,  tel- 
lement intact,  qu'on  peut  reconstituer  la  scène.  Voici  la  légion  en 
marche  dans  ce  long  couloir  :  elle  est  protégée  par  la  muraille  à  pic, 
rafraîchie  par  l'haleine  humide  du  fleuve.  Le  tribun  a  permis 
d'ôter  les  casques  et  de  mettre  les  armes  à  volonté.  Dans  cette  anse 
tapissée  de  gazon,  où  l'ombre  violette  de  la  montagne  vient  cou- 
per la  nappe  éblouissante  du  fleuve,  les  trompettes  ont  sonné  la 
halte.  Les  braves  légionnaires,  tout  poudreux,  forment  en  ftiisceaux 
les  lances  et  les  boucliers  autour  des  enseignes.  Ils  se  répandent 
dans  l'herbe  par  petits  groupes,  les  vétérans  à  part,  délaçant  les 
courroies  de  leurs  sandales;  les  jeunes  soldats  déjà  dans  l'eau, 
qui  rejaillit  gaîment  sur  les  torses  bronzés  ;  tous  insoucians  de  la 
bataille  de  demain,  tandis  qu'un  peu  plus  loin  les  centurions,  ba- 
lançant leur  cep  de  vigne,  causent  entre  eux  des  Gépides  ou  des 
Quadcs  qui  les  attendent  à  la  sortie  du  défilé... 

IL 

Sans  frontière  naturelle,  la  péninsule  des  Balkans,  sevrée  des 
principaux  avantages  que  devrait  lui  procurer  le  passage  d'un 
grand  fleuve,  n'est  pas  mieux  aménagée  à  l'intérieur  pour  préparer 
l'unité  des  peuples.  Kgaleuient  incapable  de  résistance  concertée 
ou  de  soumission  définitive,  elle  ressemble  à  ces  villes  qui  n'ont  ni 
remparts  ni  citadelle,  mais  qui  peuvent  prolonger  indélininient  la 
guerre  de  barricades  dans  les  rues  des  quartiers  pauvres. 

Chacun  sait  que  l'architecte  Dédale,  voulant   immortaliser  son 
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nom,  inventa  un  labyrinthe  si  compliqué  que  les  femmes  seules 
pouvaient  s'y  reconnaître  et  que  les  plus  grands  héros,  pour  en  sor- 
tir, devaient  se  laisser  conduire  par  le  fil  léger  de  leur  fantaisie. 
Quiconque  n'en  sortait  pas  était  mangé.  Le  créateur,  lui  aussi,  se 
plaît  quelquefois  à  construire  des  labyrinthes,  et  il  ne  place  pas  tou- 
jours à  la  porte  une  Ariane  pour  en  révéler  les  détours.  On  ne  peut 
fau'e  le  compte  des  peuples  que  la  péninsule  a  dévorés. 

Je  voudrais  donner  une  idée  de  ce  pays  charmant  et  diffus  où 
les  prés,  les  champs  et  les  bois,  le  sillon  et  la  lande  inculte,  vivent 
côte  à  côte  dans  la  plus  aimable  anarcliie.  Du  haut  d'un  de  ces 
cônes  isolés  sifréquensen  Serbie,  nous  pouvons  en  saisir  l'ensemble. 
Ce  n'est  point  ici  la  terre  d'Orient,  sèche  et  brillante  sous  le  soleil 
dont  elle  renvoie  durement  l'éclat.  C'est  une  terre  douce,  qui  sou- 
rit ou  s'assombrit  sous  le  vol  des  nuages,  tantôt  bercée  dans  une 
vapeur  moite  et  immobile,  tantôt  secouée  par  les  grands  frissons 
des  brises.  Au  plus  fort  de  l'été,  lorsque  le  ciel  darde  des  rayons 
accablans  sur  les  dômes  de  verdure,  lorsque  le  sol  tourne  en  terre 
cuite  et  se  fend  sous  la  ciialeur,  des  nappes  d'eau  souterraines 
entretiennent  la  fraîcheur  des  forêts.  Les  collines  ne  cessent  pas 
de  déployer  ces  teintes  fauves,  blondes  et  doucement  confuses  des 
sillons  qui  aspirent  et  boivent  la  lumière.  On  emporte  l'image  d'un 
damier  de  terres  brunes  ou  claires,  encadrées  dans  le  scintillement 
des  rivières,  et  semées  de  bouquets  de  bois  qui,  vus  de  si  haut, 
paraissent  une  efflorescence  plus  sombre.  Tout  un  réseau  de  sentiers 
en  lacets  révèle  les  courbes  lointaines  du  sol  et  l'effort  patient 
des  fourmis  humaines  qui  en  suivent  les  contours.  De  distance 
en  dislance,  des  points  blancs  et  rouges,  piqués  dans  la  verdure, 
indiquent  la  présence  d'un  village.  Ce  gonflement  de  la  terre  qui  se 
soulève  et  retombe  pour  se  gonfler  encore  éveille  une  sensation 
de  fécondité.  Ce  sont  les  fortes  mamelles  de  la  grande  nourrice 
où  les  races  avides  se  suspendent.  En  somme,  cet  horizon  est 
très  européen.  On  se  croirait  par  moment  dans  un  comté  anglais, 
sur  les  confins  du  pays  de  Galles  ou  de  Cornouailles. 

Quand  on  descend,  l'aspect  change.  On  est  tout  étonné  de  ne 
plus  trouver  son  chemin  dans  un  pays  dont  l'accès  semblait  si  fa- 
cile. Cette  ondulation  perpétuelle  est  coupée  de  ravins  profonds 
piesque  invisibles.  Il  faut  faire  de  grands  détours  pour  les  é\ ilcr. 
Souvent  on  lance  son  cheval  à  travers  champs,  sur  une  faible  pente, 
puis  on  est  brusquement  arrêté  par  un  ruisseau  à  pir,  ou  l'on 
s'embuurbf  (lans  un  nuu'ais  qui  a  des  apparences  de  prairie  bri- 
tannique. Combien  de  fois,  enchâssant  la  bécasse,  j'ai  tourné  au- 
tour des  entomioirs  boisés,  surpris  de  me  retrouver  au  point  de  dé- 
part après  trois  ou  fjuatre  heures  de  marche  ! 

Naturellement,  l'homme  s'isole  et  se  perd  dans  tous  ces  coins 
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ombreux.  11  y  a,  comme  en  Berry  ou  en  Vendée,  des  combes 
élroilcs,  feuillues,  d'une  douceur  mélancolique.  On  n'y  entend  que 
le  murmure  des  sources  et  les  appels  des  petits  bergers  en  gue- 
nilles qui  gardent  leurs  porcs,  en  taillant  une  branche  de  coudrier. 
Bien  souvent,  je  me  suis  arrêté  sous  ces  couverts  de  chênes  tra- 
pus, à  l'heure  où  le  soleil  couchant  dore  de  ses  longues  flèches  les 
tapis  de  verdure  et  allume  des  lueurs  rouges  sur  les  mousses  des 
vieux  arbres.  Là,  on  se  sent  envahir  par  le  lent  oubli  des  choses 
du  dehors.  Il  me  semblait  à  chaque  instant  qu'une  Fadette  allait 
surgir  dans  ces  horizons  bornés  et  frais.  Mais  les  petites  pastoures 
aux  cheveux  incultes,  à  la  chemise  trouée,  aux  regards  de  bêtes 
eflarouchées,  ne  se  prêtaient  point  au  roman  champêtre. 

La  solitude  n'a  tout  son  prix  que  lorsqu'elle  succède  aux  grandes 
dépenses  d'activité.  Chez  nous,  la  lande  finit  au  bord  de  la  grande 
route.  Les  vallons  humides  et  sauvages,  où  poussent  la  menthe  et 
la  reine  des  prés,  sont  enveloppés  partout  de  la  grande  rumeur  des 
champs,  des  travaux  et  des  fermes.  Fadette  et  le  beau  Landry  peu- 
vent s'y  égarer  un  instant  ;  mais  ils  retournent  bien  vite  à  la  mois- 
son, parmi  les  groupes  qui  s'agitent  gaîment  dans  la  lumière,  à 
l'étable  bien  propre  toute  pleine  de  bœufs  luisans.  Leur  trouble 
lugitif  ressemble  à  la  u  scène  au  bord  du  ruisseau,  »  cet  intermède 
attendri  de  la  symphonie  pastorale,  entre  le  tableau  large  et  sain 
d'une  campagne  riante  et  la  solide  bourrée  villageoise.  Mais  ici,  la 
lande  succède  à  la  lande  ;  la  terre  peu  peuplée  conserve  ses  hori- 
zons h'ustes;  les  cultures  mômes  paraissent  silencieuses.  Il  y  a  du 
monde  un  peu  partout,  dans  les  champs  et  dans  les  bois  :  presque 
nulle  part  une  véritable  animation.  Je  n'ai  jamais  vu  travailler  les 
gens  en  nombre,  avec  la  force  et  la  gaîté  d'une  tâche  vaillamment 
remplie.  Le  paysan  vit  dans  une  demi-sauvagerie  et  s'y  complaît. 
Au  milieu  d'une  forêt,  on  rencontre  soudain  un  champ  de  ble.  Dieu 
sait  i)oiu-quoi  ;  sans  doute  parce  qu'il  a  j)lu  à  quelque  original  de 
défricher  et  d'ensemencer  de  la  terre  de  bruyère,  tandis  qu'à  deux 
pas  de  là,  une  excellente  terre  à  labour  est  couverte  de  chardons. 
Je  sais  une  auberge  en  plein  bois,  loin  de  tout  village,  au  bord 
d'un  sentier  fréquenté  seulement  parjdcs  bûcherons  et  des  chas- 
seurs. L'aubergiste  doit  à  peine  récoller  quelques  sous  par  jour. 
Mais  il  vit  tranquille,  d'un  morceau  de  fromage  et  d'un  peu  d'ail, 
devant  son  rideau  de  verdure. 

Avec  de  pareils  goûts,  on  devient  indillércnt  aux  bruits  du 
monde.  Rien  ne  secoue  l'assoupissfunent  de  l'esprit.  Cette  conq)li- 
cation  de  ravins  boisés,  où  les  habitations  ressemblent  à  des  ermi- 
tages, c'est  la  copie  réduite,  mais  exacte  de  presque  tout  le  "centre 
dr  la  ]»éninsul(',  depuis  le  Danube  jusfiu'au  I>alkan,  de{)uis  les 
Alpes  jusfju'an  l'inde.  Seulement  plus  lohi,  la  colline  se  transforme 


DU    DANUBE   A    LADRIATIQUE.  119 

en  montagne,  et  le  pli  tortueux  d'un  ruisseau  devient  motit  de 
grande  vallée,  lit  de  fleuve.  Les  proportions  changent,  mais  le  ca- 
ractère est  le  même  :  point  d'arcte  vive,  point  de  grands  partis- 
pris;  une  foule  de  nids  veFdoyans,  où  il  fait  bon  dormir  et  ou- 
blier. De  même  que  ces  pâtres  assis  toute  leur  vie  sur  la  lisière  du 
même  bois,  la  population  tout  entière,  blottie  dans  les  replis  du 
sol,  prête  à  se  défendre  jusqu'à  la  mort  si  on.  voulait  l'en  chasser, 
se  laisse  difficilement  entraîner  au-delà  de  son  étroit  horizon.  Si  je 
voulais  trouver  un  équivalent  musical  des  sentimens  qu'inspire  cette 
campagne,  je  ne  le  chercherais  pas  dans  les  maîtres  classiques  :  leur 
phi'ase  est  trop  arrêtée,  leur  contour  trop  précis,  leur  intention 
trop  claire.  J'imaginerais  plutôt  quelque  suite  d'orchestre  dans  le 
goût  de  la  jeune  école,  avec  une  de  ces  mélodies  flottantes  et  va- 
gues qui  ont  à  peine  un  commencement,  mais  nul  terme,  et  dont 
le  charme  ne  va  pas  sans  quelque  incohérence.  Je  la  met  frais  sur 
le  mode  mineur,  et  j'y  mêlerais  de  temps  en  temps  les  trois  ou 
quatre  notes  monotones  que  le  travailleur  solitaire  lance  dans  l'air 
à  pleins  poumons. 

11  est  facile  d'expliquer  cette  tristesse  qui  nous  gagne  dans 
les  paysages. d'Orient,  même  lorsqu'ils  sont  égayés  de  verdure. 
Nos  yeux  ont  reçu  une  éducation  classique  :  ils  ont  des  habitudes 
de  symétrie  que  ces  paysages  dérangent  continuellement.  Nous 
voulons  que  chaque  chose  ait  un  sens  bien  défmi  :  un  champ  doit 
être  un  vrai  champ  bien  cultivé,  avec  des  sillons  réguliers;  nous 
lui  appliquons  immédiatement  la  poésie  des  Gcorgiques.  Une  forêt 
doit  faire  consciencieusement  son  métier  de  forêt,  avec  des  bois 
taillis,  des  hautes  futaies  convenablement  aménagées,  des  baliveaux 
bien  espacés  dans  les  coupes,  des  avenues  largement  ouvertes;  et 
nous  avons  aussi  des  vers  pour  les  pas  errans  «  sous  le  mobile  ar- 
ceau des  branches.  »  Nous  avons  même  un  compartiment  spécial 
pour  les  horreurs  de  la  nature  sauvage,  et  nous  les  concevons  sui- 
vant un  certain  ordre  majestueux,  pareil  à  ces  vers  de  Cyron,  dans 
lesquels  le  désespoir  et  la  révolte  s'expriment  en  tirades  pon- 
dérées. Ici  au  contraire,  rien  n'est  à  sa  place.  Un  éternel  mirage  pro- 
duit une  éternelle  déception.  De  loin,  vous  admirez  des  promesses 
de  moissons  sur  le  penchant  des  collines.  De  près,  les  épis  ne  sont 
que  de  la  mauvaise  herbe  qui  envahit  les  trois  quarts  des  champs 
abandonnés.  Ce  chiendent,  qu'un  rideau  d'aibi'es  protège  avec  iro- 
nie contre  la  bise,  a  l'air  de  se  prendre  au  sérieux  :  il  remplit  les 
sillons  de  ses  longues  files  régulières.  On  dirait  de  ces  fous  qui 
accomplissent  avec  méthode  et  gravité  quelque  puérile  céré- 
monie. 

Plus  loin,  vous  apercevez  la  lisière  d'une  grande  forêt.  De  véii- 
tablcs  allées  de  parc  ouvrent  devant  vous  leurs  fuyantes  perspcc- 
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tives.  Vous  y  poussez  votre  cheval,  heureux,  comme  vous,  de  che- 
miner sous  un  dôme  de  verdure  ;  vous  aspirez  la  senteur  pénétrante 
des  mousses  où  brillent,  dans  la  rosée,  des  rougeurs  de  fraises  des 
bois.  Vous  vous  redressez  sur  vos  ctriers  avec  élégance,  en  fredon- 
nant :  ((  Sombre  forêt...  »  Mais  voici  que  l'avenue  se  resserre,  les 
arbres  se  rabougrissent,  les  branches  s'enchevêtrent  et  vous  fouet- 
lent  au  visage,  le  chemin  devient  sentier,  le  sentier  clairière,  et  la 
clairière  s'enfonce  dans  un  buisson  d'épines,  où  vous  ne  pouvez  avan- 
cer ni  reculer.  Plus  de  nobles  attitudes  rêveuses.  Il  vous  faut  des- 
cendre en  maugréant,  tirer  piteusement  votre  cheval  par  la  bride, 
et  retenir  de  l'autre  main  votre  chapeau  défoncé. 

Les  Serbes  ne  soulfrent  point  de  ces  inconséquences;  au  besoin 
ils  les  aggravent.  Il  m'est  arrivé  de  rencontrer,  dans  des  cantons 
perdus,  de  beaux  fragmens  de  route,  construits  selon  les  dernières 
fornmles  des  ponts  et  chaussées,  avec  caniveaux,  ponceaux,  murs  de 
soutènement  et  le  reste.  Je  me  croyais  sur  quelque  lacet  dos  Vosges. 
Pour  achever  l'illusion,  la  route  descendait  en  zigzag  à  travers  de 
magnifiques  forêts  de  pins  ;  de  belles  échappées  découvraient  leur 
manteau  de  velours  vert  argenté  par  la  vapeur  des  torrens.  Tandis 
que  je  cédais  au  souvenir  de  la  patrie  absente,  la  route  perfide 
m'abandonnait  soudain  dans  le  lit  d'un  ruisseau.  Je  la  cherchais 
en  vain  des  yeux.  On  aurait  pu  se  croire  dans  un  vallon  enchanté. 
Seule  une  petite  fumée  bleuâtre,  montant  vers  le  ciel,  révélait  la 
présence  d'un  être  humain.  Les  misanthropes  les  plus  déterminés, 
M.  Leconte  de  Lisle,  par  exemple,  ce  prêtre  de  la  nature  dédai- 
gneuse et  muette,  s'ils  visitaient  ces  contrées,  sentiraient  bien 
vite  combien  l'homme  fait  défîiut,  dans  le  cadre  le  plus  admirable. 
Lorsque,  pendant  treize  ou  quatorze  heures,  on  a  lait  route  entre 
des  hauteurs  boisées  sans  rencontrer  âme  qui  vive  ;  lorsqu'on  s'est 
fatigué  les  yeux  à  suivre  les  méandres  d'une  rivière  qui  baigne  des 
verdures  luxuriantes  et  inutiles,  malgré  le  murmure  de  l'eau,  mal- 
gré l'azur  du  ciel,  on  se  sent  le  cœur  oppressé.  On  s'arrête  pour 
écouter  la  chanson  lointaine  d'un  bûcheron  ;  cette  chanson,  toujours 
triste  et  grave,  semble  dire  :  «  0  Providence,  qui  fais  les  peuples 
forts,  et  qui  dispenses  la  vie  joyeuse  aux  enfans  des  hommes,  pour- 
quoi nous  as-tu  délaissés?..  » 

Souvent  le  soir,  lorsque  je  n'avais  plus  devant  moi  que  la  blan- 
cheur douteuse  de  la  route  sous  le  scintillement  des  étoiles,  je  me 
suis  assis  au  revers  du  fossé,  pour  contcnqilcr,  du  haut  d'un  col, 
la  vallée  noire  qui  s'enfonçait  derrière  moi.  Quelques  rares  foyers 
s'uIluMiuieut  de  loin  en  loin,  pareils  à  des  vers  luisans,  tandis  que 
la  clarté  mourante  du  jour  jetait  une  dernière  lueur  sur  la  rivière. 
Ces  quehpics  points  lumineux,  perdus  dans  l'espace,  dévorés  par 
l'ombre  grandissante,  faisaient  pai-aître  le  vallon  plus  désert  encore. 
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Je  me  sentais  touché  d'une  grande  compassion  pour  ces  existences 
solitaires.  Mais  j'avais  bien  tort,  et  j'étais  dupe  de  ma  littérature. 
Les  habitans  ne  conçoivent  rien  de  plus  doux  que  ce  genre  de  vie. 
S'ils  sont  malheureux,  c'est  à  leur  insu  :  leur  mine  résignée  leur 
vient  de  famille  ;  ils  ne  s'en  aperçoivent  pas  lorsqu'ils  se  regardent 
dans  le  miroir  d'une  fontaine.  Ils  sont  tristes  sans  savoir  pour- 
quoi, parce  que  leurs  ancêtres  ont  beaucoup  soufiert.  Cela  est  dans 
le  sang.  11  y  a  ainsi  des  maladies  héréditaires  dont  les  posses- 
seurs sont  les  derniers  à  constater  les  ravages  et  qui  no  les  em- 
pêchent nullement  de  vaquer  à  leurs  occupations. 

J'en  ai  eu  la  preuve  pendant  les  belles  nuits  d'été.  Durant  les 
chaleurs,  c'est  la  nuit  que  les  paysans  se  mettent  en  route.  Dès 
que  la  lune  se  lève,  on  les  voit  surgir  dans  la  campagne  silen- 
cieuse, qu'ils  animent  du  bruit  de  leurs  pas.  X  distance,  ces  pe- 
tites caravanes  de  fantômes  blancs  semblent  des  apparitions  fan- 
tastiques. Quelques  cavaliers,  grandis  par  la  lumière  nocturne, 
ont  l'air  de  chefs  arabes  drapés  dans  leur  burnous.  Les  fantômes 
se  rapprochent,  et,  chose  extraordinaire,  ils  causent,  ils  rient 
comme  des  personnes  naturelles,  qui  seraient  heureuses  de  vivre; 
mais  c'est  une  conversation  sans  tumulte  et  un  rire  sans  éclat. 
Parfois,  sur  les  talons  d'un  grand  diable  décharné,  trottine  à  pas 
menus  la  forme  d'une  femme,  à  demi  courbée  sous  son  fardeau. 
De  temps  en  temps,  son  maître  lui  jette  quelques  encouragemens 
laconiques  par-dessus  l'épaule.  Si  Orphée  avait  été  Serbe,  jamais 
il  ne  se  fût  retourné  pour  regarder  Eurydice,  et  par  conséquent 
il  ne  l'aurait  pas  perdue  pour  la  seconde  fois.  Il  aurait  bravement 
coniinué  son  chemin,  en  laissant  sa  chère  compagne  se  tirer  d'af- 
faire comme  elle  pouvait.  Cependant  les  troupes  se  croisent  et  se 
saluent  à  la  manière  slave:  «  Que  Dieu  veille  sur  vous  !  »  Recom- 
mandation qui  n'a  rien  de  banal,  à  pareille  heure  et  en  pareil 
lieu.  Les  caravanes  s'engloutissent  dans  l'ombre,  les  blancheurs 
s'ollacent,  le  grand  silence  de  minuit  retombe  sur  la  campagne. 
Décidément  c'était  bien  une  procession  de  fantômes. 

Il  ne  faut  pas  croire  cependant  que  l'incohérence  du  pays  laisse 
toujours  uuQ  impression  de  tristesse.  Si  l'ensemble  est  monotone, 
les  détails  sont  aimables.  J'ai  gardé  le  souvenir  d'une  route  assez 
bien  tenue  pendant  plusieurs  kilomètres,  et  qui  tout  à  coup,  sans 
rime  ni  raison,  se  débarrassait  de  sa  robe  de  pierre  pour  faire  un 
plongeon  dans  la  rivière  :  un  bout  de  Morava  clair  et  rapide  glis- 
sant sur  un  sable  doré.  Les  chevaux  reniflaient  avec  volupté  la 
fraîcheur  de  l'onde  en  (Mitrant  dans  le  gué.  Derrière  nous,  venait 
une  charrette  vacillante,  toute;  pleine  de  lilles  et  de  garçons,  qui 
poussaient  des  cris  mêlés  de  rires,  et  laisaicnt  semblant  d'avoir  peur 
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pour  avoir  un  prétexte  de  se  cramponner  les  uns  aux  autres.  La 
lourde  machine  s'avançait  en  gémissant  ;  de  temps  en  temps,  les  bœufs 
de  l'atielage  s'arrêtaient  net,  flairaient  avec  in  quiétude  la  nappe  bril- 
lante, et  réfléchissaient  aux  solides  raisons  qui  retiennent  les  bœufs 
sur  le  plancher  des  vaches.  Des  laveuses  fortement  retroussées 
faisaient  leur  lessive  comme  les  premiers  chrétiens  recevaient  le 
baptême,  en  pleine  rivière  et  à  grande  eau  :  charmant  tripotage  où 
se  confondent  les  formes  les  plus  fuyantes  de  la  création,  la  femme 
et  l'onde.  Vraiment  ces  chemins  d'autrefois,  qui  folâtraient  en 
passant  dans  le  lit  des  rivières,  étaient  plus  divertissans  que  nos 
chaussées  irréprochables.  On  voyageait  de  la  sorte  au  xvi"  siècle. 
On  aimait  les  vieilles  routes  familières,  qui  n'étaient  pas  bégueules. 
«  J'y  recogneu  pareillement,  dit  Rabelais,  le  vieulx  quemin  de  Pé- 
ronne  à  Sainct-Quentin,  et  me  sembloyt  quemin  de  bien  de  sa  per- 
sonne. » 

Et  puis,  dans  ces  longues  étapes,  il  y  a  des  compensations  que 
nous  ne  comprenons  plus  guère  en  Occident,  par  exemple  l'ariivée 
à  l'auberge.  Chez  nous,  je  ne  sais  pas  d'occupation  plus  désagréable 
que  le  choix  d'un  hôtel  ;  et  s'il  n'y  en  a  qu'un,  avec  quelle  défiance 
instinctive  et  trop  justifiée  nous  en  franchissons  le  seuil  !  Nous 
sommes  gâtés  par  le  confortable.  Mais  essayez  de  vous  représenter 
les  sentimens  de  nos  pères  lorsque  les  routes  étaient  défoncées,  sub- 
mergées, fréquentées  par  les  coupeurs  de  bourse.  Imaginez  leur 
épanouissement  lorsqu'ils  trouvaient  enfin  «  bon  souper,  bon  gîte  et 
le  reste.  »  Ou  plutôt  allez  voir,  dans  les  tableaux  hollandais,  ces 
chevaliers  et  ces  moines  qui  voyagent  à  cheval,  avec  leur  valise 
en  croupe.  Relisez  le  charmant  couplet  de  Musset  sur  le  coup  de 
l'étrier.  Suivez  ce  voyageur  qui  abandonne  l'auberge  avec  un  sou- 
pii*  de  regret,  jetant  un  regard  d'incertitude  sur  le  ciel  menaçant 
et  vers  l'horizon  désert.  Vous  comprendrez  alors  la  joie  béate  des 
bonshommes  de  Téniers,  serrés  les  uns  contre  les  autres  dans  le 
bouge  enfumé,  tandis  qu'une  ronde  commère  écume  son  pot  de- 
vant l'àtre.  Ils  jouissent  avec  intensité  de  cette  heure  de  réj)it  :  leurs 
membjes  noueux  et  déjetés,  leur  visage  couturé,  tordu,  ne  racon- 
tent que  trop  les  misères  du  dehors,  les  marches  forcées,  le  travail 
abrutissant,  tout  le  poids  d'un  siècle  dur. 

Le  plaisir  n'est  pas  moins  vif  ici  quand  on  atteint  l'auberge. 
Après  la  grande  chaleur  et  la  poussière,  il  est  tout  simplement  dé- 
licieux de  |)(''nètrer  dans  cette  ombre  fraîche.  Les  chevaux  expriment 
leur  satisfaction  à  leur  manière,  c'est-à-dire  avec  les  oreilK-s,  lors- 
qu'ils descendent  dans  l'écurie  basse  et  sombre,  où  leurs  camarades 
(It'jà  installés  s'ébrouent,  mâchent  l'avoine  et  j)ianent  au  milieu  des 
poules  et  des  oies.  Les  yeux  du  voyageur,  fatigués  par  la  lumière 
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aveuglante,  se  reposent  et  se  dilatent  sous  la  caresse  de  ces  ténèbres 
palpables,  à  travers  lesquelles  il  dislingue  vaguement  la  lueur  fauve 
des  croupes,  les  côtes  saillantes,  les  panses  rebondies,  les  têtes 
plongées  dans  l'auge  ou  tendues  vers  le  râtelier. 

L'auberge  est  pour  l'Orient  ce  qu'elle  fut  autrefois  pour  nous  ; 
et  même  quelque  chose  de  plus  :  le  centre  unique  de  la  vie  sociale. 
Vraiment,  je  n'en  vois  pas  d'autre.  Cette  enseigne  banale  est  le  seul 
point  fixe  dans  la  dispersion  générale  qui  est  le  caractère  du  pays. 
On  ne  voit  point  ici  de  villages  groupés  comme  des  troupeaux  sous 
l'aile  de  leur  église.  La  maison  de  la  prière  est  reléguée  à  l'écart, 
et  souvent  totalement  absente.  Le  village  lui-même  s'égrène  dans 
la  verdure.  Entre  les  hautes  palissades,  des  ruelles  glissantes,  im- 
praticables en  hiver  pour  quiconque  n'est  pas  né  dans  ce  bourbier, 
vous  promènent  dans  un  dédale  aussi  inextricable  que  celui  des 
montagnes,  et  semblent  instituées  à  seule  fin  de  décourager  les 
visiteurs.  On  monte,  on  descend,  on  remonte,  on  s'égare,  tandis  que 
les  chiens  se  relaient  derrière  les  haies  pour  aboyer  à  vos  trousses. 
Des  yeux  à  la  fois  méfians  et  curieux  vous  regardent  passer.  L'as- 
pect de  ces  villages  n'est  pas  hospitalier,  bien  que  l'habitant  lui- 
même,  une  fois  qu'on  a  franchi  sa  porte,  vous  accueille  avec  cor- 
dialité. On  sent  que  ces  gens-là  aiment  à  vivre  chacun  pour  soi. 
L'auberge  seule,  et  Dieu,  sont  pour  tous. 

De  même  aucune  trace  de  château;  point  de  ces  résidences  simples 
et  commodes  qu'on  rencontre  dans  nos  campagnes  les  plus  reculées, 
objet  d'attrait,  de  fierté  ou  d'envie  pour  les  paysans  qui  les  brûlent 
quelquefois  en  temps  de  révolution,  mais  qiù  les  rebâtissent  le  len- 
demain sur  leurs  économies;  —  en  tout  cas,  complément  indispen- 
sable du  bien-être  national,  conservatoires  de  l'elégance,  du  goût 
et  des  bonnes  traditions.  Il  n'existe  rien  de  pareil  en  Serbie.  C'est 
à  peine  si  quelques  vieux  donjons  en  ruine  rappellent  çà  et  là 
une  autre  épocpie  et  d'autres  mœurs.  M.  Poirier  serait  content  : 
aucun  reste  de  la  féodalité  ne  souille  le  sol  de  ce  peuple  libre. 
Mais  nous  autres  Occidentaux,  nous  sommes  si  mauvais  démocrates 
que  nous  cherchons  involontairement  des  yeux  «  les  restes  hnpurs.  » 
On  y  passe  de  si  bons  momens!  Une  girouette  sur  un  pignon 
achève  si  bien  le  profil  d'un  coteau  boisé! 

Un  doinestif|ue  anglais,  qui  avait  suivi  son  maître  en  Serbie,  con- 
sidérant ces  cliênes  dignes  du  parc  d'un  lord,  et  d'ailleurs  con- 
vaincu qu'il  y  a  des  arbres  s|)écialemeiit  réservés  pour  les  ébats 
des  grands  soigneurs,  demandait  à  chaque  instant  :  «  Mais  où  sont 
donc  les  nvMsons  dc^  f/c/i/lo/in/?  »  Oui,  oii  sont-elles?  Oui  proté- 
gera ce  beau  couvert  contre  la  dent  des  troupeaux?  Qui  chassera 
les  pourceaux  de  cette  herbe  sordide  et  inscrira  sur  une  belle  plaque 
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de  fonte  :  les  promeneurs  de  toute  origine  et  de  tout  poil  sont  priés 
de  respecter  les  gazons?  Qui  remplacera  la  maison  grossière  par 
un  élégant  cottage,  et  la  femme  en  guenilles,  qui  puise  de  l'eau  à 
la  fontaine,  par  une  ménagère  accorte,  allant  et  venant  dans  son 
cotillon  soigneusement  épingle  sous  la  lumière  apaisée  des  grands 
arbres?  Nous  avons  beau  faire,  ce  pays  manque  pour  nous  de  tou- 
relles et  de  chalets.  C'est  le  paradis  des  niveleurs.  Est-ce  donc  le 
dernier  mot  de  la  démocratie  :  peu  de  besoins  et  peu  d'efforts  ?  Dieu 
merci,  nous  sommes,  en  France,  quelques  millions  d'aristocrates 
sans  le  savoir;  car  nous  avons  beaucoup  de  besoins,  et  nous  nous 
donnons  du  mal  pour  les  satisfaire.  Ce  qu'on  appelle  chez  nous 
démocratie,  ce  sont  les  jouissances  aristocratiques  à  la  portée  des 
petites  bourses. 

Les  Orientaux  ne  connaissent  pas  ce  genre  d'ambition.  Voilà 
pourquoi  l'auberge  leur  suffit  et  prend  chez  eux  une  importance 
extraordinaire.  C'est  elle  que  nous  prenions  de  loin  pour  un  châ- 
teau, tant  elle  étalait  une  face  resplendissante,  sur  le  versant  le 
mieux  exposé  de  la  colline.  C'est  elle  qu'on  reblanchit  tous  les  ans 
avec  amour,  et  qu'on  pare  de  fresques  rudimentaires,  représentant 
invariablement  un  arbre  vert-pomme  avec  un  ciel  bleu  marin. 
Longue  et  basse,  flanquée  d'une  galerie,  encadrée  de  verdure, 
baignée  de  soleil,  elle  fait  vraiment  bon  effet.  C'est  l'institution  la 
plus  ancienne  et  la  plus  solide  de  la  péninsule  des  Balkans.  Ces 
longs  chapelets  d'auberges  qui  vont  d'une  mer  à  l'autre  sont 
comme  autant  de  petits  centres  nerveux  qui  donnent  de  la  vie  aux 
provinces  et  les  relient  les  unes  aux  autres  malgré  les  gendarmes 
et  les  frontières.  J'admire  la  sagesse  du  législateur  serbe  qui  en  a 
fait  des  établissemens  de  bienfaisance,  des  asiles  obligatoires  tou- 
jours ouverts  au  vagabond.  Le  besacier,  juif  errant  de  l'histoire, 
peut  entrer  à  toute  heure  et  sans  payer.  Il  allonge  ses  mem- 
bres fatigués  sur  le  banc  de  bois  qui  règne  autour  de  la  salle  et 
reprend,  a|)rès  un  repos  de  quelques  heures,  son  éternel  voyage. 

Entre  l'auberge  serbe,  ou  MeJunia,  et  le  vieux  Ilan  des  Turcs, 
qu'on  voit  encore  en  Macédoine  et  en  Bosnie,  on  pourrait  faire  un 
beau  parallèle  à  la  Plutarque.  Ici,  dirait-on,  l'homme  rôve  et  se 
lait;  là,  il  bavarde  et  pense.  D'un  côté,  on  s'assoit  sur  des  bancs, 
de  l'autre  sur  ses  talons,  ce  qui  met  un  abîme  entre  les  peuples. 
A  l'heure  où  les  uns  font  leur  kief,  les  autres  font  une  partie  de 
dominos.  A  droite,  la  fumée  sort  comme  elle  peut,  par  les  fentes 
de  la  toiture;  à  gauche,  le  toit  est  solide  et  la  mauvaise  odeur  ne 
sort  jamais.  Le  café  est  meilleur  dans  l'une;  on  contemi)le  dans 
l'autre  les  favoris  de  M.  Ristitch,  ])endu  au  mur,  derrière  une  toile 
de  gaze  qni  le  protège  des  mouches.  Si  l'une  est  plus  moderne. 
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l'autre  est  plus  pittoresque.  Lequel  est  préférable,  de  la  demi-civili- 
sation ou  de  la  sauvagerie  complète?  Vaut-il  mieux  trouver  des 
insectes  dans  son  lit  ou  n'avoir  pas  de  lit  du  tout?  Vraiment, 
je  suis  effrayé  des  problèmes  que  soulève  une  telle  comparaison. 
C'est  remettre  en  question  tout  le  progrès,  toute  l'influence  civili- 
satrice du  meuble  de  Vienne.  Pour  moi,  mon  choix  est  fait  depuis 
longtemps.  Les  faiseurs  de  parallèles  affectent  une  impartialité 
hypocrite  ;  mais  ils  ont  toujours  une  préférence  secrète  pour  César 
ou  pour  Alexandre,  et  donnent  un  petit  coup  de  pouce  à  l'un  des 
plateaux  de  la  balance.  J'aime  mieux  avouer  tout  de  suite  mon  faible 
pour  le  vieux  Han,  avec  ses  murs  non  crépis,  son  aire  de  terre 
battue,  sa  négligence  grandiose,  et  son  énorme  toit  mal  joint, 
dans  lequel  le  vent  chante  toute  la  journée.  On  y  vit  pêle-mêle 
avec  les  animaux,  mais  je  préfère  le  parfum  de  l'étable  à  celui  de 
mes  contemporains.  Le  Han  est  simple  et  grand  comme  la  Bible. 
Il  n'a  pas  changé  depuis  la  naissance  du  Sauveur.  Il  ressemble 
toujours  au  vieux  noël  populaire  : 

Le  bœuf  dormait,  l'âne  les  réchaufifait... 
Joseph  veillait; 
Sans  mèche  et  sans  chandelle,  en  son  simple  appareil, 
Jésus  brillait  comme  un  soleil. 

Mais  je  reconnais  volontiers  que  c'est  affaire  de  goût,  et  qu'on  n'a 
pas  tort,  en  général,  d'établir  des  cloisons  entre  les  bêtes  et  les 
gens.  Certainement,  un  économiste  donnerait  la  préférence  à  la 
Mehana.  Moi-même,  si  j'avais  l'honneur  d'être  ministre  d'état  en 
Serbie,  je  serais  aux  petits  soins  pour  messieurs  les  hôtehers  et  je 
les  nommerais  dans  mes  discours  les  pionniers  de  la  civilisation. 
Je  me  réserverais  seulement  le  droit  de  ne  pas  dormir  chez  eux. 

III. 

Maintenant,  nous  volons  d'un  trait  sur  les  cimes,  comme  cela  se 
passait  du  temps  des  Mille  et  une  nuits.  Un  aimable  génie  vous 
versait  sur  les  yeux  du  jus  de  pavot,  et  l'on  se  réveillait  à  quel- 
ques centaines  de  lieues  de  sa  chambre  à  coucher.  Donc  vous 
êtes  assis  au  sommet  d'une  grosse  montagne  chauve,  où  pendent 
par-ci  par-là  quelques  lambeaux  de  forêts.  C'est  le  suvo  liudisfc,  la 
croupe  la  plus  élevée  des  monts  Copaonic,  sur  les  limites  de  la 
Serbie  et  du  Sandjak  de  Novi-Bazar.  Autour  de  vous,  pas  un  pouce 
d'ombre,  si  ce  n'est  celle  du  poteau  qui  marque  le  point  culmi- 
nant. Le  soleil  vous  brûle  dans  l'air  trop  pur;  mais  de  temps  en 
temps,  une  grande  brise  arrive  des  extrémités  de  l'horizon,  comme 
si  la  nature,  n'en  pouvant  plus,  se  donnait  un  coup  d'éventail  ;  et 
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cette  brise  d'une  saveur  subtile  mêle  l'arôme  des  petites  fleurs  sau- 
vages, les  émanations  résineuses  des  sapins,  à  de  lointaines  senteurs 
de  mer.  Quand  elle  passe,  tout  semble  sourire,  le  ciel  transparent 
dans  lequel  flottent  quelques  nuages  roses,  et  l'herbe  frisson- 
nante des  pâturages;  la  grosse  montagne  tressaille  de  joie  jusque 
dans  ses  sources  les  plus  intimes.  Sur  votre  tête,  des  éperviers  se 
poursuivent  en  poussant  des  cris  très  doux.  Tantôt  ils  plongent 
avec  aisance  dans  l'abîme,  et  semblent  imiter  les  sinuosités  de  la 
terre,  tantôt  ils  planent  à  des  hauteurs  vertigineuses,  et  se  de- 
mandent ce  que  vous  faites  là,  vous  qui  n'avez  pas  d'ailes.  Le  fait 
est  qu'au  point  de  vue  des  oiseaux,  nous  devons  être  souveraine- 
ment ridicules,  une  fois  perchés  sur  une  cime  péniblement  esca- 
ladée avec  nos  deux  pattes,  et  aussi  fiers  de  cet  exploit  que  si  nous 
avions  créé  le  sol  où  nos  pas  se  traînent  péniblement. 

Pour  un  instant,  vous  avez  vraiment  des  sensations  de  créateur 
en  contem])lant  le  monde  à  vos  pieds  ;  il  semble  que  la  Providence 
vous  admette  en  la  chambre  de  ses  divins  conseils  et  vous  explique 
la  structure  de  son  univers.  Autour  du  dôme  que  vous  occupez, 
défilent  à  perte  de  vue,  tournent  et  chevauchent  les  cimes  bleues 
d'autres  montagnes,  affectant  les  formes  les  plus  bizarres,  dents  de 
scie,  cônes  tronqués,  tours  penchantes,  pyramides  dont  la  pointe 
verse  d'un  côté,  bosses  de  chameau  entre  lesquelles  des  champs 
aux  teintes  claires  et  des  villages  tout  entiers  semblent  vaciller 
comme  une  charge  trop  lourde;  enfin  un  chaos  ordonné,  si  l'on 
peut  accoupler  ces  deux  termes,  car  la  lumière  le  baigne,  le  caresse, 
l'étreint,  adoucit  les  angles,  enveloppe  d'une  gaze  d'or  et  d'azur 
toutes  ces  formes  brutales.  Notre  vieux  globe  porte  ici  la  trace 
d'une  forte  convulsion  ;  mais  on  dirait  que  le  ciel  cherche  à  réparer 
les  sottises  de  la  terre,  verse  le  baume  de  sa  rosée  dans  ces  bles- 
sures encore  béantes  et  revêt  de  ses  nuances  les  plus  délicates  les 
lourds  caprices  du  monstre.  C'est  Titania  couronnant  de  fleurs  la 
tête  de  l'àne.  La  pièce  de  Shakspcare  n'est  peut-être  qu'un  mythe 
solaire. 

Ce  qui  vous  frappe  le  plus,  dans  votre  nouvelle  position  de  créa- 
teur-adjoint, c'est  l'insignifiance  de  vos  semblables  dans  le  tableau. 
M.  Perrichon  a\  ait  déjà  fait  cette  remarque  ;  mais  l'expérience  per- 
sonnelle lui  donne  toujours  du  prix.  Quoi!  ce  sillon  bleuâtre  entre 
deux  montagnes,  c'est  la  vallée  de  l'ibar,  si  fameuse  dans  les  an- 
nales des  Serbes?  Ce  léger  pli  violet  à  l'horizon,  c'est  l'énorme 
Dormitor,  sentinelle  du  Monténégro?  Ce  pâté  de  terre  jaune,  que 
quelfiue  marmot  géant  semble  avoir  taillé  avec  sa  pelle,  c'est  le 
Sandjak  de  Novi-Hazar?  Mon  Dieu!  que  tout  cela  est  petit!  L'his- 
toire Unit  à  f|ucl(iucs  jjieds  au-dessus  du  niveau  de  la  mer.  Tant  de 
n'-volutions  qui  ont  roulé  leur  flot  trouble  dans  le  creux  des  val- 
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lécs  ont  à  peine  dérangé  un  caillou  sur  le  sommet  des  monts. 
Le  ciel  et  la  terre  continuaient  l'entretien  commencé  cinq  ou 
six  mille  ans  plus  tôt,  sans  se  mettre  en  peiné  de  notre  bour- 
donnement d'insectes.  Pendant  qu'un  empire  s'écroulait,  leur 
grande  affaire  était  de  redresser  un  profd  de  montagne.  L'indiffé- 
rence de  la  nature  atteint  les  proportions  du  mépris,  quand  nous 
essayons  de  la  parquer  dans  nos  frontières,  ^'ous  sommes  préci- 
sément ici  au  point  de  croisement  de  plusieurs  de  ces  lignes  idéales, 
aussi  fantasquement  tracées  que  les  découpures  d'un  jeu  de  pa- 
tience. Les  bornes  de  l'empire  ottoman,  à  quelques  pas  de  nous, 
coupent  en  deux  le  manteau  royal  du  Copaonic  ;  et  la  fin  de  cette 
chaîne,  qu'on  voit  là-bas,  c'est  déjà  la  Montagne  Noire.  Il  semble 
qu'avec  une  bonne  paire  d'ailes,  on  l'atteindrait  en  vingt-cinq  mi- 
nutes. Les  hommes  n'ont  qu'une  excuse  pour  avoir  ainsi  gâté  le 
domaine  qui  leur  était  dévolu  :  c'est  que  la  nature  ne  leur  a  pas 
donné  d'indications  assez  précises.  Le  texte  était  obscur,  le  com- 
mentaire humain  s'en  est  ressenti. 

Pour  déchiffrer  ce  texte,  il  ne  suffit  pas  de  dominer  l'espace,  il 
faudrait  presque  remonter  à  l'origine  des  choses.  Dans  ce  cas-là, 
les  anciens  imaginaient  une  fable  :  aujourd'hui,  nous  faisons  une 
hypothèse  géologique,  ce  qui  revient  au  même,  bien  que  ce  soit 
moins  amusant.  Voici  donc  ce  qu'un  géologue  m'a  conté. 

Il  y  a  des  milliers  d'années,  lorsque  notre  Europe  encore  mal 
formée  cherchait  son  assiette,  et  que,  semblable  à  quelque  gigantesque 
mastodonte,  elle  se  retournait  lourdement  sur  son  lit  de  marécages, 
la  presqu'île,  qui  fut  baptisée  plus  tard  du  nom  turc  de  Balkans, 
était  encore  une  île,  et  la  montagne  que  nous  foulons  en  occupait 
le  centre.  Cette  île  fut  une  des  premières  à  prendre  tournure  de 
terre  ferme.  Il  est  même  probable  qu'elle  connut  de  bonne  hem-e 
l'espèce  humaine,  qui  devait  plus  tard  lui  causer  tant  de  désagré- 
mens.  Il  s'en  est  fallu  de  peu  qu'elle  ne  devînt,  en  pleine  Méditer- 
ranée, l'embryon  d'une  Angleterre,  ce  qui  eiit  changé  totalement 
le  cours  de  l'histoire.  Peut-être  que  les  Grecs,  enfermés  dans  cette 
autic  Atlantide,  eussent  terminé  leurs  querelles  et  fondé  la  liberté 
parlementaire.  Dans  tous  les  cas,  la  terre  balkanique,  n'ayant  point 
été  si  souvent  envahie,  ne  lerait  pas  aujourd'hui  le  désespoir  des 
congrès. 

Mais  au  cours  de  sa  croissance,  il  lui  arriva  un  accident 
irrémédiable,  fréquent  chez  les  enfans  des  hommes  que  leur  nour- 
rice laisse  tomber  dans  le  feu.  Tous  les  appareils  orthopt'diques 
inventt'S  par  les  médecins  politiques  n'y  peuvent  rien  changer.  Elle 
est  restée  contrefaite,  et,  d'île  tout  enlièro,  elle  est  devenue  pres- 
qu'île, à  peu  près  comme  un  chef-lieu  qui  passerait  au  rang  do 
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sous-préfecture.  Un  beau  jour  donc,  elle  éprouva  des  craquemens 
sourds  qui  la  désarticulaient  dans  tous  les  sens.  Elle  se  mit  à 
osciller  comme  un  navire  énorme  soulevé  par  la  tempête  ;  effecti- 
vement, une  tempête  de  fer  et  de  feu,  sortie  des  entrailles  du 
globe,  poussait  sur  elle  toute  une  houle  de  montagnes.  Les  malheu- 
reux humains,  s'il  s'en  trouvait  déjà  dans  les  cavernes,  ont  vu 
monter  dans  l'air  embrasé  le  profd  des  Alpes  Dinariques  ;  ou  plu- 
tôt, je  suppose  qu'ils  n'ont  point  eu  le  temps  de  réfléchir  sur  les 
métamorphoses  de  la  nature,  et  qu'ils  ont  été  broyés  net,  tandis 
que  les  rochers  se  tordaient  dans  la  fournaise,  et  que  le  sol  de 
l'île  ancienne  s'effondrait  avec  fracas.  En  même  temps  la  poussée 
souterraine  soulevait  dans  l'air  des  morceaux  entiers  de  plaines;  les 
fleuves  de  même  famille,  séparés  violemment  dès  le  berceau,  re- 
cevaient de  nouvelles  pentes  et  les  siècles  futurs  de  nouvelles  des- 
tinées. 

Justement  voici  que  le  soleil  s'abaisse  à  l'horizon.  Dans  l'air  sur- 
chauffé, vous  diriez  la  gueule  d'un  four  immense,  qui  jette  une 
lueur  de  forge  sur  les  crêtes,  tandis  que  les  contreforts  des  mon- 
tagnes s'enfoncent  dans  l'ombre  pareille  à  dé  l'acier  refroidi.  La 
terre,  tout  à  l'heure  impalpable,  prend  un  air  sombre  et  menaçant. 
Telle  elle  devait  être,  lorsque  cet  océan  de  porphyre,  de  granit  et 
de  serpentine  s'arrêta  pour  la  première  fois,  figé  dans  sa  fureur; 
et  que  la  presqu'île  tout  entière,  épuisée,  haletante,  soulevée  en- 
core de  sanglots  convulsifs,  s'endormit  d'un  sommeil  pesant,  tra- 
versé par  des  visions  sinistres. 

Le  réveil  dut  être  pénible,  lorsque  d'autres  races  d'hommes  ou- 
vrirent les  yeux  à  la  lumière,  et  que  la  péninsule  prit  conscience  de 
sa  nouvelle  forme.  Tout  était  sens  dessus  dessous  dans  son  mé- 
nage. Les  rivières  étaient  affolées  :  ne  sachant  quel  chemin  prendre, 
elles  tournaient  longtemps  sur  elles-mêmes,  et  se  heurtaient  par- 
tout à  des  obstacles  imprévus.  Telle  qui  cheminait  gaîment  vers 
l'Adriatique  était  forcée  de  rebrousser  vers  le  nord  et  d'aller  por- 
ter le  tribut  de  ses  eaux  dans  le  Danube.  Telle  autre,  au  contraire, 
qui  aurait  eu  de  l'inclination  pour  le  Daimbe,  était  rejetée  vers 
l'Adriatique  ou  vers  l'Archipel.  11  y  en  eut  de  patientes,  qui  limèrent 
lentement  le  roc  de  leur  prison  et  se  frayèrent  un  passage  souter- 
rain. Il  y  en  eut  de  rageuses,  qui  procédèrent  par  bonds  vertigineux. 
Mais  le  comble  de  l'humilialion,  pour  une  île  déchue,  c'est  d'être 
coupée  delà  mer.  Or  jamais  prisonnier  enfermé  sous  de  triples  ver- 
rous n'a  été  aussi  bien  scvru  de  grand  air  et  de  liberté,  que  l'inté- 
rieur de  la  péninsule  ne  l'est  du  contact  des  mers  par  une  triple 
enceinte  do  granit.  Je  dirai  même  que  cet  emprisonnement  réagit 
d'une  manière  fâcheuse  sur  sa  santé.  Tout  au  moins  lui  doit-elle  ce 
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((Il 'on  nomme  un  tempérament  continental,  c'est-à-dire  qu'on  y  gèle 
en  hi\er  et  qu'on  y  cuit  en  été.  Chacun  avouera  qu'il  est  contra- 
riant, lorsqu'on  habite  entre  l'Adriatique  et  la  mer  Egée,  de  ne 
connaître  ni  les  brises  rafraîchissantes,  ni  les  tièdes  haleines  de  ces 
Ilots  bleus  qui  ont  bercé  le  monde  antique,  ni  le  parfum  des  oran- 
gers, ni  les  chansons  des  matelots.  Tout  cela  meurt  dans  l'air  à 
quelques  pas  du  rivage,  ou  s'éparpille  en  soupirs  affaiblis. 

Elle  est  en  effet  bien  rude,  cette  barrière  de  roc  qui  s'élève  entre 
l'intérieur  et  la  douce  Dalmatie.  On  l'aperçoit  à  peine  d'ici,  mais 
nous  pouvons  donner  un  nouveau  coup  d'aile  et  la  franchir  à  vol 
d'oiseau.  Ce  ne  sont  que  murailles  à  pic,  longs  et  sévères  défilés, 
promontoires  déchiquetés,  avalanches  de  pierres  croulantes,  blocs 
cyclopéens  semés  d'ajoncs  et  de  genévriers.  Tout  y  est  brûlé, 
gris,  à  peine  coloré  par  les  mousses  aux  reflets  de  bronze.  Quel- 
ques maigres  troupeaux  y  cherchent  une  maigre  pâture,  sous  la 
garde  de  bergers  aussi  noirs  que  le  sol,  et  qui  se  tiennent  de- 
bout parmi  les  éboulcmens  comme  des  statues  calcinées.  Telles 
sont  les  crêtes  qui  séparent  les  verdures  sombres  de  Bosnie  des 
verdures  claires  du  littoral,  le  pays  des  sapins  et  des  hêtres,  du 
pays  des  oliviers.  Véritablement  je  me  ferais  conscience  de  séjour- 
ner sur  ce  sol  ingrat.  La  lumière  verticale  de  midi  nous  aveu- 
glerait. La  beauté  enchanteresse  du  climat  ferait  encore  ressor- 
tir cette  morne  désolation.  La  nature  nous  paraîtrait  tantôt 
cruellement  ironique,  tantôt  inutilement  prodigue,  lorsqu'elle  verse 
à  pleines  mains  ses  rayons  les  plus  vivifians,  ses  caresses  les  plus 
persuasives  sur  des  tas  de  cailloux,  et  qu'elle  embrasse  dans  une 
vaine  étreinte  un  sol  qui  ne  peut  pas  fleurir.  Peut-être  même 
douterions-nous  de  la  Providence,  si  nous  ne  savions  que  ses  voies 
sont  impénétrables  ;  qu'il  lui  plaît  de  varier  la  forme  des  êtres,  de 
communiquer  aux  uns  toute  l'énergie  d'un  système  simple  et 
logique,  et  de  placer  au  contraire  la  force  des  autres  dans  une 
conqjjication  qui  les  rend  capal)Jes  d'une  très  longue  résistance. 

Tout  le  monde  connaît  l'histoire  de  l'homme  qui  avait  perdu  son 
ombre.  Ce  malheureux  était  réellement  digne  de  ])iiié.  Privé  de 
cette  compagne  fidèle,  il  doutait  de  sa  propre  existence.  Mais  quel 
cauchemar  si  l'un  de  nous  perdait  son  centre  de  gravité!  Je  ne 
parle  pas  d'un  simple  dérangement  d'équilibre  :  cela  est  trop  com- 
mun ;  mais  de  l'impossibilité  où  nous  serions  tout  à  coup  de  régler 
nos  mouvemens  selon  les  saines  lois  de  la  pesanteur.  11  existe,  en  mé- 
decine, une  maladie  de  ce  genre  qu'on  nomme  ataxie.  \  os  membres 
ne  vous  obéissen*  plus  :  chacun  d'eux  se  gouverne  à  sa  guise.  Ils 
cèdent  àdesinquilsions  dont  l'origine  vous  échappe.  Vous  ordonnez 
à  votre  jambe  d'aller  à  droite  :  elle  se  précipite  à  gauche.  Vous  vou- 
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lez  porter  votre  main  à  vos  lèvres  et  vous  constatez  avec  désespoir 
qu'elle  gratte  votre  oreille.  Ce  mal  est  horrible.  J'ai  connu  im  pauvre 
homme  qui  on  était  affligé  :  il  était  tombé  dans  l'humeur  la  plus 
sombre  et  tâchait  de  se  consoler  en  écrivant  des  contes  dans  le  goîit 
d'Edgar  Poë,  quand  il  pouvait  saisir  au  vol  l'usage  de  son  poignet. 
On  le  voyait  toujours  occupé  à  guetter  ses  membres  épars  pour  les 
ramener  au  bercail.  La  nuit,  il  s'éveillait  en  sursaut,  et  s'écriait  : 
«  Mon  Dieu,  rendez-moi  un  centre  !  Soumettez  mes  énergies  à  une 
résultante!  Faites  que  je  me  meuve  selon  le  parallélogramme  de 
mes  forces  !  Prenez  en  compassion  un  infortuné  centrifuge  !  » 

Le  souvenir  de  ce  supplice  dantesque  me  poursuit  lorsque  j'étu- 
die la  structure  de  la  péninsule  des  Balkans.  Llle  a  consumé  des 
siècles  à  se  chercher  un  centre  et  ne  l'a  jamais  rencontré.  La  mer- 
veilleuse position  de  Constantinople  n'a  pu  réparer  ce  vice  originel. 
Bvzance  était  à  l'abri  derrière  son  labvrinthe  de  montagnes.  Mais  la 
péninsule  perdait  en  consistance  ce  que  la  ville  impériale  gagnait  en 
sécurité.  La  longévité  de  l'empire,  en-deçà  du  grand  mur  d'Anas- 
tase,  n'eut  d'égale  que  l'instabilité  de  tout  établissement  au-delà. 
Par  la  latalité  du  terrain,  Constantinople  ne  sera  jamais  la  reine 
paisible  d'un  état  limité.  Elle  doit  être  la  capitale  d'un  monde,  ou 
n'être  pas. 

La  péninsule  n'a  pas  été  plus  heureuse  quand  elle  a  essayé  de  se 
détacher  du  Bosphore  et  de  déplacer  son  axe.  Tous  les  petits  états 
qu'elle  a  enfantés  jadis  souflraient  de  la  même  maladie  que  leur 
mère,  et  ses  lils  plus  modernes  n'en  sont  pas  complètement  guéris. 
Nulle  part,  au  moyen  âge,  on  n'a  fait  une  telle  débauche  de  capi- 
tales. Un  jour,  le  centre  de  la  Bulgarie  est  à  Tirnovo;  le  lendemain, 
on  le  rencontre  à  cent  lieues  de  là,  sur  les  bords  du  lac  d'Ochride 
et  dans  le  voisinage  de  la  Thessalie.  Les  anciens  rois  serbes  usè- 
rent leur  vie  à  poursuivre  une  assiette  territoriale  qui  se  dérobait 
toujours.  Il  n'est  si  méchante  bourgade  de  la  vieille  Sei'bic  qui  ne 
se  vante  de  posséder  leurs  os  et  4  J^voir  été  le  pivot  de  leur  poli- 
tique. A  Ipek,  à  Prizrend,  à  Lskup,  à  Novi-Bazar,  partout  on  les 
suit  comme  à  la  trace.  Ces  continuels  voyages  devaient  être  fati- 
gans  pour  la  cour;  ils  ne  le  sont  guère  moins  pour  l'historien. 
(}u;ind  il  croit  atteindre  le  terme  et  se  cantonner  dans  des  limites 
bien  défniies,  voilà  tout  à  coup  sa  dynastie  qui  lui  échappe.  Il  s'ar- 
rache les  cheveux,  se  lance  à  sa  poursuite  et  ne  retrouve  le  fil  de 
son  récit  que  sur  les  bords  du  Damibe,  dans  les  châteaux  du  des- 
pote jirankovitch. 

I)''  nos  jours,  les  mêmes  tâtonnemens  recommencent.  La  Serbie 
hésite  entre  trois  cajjitales  :  Kragoujevatz,  Belgrade  et  Nisch  ;  elle 
en  convoite  peut-être  une  quatrième,  plus  voisine  de  son  berceau. 
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Chacune  a  des  titres  à  faire  valoir,  aucune  ne  domine  toute  la  con- 
trée. L'une  est  une  agréable  ville  de  province;  la  seconde,  une 
vieille  forteresse  glorieuse  ;  la  troisième,  un  carrefour  de  l'Orient. 
Toutes  les  trois  sont  des  petits  centres  qui  n'ont  presque  rien  de 
commun,  ni  le  sol,  ni  les  souvenirs  historiques,  et  qui  se  suffiraient 
parfititement  à  eux-mêmes  s'il  survenait  une  nouvelle  dislocation. 
Les  diplomates,  à  leur  tour,  sont  très  embarrassés  lorsqu'il  s'agit 
de  trouver  un  moule  pour  les  nouveaux  états.  L'incohérence  de 
ces  constructions  hâtives  ne  leur  est  pas  uniquement  imputable.  Ils 
sont  forcés  de  bâtir  avec  des  pièces  rapportées.  Nulle  part,  la  nature 
et  l'histoire  ne  leur  ont  préparé  ces  matériaux  sohdes  sur  lesquels 
les  autres  peuples  ont  travaillé.  Leurs  fouilles  les  plus  conscien- 
cieuses ne  peuvent  découvrir,  sous  les  herbes  parasites  et  sous  les 
ronces,  aucun  fondement  comparable  à  ces  larges  assises  qui  sup- 
portent aujourd'hui  l'Italie  restaurée.  Quand  ils  ont  fait  la  Bulgarie, 
il  y  avait  de  bonnes  raisons  pour  l'étendre  jusqu'à  la  mer  Egée,  de 
non  moins  bonnes  pour  s'arrêter  aux  Balkans.  Le  choix  d'une  ca- 
pitale dut  leur  donner  des  insomnies.  Celui  de  Sofia,  sur  un  plateau 
aride,  à  l'extrémité  du  territoire,  semble  un  défi  au  sens  commun. 
Mais,  probablement,  tout  autre  choix  eût  soulevé  des  objections,  car 
le  défaut  ne  gît  pas  seulement  dans  la  légèreté  des  hommes  ou 
dans  leurs  rivalités  mesquines  :  il  est  à  la  racine  des  choses;  il 
tient  à  la  conformation  du  pays. 

Faut-il  rappeler  les  contrastes  dont  la  péninsule  foisonne  et  que 
cette  conformation  a  sinon  créés,  du  moins  perpétués?  .N 'est-il  pas 
frappant  que  toutes  les  formes  sociales  y  soient  représentées  cha- 
cune sur  le  terrain  qui  lui  est  le  plus  favoi-able,  comme  on  voit  au 
Mexique  la  flore  et  la  faune  varier  d'étape  en  étape  et  selon  l'alti- 
tude? Les  montagnes  de  l'Albanie,  d'un  accès  si  pénible,  n'étaient- 
elles  pas  prédestinées  à  devenir  le  dernier  refuge,  en  Europe,  de  la 
vie  sauvage  des  clans?  Ces  rameaux  des  Alpes  Dinariques,  qui  en- 
ferment et  isolent  les  vallées  de  la  Bosnie,  ne  sont-ils  point 
à  la  fois  le  meilleur  des  remparts  pour  une  noblesse  pauvre,  bor- 
née, tyrannique  et  le  plus  merveilleux  conservatoire  de  fanatisme? 
Cette  simple  barrière  a  jeté  une  division  si  profonde  entre  deux 
peuples  de  même  sang,  qu'aujourd'hui  encore  le  cours  de  la  Drina, 
frontière  des  Serbes  et  des  Bosniaques,  sépare  l'extrême  démocratie 
de  l'extrême  féodalité.  On  pourrait  dire,  en  changeant  un  peu  le  mot 
de  Pascal  :  plaisant  principe  qu'une  rivière  borne.  ]\ïais  le  contraste 
est  peut-être  encore  i)lus  saisissant  lorsqu'on  passe  de  Bosnie  ou 
d'fh^rzi'govine  enDalmalie  et  qu'à  deux  pas  de  ces  barbai  es  on  voit 
reneurir,  pendant  plus  de  mille  ans,  la  vie  active  et  libre  de  la  cité 
antique,  resserrée  entre  la  montagne  et  la  mer. 
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Ainsi  chaque  province  de  la  péninsule  n'a  cessé  de  vivre  d'une 
vie  propre  et  de  suivre  sa  pente  indépendamment  de  la  province 
voisine.  Les  seuls  points  de  ralliement  sont  des  plateaux  assez  pau- 
vres et  des  nœuds  de  montagnes.  Réfugiés  sur  ces  hauteurs,  quel- 
ques princes  essayèrent  d'en  faire  le  centre  d'un  empire  et  de  do- 
miner les  fleuves  qui  en  descendaient.  Mais  cette  unité  imparfaite 
ne  pouvait  convenir  qu'à  des  temps  rudes  et  guerriers,  lorsque  la 
monlagne  servait  de  forteresse.  Elle  s'est  eflondrée  au  premier 
choc  des  Turcs,  comme  l'appareil  pesant  d'une  armée  féodale  en 
face  d'une  tactique  perfectionnée.  La  civilisation  restait  confinée 
sur  les  côtes.  Pareille  à  l'Adriatique  elle-même^  qui  se  soulève  un 
instant,  puis  retombe  et  ne  déplace  que  lentement  ses  bornes,  cette 
civilisation  bienfaisante  a  baigné  le  pied  des  Alpes  Dinariques,  mais 
elle  n'a  pu  pénétrer  plus  avant;  tandis  cpie  les  vallées  intérieures, 
soigneusement  fermées  contre  les  bouffées  marines  qui  leur  au- 
raient apporté  les  souvenirs  de  la  Grèce  et  les  parfums  de  l'Ita- 
lie, étaient  mal  protégées  du  côté  du  Nord,  et,  par  conséquent, 
livrées  à  toutes  les  invasions. 

En  considérant  la  physionomie  d'une  contrée  que  son  système  de 
montagnes  disloque  ou  rejette  vers  l'Orient;  que  son  réseau  fluvial 
ouvre  aux  armées  de  passage;  que  sa  position  intermédiaire  entre 
riuirope  et  l'Asie  fait  l'objet  d'un  éternel  conflit,  on  aurait  pu  pré- 
voir son  orageuse  carrière.  Elle  a  reçu  du  ciel  les  plus  beaux  dons  : 
des  fleuves  admirables  et  nombreux,  des  côtes  d'une  découpure  in- 
finie, des  vallées  fertiles,  des  forêts,  des  pâturages,  un  climat  chan- 
geant, mais  sain  et  varié,  la  plus  belle  lumière  du  monde  ;  il  lui 
manque  une  qualité  sans  laquelle  toutes  les  autres  risquent  d'être 
stériles  :  l'équilibre.  Elle  n'a  point  un  territoire  nettement  circonscrit, 
capable  de  devenir  l'assiette  d'une  seule  et  même  nation.  Ce  défaut 
était  peu  sensible  dans  l'antiquité,  lorsque  la  vie  des  peuples  tenait 
tout  entière  entre  les  murs  de  quelques  cités,  quand  un  grand  empire 
militaire  se  contentait  d'occuper  les  points  stratégiques.  11  est  devenu 
grave  depuis  que  les  peuples  modernes  ont  fait  de  la  consistance 
territoriale  la  base  même  de  la  patrie.  La  péninsule  des  Balkans 
rassemble  à  ces  princesses  des  contes  de  fées,  pourvues  de  toutes 
les  grâces,  mais  sur  lesquelles  une  malédiction  secrète  pèse  dès 
leur  berceau. 

11  reste  à  savoir  si  les  races  qu'elle  nourrit  sont  assez  fortes  et 
assez  homogènes  pour  vaincre  leur  destinée. 


«  *  ♦ 
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JEAN-PAUL-FRÉDÉRIG    RICHTER. 


Étude  sur  la  vie  et  les  œuvres  de  Jean-Paul-Frédéric  Richter,  par  J.  Fii-mery. 

«  Un  Iroqiiois,  un  original  qui  semble  tombé  de  la  lune,  bon 
diable  d'ailleurs  et  le  plus  excellent  cœur  du  monde,  mais  ne  vou- 
lant ou  ne  sachant  rien  voir  avec  l'organe  dont  se  servent  les  autres 
hommes  :  »  c'est  ainsi  que  Schiller,  dans  sa  correspondance  avec 
Goethe,  définissait  Jean-Paul.  Et  Goethe,  à  son  tour,  écrivait  : 
«  J'apprends  avec  plaisir  que  le  monstre  nouveau  ne  vous  est  pas 
tout  à  fait  antipathique...  On  l'estime  trop  bas  ou  trop  haut...  Son 
sincère  amour  de  la  vérité,  l'intérêt  bienveillant  qu'il  porte  au  bon- 
heur de  l'espèce  humaine,  m'ont  disposé  en  sa  faveur.  C'est  dom- 
mage que  l'isolement  où  il  se  plaît  l'empêche  de  purifier  son  goût, 
car  il  y  a  en  lui  beaucoup  de  bon.  » 

Ce  jugement  des  deux  jilus  grands  classiques  de  l'MhMuagne  est 
resté  le  plus  juste  et  le  plus  vrai  que  la  criti({ue  ait  |)rononcé  sur 
un  auteur  blzai're,  qu'on  a  ou  jeté  au  rebut  troj)  précipilannnenl  à 
cause  de  ses  nombreuses  et  choquantes  absurdités,  ou  loué  outre 
iiiesiu'e  pour  quelques  inventions  heureuses  qui,  se  trouvant  mê- 
lées à  tant  de  froides  extravagances,   tiraient  de  ce  contraste  leur 
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clianno  principal.  D'incontostables  beautés  dîme  part,  crautre  part 
certaines  cllusions  et  certaines  fantaisies,  à  la  mode  durant  la  jeu- 
nesse de  ce  siècle,  qui,  après  avoir  ému,  étonné  et  ravi  nos  grands- 
pères,  laissent  plus  indifférente  notre  sagesse  sceptique  :  voilà  ce 
qui  explique  l'excès  d'enthousiasme  dont  Jean-Paul  a  été  quelque- 
fois l'objet.  Pendant  le  règne  du  romantisme,  ce  qu'on  aima  sur- 
tout cliez  ce  poète  épris  du  mystère,  chez  cet  évocateur  d'ombres 
et  de  fantômes,  conteur  non  moins  fantastique  qu'Hoffmann,  ce  fut 
l'étrangeté  des  rêveries,  l'abus  de  l'imagination  et  de  la  sensibilité. 
C'est  alors  que  M*"®  de  Staël  traduisait  sous  ce  titre,  vj>  Songe,  le 
dialogue  désespéré  du  Christ  mort  et  de  l'humanité  orpheline,  que 
Gérard  de  Nerval  choisissait  pour  les  lecteurs  français  dans  l'œuvre 
du  romancier  allemand  rÉclipae  de  lime,  poème  mystique,  ht  Nuit 
du  nouvel  an  d'un  imiUieiireux,  rêve  attendrissant  et  moral,  et  que 
Philarète  Chasles  pouvait  nourrir  l'illusion  de  trouver  des  acheteurs 
pour  les  deux  volumes  de  sa  traduction  du  Tilan.  C'est  alors  aussi 
que  Carlyle  égalait  ou  même  préférait  Jean-Paul  à  Shakspeare,  ta, 
Milton  et  à  Ezéchiel,  pour  son  pouvoir  de  sonder,  d'animer,  de 
pcui)ler  «  les  abîmes  sans  fond  du  monde  invisible,  »  pendant  que 
Victor  Hugo,  ne  voulant  pas  être  en  reste  d'hyperbole  et  probable- 
ment trompé  par  le  titre  du  roman  que  Philarète  Chasles  venait  de 
tradnire,  comparait  l'auteur  du  Tilan...  à  Eschyle! 

Aujourd'hui,  c'est  un  autre  aspect  du  talent  de  Jean-Paul  que 
la  critique,  s'orientant  d'instinct  d'après  les  goûts  nouveaux  du 
monde,  s'applique  plus  particulièrement  à  nous  faire  voir  et  ap- 
précier. Peu  touchée  par  les  choses  romanesques,  sentimentales 
ou  fantastiques,  auxquelles  on  était  trop  uniquement  sensible 
autrefois,  elle  recherche  plutôt  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  réalité 
fidèlement  peinte  et  d'inventions  plaisantes  dans  les  œuvres  d'un 
écrivain  qui,  en  étant  le  plus  idéaliste  et  le  plus  vaporeux  des 
poètes  en  prose,  a  été  aussi  ou  voulu  être  un  moraliste  et  un  co- 
mique. Laissant,  en  un  mot,  le  romantique  dans  l'ombre,  c'est  dé- 
sormais Mnunoriste  que  la  critique  étudie  le  plus  volontiers,  ce 
sont  les  élémens  d'une  définition  de  Yhiunour  qu'elle  rassemble 
avec  cuiiosité  dans  ses  écrits  divers,  et  il  lui  est  devenu  plus  fa- 
cile, depuis  qu'elle  envisage  chez  Jean-Paul  des  quaHtés  moins 
anibilieusos,  de  le  juger  avec  cette  modération  dont  Goethe  nous 
a  donne''  le  conseil  et  l'exemple.  Le  mérite  original  du  récent  ou- 
vrage de  M.  Firmery,  c'est  de  nous  raconter  la  vie  de  Jean-Paul  et 
do  nous  expliquer  son  œuvre  tavec  une  simplicité  qui  repose  des 
ditliyram])es  préct-dens,  tracés  d'une  plume  frémissante  comme  si 
1  «'uiuIe  d'Lzéchiel  avait  communiqué  sa  fièvre  à  ses  admirateurs. 
Très  substantielle  et  très  complète,  l'étude  du  jeune  professeur 
français  a  <''ii'' jugc-e,  même  en  Allemagne,  «  ca])itale,  »  sinon  «  dé- 
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finitive.  »  Il  n'y  a  rien  de  définitif  en  critique  littéraire,  puisque 
les  hommes  et  les  goûts  se  renouvellent.  Le  seul  regret  que  puisse 
nous  laisser  un  livre  aussi  bien  fait,  c'est  qu'il  faille  un  peu  trop 
souvent  croire  le  critique  sur  sa  parole  quand  il  déclare  admirable 
un  écrivain  sur  lequel  il  fait  d'ailleurs  toutes  les  réserves  qui  sont 
à  faire.  Il  a  été  économe  de  citations,  et  c'était  pourtant  le  cas  de 
les  prodiguer,  puisque  Jean-Paul,  absolument  illisible  de  suite, 
n'a  de  valeur  que  par  fragmens,  et  ne  peut  ainsi  que  gagner  à  être 
mis  en  pièces  et  servi  en  détail,  loin  d'y  perdre  la  moindre 
chose.  Mais,  d'un  autre  côté,  comment  blâmer  M.  Firmcry  d'avoir 
craint  de  trahir  son  auteur  en  le  traduisant,  lorsqu'on  se  rap- 
pelle que  Jean-Paul  lui-même  a  exprimé  avec  la  dernière  force 
l'impossibilité  où  nous  sommes  de  le  citer  dans  notre  langue  :  «  Si 
je  veux  prendre  mes  ouvrages  en  aversion,  je  n'ai  qu'à  me  les  figu- 
rer traduits  en  français  ?  » 


La  vie  de  Jean-Paul-Frédéric  Richter  est  si  vide  d'événemens  ex- 
térieurs, si  complètement  étrangère  aux  grands  faits  généraux  de 
l'histoire  de  son  temps,  qu'on  pourrait  l'esquisser  tout  entière  en 
trois  Hgnes;  mais  d'une  vie  de  ce  genre,  ce  ne  sont  point  les 
contours,  c'est  le  développement  intime  qui  seul  offre  quelque  in- 
térêt. 

Il  naquit  en  1763  à  Wunsiedel,  village  du  nord  de  la  Bavière, 
où  son  père  était  pasteur.  Doué  par  la  nature  d'un  goût  inné  pour 
les  livres,  pour  tout  ce  qui  s'écrit  et  s'imprime,  et  du  reste  n'ayant 
point  d'autres  distractions  dans  sa  solitude,  il  passa  le  meilleur 
de  son  adolescence  à  lire  d'abord  les  ouvrages  de  théologie  et  de 
pliilosophie  dont  se  composait  la  bibliothèque  paternelle,  puis, 
pêle-mêle,  tous  les  auteurs  qu'il  put  emprunter  en  quelque  genre 
que  ce  fût,  prenant,  prenant  des  notes  et  découpant  pour  cet  usage 
les  feuilles  restées  blanches  dans  les  sermons  du  ministre.  Il  était, 
de  naissance,  un 

...  de  ces  rats  qui,  les  livres  rongeants, 
Se  font  savans  jusques  aux  dents, 

et  il  prit  tant  de  notes  toute  sa  vie,  il  accmt  si  régulièrement  et  si 
continuellement  ce  monceau  de  richesses  partout  ramassées,  qu'à 
l'âge  de  dix-sept  ans  il  se  \  oyait  déjà  à  la  tète  do  douze  énormes 
volumes  d'extraits.  A  l'université  de  Leipzig,  où  il  fut  leru,  après 
la  mort  de  son  père,  comme  étudiant  giatuit,  muni  d'un  certificat 
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de  pauvrelé,  il  sentit  le  pressant  aiguillon  des  besoins  matériels  : 
nalurelleincnt  alors  la  plume  s'ofiiit  à  lui  comme  le  seul  gagne- 
pain  concevable  pour  une  imagination  qui  ne  voyait  dans  le  monde 
que  des  écrivains,  dos  livres  et  des  lecteurs.  Il  consulta  donc  ses 
cahiers  d'extraits,  et  comme  les  satires  étaient  le  genre  littéraire  à 
la  mode  et  qu'il  faut  avoir  de  l'esprit  pour  faire  des  satires,  il  ré- 
solut d'être  spirituel.  Jusque-là,  dans  des  exercices  écrits  pour 
son  usage,  Uebimgen  im  Denken,  Tcigehndi  meiner  Arbeiteii,  il 
s'était  montré  étonnamment  sage,  froid  et  sec,  condamnant  même 
en  termes  exprès  le  langage  figuré,  comme  contraire  au  sérieux 
de  la  pensée.  Soudain,  sans  transition,  les  Procès  grociihindah 
(1783)  inaugurent  cette  orgie  d'images,  cette  danse  effrénée  de 
sons  et  de  couleurs,  ce  capliarnaûm  de  rapprocliemens  baroques 
et  saugremis  qui  caractérise  le  style  du  fameux  humoriste.  C'est 
que  ce  brave  Allemand  avait  tout  à  coup  jugé  utile  d'avoir  des  mé- 
taphores et  de  l'esprit,  et  que  ni  une  volonté  énergique  ni  des 
notes  prises  dans  les  écrivains  witzig  et  hilderreich,  Sénèque, 
Ovide,  Rabelais,  Montaigne,  Swift,  Pope,  Young,  Sterne,  Voltaire, 
Rousseau,  Lessing,  etc.,  ne  lui  manquaient  pour  remplir  ce  pro- 
gramme à  la  sueur  de  son  front. 

Les  Procès  grocnUniclais  sont  d'ailleurs  une  satire  mortellement 
eimuyeuse,  d'une  excessive  généralité,  telle  qu'on  pouvait  l'at- 
tendre d'un  jeune  homme  qui  n'avait  sur  toute  chose  que  des 
idées  vagues  et  ne  connaissait  lien  du  monde  réel.  Cet  ouvrage 
trouva  un  éditeur,  mais  non  point  des  acheteurs;  nullement 
découragé  par  ce  premier  échec,  le  vaillant  pluiuilif  sentit  la 
nécessité  de  faire  des  luiracles  pour  se  réconcilier  les  libraires 
désormais  sur  leurs  gardes.  En  attendant,  à  bout  de  ressources, 
il  se  réfugia  auprès  de  sa  mère,  elle-même  foit  malheureuse,  et 
là  il  connut  la  misère,  la  misère  en  famille,  une  misère  telle 
qu'un  fils  de  la  pauvre  M™®  Richter  se  suicida  pour  débarrasser, 
disail-il,  le  ménage  d'une  bouche  inutile.  Ce  qui  sauva  Jean- 
Pau!  dans  celte  crise,  ce  fut  d'abord  la  force,  la  santé  d'un 
tempéiament  optimiste,  continuant  à  être  bon  et  gai  en  dépit  de 
tout  ;  et  puis  ce  fut  aussi  l'imperturbable  foi  qu'il  avait  dans  sa 
mission  d'écrivain,  ronlhousiasmc  d'auteur  qui  lui  faisait  ch(''rir 
ses  projets  de  livres  plus  que  ses  frères,  plus  que  sa  mère  elle- 
même,  et  considérer  comme  autant  de  thèmes  littéraires  les  expé- 
riences les  plus  douloureuses  de  la  vie.  Dans  l'unique  chambie  qui 
sert  à  la  fois  de  cuisine,  de  dortoir,  d'atelier  à  tout  faire,  pendant 
que  M"  Piicliicr  balaie,  fait  la  lessive,  file  au  rouet  le  joui'  ef  la 
unit  j)()ur  j)ouvoir  acheter  des  souliers  à  ses  enfans,  Jean-Paul, 
assis  à  sa  table  de  travail,  continue  à  prendre  des  notes  et  recueille 
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en  même  temps  des  impressions  profondes,  dont  le  vivant  souvenir 
fera  plus  tard  de  ses  romans  de  Siebenkch  et  de  Quinias  Fixlein 
les  meilleurs  et  les  moins  factices  de  ses  ouvrages. 

Trois  bonnes  âmes,  un  pasteur,  un  fermier  et  un  maître  de 
forges,  compatissant  à  la  triste  situation  de  la  famille  Ricliter, 
offrirent  à  Jean-Paul  de  diriger  l'éducation  de  leurs  enfans.  Il 
accepta,  voyant  dans  cette  façon  de  gagner  sa  vie  un  emploi  conci- 
liable  avec  le  seul  objet  de  l'existence  telle  qu'il  la  rêvait,  lire, 
écrire,  compiler,  et  il  fut  bien  le  pédagogue  le  plus  paradoxal,  le 
plus  extraordinaire  de  tous  ceux  qui  ont  jamais  conçu  l'insti'uction 
et  l'éducation  de  l'homme  comme  une  affaire  purement  «livresque.;» 
L'objet  de  la  pédagogie  étant  à  ses  yeux  de  former  des  écrivains, 
et  des  écrivains  spirituels  [Bildimg  zinn  Witz),  sa  méthode  pour 
atteindre  ce  but  consistait  premièrement  à  faire  copier  à  ses  élèves 
de  longues  pages  empruntées  aux  auteurs  les  plus  divers,  secon- 
dement cà  leur  montrer  comment  on  oppose  et  comment  on  rap- 
proche les  choses  sans  analogie  naturelle  contenues  dans  ces 
extraits  disparates,  afin  de  faire  jaillir,  du  choc  d'élémens  hétéro- 
gènes, l'étincelle  de  l'esprit.  «  J'accoutumai  mes  élèves  à  saisir 
et  à  comprendre  les  ressemblances  empruntées  aux  sciences  les 
plus  éloignées  et  à  en  découvrir  par  eux-mêmes.  »  En  deux  mots, 
Vimtitlihe  et  la  comparaison  composaient  tout  l'enseignement  du 
jeune  précepteur.  Il  faisait  a[)prendre  par  cœur  aux  enfans  des 
jeux  de  mots,  des  épigrammes,  des  anecdotes  spiiituelles,  et  tous 
les  jours  certaines  heures  réglées  étaient  consacrées  méthodique- 
ment à  la  production  spontanée  des  traits  d'esprit.  Un  cahier  rouge, 
tenu  par  le  maître,  enregistrait  avec  honneur  les  meilleurs  luots 
des  élèves.  «  L'homme  est  un  fruit  à  noyaux,  dit  un  jour  le  petit 
Fritz,  puisqu'à  l'intérieur  il  a  des  os.  »  —  «  La  marche  est  une 
chute  perpétuelle,  »  remarqua  le  petit  Emile.  U AjtUiolofjic  des 
bons  mois  de  mes  élèves  mentionne  encore  ceux-ci  :  «  L'honnne 
est  attiré  par  les  métaux  connue  l'électricité.  »  —  «  Le  miroir  est 
l'écho  de  la  vue.  »  —  «  Quatre  choses  imitent  l'homme  :  l'écho, 
l'ond^re,  le  miroir  et  le  singe,  »  Un  autre  prodige  noté  au  cahier 
d'honneur  avec  admiration,  c'est  la  masse  de  copie  fournie  par  les 
ap[)ientis  écrivains  :  cent  AÎiigt  pages  en  huit  jours  de  la  main  de 
Lfoii,  quatre-vingt-seize  i)agos  en  si\  jours  de  celle  de  Geoi-ge,  et  le 
12 mai,  date  méinorabli',  on  \ oit  Charles  remettre  à  son  professeur 
émerveillé  cinq  cent  quarante  pages  d'analyses  et  d'extrails! 

Les  éludes  persomielles  de  Jean-Panl  pou\ aient  1res  bien  mai- 
cher  de  IVoiil  a\ec  la  pédagogie  ainsi  enlendui;  ;  \o  maîtie  prêchail 
d'e\em[)le  en  même  temps  que  de  doctrine.  Il  avait  ini  iccneil  de 
Pensées,  un  recueil  d'Ironies  qui  renqjlissait  vingt  cahieis  en  1787, 
nn  recueil  iV Inrrniions  sa/iri(jifrs  qui  en  coniplail  (|iiat()ize,  un  re- 
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cueil  ùc  FoUca,  un  recueil  <ï Esprit  [Wilzsmnmlwig),  un  encore 
de  Préparation  à  l'esprit  {Anleilung  ziim  TFîVz),  etc.  Dans  d'autres 
volumes,  il  avait  fait  collection  de  noms  bizarres,  de  sons  étranges, 
ou  simplement  de  synonymes  pour  varier  son  style.  Le  Diction- 
naire auxiliaire  avait,  pour  exprimer  l'idée  de  cUièrioration,  cent 
quatre-vingt-quatre  termes  ;  pour  celle  de  mort,  plus  de  deux  cents. 
11  fallait  souvent  revoir  ces  collectanea,  les  comparer,  les  combi- 
ner. L'humoriste,  pour  ne  pas  perdre  de  temps,  s'était  tracé  une 
méthode  rigoureuse,  à  laquelle  il  resta  constamment  fidèle  :  «  La 
première  semaine,  lis  le  cahier  Laune;  la  deuxième,  Ironie;  la 
troisième.  Allemand;  la  quatrième,  Esprit.  —  Une  once  de  café, 
le  matin.  —  A  la  suite  de  chacpie  caliier  d'extraits,  mets  une  table 
des  matières  d'après  les  différentes  sciences;  par  exemple,  histoire 
naturelle,  etc.  —  En  mangeant,  lis  les  extraits.  —  Avant  de  sortir, 
lis  Satire,  Esprit...  » 

Professeur,  Jean-Paul,  en  un  sens,  l'était  essentiellement,  puisque 
jamais  écrivain  n'agit  moins  par  impulsion  naturelle  et  plus  par 
doctrine  et  par  système  ;  seulement  il  n'enseignait  qu'une  chose  : 
sa  propre  façon  d'être  spirituel,  —  ou  absurde.  Jusque  dans  ses 
lettres  familières,  la  préoccupation  d'enseigner  le  poursuit;  il 
donne  des  préceptes  de  style  à  ses  correspondans  ;  lui-même,  il  ne 
leur  dissimule  pas  que,  s'il  leur  écrit  d'aussi  longues  lettres,  c'est 
parce  qu'il  espère  trouver,  dans  la  liberté  du  style  épistolaire, 
des  jeux  de  mots,  des  métaphores  et  des  rapprochemens  qu'il  pourra 
utiliser  dans  ses  livres.  Aussi  tient-il  une  comptabilité  réglée  de 
toutes  ses  plus  petites  productions.  11  n'est  pas  homme  à  rien  perdre  ; 
il  recopie  mot  pour  mot  ses  épîtres  soignées  ;  si,  pressé  par  le 
temps,  il  se  voit  obligé  d'envoyer  en  hâte  quelque  billet^  il  prie  son 
correspondant  de  le  lui  renvoyer  après  qu'il  l'aura  lu.  Ses  lettres 
sont  donc,  elles  aussi,  des  exercices  d'esprit  et  de  la  copie,  comme 
les  bons  mots  du  petit  Fritz  et  comme  les  longs  extraits  du  jeune 
Charles. 

En  1789,  Jean-Paul  publia  une  nouvelle  satire,  le  Choix  tire  des 
papiers  du  diable,  qui  trouva,  je  ne  sais  conmient,  un  éditeur. 
PtM'sonne  ne  put  lire  ce  second  exercice  de  style  et  d'esprit,  nussi 
dépourvu  de  suite,  de  substance  réelle  et  de  sens  que  les  Procès 
(jrocidandais,  et  dont  un  ami  de  l'auteur  lui  écrivait  qu'il  auiait 
besoin  de  le  relire  quatre  cents  fois  pour  le  comprendre.  Ne  possé- 
dant toujours  que  l'instruction  tirée  des  livres,  continuant  à  tout 
ignorer  du  monde,  ce  scribe  inoflcnsif,  atteint  de  folie  douce,  ne 
par\i(Mit  nia  mordre,  ni  à  piquer,  et  faisant,  conmie  d'usage,  une 
théorie  de  son  impuissance  même,  il  donne  de  la  satire  cette  défi- 
nition très  nouvelle  :  «  une  simj)l(!  grimace  métaphoricjue.  »  Dans 
quelques-unes  des  productions  ulleiieures  de  Jean-Paul  nous  fini- 
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rons  par  découvrir  un  peu  de  fond  solide  ;  jusqu'ici  il  n'a  encore 
trouvé  que  des  formes  vides,  dans  lesquelles,  Dieu  aidant,  il  fera 
plus  tard  entrer  quelque  chose.  C'est  le  moment  de  tenter  une  des- 
cription de  ce  style,  qu'on  a  appelé  «inimitable»  et  «unique,» 
sans  doute  parce  qu'il  ne  s'est  rencontre  personne  d'assez  labo- 
rieusement absurde  pour  en  appliquer  toutes  les  recettes  ;  car  ce 
qui  est  artificiel  à  ce  point  est  en  soi  très  susceptible  d'imitation. 

Gomme  pour  tous  ceux  qui  sont  des  stylistes,  c'est-à-dire  plus 
et  moins  que  des  écrivains,  la  grande  affaire  pom-  Jean-Paul  n'est 
pas  de  donner  à  ses  pensées  leur  expression  adéquate,  mais  de  dé- 
tourner vers  les  mots,  par  la  disproportion  étudiée  du  fond  et  de 
la  forme,  l'attention  du  lecteur  qui  d'elle-même  se  porte  vers  les 
choses.  Seulement  il  y  a  des  degrés  dans  la  violence  cpi'on  peut 
exercer  sur  notre  attention.  La  plupart  des  acrobates  du  style  se 
contentent,  pour  qu'on  les  regarde,  de  prendre  des  poses  ou  bien 
de  faire  des  mines  et  des  grâces,  et-quelquefois  ils  descendent  de  la 
corde  roido,  parlent  tout  uniment  et  disent  :  «  Nicole,  apportez-moi 
mes  pantoulles  et  me  donnez  mon  bonnet  de  nuit.  »  Jean-Paul, 
pour  que  nous  l'écoutions,  fait  un  vacarme  de  tous  les  diables, 
nous  tire  dans  les  oreilles,  dans  les  yeux,  des  fusées,  des  pé- 
tards qui  nous  assourdissent,  nous  aveuglent,  nous  font  voir 
trente-six  chandelles,  et  il  se  croirait  déshonoré  s'il  disait  la 
moindre  chose  simplement.  11  appelle  les  lunettes  «  les  béquilles 
de  la  \ue;  »  la  grêle,  «  les  balles  de  fusil  de  l'atmosphère  qui  fait 
feu.  »  ^  eut-il  dire  d'un  poète  qu'il  unit  la  grossièreté  à  la  déli- 
catesse, il  s'éciie  :  «Sur  la  même  langue  s'embrassaient  le  chant  du 
séraphin  et  les  plaisanteries  du  cabaretier.  »  Boire  délie  la  langue 
que  manger  enraye  ;  cela  se  dit  dans  la  langue  de  Jean-Paul  :  «  Les 
vins  sont  la  synovie  de  la  langue,  la  nourriture  en  est  le  sabot.  » 
Même  dans  les  notes  qu'il  dorme  à  ses  élèves  il  s'évertue  à  être 
ingénieux  :  «  Léon  et  George  ont  fait  pousser  dans  la  serre 
chaude  de  leur  chambre  toute  une  orangerie  de  fruits.  »  — 
«  Faisons  assavoir  par  les  présentes  que  le  nommé  Charles  a 
déposé  chez  le  soussigné  vingt-quatre  pages  de  dissertation  sortant 
de  sa  manufacture.  »  —  Une  petite  fdle,  à  qui  il  apprenait  aussi 
l'esprit  connue  aux  garçons,  avait  fait,  en  mangeant,  des  taches  sur 
sa  robe  :  «  L'enfant  a  sur  sa  robe  quelques  taches  de  plus  que  la 
lune  ;  fasse  le  ciel  qu'elle  cesse  enfin  d'hniter  avec  cuillères  et  four- 
chettes les  inipiessions  sur  étoiles!  » 

Le  sl\le  jugé  le  pue  [)ai'  luie  telle  rhétorique,  c'est  préci- 
sément le  nieilleui-,  celui  (|ui  [jrésonle  un  miroir  à  la  natuiv. 
rend  les  objets  avec  le  plus  de  fidélité  et  se  ressent  le  moins 
des  conditions  relatives  où  est  placée  la  personne  de  l'écrivain. 
«  Point  de  récit  monotone  et  suivi  iphifl),  mais  des  exclamations, 
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des  remarques  philosophiciiies,  des  digressions  et  des  discours 
comiques  à  la  façon  de  Sterne.  »  Notre  humoriste,  qui  toujours 
se  contemple  lui-même  et  se  regarde  écrire,  s'interrompt  de 
temps  en  temps  pour  s'écrier  qu'il  entend  bien  mettre  dans 
ses  livres  tout  ce  qui  lui  passera  par  la  tète,  et  qu'il  serait  au 
désespoir  si  on  pouvait  le  convaincre  d'avoir  jamais  enchaîné 
logicpiement  des  faits  imaginaires  ou  réels  ayant  fait  faire  un 
pas  à  lintrigiie.  Comme  dans  le  roman  satirique  de  Rabelais, 
modèle  principal  de  Jean-Paul,  il  faut  que  l'importance  de  la 
broderie  soit  infiniment  supérieure  à  celle  de  la  trame.  De  là  les 
extraiéuilles  (exlrablatter},  hors-d'œuvre  intercalés  dans  le  récit 
et  parfois  ajoutés  après  coup,  si,  en  dépit  de  sa  propre  poétique, 
le  nanatcur  s'est  laissé  entraîner  par  le  courant  de  la  composition.  A 
défaut  d'un  fragment  de  quelcpie  étendue,  il  suffira,  pour  détruire 
toute  im])iession  d'unité,  de  sifller  un  air  quelconque  ou  d'écrire  : 
hic  h<rc  hoc,  hiijns.,  hidc,  hune  hanc  hoc,  hoc  hue  hoc.  Ou  bien  en- 
core, puisque  l'usage  et  le  sens  comnmn  veulent  que  l'on  com- 
mence un  livre  par  la  préface,  on  pourra  la  mettre  au  milieu.  Le 
trente-quatrième  chapitre  d'un  roman  de  Jean-l^aul  débute  par 
dix  pensées  numérotées,  que  l'auteur  a])pelle  «  Mes  dix  persécu- 
tions contre  le  lecteur;  »  après  quoi,  il  dit  :  u  Le  lecteur  espère,  au 
bout  de  ces  dix  persécutions,  entrer  à  pleines  voiles  dans  le  port 
historique  et  y  rester  trancjuille  à  l'abri  de  mes  personnalités  : 
pauvre  lecteur  !  »  L'ingérence  de  la  personne  de  l'écris  ain  dans  son 
récit  doit  être  continuelle,  et  Jean-Paul  ne  cesse  pas  de  parler  de 
lui-même  à  tout  propos.  De  puériles  fictions  viennent  gauchement 
rattacher  les  romans  à  leur  inventeur  :  tantôt  c'est  un  conseiller 
auli(|ne  de  ses  amis  qui  lui  conmiunique  des  rapports  officiels 
d  après  lesquels  il  feint  de  raconter  une  vie,  et  tantôt  c'est  un  chien 
qui  lui  apporte  chaciuo  matin  le  journal  des  événcmens  de  la  \ cille; 
trouvaille  ingénieuse  qui  lui  permet  de  substituer  aux  expressions 
banales  de  chapitre  premier,  cliapitre  dciuièine,  etc.,  ces  titres 
originaux  :  Première  posfe  aiw  chiens,  seconde  posle  aux 
chiens,  etc. 

Ces  gentillesses  et  ces  sottises,  cette  invasion  effrontée  du  moi, 
voilà  le  terme  où  devait  logiquement  aboutir,  connue  Dégel  l'ob- 
.ser\(!  avec  profondt'Ui',  la  subjcclicitc  infinie,  ])rinclpe  de  l'art  ro- 
maniique,  en  O]»posilion  avec  la  belle  objecti\ité  de  l'art  grec. 
L'hinnonr,  selon  ce  grand  philosoj)he,  est  le  dernier  mot  du  roman- 
tisme, lii  dissolution  de  toute  forme  ei  la  ruine  même  de  l'art.  Pour 
que  la  ruine  soit  complète,  Jean-Paul  raille  sa  j)ropre  personne, 
monirani  ainsi  (juil  ne  [)rend  rien  au  sérieux,  pas  même  lui,  le 
centre  et  le  tout  di;  son  auvie.  Déjà,  dans  les  Procès  yrocnlandnis, 
il  s'était  moque  des  malheureuxauleuis  (jue  la  faim  pousse  à  écrire, 


UN    HUMORISTE    ALLEMAND.  l/îl 

et  de  cette  «  misérable  descendance  de  Sterne,»  qui  préfère  limitation 
des  Anglais  à  celle  des  anciens  :  à  la  fois  anglomane  et  famélique, 
c'était  un  double  soufllet  qu'il  donnait  sur  son  propre  visage.  Cette 
désinvolture  d'une  folie  consciente,  qui  ne  se  gobe  pas,  est  un  trait 
caractéristique  de  Yhumour,  et  dans  tous  ses  ouvrages  Jean-Paul 
fera  voir  qu'en  considérant  l'univers  comme  rien,  il  n'a  pas  l'outre- 
cuidante prétention  de  s'exempter  lui-même  du  néant  universel. 
Sentimental,  il  se  gausse  de  la  sentimentalité  ;  théoricien,  il  tourne 
en  ridicule  les  faiseurs  de  théories  ;  rat  de  bibliothèque,  il  se  rit  de 
ceux  qui,  n'ayant  appris  à  connaître  le  monde  que  du  fond  do  leur 
cabinet,  apportent  dans  la  vie  réelle  et  dans  la  société  des  hommes 
une  sagesse  puisée  dans  la  solitude  et  dans  les  livres. 

Les  singularités  de  la  diction  de  Jean-Paul  ont  provoqué,  de  la 
part  de  ceux  qui  ont  tenté  de  les  décrire,  une  grande  émulation 
de  couleurs  et  d'images.  Carlyle  le  compare,  pour  la  diversité  des 
élémens  de  son  style,  pour  ses  métaphores  empruntées  aux  ({uatre 
points  de  l'horizon,  à  un  géant  qui  jonglerait  avec  l'eau,  l'air,  la 
terre  et  le  feu  ;  Philarète  Chasles,  à  une  forêt  vierge,  pour  ses 
phrases  de  trois  pages,  pour  ses  mots  de  trois  lignes,  pour  le  chaos 
de  ses  obscures  eUipses  et  pour  l'inextricable  enchevêtrement  de 
ses  parenthèses  qui  enfantent  des  sous-parenthèses.  M.  Firmery 
n'essaie  pas  de  renchérir  ici  sur  le  pittoresque  de  ses  devanciers  ; 
il  fait  mieux  :  il  démonte  la  machine;  il  détaille,  une  à  une,  toutes 
les  pièces  d'un  casse-tête  chinois,  qui  est  fort  compliqué  sans 
doute,  mais  n'a  rien  de  mystérieux. 

Le  procédé  essentiel  de  ce  style  consiste  à  entre-choquor  dans  la 
même  phrase  des  choses  différentes  ou  contraiies.  Jean-Paul  péda- 
gogue avait  inscrit  dans  son  programme  d'études  l'astronoinie  et 
l'anatomie,  non  pas,  bien  entendu,  pour  enseigner  à  ses  élèves 
l'astronomie  et  l'anatomie,  mais  pour  enrichir  leur  vocabulaire 
d'écrivains  humoristes  en  leur  fournissant  des  métaphores  emprun- 
tées aux  deux  domaines  «  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  vaste  et  de  ce 
qu'il  y  a  de  })lus  petit.  »  Peu  importe  que  les  termes  de  com- 
paraison soient  inconnus  du  lecteur;  au  contraire  :  plus  vous 
ferez  d'allusions  à  ce  que  personne  ne  sait,  plus  vous  serez  un 
écrivain  original  et  rare.  11  est  clair  que  Jean-Paul  n'avait  pas 
passé  sa  vie  à  tout  lire,  tout  copier  et  tout  relire  dans  ses  ca- 
hiers d'extraits,  sans  accjuérir  une  érudition  très  variée.  Une 
ligne  égarée  d'un  scohaste  obscur,  une  observation  butani(|ue  de 
Linné,  une  expérience  de  ])liysi(|nc  tentée  par  un  savant  d'Odi'ssa. 
tout  entre  dans  son  magasin  d'idées  et  d'images.  (Test  pourcjuoi  un 
savant  criticpie,  W.  Ernest  Lichtenberger,  ne  peut  lire  Jean-Paul 
sans  se  sentir  «humilié  de  son  ignorance,  »  et  sans  penser  (|uc, 
«  pour   un  (îsprii  supérieur,  sachant   toutes  choses,  saisissant  in- 
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stantanénicnt  les  rapports  les  plus  coini)liqiU'S,  cette  lecture  serait 
un  répil  exquis.  »  Les  combinaisons  les  plus  cachées,  a  dit  Car- 
lyle,  il  les  pénètre;  les  plus  distantes,  il  les  embrasse  d'un  regard. 
Pour  briller  dans  toute  leur  énigmatique  concision,  les  images  ne 
doivent  pas  se  développer  à  la  façon  d'une  comparaison  logique, 
montrant  successivement  la  pensée,  la  figm-e,  et  les  signes  qui 
rattachent  la  figure  à  la  pensée;  il  faut  les  concentrer  (zummmen- 
dniiiffcu)  et  faire  rentrer  la  pensée  dans  la  figure,  en  su})priiuant 
les  signes  de  corrélation.  Ainsi,  on  ne  dira  point  :  11  lappela  en 
silllant,  connue  on  api)clle  en  tirant  le  cordon  d'une  sonnette; 
mais  :  Il  tira,  pour  l'appeler,  le  cordon  de  sonnette  du  silllet.  On 
ne  dira  point  :  Cette  demoiselle  se  couvrait  de  son  ombrelle,  comme 
le  soleil  se  cache  à  demi  dans  le  crépuscule  ;  mais  :  Elle  se  cou- 
vrait à  demi,  connue  le  soleil,  du  crépuscule  d'un  parasol.  L'étran- 
glement de  la  phrase  peut  aller  jusqu'à  supprimer  totalement  un 
membre  nécessaire,  sans  lequel  elle  devient,  non-seulement  obscure, 
mais  absurde  et  fausse.  Ainsi,  rouler  le  rocher  de  Sisyphe  et  cher- 
cher la  pierre  philosophale  sont  deux  emblèmes  de  tentatives  con- 
damnées à  échouer;  de  ces  deux  emblèmes  diflerens,  Jean-Paul 
n'en  fait  plus  qu'un,  et  il  écrit  :  Roulei-  la  i)ierre  philosophale  de 
Sisyphe.  Je  me  demande  si  les  étrangetés  de  la  nouvelle  école  litté- 
raire dite  symbolique  ou  décadente  n'auraient  pas  dans  l'étrange 
rhétoiif[ue  de  Jean-Paul  une  de  leurs  origines  ?  Mais  Jean-Paul  est 
plus  clair,  et  il  ne  contrarie  point,  en  sonnne,  le  génie  de  sa  langue, 
au  lien  que  les  décadens  violentent  et  déshonorent  la  nôtre.  L'al- 
lemand, par  l'élasticité  de  ses  phrases,  par  l'hospitaUté  d'un  vocii- 
bulaire  largement  ouvert  aux  mots  composés  et  aux  néologismes, 
disons  tout,  par  l'absence  d'une  véritable  prose  littéraire,  offrait 
au\  témérités  de  Jean-Paul  un  champ  inculte  et  vague  qu'il  ])ou- 
vait  bouleverser  et  ravager  sans  crime.  Il  n'a  jamais  su  faire  un 
vei's  de  sa  vie,  et,  pour  en  faire,  ce  n'était  pas  l'imagination  qui 
lui  manfjuait;  mais  c'était  le  sens  de  ce  qui  est  rythmé,  mesuré  et 
fini  :  il  faut  aA oir,  pour  éciire  en  vei's,  le  goût  et  le  besoin  d'une 
lonnc  détermijiée  qui  faisaient  rachcalement  défaut  à  Jean-Paul,  et 
dont  le  contraiic,  Vindclcrniinatioii,  est  caractéristique  de  sa  pen- 
sée et  de  son  style. 

Citons  comme  spécimen  une  longue  i)hiase  pleine  d'images,  mais 
d'images  mal  cousnes,  «  comme  une  troupe  de  souris  qui  ('migrent 
viennent  se  pendre  à  la  queue  les  unes  des  autres;  »  i)hrase  mal 
construite  en  outJC  et  mal  équilibrée,  traînante,  ennuyeuse,  inler- 
niiiial)k'  :  d  Je  suis  entié  dans  le  sîiint  état  du  mariage,  c'est-à-dire 
pour  parler  plus  laconi(iuement,  la  faim  ma  poussé  à  mordre  dans 
la  pomiuo  d(^  Sodomc  ([iiand  j'auiais  dû  seulement  rt'pailie  mon 
cs])rii  de  su  belle  apparence,  et  pour  récompense  j"y  ai   trouvé  do 
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la  poussière,  l'œuvre  d'une  piqûre  qu'une  guêpe  y  avait  faite  dès 
longtemps,  c'est-à-dii'e  la  précipitation  affamée  de  mon  estomac  a 
détruit  l'agréable  illusion  de  mes  yeux,  et  comme  un  enfant  j'ai 
blessé  mon  palaLs  curieux  avec  le  vernis  brillant  d'une  poupée  qui 
ne  m'avait  été  donnée  que  pour  en  faire  un  jeu,  c'est-à-dire  je  me 
suis  laissé  lier  les  ailes  de  l'amour  avec  les  chaînes  de  l'hymen, 
ou,  pour  parler  au  figuré,  une  métamorphose  à  rebours  condamne 
le  papillon,  cet  hôte  ailé  des  lleurs,  au  destin  de  la  chenille  pares- 
seuse ({ui,  tout  le  long  de  sa  vie,  ronge  la  même  feuille;  c'est-à-dire, 
enfin,  la  fièvre  brûlante  a  été  éteinte  par  cette  eau  dont  elle  était  si 
assoiffée.  »  Les  •psn'GnXhèsQs:  pour  parler  plus  laconiquonent, pour 
parler  au  figuré,  venant  faire  un  pied  de  nez  au  lecteur  pendant 
que  l'insupportable  bavard  devient  de  plus  en  plus  prolixe  et  qu'il  ne 
cesse  pas  de  prodiguer  les  métaphores,  rappelleraient  le  guudent. 
brevilate  modérai  (les  modernes  aiment  la  brièveté)  du  discoureur 
Bridoyo  dans  Rabelais,  s'il  n'y  avait  pas  cette  grande  différence  que 
Bridoye  est  comique,  c'est-à-dire  naïf  et  sérieux,  tandis  que  l'illo- 
gisme de  Jean-Paul  s'égaie  toujours  dans  la  conscience  quil  a  de 
lui-même.  Ce  n'est  donc  point  ici  du  comiqte,  c'est  ù.Q\liumour,  et 
ce  genre  d'absurdité  voulue  et  clairvoyante  serait  plutôt  compa- 
rable à  certaines  autres  fantaisies,  moins  bonnes,  de  Rabelais,  telles 
que  celle  où  il  nous  montre  Caresmeprenant  faisant  toutes  choses 
à  rebours,  se  baignant  sur  les  clochers  et  se  séchant  dans  les  ri- 
vières. Un  humoriste  allemand,  Lichtenberg,  a  imaginé  une  liste  de 
contradictions  du  même  goût  :  c'est  un  catalogue  d'objets  à  vendre 
aux  enchères,  dans  lequel  on  voit  des  bouteilles  de  Madère  d'Is- 
lande, un  baromètre  qui  annonce  toujours  le  beau  temps,  mi 
couteau  sans  lame  auquel  manque  le  manche,  etc. 

Jean-Paul,  qui  avait  lu  toutes  sortes  de  livres,  connaissait  nos 
classiques  et  leurs  imitateurs  du  xviii®  siècle  ;  il  avait  remarqué  le 
caractère  de  noblesse  que  donne  au  style  de  la  grande  école  fran- 
çaise l'emploi  des  termes  généraux,  et  il  avait  beaucoup  médité 
sur  le  fameux  conseil  de  Buffon  aux  écrivains,  non  pour  le  suivre, 
mais  pour  en  prendre  le  contrepied.  L'/i«mzo2//' étant,  par  excellence, 
le  dissolvant  de  tout  ce  qui  est  sérieux  et  grave,  de  tout  ce  qui  est 
grand  ou  sublime,  est  ennemi  né  de  la  noblesse  du  style.  Son 
prhicipe  inspirateur  est  ce  que  Jean-Paul,  dans  sa  Poétique,  ap- 
pelle «  l'idée  anéantissante,  »  autrement  dit  le  sentiment  de  l'uni- 
verselle vanité,  et  sa  méthode  consiste  à  rapetisser  tout  ce  qu'il 
exprime,  en  affectant  de  choisir  les  vocables  les  ])lus  individuels, 
les  plus  techniques,  les  plus  concrets;  car  les  termes  généraux  en- 
iiublisstMil,  mais  le  mot  [)ropre  ridiculise.  Genou  est  plus  général 
que  roliile,  et  lumber  à  genoux  est  une  expression  pk'iiu?  de 
grâce  et  de  noblesse;  mais  si  je  dis  d'un  homme  qu'il  s'est  mis 
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sur  ses  rotules,  sa  prière  aurait  beau  être  aussi  pathétique  que 
celle  du  vieux  Priani  demandant  à  Achille  le  cadavre  d'Hector, 
je  suis  certain  de  faire  rire  à  son  sujet.  Couvre-chef  est  très 
noble  ;  chapeau  peut  encore  se  faire  respecter  :  jamais  gibus  ni 
panama  n "ont  figuré  dans  le  haut  style.  L'éloquence  des  prédica- 
teurs est  comparable  à  une  eau  pure  répandue  pour  éteindre 
l'incendie  des  passions,  et  dans  ces  termes  généraux  l'image 
peut  rester  gra\e  et  noble;  mais  si  j'imagine  de  comparer  les 
(/osiers  des  prédicateurs  à  des  lances  de  pompes  à  incendie,  il 
n'y  a  plus  moyen  que  le  lecteur  prenne  leur  mission  au  sérieux. 
Le  stcrnocleidomasloïdeum  est  un  muscle  qui  sert  à  faire  incliner 
la  tète,  et  toute  fiancée  qui  acquiesce  à  la  question  du  maire  :  Con- 
sentez-vous à  prendre  pour  époux  M.  un  tel,  ici  présent?  enjoué 
naturellement  :  que  je  m'avise,  en  rappelant  le  souvenir  d'un  mo- 
ment si  solennel,  de  donner  ce  détail  d'anatomie,  le  ridicule  de 
nos  actes  les  plus  graves,  le  néant  de  l'homme  et  de  la  vie  devien- 
dront sensibles  aussitôt.  Par  un  procédé  renouvelé  de  Sterne  et  de 
Rabelais,  Jean-Paul  apporte  dans  ses  fantaisies  les  plus  folles  le  scal- 
])el,  la  balance  ou  le  compas,  et  fait  de  sa  plume  extravagante  un 
instrument  de  précision  scientifique.  Là  où  vous  n'attendiez  qu'une 
expression  générale  et  vague,  vous  rencontrez  des  mesures  exactes 
et  des  calcnls  minutieux  :  «  Semblable  à  un  veuf,  qui  chaque  jour 
divise  son  demi-deuil  en  des  fractions  de  plus  en  plus  petites,  en 
tiers  de  deuil,  en  quart,  huitième,  seizième,  —  bien  que  le  deuil 
ou  le  numérateur  ne  puisse  jamais  être  zéro,  d'après  les  lois  des 
matliémati([ues,  —  Walt  à  cet  aspect  transforma  son  demi-deuil, 
pour  parler  un  langage  arithmétique,  en  un  dénominateur  infiniment 
grand  et  un  numérateur  infiniment  petit,  c'est-à-dire  qu'il  devint 
ce  qu'on  ajjpelle  communément  gai.  » 

n. 

Notre  humoriste,  n'ayant  réussi,  ni  par  les  Procès  groënlandais, 
ni  par  le  Choix  lire  des  papiers  du  diable,  à  attirer  sur  lui  l'atten- 
lioii  (lu  |iiil)li(',  résolut  d'em])]oyer  d'autres  moyens.  11  se  coui)a 
d'abord  la  (pieue  de  cheveux  qui  constituait  la  coilfure  à  la  mode 
chez  les  hommes  de  la  fin  du  xviii®  siècle,  débai  rassa  son  cou  de 
ia  cravate,  porta  des  chemises  à  la  llandcl,  c'est-à-dire  ouvertes 
»ur  la  poiliiiie,  et  obtint  par  cette  tenue  exceiilri(iue  nn  grand 
succès  de  scandale.  Puis  il  lit  paraître  la  Loge  incisiblc.  C'était 
non  plus  une  satire,  mais  un  roman.  Le  choix  du  litre  avait  été 
laborieux.  Longtemps  Jean-Paul  hésita  enti-e  :  Poudre  de  Marf/rave, 
Harpe  iolie/ine,  Sablinte  opéra,  les  Urnes,  les  Momies,  Micro- 
cosme, iîirius,  lùoilc  du  soir,  la  Lof/e  i/ivisible  et  le  Verl  cadavre 
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de  nuit  sans  le  neuvième  cua&e-noisette.  Il  se  décida  enfin  pour 
ravant-dernier.  Comme  ceux  de  Trissotin,  «  ses  titres  ont  toujours 
quelque  chose  de  rare.  »  Il  écrivit  plus  tard  :  les  Pensées  nocturnes 
de  l'accoucheur  Biernessel  sur  la  perte  de  ses  fœtus  d'idéal;  la 
Pousse  de  l'a/inée du  boc</ge philanthropique;  les  Réjouissances  bio- 
graphiques sous  le  crâne  d'une  géante,  etc.  Qu'est-ce  que  cette 
géante?  Une  statue  colossale  de  l'Europe,  dans  la  tète  creuse  de 
laquelle  Jean-Paul  feint  d'installer  son  pupitre  et  d'écrire  son  ro- 
man. Celui  de  lu  Loge  invisible  est  divisé  en  cinquante-six  .s^6- 
leurs  et  en  extra-feuilles,  et  les  secteurs  ont  pour  titres  :  Mon 
apoplexie,  Ma  botte  fourrée.  Mon  liripipium  de  glace,  Grandes 
fleurs  des  aloès  de  l'amour,  etc.  Au  lieu  de  chapitres  et  de  livres, 
le  Titan  nous  présente  des  cycles  et  des  périodes  du  jubilé. 

En  devenant  romancier,  en  faisant  jouer  un  ressort  nouveau,  le 
sentiment,  Jean-Paul  restait  fidèle  à  ses  cahiers  d'extraits  et  à  toutes 
ses  anciennes  habitudes  de  composition  aitificielle.  Il  n'était  point 
sentimental  de  sa  nature,  et  /'/  se  fit  sentimental,  de  même  qu'il 
s'était  fait  spirituel.  Bon  diable  et  bon  cœur,  comme  Schiller  le 
définit,  il  avait  un  tempérament  froid.  Très  capable  d'amitié  et 
ami  excellent,  jamais  (chose  incroyable)  il  ne  fut  amoureux.  II 
était  grand,  fort,  blond,  rougeaud,  un  peu  trop  porté  vers  les  bois- 
sons excitantes,  telles  que  la  bière  et  le  café,  et,  «  parce  qu'il 
esloit  naturellement  phlegmatique,  »  il  cachait  dans  ses  poches 
profondes  deux  bouteilles  de  vin  rouge  ou  blanc,  auxquelles,  en 
disciple  consciencieux  de  Rabelais,  il  demandait  volontiers  l'inspi- 
ration, jusqu'au  point  de  compromettre  quelquefois  l'équilibre  de 
sa  haute  stature.  A  l'époque  déclamatoire  et  sentimentale  où  il 
vivait,  Jean-Paul,  par  cette  humeur  singulière,  est  vraiment  l'unique, 
der  einzige;  seul  peut-être  parmi  ses  contemporains,  il  n'a  pas 
maudit  la  vie  avec  Werther. 

Le  sentiment  et  l'esprit  n'ont  guère  de  parenté,  ils  diilèrent 
même  jusqu'à  être  contraires  et  hostiles;  ils  étaient  représentés, 
dans  la  bibliothèque  de  notre  humoriste,  par  deux  ordres  de 
cahiers  très  distincts,  et  d'abord  il  réussit  mal  à  en  opérer  la 
fusion.  Faire  succéder  aux  scènes  comir[ucs  des  scènes  atten- 
drissantes, c'était  un  procédé  faible  et  primitif.  Jean-Paul  ne  de- 
vait apprendre  que  ])eu  à  peu,  et  seulement  jus([u'à  un  certain 
point,  ce  mclaiigc  intime  de  l'esprit  et  du  sentiment,  cet  art  exf|uis 
de  rendre  le  grotesrjue  aimable  et  sympatliique,  dont  il  n'y  a  chez 
Rabelais  ([ue  l'indication  et  le  germe,  où  Sterne  et  CerAantes  ont 
excellé,  et  qui  est  le  profond  et  chaiinant  secret  de  Vkumour.  Ses 
elVusious  sentimentales  sont  des  exercices  littéraires  sou\ en i  ironi- 
ques, mais  j)as  toujours,  et  il  est  parfois  malaisé  de  savoirs'il  \eut  rire 
TOME  xciii.  —  1880.  10 
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OU  s'il  entend  être  pris  au  sérieux.  11  mille,  par  exemple,  la  manière 
de  Klopstock  ;  puis  il  se  met  à  l'iniiter  gravement,  sans  que  l'imi- 
tation trahisse  la  moindre  intention  de  parodie.  Il  raconte,  d'une 
jeune  fille,  qu'au  son  de  la  musique  «  elle  sent  toutes  les  larmes 
prisonnières  s'accumuler  autour  do  son  cœur,  »  et,  si  nous  n'étions 
pas  avertis  par  M.  Firmery,  ({ui  s'y  connaît,  que  ce  passage  est  iro- 
nique, nous  ne  nous  en  douterions  pas,  tant  il  a  écrit  dans  le 
même  goût  de  phrases  ({ui  paraissaient  sérieuses!  11  est  vrai  que 
Jean-Paul  et  ses  commentateurs  conservent  la  ressource  de  mettre 
toutes  les  incohérences  de  ce  genre  sur  le  comi)te  de  Yhimionr  et 
de  «  l'idée  anéantissante;  »  car  Y  humour  a  ceci  d'extrêmement 
commode,  qu'il  n'y  a  point  d'absurdités  ni  de  contradictions  qu'il 
ne  puisse  servir  à  expliquer. 

Factice  ou  naturel,  shicère  ou  sérieux,  le  sentiment  fut  sous  la 
j)linne  de  Jean-Paul  un  thème  plus  heureux  que  l'espiit;  les  ro- 
mans liront  ce  que  les  satires  n'avaient  pu  l'aire,  et  il  eut  enfin  la 
joie  de  trouver  non-seulement  un  éditeur  enthousiaste  et  convaincu, 
mais  des  lecteurs  et  des  acheteurs.  Il  y  a,  au  début  de  la  Loge  in- 
vmhle,  une  scène  qui  fonda  la  réputation  de  l'écrivain.  Le  grand 
maître  des  forêts,  M.  de  Knôrr,  a  une  fille  à  marier,  qu'il  réserve 
à  l'homme  assez  habile  pour  gagner  sur  elle  une  partie  d'échecs 
dans  un  tournoi  de  sept  semaines.  On  ne  nous  dit  pas  que  les  per- 
dans  eussent  la  tête  coupée  ;  mais  la  demoiselle  était  lasse  de  la 
monotone  et  interminable  série  de  victoires  gagnées  sous  l'œil  vigi- 
lant de  son  père.  Elle  dressa  secrètement  sa  chatte  à  sauter  sur  sa 
main  lorsqu'elle  faisait  un  mouvement  du  doigt  :  un  jour  (|ue  le 
capitaine  von  Falkenberg  allait  être  battu,  elle  .fit  ce  mouvement 
au  bord  de  l'échiquier.  La  chatte  bondit,  toutes  les  pièces  furent 
brouillées,  et  M.  de  Knorr,  assiégé  de  divers  cotés,  finit  par  consen- 
tir à  donner  sa  fille  au  capitaine.  Mais  M'"^  de  Knôrr  mil  une  condi- 
tion au  mariage  :  le  premier-né,  pendant  huit  années,  devait  être 
élevé  sous  terre.  Le  petit  Gustave  fut  donc  enfermé  dans  une  es- 
pèce de  caveau,  où  il  resta  huit  ans.  Comment  il  respirait,  com- 
ment il  prenait  l'air,  c'est  ce  que  Jean-Paul  croit  utile  de  nous 
ex])liqner  scientifiquement.  Toutes  ces  puéiilités  servent  de  support 
et  d'introdnction  à  une  idée  vraiment  belle,  originale  et  féconde: 
Gustave  a  un  précepteur,  (|ui  le  prépare  de  longue  main  à  la  sor- 
tie du  caveau,  à  ce  qu'il  appelle  une  résurrection.  «  Si  tu  es  sage, 
lui  disait-il,  et  si  tu  n'es  pas  tiop  impatient,  si  lu  m'aimes  bien,  tu 
[)()nrras  mourir.  Onand  tu  seras  mort,  je  mourrai  aussi,  et  nous 
irons  au  ciel  (par  là  il  eiUcndail  la  surface  de  la  terre)  ;  là,  tout  est 
beau  et  magnifique.  Là,  le  jour  on  n'allume  pas  de  llambeau;  mais 
uuhIcssus  de  toi,  dans  l'air,  il  s'en  tiendra  un  aussi  grand  (|ue  ma 
tète,  et  tous  les  jours  il  toui'nera  autour  de  toi.   Le  plafond  est 
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bleu,  et  aucun  homme  ne  pourrait  Tatteiiidre  même  en  montant  sur 
une  échelle  ;  et  le  plancher  est  doux  et  vert  et  plus  beau  encore. 
Là  sont  les  hommes  bons  dont  je  t'ai  souvent  raconté  l'histoire, 
et  tes  parens  qui  t'aiment  tant.  Mais  il  faut  que  tu  sois  bien  sage.  — 
Ah  !  quand  donc  mourrons-nous  !  disait  le  petit.  »  Il  sort  de  dessous 
terre  au  terme  marqué,  et  contemple  d'un  œil  émerveillé  les  ma- 
gnificences de  la  nature.  Cette  scène  de  la  résurrection,  si  pleine 
de  poésie  et  de  philosophie,  conquit  à  Jean-Paul  ses  premiers  ad- 
mirateurs (1 792). 

IJcspcnia  (1795)  mit  le  sceau  à  sa  gloire.  Presque  subitement,  il 
devint  l'auteur  favori  de  l'Allemagne.  A  la  foire  de  Leipzig,  ses 
ouvrages  étaient  plus  demandés  que  ceux  de  Goethe  et  de  Schiller. 
Lavater  envoya  un  peintre  faire  son  portrait.  A  Weiniar,  où  Jean- 
Paul  se  rendit  Tannée  suivante,  il  fit  sensation  et  charma  tout  le 
monde,  à  quelques  illustres  exceptions  près,  excitant  au  moins  la 
curiosité  de  ceux  qui  n'étaient  pas  sous  le  charme.  Trois  ans  plus 
lard,  à  Berlin,  ce  fut  un  triomphe.  La  reine,  les  ministres  l'invi- 
tèrent à  diner.  Les  acteurs  jouèrent  pour  lui  leurs  plus  beaux  rôles, 
et  les  professeurs  de  philosophie  lui  exposèrent  à  l'envi  leurs  sys- 
tèmes. On  se  disputait  sa  personne,  un  cheveu  de  sa  tête,  un  poil 
de  son  chien.  ((  Mais  que  pourrait-on  faire  de  plus,  s'écriait  le  roi 
Frédéric-Guillaume  irrité,  pour  un  grand  homme  d'état  ou  pour 
un  héros  qui  aurait  sauvé  la  patrie  ?  » 

Ce  protUgieux  succès,  qui  ne  fut  d'ailleurs  qu'un  engouement 
passagei-,  reste  un  phénomène  surprenant,  pour  l'intelligence  du- 
quel l'explication  tirée  de  quelques  beautés  durables  et  de  certains 
défauts  à  la  mode  devient  insufhsante.  Il  faut,  pour  le  comprendre, 
se  rapi)eler  l'espèce  d'attentat  que  Goethe,  épris  de  l'art  grec  et  de 
la  belle  antiquité,  méditait  à  ce  moment  contre  le  génie  même  de 
sa  nation  et  de  sa  race.  Jean-Paul  l'Iroquois,  comme  l'appelait 
Schiller,  Jean-Paul  le  Chinois,  comme  Goethe  le  désigne  dans 
une  épigramuie,  ou  tout  simplement  Jean-Paul  le  Tudcstpie,  nous 
apparaît  alors,  beau  ou  laid,  comme  la  tète  de  Méduse  dont  h 
vieille  Allemagne,  menacée  de  perdre  les  caractères  héréditaires 
de  res})rit  germanique,  se  fit  uu  bouclier  pour  rejjousser  l'ellort 
du  uco-hellénisme.  Jamais  lîarbare  issu  des  brouillards  gothiques 
ou  ciiumériens  ne  ressembla  moins  à  un  Grec;  Yhwnour,  étant  la 
dernière  évolution  du  subjectivisme  romanti(|ue,  est  opposé  à 
lidcal  classi(iue  comme  le  pôle  nord  au  pôle  sud.  Jean-l*aul  contre 
Goethe,  c'était  donc  le  Germain  contre  rilellèiie  ;  c'était  la  passion 
de  tout  ce  qui  est  vague,  indélermhié  et  sans  règle,  se  déchaînant 
contre  le  culte  de  la  forme,  de  la  mesure  et  de  la  discipline.  Le 
vrai  (finie,  selon  iNovalis  et  I'im-oIc  iouiauti(|Uf  allfuiaude,  «  dé- 
daigne la  perfection  de  la  forme  ({ui  est  l'apanage  du  talent,  »  et 
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Goethe,  trop  artiste,  est  par  là  même  un  poète  inférieur.  Fidèle  à 
cette  doctrine  vraiment  nationale,  Jean-Paul  soutint  à  son  tour  que 
la  forme  est  futile,  et  que  le  fond  seul,  c'est-à-dire" les  sentimens 
et  la  vérité,  importe.  11  ralïirma  même  un  peu  plus  qu'il  ne  pou- 
vait le  penser  et  le  croire  dans  sa  recherche  affectée  d'un  style 
bizarrement  façoimé  pour  l'étonnement  des  simples,  et  il  l'affirma 
parce  que  le  parti  hostile  à  Goethe  le  poussa  dans  cette  voie.  Her- 
der,  vaste  génie  et  artiste  impuissant,  esprit  sombre  et  jaloux,  de- 
venu sourdement  l'adversaire  de  Goethe,  dont  il  avait  été  le  maître 
et  l'ami,  s'était  enfermé  à  Weimar  dans  une  solitude  chagrine  d'où 
il  fulminait  contre  l'hellénisme,  la  froideur  classique  et  l'adoration 
païenne  de  la  forme.  Il  fit  à  l'auteur  cV Ilespcnis  un  accueil  enthou- 
siaste, que  Jean-Paul  raconte  ainsi  dans  une  lettre  :  «  Herder  ne 
pouvait  se  rassasier  de  m'embrasser.  Il  loue  presque  tout  dans  mes 
ouvrages,  même  les  Procès  gruëidiiuddis.  Il  me  disait  que,  chaque 
lois  qu'il  lit  Vllespcrm,  il  est  pendant  deux  jours  incapable  de  tout 
travail.  Il  ne  cessait  pas  de  me  serrer  la  main.  Il  m'écrasait  sous 
l'éloge.  »  Le  bon  Jean-Paul  hésitait  à  se  croire  un  aussi  grand 
homme  ;  mais  Herder  lui  prouva  que  sa  poésie  riche  et  débordante 
était  infiniment  supérieure  aux  productions  poétiques  des  autres, 
de  ces  écrivains  sans  âme  qui  n'ont  en  vue  qu'une  belle  forme, 
foyers  sans  chaleur,  fontaines  sans  eau.  Non  encore  persuadé,  l'ex- 
cellent jeune  homme  voulait  courir  se  jeter  naïvement  aux  genoux 
du  grand  Goethe.  On  ne  put  pas  l'empêcher  d'aller  lui  rendre  ses 
devoirs  ;  mais  ou  fit  tout  pour  le  prévenir  contre  lui,  et  pour  que 
l'entrevue  fût  glaciale.  Goethe,  lui  dit-on,  est  froid  comme  un 
marbre  ;  faites-vous  de  glace  connue  lui,  et  surtout  n'oubliez  pas 
que  vous  êtes  au  moins  son  égal.  Le  dieu  fut  assez  froid,  en  effet  ; 
mais,  toujours  poli,  il  invita  Jean-Paul  à  déjeuner.  Api'ès  déjeuner, 
il  lut  à  ses  convives  son  poème  inédit  dJIennu/in  et  Dorothée,  et 
Jean-Paul  est  assez  honnête  pour  ne  pas  dire  de  mal  de  ce  chef- 
d"(jL'Uvre  ;  mais,  sincèrement,  que  pouvait-il  goûter  dans  un  récit 
«  monotone  et  suivi  »  (platt),  où  il  n'y  a  ni  «  exclamations,  »  ni 
((  digressions,  »  ni  ingérence  im})ertinente  de  la  personnalité  du 
poète?  Etrange  tableau  et  qui  ftiit  rêver  :  lieniiann  cl  Dorothée  lu 
par  Goethe  à  Jean-Paul  !  On  dirait  une  promenade  dans  un  musée 
d'anli([ues  offerte,  en  guise  de  distraction  et  de  fête,  à  (|uel(|ue  chef 
[K'au-rougc  tatou(',  baiiolé,  coiH'é  d'un  plumage  aux  mille  couleurs 
d'oiseau  de  i)aiadis  ou  de  kakatoès. 

L'o])position  entre  Goethe  et  Jean  Paul  n'est  pas  uniquement  celle 
de  deux  arts,  ou,  si  Ton  veut,  de  l'art  même  et  de  son  contraire. 
Elics'étcndà  tout,  et  l'on  pourrait  retracer  la  vie,  l'esprit,  les  goûts, 
le  caractère,  le  talent  de  l'un  et  de  l'autre  sous  la  forme  d'une 
pei|M'iuellc  aniiihèsc.  Quel  contraste  entre  leuis  deux  éducations  ! 
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Goethe,  lichc,  heureusement  né,  beau  comme  un  Apollon  et  bril- 
lant de  jeunesse,  voulait  savoir,  mais  jouir,  et  goûter  aussi  bien  à 
Tarbrc  de  la  vie  qu'à  celui  de  la  science.  Sa  cuiiosité  était  tournée 
d'abord  vers  le  monde  réel  et  son  activité  toute  portée  au  dehors,  soit 
fjue,  i)ar  un  gai  soleil  de  janvier,  il  se  lance  comme  une  flèche  sur 
leau  gelée  du  Mein,  magnifique  tableau  que  nous  a  pehit  sa  mère, 
soit  que,  voulant  connaître  la  guerre  par  expérience, il  accompagne 
en  France  l'armée  prussienne,  soit  qu'il  parcoure  les  montagnes  de 
Suisse  en  géologue,  ou  qu'il  se  mêle  de  politique  et  d'administra- 
tion en  s'associant,  cà  ^^  eimar,  au  gouvernement  du  gi-and-duc.  Le 
pauvic  Jean-l'aul,  sans  distractions  extérieures,  replié  sur  lui- 
même,  claquemuré  dans  ses  livres,  collé  sur  son  papier,  bète  d'encre, 
ne  voit  le  monde  ([u'à  travers  ses  lectures  et  son  imagination  de 
myope.  S'il  étuihe  la  botanique,  l'astronomie,  l'anatomie,  c'est  pour 
appro\isionner  de  conq)aiaisons  et  de  figures  son  bric-à-brac 
d'écrivain  humoriste.  11  ignore  et  méprise  l'histoire,  science  tro]) 
positive  ;  il  rempht  ses  romans  d'une  géographie  et  d'une  politique 
imaginaires,  inventant  des  villes  inconnues  dans  des  ])rincipautés 
de  fantaisie,  avec  des  altesses  sérénissimes,  des  chambellans,  des 
conseillers  aulifjucs,  aciius  on  ne  sait  d'où  et  tombés,  comme  lui, 
de  la  lune.  La  nature  même,  et  c'est  bien  là  le  comble  de  tous  ses 
paradoxes,  ce  romantique  ne  la  vit,  ne  la  aouIuI  voir  qu'en  idée. 
11  ne  visita  jamais  les  montagnes  ni  la  mer,  «  de  peur  qu'une 
trop  grande  proximité  ne  gâtât  l'image  (pi'il  s'en  était  faite.  »  — 
«  J'ai  fait  l)ieu  des  descriptions,  disait-il,  et  je  mourrai  sans  avoir 
vu  la  Suisse  ni  l'océan;  mais  l'océan  de  l'éternité,  il  faudra  bien 
que  je  m'y  plonge.  »  Pour  un  autre  motif  encore,  Jean-Paul  évitait 
de  le\er  le  nez  trop  au-dessus  de  son  écritoire  :  il  considérait  comme 
temps  ])erdu  tout  celui  qu'il  ne  passait  pas  à  écrire.  Soixante-cinq 
volumes  in-octavo,  monument  vénérable  auquel  j)eu  de  gens  tou- 
chent, attestent  aujourd'hui  cette  infatigable  ardeur  de  sa  plume. 
11  ne  concevait  pas  d'autie  s|)hère  d'activité  que  la  littérature,  il 
n'a  jamais  su  peindre  que  l'homme  de  lettres,  et  s'il  s'occupe  de 
l'éducation  des  enfans,  ce  sont  des  écrivains  qu'il  s'apj)lique  à  foi- 
inei'. 

(JiKuid  Goethe  mel  en  scène  un  homme  d'action,  comme  An- 
tonio dans  sa  tragc'die  du  Tttssc,  \)(mv  ropj)oser  à  un  conlempla- 
teur,  il  n'a  point  l'idée,  cpie  personne  n'eul  jamais,  deii  faire  une 
façon  de  poète  :  Jean-Paul, dans  un  de  ses  romans,  oppose  avec  le 
même  dessein  1"  iiomimh'  Wuli  :iii  nommé  \\all  ;  mais  \\alt  et  \\'ult 
ne  sont  encore  que  deux  jxjètes  :  l'un,  seutimeiilal  et  rêveur: 
l'autre,  humoriste  et  spirituel.  Uien  n'est  i)liis  insupportable,  dans 
les  h('(|uent(.'s  digiessions  ])ersonnelles  auxquelles  Jean-Paul  se 
livre  conibrmi''menl  au  code  de  Ylinmoiir,  que  ses  pei'pétuelles  allu- 
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sions  à  ses  ouvrages  et  à  son  métier  d'écrivain.  La  connaissance  des 
hommes  et  du  monde  passe,  ajuste  raison,  pour  u-ne  science  tar- 
dive, refusée  à  la  jeunesse  des  auteurs,  réservée  à  leur  maturité  ; 
Goethe  lui-même  ne  la  posséda  pas  d'abord,  comme  l'attestent  ses 
premières  productions  Jean-Paul,  qui  ne  la  posséda  jamais,  fait  de 
cette  ignorance  un  article  de  sa  Poctiqne:  «  Le  génie,  écrit-il, 
possède  la  connaissance  des  hommes  dès  sa  première  fleur...  L'ex- 
périence ne  fournit  au  poète  que  les  moyens  de  colorier  un  carac- 
tère préalablement  créé  et  dessiné...  L'auteur  qui  nous  est  bien 
connu  (c'est  lui-même  qu'il  désigne  ainsi)  a  puisé  sa  Liane  (per- 
sonnage du  Til(in)  en  lui-même.  »  Cette  théorie  idéaliste  rappelle- 
l'apologue  si  joliment  conté  par  Arvède  Barine,  du  Français,  de 
l'Anglais  et  de  l'Allemand  concourant  pour  la  description  du  cha- 
meau :  le  Français  vole  au  Jardin  d'Acchmatation  et  l'Anglais  s'em- 
barque pour  l'Orient,  tandis  que  l'Allemand  s'enferme  dans  son 
cabinet  et  tire  Vidée  du  chameau  des  profondeurs  de  son  âme. 

L'imagination  des  poètes  peut  être  plastique  ou  musicale  ;  elle 
peut  être  aussi  l'un  et  l'autre,  et  telle  était  éminemment  celle  de 
Goethe.  Jean-Paul  n'avait  guère  que  l'imagination  musicale  ;  mais 
connue,  d'autre  part,  nous  avons  constaté  qu'il  n'avait  jamais  su 
faire  un  vers,  il  importe  ici  de  s'entendre  et  de  bien  spécifier  de 
quelle  nmsique  il  s'agit.  «  La  musique,  écrit  M.  Firmery,  perd  pour 
Jean-Paul  tout  ce  qu'elle  a  de  fixe  et  de  précis,  et  n'est  plus  qu'une 
chose  absolument  vague  etéthérée...  Il  se  livrait  sur  le  clavier  à 
des  improvisations  étranges,  où  l'oreille  ne  pouvait  saisir  aucune 
mélodie  ni  aucun  rythme...  Le  son  musical  le  charmait  et  le  tou- 
chait hidépendamment  de  tout  dessin  rythmique  ou  mélodique; 
tous  les  adagios  le  faisaient  pleurer,  tous  les  7n/iestosos  lui  parais- 
saient sublimes  ;  mais  il  préférait  encore  à  toute  cette  musique,  à 
laquelle  l'hitervention  de  l'artiste  donne  toujours  quelque  chose  de 
trop  déterminé,  le  son  de  l'harmonica,  îles  cloches  ou  des  harpes 
éolicnnes.  »  Jean-Paul  disait  lui-même  :  «  Quand  je  suis  saisi  par 
l'émotion  et  que  je  veux  l'expiimer,  je  ne  cherche  pas  des  mots. 
mais  des  sons.  »  Ce  genre  de  musique,  en  poésie,  est  aujourd'hui 
fort  à  la  mode.  Le  succès  relatif  de  l'école  décadente,  bien  qu'il  ne 
soit  ni  aussi  ancien  ni  aussi  triomphant  que  celui  de  la  préciosité 
au  temps  de  Molière,  n'en  est  pas  moins  un  phénomène  curieux 
qui  a  fini  par  s'imposer  à  l'attention  des  critiques,  et  à  force  d'en 
avoir  cherché  les  causes,  ils  se  demandent  maintenant,  avec  une 
pliilosophiquc  indulgence,  si,  après  les  Parnassiens,  qui  avaient 
fait  de  lapoc-sieun  art  plastique,  les  décadens  n'auraicnl  pas  in^  enté 
queKpic  rliusc  de  nouveau  :  la  poésie  musicale?  Je  suj)plie  les  bons 
Français  do  n'(Mi  pas  croire  un  mot.  Les  dt'cadens  n'eut  point  in- 
troduit la  nmsique  dans  la  poésie,  elle  existait  avant  eu\  ;  ils  ont 
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seulement  substitué  aux  belles  et  doctes  compositions  de  leurs  pré- 
décesseurs les  sons  vagues  de  l'harmonica,  des  cloches  et  des 
haipes  éoliennes.  Ils  ont  remplacé  la  musique  qui  avait  du  rythme 
et  un  sens  par  celle  qui  ne  consiste  qu'en  vibrations  sonores.  Mu- 
sique pour  musique,  je  préfère  l'art  consommé  de  Goethe  aux  notes 
incohérentes  de  Jean-Paul  laissant  errer  sur  le  clavier  ses  doigts 
à  l'aventure;  j'amie  mieux  un  air  exquis  de  Mozart  ou  de  Haydn, 
une  savante  symphonie  de  Beethoven,  que  le  tintement  des  verres 
de  cristal  sur  une  table  d'hôte  ou  que  les  improvisations  de  la  brise 
dans  les  poteaux  d'un  télégraphe. 

Le  subjectivisme  effréné  de  notre  humoriste,  son  manque  de 
talent  plastique  et  pittoresque,  ne  lui  a  pas  ôté  l'ambition  de 
peindre  la  nature,  et  j'ajoute  :  ne  lui  en  a  pas  enlevé  les  moyens. 
Car  ici  je  me  sens  tenté  de  prendre  contre  M.  Firmery  la  défense 
de  Jean-Paul.  Son  critique,  plus  bienveillant  pourtant  que  sévère, 
lui  reproche  de  n'avoir  pas  su  peindre  un  seul  paysage.  Il  est  vrai 
f[u'il  n'a  point  essayé  de  rivaliser  avec  l'art  des  peintres  par  la 
description  minutieuse  et  directe  des  objets  immobiles  ;  mais  il  a 
eu  raison,  puisque  les  écrivains  sont  condamnés  à  une  défaite  cer- 
taine dans  cette  lutte  inégale.  La  nature  même  du  langage,  com- 
posé de  signes  consécutifs,  s'oppose  absolument  à  ce  qu'il  puisse 
nous  donner  cette  vue  simultanée  des  choses  qui  n'est  au  pouvoir 
que  du  pinceau.  Et  comme,  d'autre  part,  la  peinture  est  impuis- 
sante à  rendre  la  succession  des  faits,  il  s'ensuit  que  chaque  art  a 
son  domaine  distinct  :  au  poète,  les  tableaux  rapides  et  changcans; 
au  peintre,  les  vastes  toiles  dont  les  détails  variés  doivent  être  em- 
brassés d'un  coup  d'œil.  Toute  description  de  paysage,  si  habile 
qu'elle  soit,  est  fatigante,  parce  qu'elle  demande  à  l'imagination  un 
effort  excessif.  Il  suffit  au  poète,  et  c'est  presque  toujours  le  meil- 
leur parti  qu'il  puisse  adopter,  de  rendre  l'impression  que  les 
choses  font  sui-  lui.  Lcssing  a  établi  ces  piincipos  littéraires  avec 
une  ligueur  de  logirpie  et  une  force  de  raison  incomparables,  et 
Jean-Paul  n'a  pas  fait  autre  chose,  en  sonnue,  que  de  les  aj)pliquer. 
Ses  descriptions  de  la  nature  sont  de  la  bonne  école,  justement 
parce  que,  renonçaiU  à  une  impossible  représentation  objective,  il 
s'est  borné  à  exprimer,  non  sans  puissance,  les  impressions  per- 
somielles  qu'il  en  avait  reçues.  Jean-Paul  faisait  de  ses  paysages  un 
cas  particulier  :  il  les  écrivait  sur  des  feuilles  de  papier  d'une  cou- 
leur spc'ciale,  ce  qui  n'est  que  ])uéiil  ;  un  tort  plus  grave  t'tait  de 
les  écrire  d'avance  sans  sa\oir  où  il  les  placerait,  et  de  les  fourrer 
ensuile  ninqiorte  où. 

La  coi'dc  >icnlùnc)il(ile,  essayée  pour  la  ])iemière  fois  dans  la 
L(>(je  invisible  avec  un  succès  encourageant,  \il)i;iil  presque  seule 
dans  IJcspcn/)i^  au  grand  ravissenienl  de  l'Allemagne  restée  wcr- 
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ihéiienne  et  roinanti(iue  malgré  l'évolution  de  Goethe.  Jean-Paul 
était  parvenu  à  se  faii'e  homme  de  sentiment  des  pieds  à  la  tête  : 
((  Maintenant,  disait-il  avec  satisfaction,  mon  cœur  est  aussi  tendre 
({uc  s'il  était  dans  la  poitrine  d'une  jeune  fdle  de  dix-sept  ans.  » 
Quand  un  personnage  du  roman  nouveau  est  spirituel,  comme, 
par  exemple,  Sébastien,  dont  les  discours  sont  «  phosphorescens  » 
et  qui  aspire  à  faire  des  calembours  jusque  dans  le  sein  d'Abra- 
ham, l'auteur  d'IJespcrus  a  soin  de  lui  faire  verser  une  abondance 
de  larmes  proportionnée  à  la  profusion  de  ses  bons  mots  ;  c'est 
Jean  (pii  pleure  et  Jean  qui  rit,  et  il  apparaît  tour  à  tour  le  visage 
épanoui  par  le  rire  et  inondé  de  pleurs. 

C'est  dans  Ucxpcrus  que  nous  rencontrons  la  première  définition  et 
la  première  représentation  de  Vhojnme  haut:  Jean-Paul  appelle  ainsi 
l'homme  supérieur,  l'humoriste  sérieux,  rempli  du  sentiment  de  l'hu- 
maine vanité  et  du  néant  universel,  «  qui  élève  ses  regards  au-dessus 
de  l'inextricable  confusion  et  des  appas  dégoûtans  de  notre  sol,  qui 
désire  la  mort  et  a  les  yeux  fixés  au-delà  des  nuages.»  11  y  a  dans  le 
Ti((in  un  grand  esprit  de  ce  genre,  qui,  pour  être  plus  haut,  prend  le 
bon  parti:  il  monte  en  ballon,  contemple,  des  sommets  dcTempyrée, 
les  spectacles  variés  de  l'humaine  sottise,  l'écrase  de  son  mépris  et 
meurt  foudroyé  au  milieu  des  nues.  Ennuanuel  Dahore,  dans  IJes- 
pcrus,  est  un  sage,  originaire  de  l'Inde.  Vêtu  d'une  longue  robe 
blanche,  il  se  nourrit  d'herbes  et  de  huits,  se  fait  éveiller  le  malin 
et  endormir  le  soir  au  son  de  la  llùte.  11  étudie  l'astronomie.  Il 
prêche  aux  hoimnes  l'existence  de  Dieu  et  l'immortahté  de  l'àme. 
Pai'  une  imagination  bizarre,  ({ui  repaïaît  encore  dans  plusieurs 
romans,  et  qui  montre  à  quel  point  l'idée  de  la  mort  hantait  sans 
l'assombrir  la  pensée  de  Jean-Paul,  Ennnanuel  sait  ou  croit  savoir 
le  jour  où  il  mourra.  Il  se  trompe  dans  sa  prévision,  et  comme  il 
s'est  habitué  à  cette  douce  perspective  (car  la  mort  lui  parait 
aimable),  il  en  éprouve  une  déception  si  poignante,  ([iiil  meurt  de 
ji'ifre  pus  murt .  Un  autre  honnne  haut  et  un  autie  amant  de  la 
moit,  c'est  loid  Iloiion  :  singulier  appétit  chez  cet  Anglais,  fjni, 
dans  l'intention  de  l'auteur,  est  un  honnne  prati({ue,  un  politi(|ue 
habile,  plein  da('ti\ilé  et  d'énei'gie;  mais  nous  avons  vu  ({ue,  dans 
tous  les  romans  de  Jean-Paul,  les  hommes  d'action  sont  des  poètes, 
et  ce  n'est  pas  d'ailleurs  le  seul  contraste  étrange  de  cet  étonnant 
caractère.  Ce  persomiage  à  l'ànic  stoique,  à  res])iit  positif,  n  dont 
la  tète  s'élève  froide  et  altière  au-d(>ssus  de  la  zone  lorrido  des 
passions,  »  s'expose  au  danger  de  ])eidre  la  Aue  à  force  de  j)lenrer 
sa  femme.  l*onr  rêver  à  l'ange  envolé  au  ciel,  il  s'enferme  dans 
uiif  ile  où  Ton  ne  pénètre  que  par  des  ponts  mystérieux  (jui  s'élè- 
vent et  s'abaissent  à  l'aide  de  ressorts  magnétiques.  Elle  est  pleine 
di;  cyprès,   de  ruines,  de  spliinv,  de   statues   mutilées   et  d'iin- 
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menses  voiles  de  crêpe;  il  y  jaillit  des  cascades  à  musique  qui 
gémissent  et  qui  pleurent.  Sachant  d'avance,  lui  aussi,  à  quel 
instant  précis  il  doit  mourir,  bercé  une  fois  par  jour  «  dans  les 
bras  sublimes  de  la  mort,  qui  lui  montre  le  néant  des  collines,  des 
montagnes  et  des  tombes  elles-mêmes,  »  il  finit  par  se  tuer  dans 
l'ile  où  il  a  versé  tant  de  larmes,  mais  non  sans  avoir  entouré  son 
suicide  d'une  mise  en  scène  un  peu  soignée  :  il  allume  des  torches 
funèbres,  presse  le  bouton  du  ressort  qui  met  en  jeu  les  musiques 
lamentables,  les  échos  artificiels,  les  harpes  éoliennes,  et  fait  lui- 
même  retomber  sur  son  cercueil  la  pierre  sépulcrale  où  il  a  gravé 
son  épitaphe.  L'imbroglio  d'une  intrigue  presque  impossible  à 
suivre  va  de  pair  avec  l'absurdité  morale  de  héros  impossibles  à 
concevoir;  et  pourtant  les  critiques  qui  ont  eu  la  vaillance  de  s'en- 
gager dans  ce  labyrinthe  d'enfantines  mei'veilles  et  de  décors  en 
carton  peint,  affirment  qu'il  s'en  dégage  un  parfum  de  poésie  in- 
tense, capable  à  la  longue  de  griser  les  têtes  qu'il  ne  commence 
pas  par  endormir.  Jean-Paul  a  ceci  pour  lui,  qu'il  n'est  jamais  mé- 
diocre ni  médiocrement  mauvais  ;  il  est  détestable,  ce  qui  est  bien 
plus  beau  et  bien  plus  amusant,  et  le  fait  est  que  des  poètes  qui 
n'étaient  point  des  sots,  Henri  Heine,  par  exemple,  ont  été  sous  le 
charme  de  l'auteur  d'IJesjJcnis  et  ont  subi  son  influence. 

III. 

Le  Tilun,  que  Jean-Panl  conçut  dès  ré])oque  cVIIespérns,  mais 
(jui  fut  d'une  gestation  laborieuse  et  n'acheva  de  se  produire  au 
jour  que  huit  ans  plus  tard,  appartient  à  la  même  inspiration;  c'est 
le  troisième,  le  dernier  et  le  plus  important  de  ses  grands  romans 
sentimentaux.  11  a  passé  longtemps  pour  son  chef-d'œuvre,  et  il 
faut  convenir  que  tout  n'est  pas  mauvais  dans  cette  fatigante  com- 
position. Elle  s'ouvre  avec  une  certaine  majesté.  On  espère  qu'on 
va  lire  enfin  une  histoire  intéressante  et  raisonnable;  mais  bientôt 
on  retombe  dans  le  romanesque  le  plus  compliqné  et  le  plus  puéril, 
dans  un  fantastique  d'autant  plus  insupportable  qu'il  a  l'étrange 
prétention  de  pouvoir  s'ex])li([uer  à  l'intelligence,  et  dans  toutes 
les  ])antaloimades  accoutumées  de  Vluimo/tr.  11  me  serait  bien  im- 
j)()ssil)le  d'exposer  l'idée  que  Jean-Paul  a  voulu  développer  dans 
cet  ouvrage,  parce  que  je  l'ignore  totalement,  même  après  la  con- 
sciencieuse analyse  de  M.  Firmeiy.  11  paraît  qu'Albano,  le  héros  du 
livre,  fait  son  apprentissage  moral,  comme  Wilhelm  Meisler;  mais, 
([uand  on  \ciil  dégager  les  leçons  de  la  vie,  c'est  bien  le  moins 
qu'on  preimc  la  vie  réelle  pour  base,  et  il  n'y  a  pas  ombre  de  réa- 
lil<''  dans  ce  long  rêve.  L'auteur,  brouillé  avec  la  politique,  la  géo- 
gia|»iiie,  l'histoire,  bref,  avec  tout  ce  qui  est  réel  et  positif,  rem- 
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placo  les  relations,  les  conditions  ordinaires  de  la  vie  et  du  monde. 
par  les  lantasniagories  d'une  imagination  poétique  .qui  invente  tout 
parce  qu'elle  ne  sait  rien.  Je  ne  tiens  pas  absolument  à  ce  qu'un 
romancier  me  donne  le  chiflre  des  l'entes  de  ses  personnages,  le 
menu  de  leurs  repas,  la  note  de  leur  blanchisseuse,  le  compte  de 
leur  tailleur,  etc.;  mais  quand  je  vois  paraître  ces  créatures  incor- 
porelles, un  don  Gaspard,  une  Linda,  un  Albano,  une  Liane,  phé- 
nomènes inexpliqués,  astres  errant  sans  but,  sans  direction,  sans 
origine  connue,  générations  spontanées  du  vide,  je  me  sens  pris  de 
tendresse  pour  les  statistiques  et  de  vive  passion  pour  les  docu- 
mens  humains.  Seigneur!  d'où  sortent  ces  gens-là?  Quel  est  leur 
état  civil,  leur  métier,  leur  budget?  De  quoi  se  nourrissent  donc 
ces  beaux  «  lis  qui  ne  travaillent  ni  ne  filent,  ))  et  conuuent  sont- 
ils  habillés?  Je  ne  puis  me  les  représenter  que  vêtus  de  robes 
blanches  comme  le  sage  Emmanuel,  cueillant  des  simples  pour 
vivre,  et  chaussés  dans  des  escarpins  de  nuages. 

Le  fantastique  peut  être  charmant  à  sa  manière,  quand  il  est  un 
poétique  mensonge,  comme  celui  d'Hofl'mann  ou  de  Rabelais,  et 
surtout  si  l'on  y  sent,  connue  chez  le  bon  Perrault,  une  spirituelle 
ironie.  Ce  qui  rend  celui  de  Jean-Paul  si  lourd,  c'est  qu'il  n'est, 
dans  son  intention,  que  le  naturel  merveilleux.  Le  conteur  nous- 
étonne  à  la  façon  d'un  professeur  de  physique  amusante.  Les  appa- 
ritions, les  voix,  les  miroirs  magiques,  les  forêts  enchantées,  les 
statues  qui  marchent  et  qui  parlent,  les  ascensions  de  corps  hu- 
mains dans  l'atmosphère,  sont  de  simples  tours  de  passe-passe, 
pendant  que  les  scènes  de  ventriloquie  et  de  catalepsie  relèvent  de 
la  mc'decine.  Ce  singulier  souci  d'une  vérité  scientifique,  dont  les 
explications  sont  d'ailleurs  fort  loin  d'être  claires,  satisfaisantes  et 
complètes,  montre  avec  quelle  naïveté  Jean-Paul  picnait  ses  rêves 
au  sérieux  et  ne  sert  qu'à  faire  plus  vivement  sentir  le  néant  de 
toute  vérité  humaine  et  morale. 

Dans  un  fond  de  paysage  éclairé  par  la  lune,  composé  de  pa- 
lais, de  tombes,  de  parcs,  de  châteaux,  d'ermitages,  de  colonnes 
ruinées  et  de  tous  les  bibelots  du  romantisme,  des  personnages,  des 
ombres  passent,  font  sendjlant  d'agir  et  discourent.  Voici  un  ('chan- 
tillon  de  ce  qu'ils  font  et  de  ce  ([u'ils  disent  :  «  Dans  ce  moment, 
le  vent  devint  plus  fort,  et  son  haleine  fit  vibrer  les  cordes  de  la 
harpe  éolicmie  suspendue  à  la  croisée  d'Albano.  L'Ange  de  can- 
(h'ur  et  d'innocence  se  pencha  vers  lui,  les  yeux  mouilles  de  larmes, 
et  une  voix  int(!rieurc  lui  dit  :  C'est  là  qu'il  faut  lui  ouvrir  tout  ton 
Cd'ur.  Il  saisit  les  mains  do  Liane,  tomba  à  ses  pieds  e1  balbutia  : 
((  Liano,  je  t'aime!  —  0  l)on  jeiuio  homme!  répondit-elle,  tu  es 
bien  malheureux.  Aimes-tn  les  cadavi'i^s?  Ce  voile  est  mon  suaire; 
l'année  prochaine,  je  dormirai  dedans...  »  De  même  que,  dans  les 
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1rem])leraens  de  terre,  la  mer  se  lève  el  se  courrouce,  tandis  que 
l'air  olTre  un  calme  parfait  et  qui  glace  d'horreur,  de  même  les 
lèvres  d'Albano  restaient  muettes  auprès  de  la  jeune  fdle  voilée, 
tandis  que  son  cœur  bondissait  dans  sa  poitrine.  Les  cordes  de  la 
harpe  éolienne  frémissaient,  comme  touchées  par  les  soupirs  des 
habitans  invisibles  d'un  autre  monde.  Des  présages  de  tempête  se 
lisaient  au  ciel;  la  terre,  si  belle  tout  à  l'heure,  semblait  se  tordre 
dans  une  crise  affreuse,  et  l'œil  du  jour  se  ferma  tout  sanglant.  » 
—  Je  suppose  que  vous  ayez  rencontré  dans  le  monde  un  mon- 
sieur qui  vous  a  paru  charmant  et  sympatliique  :  vous  êtes  sans 
ami,  et  votre  cœur  vous  inspire  de  lui  écrire  pour  rechercher  son 
amitié;  mais  vous  ne  savez  pas  comment  vous  y  prendre  ;  adressez- 
vous  à  l'autem-  du  Tilan,  il  vous  donnera  la  note  :  «  Etranger  ! 
dans  cette  heure  où  s'écroulent  dans  les  larmes  et  dans  la  mort  les 
trônes  des  hommes  et  les  arches  de  leurs  ponts  fragiles,  un  cœur 
libre  et  vrai  vient  t'inten-oger  ;  que  le  tien  lui  réponde  avec  fran- 
chise :  Étranger  !  la  longue  prière  de  l'honnue  a-t-elle  été  exaucée 
pour  toi?  As-tu  un  ami?  tes  désirs  et  tes  nerfs  et  tes  jours  se  déve- 
loppent-ils ensemble  avec  les  siens  comme  les  quatre  cèdres  du 
Liban,  qui  ne  souffraient  que  des  aigles  autour  d'eux,  etc.?  »  Le 
précieux  s'ajoute  au  déclamatoire  ;  Mascarille  complète  Jean-Jacques  : 
((  Il  la  sui\dt  des  yeux  jusqu'au  bout  de  la  galerie,  irrité  que  les 
glaces  osassent  réfléchir  cette  sublime  image.  »  Des  jeunes  fdles 
parlent  latin  :  «  Julienne  toucha  son  frère  du  doigt  et  dit  à  voix 
basse  :  ISon  eam  iiiterroga  ampli/fs,  nam  pa.ter  veniet  die  niiptia- 
rwii.  »  Je  sais  gré  à  Julienne  d'avoir  fait  un  solécisme;  mais  il  y  a 
encore  trop  de  latin  dans  sa  phrase,  et  du  diable  si  le  lecteur  de- 
vine comment  la  demoiselle  a  appris  cette  langue  ni  pourquoi  elle 
s'en  sert. 

Cependant,  ne  soyons  pas  plus  sévères  que  Goethe,  qui,  dans  sa 
parfaite  é(|nité,  trouvait  «  beaucoup  de  bon  »  chez  Jean-Paul  et 
félicitait  Schiller  d'avoir  assez  de  largeur  d'esprit  pour  que  «  le 
monstie  nouveau  »  ne  lui  fût  pas  a  tout  à  fait  antipathique.  »  Même 
avant  d'en  venir  à  ses  meilleurs  ouvrages  et  aux  plus  sérieux  mo- 
tifs que  la  ci'ilif(ue  puisse  avoir  de  nous  demander  pour  lui  beau- 
coup d'eslime,  quelque  tendresse  et  un  peu  d'admiiation,  il  est 
déjà  ])ossible  de  mettre  en  lumière  jusque  dans  ses  moins  bonnes 
productions  le  talent,  res[)rit  et  le  cœur.  Car  la  première  chose 
qu'il  l'aiil  recoimaîlie,  c'est  que  cet  écrivain,  qui  s'est  donné  tant 
de  niai  |)(.nr  paraître  spiiilucl,  avait  naturellement  beaucoup  d'es- 
prit, cVsi  que  cet  exagéiateur  des  tendres  sentimens,  renchéris- 
sant sur  la  plus  lidicule  jnanie  de  son  é|)()que  au  point  de  faire 
croire  f|ii'il  a  voulu  froidement  s'en  mo(|uei-,  avait,  malgré  son 
tempérament  flegmatique,  un  fond  de  sensibihté  vraie  et  «  le  plus 
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excellent  cœur  du  monde.  »  L'inconséquence,  cette  bonne  divinité 
qui  sans  cesse  nous  protège  contre  les  médians  tours  que  nous 
jouerait  notre  logique,  est  venue  aussi  sauver  Jeari-Paul.  S'il  avait 
rigoureusement  appliqué  tous  les  principes  de  sa  rhétorique  ab- 
surde, il  est  trop  évident  que  pas  une  page  de  ses  écrits  ne  serait 
lisible;  mais  son  gcnie  (entendons  simplement  par  ce  mot,  comme 
nos  pères,  les  qualités  innées)  valait  bien  mieux  que  ses  doctrines, 
et  il  a  même  fallu  que  ce  génie  naturel  fût  singulièrement  heureux, 
sain  et  fort  pour  n'avoir  pas  souffert  davantage  de  l'exécrable  dis- 
cipline à  laquelle  nous  1  avons  vu  soumis.  L'expérience  et  la  ré- 
flexion l'instruisirent  enfin  peu  à  peu.  Le  contact  du  monde  «  pu- 
rifia »  jusqu'à  un  certain  point  son  «  goût,  »  dont  Goethe  attribuait 
la  bizarrerie  aux  mauvaises  leçons  de  la  solitude,  et  il  eut  des 
éclairs  de  raison  dans  lesquels  il  vit  et  comprit  très  bien  les  dé- 
fauts de  ses  compositions  et  l'extravagance  de  son  système.  «  Dès 
que  l'effort  devient  visible,  écrit-il  lui-même  dans  sa  Poùlique  avec 
une  justesse  de  sens  et  un  bonheur  d'expression  qui  ne  laissent 
rien  à  désirer,  il  a  été  inutile;  l'esprit  cherché  ne  peut  pas  plus 
passer  pour  de  l'esprit  trouvé,  que  le  chien  de  chasse  ne  peut 
passer  pour  le  gibier.  »  Il  faisait,  dans  une  lettre  familière,  cette 
confession  :  «  Toutes  mes  fautes  dans  l'art  d'écrire  sont  venues  de 
la  fausseté  de  mes  principes  critiques.  Si  j'avais  écrit  plus  vite, 
avec  moins  d'efîbrt,  sans  vouloir  faire  entrer  de  force  dans  n'im- 
porte quel  sujet  tout  ce  qui  était  dans  ma  tête  et  dans  mes  cahiers, 
il  y  a  longtemps  que  j'aurais  écrit,  comme  dans  Fixlein  et  dans 
Siehenkltii,  qui  doivent  leur  valeur  à  ce  fait,  que  je  me  hâtais 
comme  un  larron  qui  fuit.  » 

Les  derniers  volumes  du  Tilan,  dans  lesquels  l'écrivain  finit  par  se 
lasser  de  l'emploi  des  procédés  humoristiques,  oiïrent  avec  les  pre- 
miers une  différence  avantageuse,  et  Jean-Paul  disait  (en  se  vantant 
d'ailleurs)  que  dans  le  quatrième  il  n'y  avait  «  plus  une  seule  faute, 
c'est-à-dire  plus  un  seul  je.  »  La  fin  du  roman  est  en  effet,  contrai- 
rement à  l'usage,  la  partie  où  il  y  aie  plus  à  louer.  Boquairol,  espèce 
de  sombi-e  génie  du  mal,  qui  joue  dans  ce  mélodrame  le  rôle  du  traître, 
se  dresse  seulement  alors  dans  toute  sa  hauteur  tilanique,  justifiant 
])ent-èli-ele  titic  de  l'ouvrage,  qui  reste  ine\})li(iué,  et  dont  on  serait 
vraiment  bien  bon  de  discuter  le  sens.  Jusque-là,  le  caractère  de 
l»uf{uaiiol  )nanquait  d'unité.  Nous  ne  savions  pas  au  juste  si  c'était 
un  monstre.  11  est  très  vrai  que  le  mal  pur  et  sans  compensation, 
un  Macbeth  sans  conscience,  un  Richard  111  sans  courage,  un  don 
Juan  sans  bravoure,  ne  serait  pas  plus  dramatique  que  l'absolue 
pei-fection  morale  ;  la  Pocliqiic  de  Jean-Paul  est  d'accord  sur  ce 
point  avec  celle  d'Aristote  :  «  Le  diable,  pour  être  poétif|ue,  dit- 
elle  fort  pertinemment,   revêt  le  masque  de  la  beauté.  »  Mais  les 
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qualités  par  lesquelles  Roquairol  rachète  sa  noirceur,  les  eilYisions 
d'un  cœur  généreux  et  sensible  qui  le  font  paraître  d'abord  presque 
aussi  naïvement  enthousiaste  qu'Albano  lui-même,  semblent  peu 
compatibles  avec  sa  nature  satanique,  et  ne  sont  en  somme  qu'un 
honoral)l(^  témoi<2;nage  de  l'impossibilité  où  était  l'innocent  Richter 
d'entrer  à  fond  dans  l'àme  des  pervers  et  des  mécréans.  Le  point 
culminant  du  rôle  de  Roquairol  est  la  scène  où,  profitant  de 
la  ressendjlance  de  sa  voix  avec  celle  d'Albano  et  d'une  demi- 
cécité  qui  empêche  Linda  de  rien  distinguer  la  nuit,  il  abuse  de 
cette  jeune  fille.  Après  cet  exploit,  il  se  suicide  d'une  façon  très 
originale.  Il  convie  ses  parens,  amis  et  connaissances  à  la  repré- 
sentation d'une  tragédie  de  société  où  il  joue  le  principal  person- 
nage, et  il  se  tue  réellement  au  dernier  acte.  Ce  coup  de  pistolet  est 
d'un  grand  elTet,  et  tout  ce  qui  le  précède  et  le  prépaie  est  forte- 
ment imaginé  et  décrit  ;  mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  impayable  dans 
la  mise  en  scène  arrangée  par  Roquairol,  c'est  un  choucas  dressé  à 
réciter  certaines  sentences  sur  un  signal  qu'on  lui  donne  de  la  cou- 
lisse et  qui  remplit  dans  la  tragédie  le  rôle  du  chœur  antique  :  «  f.e^ 
illi/iswns  sont  dans  la  vie  et  non  pas  sur  la  scène,  —  Passager  est 
rhomnie,  plus  passager  est  son  honneur,  mais  bien  plus  passager 
encore  le  serment  d'an  ami.  —  L'oiseau  éructa  ces  pai'oles  en  leur 
donnant  un  accent  qui  serrait  le  cœur.  » 

L'ingénieux  romancier,  qui  a  imaginé  de  faire  mourir  Emmanuel 
du  désappointement  de  n'être  pas  mort,  a  ainsi  des  inventions  d'une 
inai)préciable  drôlerie,  restées  sans  doute,  pour  notre  goût  fran- 
çais si  déplorablement  léger,  le  meilleur  de  son  bagage  littéraire. 
Dans  le  Titan,  le  bibliothécaire  Schoppe,  qui  a  l'habitude  des  bains 
froids  hiver  comme  été,  se  déshabille  chez  lui,  et,  couvert  seule- 
ment d'un  manteau,  court  se  jeter  dans  la  rivière.  Des  gens  qui 
passaient  crurent  à  un  suicide.  «  Ne  vous  noyez  pas!  ne  vous  noyez 
pas!  ))  lui  crièrent-ils  de  loin.  Schoppe,  qui  est  un  farceur,  les  laisse 
approcher,  et,  quand  ils  sont  à  portée  de  la  voix,  il  Ifiir  tient,  du 
milieu  des  roseaux,  sur  les  motifs  qu'il  a  de  quitter  la  \n\  tout  un 
petit  discours,  vrai  chef-d'œuvre  de  grâce,  de  malice  et  d'esprit. 
J'aime  beaucoup  aussi  l'invention  du  fufnhourineur.  C'est  un  ma- 
lade atteint  de  la  maladie  iiomnK'e  «  gras  fondu,  »  que  le  docteur 
S|»hex  loge  et  nourrit,  à  condition  qu'après  sa  mort  il  aura  le  di'oit 
(le  {lissé(juer  son  cadavre,  liieu  ([u'ou  ne  le  laissât  avoir  «  ni  cha- 
grin, ni  contrariétés,  ni  vinaigre,  »  le  coquin  maigrissait;  il  portail 
un  laml)our  au  cou,  «  parce  qu'il  était  aussi  sourd  <nrentèté,  et 
(ju'il  entendait  mienx  en  battant  la  caisse  ce  (lue  lui  disait  son 
donne-|)aln  et  Ihtiir  disséquenr.  »  ici  Jean-Paul  met  une  note.  (|ni 
est  bien  caractéristir|ue  de  son  genre  d'csj)ril  :  «  Derham,  dans  sa 
])hysico-lhéologie  (I7ôO),  l'ail  la  remarque  (pie  les  sourds  entendent 
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mioiix  au  milieu  du  ])ruit,  par  cxoniplc  sous  des  cloches  qu'on 
sonne  :  ceriaine  aubergislc  entendait  tort  bien  quand  son  yalet 
d'écurie  butiuit  de  la  caisse.  Voilà" sans  doute  pour((uoi,  lorsque 
passent  les  rois  et  les  ministres,  qui  ont  dordinaire  loreille  un 
peu  tlure.  on  sonne  de  la  trompette  et  on  tire  le  canon  afni 
qu'ils  entendent  mieux  le  peuple.  )>  Il  décrit  ailleurs  la  déban- 
>  dadc  comique  d'un  cortège  funèbre,  attaqué  par  un  essaim 
d'abeilles,  (lonlemplez  encore  le  pasteur  Freudel,  qui,  après  s'être 
embrouillé  tout  le  long  de  son  sermon,  tombe  dans  une  pro- 
fonde rêverie  pendant  le  chant  dti  cantique.  11  avait  appuyé  sa  tète 
sur  le  rebord  de  la  chaire  et  s'était  accroupi,  en  sorte  que  la  con- 
grégation ne  pouvait  apercevoir  que  sa  perruque.  Les  fidèles 
avaient  fini  de  chanter  depuis  un  bon  moment,  et  le  silence  ré- 
gnait dans  le  temple  quand  le  pasteur  se  réveilla.  Ne  se  rendant 
point  compte  du  temps  qui  avait  pu  s'écouler  ainsi,  et  n'osant  plus 
se  redresser,  il  pensa  que  le  plus  convenable  était  de  faire  douce- 
ment sortir  sa  tèle  de  la  perruque  et  do  se  glisser  dans  la  sacristie 
attenante  à  l'escalier  de  la  chaire,  en  laissant  la  perruque  vide 
toujours  à  la  même  place.  Cependant  les  fidèles  connnençaient  à 
s'étonner  d'un  si  long  recueillement.  Enfin  le  K/tntor  se  dressa  sur 
la  pointe  du  pied,  et,  après  avoir  regardé  dans  la  chaire,  il  y  monta, 
tu'a  en  l'air  la  coiffure  ])ar  la  queue,  montra  à  la  paroisse  qu'elle  ne 
contenait  rien,  et  dit  :  a  La  viande  a  été  tirée  du  pàlé!  »  —  Dans 
les  FlcfieJjahre,  la  scène  du  testament  de  Van  der  Kabel  est  cé- 
lèbre. DcNant  les  sept  héritiers,  le  magistrat  étant  présent,  il  est 
procédé  solennellement  à  l'ouverture  :  ...  «  Troisième  clause.  Ma 
maison  de  la  Hundsgasse  appartiendra  en  toute  propriété  à  celui  de 
mes  sept  parens  qui,  dans  une  demi-heure  à  partir  du  momeiU  où 
lecture  aura  été  faite  de  ladite  clause,  pourra  verser  plus  tôt  que 
ses  six  rivaux  une  ou  plusieurs  larmes  sur  moi,  son  oncle  défunt, 
en  pn'scnce  de  l'honorable  magistrat,  qui  dressera  procès-A'erbal 
(1(1  faii.  —  Ici  le  bourgnioslre  ferma  le  testament,  reinanpia  (pie  la 
disposition  était  extraordinaire  sans  dotite,  mais  qu'elle  n'était  pour- 
tant j)as  ilh^gale,  qu'en  conséquence  le  tribunal  adjugerait  la  mai- 
son au  premier  qui  pleurerait,  mit  sur  la  table  sa  montre,  qui  mar- 
quait onze  heures  et  demie,  et  s'assit  tranquillement...  Le  congrès 
se  voyait  subitement  métamorphosé  en  ce  chien,  le(|uel  poursuivait 
furieux  son  ennemi;  celui-ci  lui  cria  :  <(  Fais  le  beau  !  »  et  aussitôt 
il  se  mil  sur  son  train  de  derrière  et  fil  le  beau  en  grin(;ant  des 
dents...  A  la  pensée  qu'une  maison  pou^ail,  par  le  canal  d'une 
larme,  arriver  jus(iu';ï  sa  bourse,  le  marchand  \eupeler  é|)roi]va 
un(;  singulière  démangeaison  de  la  glande  lacrymale  ;  il  avait  I  aii' 
<l  une  alouette  malade  ;Y  (pii  on  donne  un  lavement  avec  la  tête 
«l'une  épingle  enduite  «rimile...    Le   rus(''   libraire  Pasvogel  so  mit 
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aussitôt  en  travail  ;  il  passa  rapidement  en  revue  tous  les  ouvrages 
toucbans  qu'il  avait  édités  ou  qu'il  avait  en  dépôt,  et  il  espérait 
bien  arrivera  quelque  chose;  pendant  cette  opération,  il  ressem- 
blait à  un  chien  qui  lèche  lentement  le  vomilif  f[ue  le  vétérinaire 
parisien  Démet  lui  a  frotté  sur  le  nez...  L'inspecteur  de  police  Ilar- 
precht,  sachant  qu'il  ne  pouvait  compter  sur  son  cœur  desséché, 
cherchait  à  amener  quelque  chose  de  convenable  dans  ses  yeux  en 
les  tenant  large  ouverts  et  fiïes...  Le  vicaire  Flachs  avait  la  mine 
d'un  juif  voleur  qui  chevauche  un  cheval  qu'il  a  dérobé.  De  son 
cœur,  que  les  douleurs  domestiques  et  ecclésiastiques  avaient 
pourvu  d'une  bonne  provision  de  nuages,  il  aurait  assez  facilement 
fait  monter  à  ses  yeux  l'eau  \oi\\iic, si  pn'a'aénwjtt  la  ynahon  mCme 
qu'il  s'tir/issdil  d'avoir  n'était  cenue  à  la  traverse  en  lai  ouvrant  de 
trop  riantes  perspectives.  Sachant  qu'il  était  touché  le  premier, 
quand  il  adressait  à  d'autres  des  discours  touchans,  il  se  leva  et 
dit  :  Kabel  était  mon  ami...  Il  sentait  en  secret  venir  la  chose.  En 
toute  hâte,  il  fit  défiler  devant  son  imagination  les  bienfaits  de 
Ivabel,  la  misère  de  Lazare,  son  propre  cercueil,  la  décapitation  de 
tant  d'hommes,  un  champ  de  bataille,  les  souffrances  de  Werther... 
Plus  que  trois  coups  de  piston  à  donner,  et  il  avait  Veau  et  la 
maison.  » 

IV. 

L'humoriste  dont  nous  étudions  le  talent  bizarre  nous  apparaît, 
à  coup  sûr,  déjà  comme  un  original  qui  ne  ressemble  à  personne  ; 
et,  pourtant,  je  n'ai  pas  encore  montré,  ou  du  moins  pas  encore 
mai-qné  avec  assez  de  force,  le  trait  le  plus  unique  de  son  extrême 
singularité. 

Les  écrivains  dont  la  grande  ambition  est  d'ahurir  le  bourgeois 
et  qui,  pour  atteindre  ce  but  par  tous  les  moyens,  imaginent  de 
sortir  sans  cravate,  la  poitrine  débraillée,  ou  de  se  teindre  les  che- 
veux en  vert,  comme  l'auteur  des  Fleurs  du  mal,  sont  générale- 
ment de  tristes  sires.  De  même  que  la  santé  physique,  la  santé 
intellectuelle  et  la  santé  morale  ont  coutume  d'aller  de  compagnie, 
il  n'ariive  guère  que  la  volonté  s'applicpie  à  dctiaquer  l'espi'il,  sans 
que  l'âme  ou  le  corps  soit  plus  ou  moins  malade.  Et  voilà  pour- 
quoi les  décadens,  les  impressionnistes,  les  pessimistes  par  pose, 
tous  les  ])onshommes  névrosés  et  pâles,  émules  des  l'audelaire, 
des  Verlaine,  des  Goncourt,  ne  sont  souvent,  selon  la  forte 
expression  de  M.  Bruuetière,  que  «  d'obscènes  maniaques.  »  Jean- 
Paul  est  affranchi  très  honorablement  de  cette  lui  commune.  Les 
excenti-icités  de  son  talent  n'ont  pas  eu  de  coi'iesj)ondaiicc  dans  sa 
conduite  morale;  le  cœur,  chez  lui,  est  resté  droit  malgré  le  tra- 
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vers  (.k'  riinagiiiation  et  de  Fesprit.  Il  était  bon,  fort,  gai,  bien  por- 
tant, frénéreiix,  courageux  —  et  chaste.  Virum  qtuilem  non  cundi- 
dioron  Icrra  liilil ,  porte  le  diplôme  de  docteur  en"  philosophie  qui 
lui  fut  conféré  en  1817  par  les  professeurs  de  l'université  d'Heidel- 
beig.  A  Tesprit  le  moins  simi)Io,  an  talent  le  moins  naïf  qui  fut 
jamais.  Richlor  joignait  une  âme  d'enfant.  Et  une  âme  d'honnue 
aussi,  dans  le  sens  viril  de  ce  mot.  Assailli  par  l'adversité,  il  garda 
toute  sa  bonne  humeur;  il  lutta  contre  la  mauvaise  fortune  avec 
une  admirable  vaillance,  «  résolu  de  lui  rire  au  nez  jusqu'à  ce 
r(u'elle  éclatât  de  rire  à  son  tour  et  cessât  de  lui  faire  une  mine 
renfrognée.  »  —  «  Dion,  disait-il  encore,  doit  être  plus  content  de 
celui  qui  trouve  tout  pour  le  mieux  dans  le  monde  que  de  celui  à 
qui  rien  ne  sourit.  Au  milieu  de  tant  de  délices  dont  regorge  le 
monde,  n'est-il  point  d'une  noire  ingratitude  de  l'appeler  un  séjour 
de  peines  et  de  misères?...  Pour  ce  qui  est  des  besoins  de  la  vie, 
je  ne  saurais  pas  que  je  suis  pauvre  si  je  n'avais  une  vieille  mère 
qui  devrait,  elle,  ne  le  point  savoir.  »  11  s'était  composé  un  petit 
manuel  de  maximes  stoïques  à  son  usage  :  «  Figure-toi  toujours  un 
état  pire  que  celui  oîi  tu  es.  —  Au  lieu  d'accuser  la  destinée,  ne 
t'en  prends  qu'à  toi  seul  des  douleurs  qui  t'arrivent.  —  L'afflic- 
tion ne  sert  de  rien,  elle  est  au  contraire  le  viai  mal.  • —  Ne  dis 
jamais  :  Plût  à  Dieu  que  ce  fussent  d'autres  souffrances  que  celles 
que  j'endure,  je  les  supporterais  mieux!  »  Il  croyait  de  tout  son 
cœui-  il  l'existence  de  Dieu  et  à  linuiiortalité  de  l'âme.  Un  de  ses 
ouvrages,  hi  Vtillce  de  Cmnpan,  est  le  témoignage  le  plus  explicite 
de  cette  foi  spiritualiste  qu'il  affirme  sans  cesse,  et  que  le  fi'agment 
du  Sicbcnkih,  traduit  par  M"*^  de  Staël,  suffit  pour  attester  avec  une 
singulière  éloquence. 

Le  sincère  amour  de  toute  l'humanité,  que  Gœthe  louait  chez 
Jean-Paul,  sa  tendresse  particulièie  pour  les  humbles  et  pour  les 
misérables,  est  un  autre  sentiment  profond  qui  pénètre  le  meilleur 
de  son  ouvre  et  qui  doit  être  signalé  hautement  comme  une  des 
principales  causes  et  de  sa  popularité  contemporaine  et  de  ce  qui 
lui  reste  de  gloire  aujourd'hui.  La  vie  du  professeur  Fixlein.  celle 
de  l'avocat  Siebenkâs,  peignent  avec  des  couleurs  vraies,  célèbrent 
avec  une  sincère  émotion  «  la  poésie  de  la  pauvreté.  »  L'étrange 
roman  iV llruprnu^  lui-même  n'est  «  qu'une  longue  sytnphonie  sur 
l'amoni-  iiiii\crsil.  »  Il  faut  admettre,  si  l'on  veut  rendre  à  Jean- 
Paul  pleine  justice  et  com|)ieudre  le  fond  de  Yhnmonr,  la  possibi- 
lité (h;  cette  syn)pathie  sans  bornes  cpii  embrasse  toute  l'humanité, 
toute  la  nature,  tout  l'univers,  et  que  les  raisons  même  de  haïr 
certaines  choses  et  de  m(''prisei'  certains  hommes  ne  parviennent 
pas  à  supjirimer  totalement.  Lu  fait  de  sensibilité,  suivant  imc 
reniarrpie  profonde   de  Vinet,  nous  prenons  presque  toujouis  la 
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mesure  de  la  nôtre  de  celle  d'aiilrui;  il  y  a  une  certaine  séche- 
resse rationaliste  et  française  qui  consiste  à  faire  exactement  la 
part  du  sentiment  aiïectucux  et  à  l'arrêter  net  au  point  où  com- 
mence soit  une  indifTérence  naturelle,  soit  une  aversion  légitime  : 
les  grands  humoristes  goûtent  un  plaisir  céleste  à  rendre  indé- 
cise cette  ligne  de  démarcation.  Ils  nous  intéressent  à  ce  qui  est 
insignifiant,  relèvent  ce  qui  est  humble,  trouvent  des  motifs  d'in- 
dulgence et  de  pitié  pour  ce  qui  est  contcmptible  ou  laid.  Le  bon 
Rabelais  n'a  que  le  mot  bon  à  la  bouche  ;  il  ne  cesse  de  bénir  le 
Créateur  et  toutes  les  créatures,  hommes,  bétes  et  choses  jus- 
qu'aux diables  d'enfer,  dont  il  jure  qu'on  les  calomnie  et  qu'ils 
sont  «  bons  compagnons.  »  Cervantes  est  plein  non  de  compassion 
seulement,  mais  d'estime  et  d'admiration  respectueuse  pour  la 
lolie  de  son  héros.  Sterne  résout  un  problème  plus  difficile  que 
cehii  de  noiLS  faire  adorer  le  bon  oncle  Toby,  monté  sur  son 
paisible  dada  :  il  rend  amiable  M.  Shandy,  son  fi'ère ,  dont  la 
manie  ,  non  moins  absurde,  est  agressive  en  outre  et  qui  taquine 
l'excellent  homme;  de  sorte  qu'en  chérissant  la  victime,  nous  sou- 
rions doucement  à  son  persécuteur.  Mais,  pour  que  Yamoiir  nni- 
veracl  ne  verse  pas  dans  la  déclamation,  il  faut  qu'il  soit  corrigé, 
relevé,  et,  si  j'ose  le  dire,  déniaisé  par  l'ironie,  par  un  grain  d'iro- 
nie piquante  et  légère,  comparable  au  levain  que  le  boulanger 
mêle  dans  la  j)âte  :  sans  quoi  nous  ne  pourrons  pas  nous  dépê- 
trer de  la  sentimentalité  ni  de  l'emphase,  et  nous  en  resterons  au 
Rousseau,  au  Zimmermami,  au  Kotzebue.  L'humoriste  doit  bien  se 
garder  de  prendre  le  monde  au  tragique;  si  son  art  est  un  art,  il 
doit  j'estei-  un  jeu,  et  son  âme  affranchie  n'a  point  à  giavir  le  che- 
min sanglant  do  la  croix.  «  Tirily!  Tiiily!  chante  gaîment  Henri 
Heine  ;  je  sympathise  avec  les  hommes,  je  synqiathise  avec  les 
plantes  :  elles  me  racontent,  avec  leurs  mille  langues  vertes,  leurs 
plus  chai'mantes  liistoires.  Je  sens  la  douce  souffrance  de  l'exis- 
tence; je  sens  toutes  les  joies  et  toutes  les  peines  du  monde;  je 
sunlTre  pour  le  salut  de  tout  le  genre  humain  ;  j'expie  ses  péchés, 
mais  j'en  jouis  uussi.  »  .lean-Paul  csl  1res  inféricui',  connue  huuio- 
ristc,  à  Rabelais,  à  Cervantes,  à  Sterne, ;i  Henri  Heine, parce  qu'il  est 
h'équenuMeiit  (h'clamatoire  et  systi-matiquement  alfecté,  à  tel  point 
que  les  pires  extravagances  de  Steine  ne  sont,  on  comparaison  des 
siemies,  (|ue  n'gularité  cicérouieiuie  el  classique;  mais  l'c-normité 
de  ses  défauts  ne  doit  ])as  empêcher  la  criii(|ue  de  reconnaître  ce 
qu'il  y  a  en  même;  t(;mps  chez  lui  de  |)roi'()n(le  sym|)athie  humaine 
et  (Yliuinour  véi'itable,  consistant  en  quelque  chose  de  ])lus  st'-rieux 
et  (h^  j)lus  int(''ressant  fjiie  la  fioide  recheiclie  d'une  forme  bi/.arre. 
Sur  l'article  des  mœurs,  il  iiit  un  Ilippolyte,  un  liijjpolyle  selon 
TOME  xciii.  —  1889.  11 
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le  niodrle  antique;  car,  pour  se  défendre  contre  les  Plièdres,  il 
n'eut  pas  même  besoin  d'une  Aricie.  Il  paraît  avéré  que  lors- 
qu'il se  maria,  en  dSOl,  âgé  de  trente-sept  ans,  il  apportait  à 
M''"  Caroline  Mayer  un  capital  intact.  Telle  était  sa  naïve  igno- 
rance que,  dans  le  Titan,  contenqiorain  de  son  mariage,  Linda 
s'écrie  :  «  Je  suis  mère!  »  en  sortant  des  bras  de  Roqiiairol,  son 
ravisseur.  Toutes  les  Allemandes  se  jetaient  à  la  tête  de  ce  grand 
jeune  homme  blond  qui  écrivait  des  choses  si  sentimentales  et  si 
vaporeuses  :  il  se  tint  sur  la  défensive,  et,  selon  sa  pittoresque 
image,  joua  en  amoui-  ce  le  rôle  du  lièvre  autour  duquel  la  meute 
des  chiens  dessine  des  cercles  de  plus  en  plus  étroits.  »  Cette  rela- 
tion de  lièvre  à  chiens  courans,  qui  est  très  facile  à  comprendre, 
mais  qui  n'est  pas  l'emblème  sous  lequel  on  a  coutume  de  se  figu- 
rer les  histoires  du  cœur,  explique  une  singularité  des  romans 
de  Jean-Paul:  chez  lui  l'homme  n'a  point  de  cour  à  faire  à  la  femme, 
aucune  victoire  à  remporter  sur  des  beautés  fières  ou  insensibles; 
l'amour  est,  quand  il  veut,  à  sa  (hsposition  :  il  n'a  qu'à  se  laisser 
attraper  par  Diiuie  ou  par  Flora. 

La  première  qui  faillit  le  (h'Aorer  fut  M"®  de  Kalb.  l'iprise  de 
Jean-Paul  avant  de  l'avoir  vu,  elle  le  tutoyait  six  jours  après  avoir 
fait  sa  connaissance  et  le  pressait  très  vivement  :  ((  Pour  l'amour 
de  Dieu,  ne  te  luontre  pas  à  une  autre  qu'à  moi;  tous  ceux  qui  te 
comprennent  voudront  mourir  pour  toi...  Non!  le  monde  ne  t'aura 
pas,  ou  je  mourrai  ;  je  veux  être  anéantie,  et  alors  il  pourra  t'avoir.  » 
iM™®  de  Kalb  se  rendait  à  elle-même  cette  justice,  qu'elle  avait  «  une 
j)rofon(leur  de  sentiment  qu'un  Pascal  seul  aurait  pu  comprendre,  » 
C'('tait  une  lennne  sanspréjugés  bourgeois  et  paifaitement  à  sa  place 
dans  la  société  aristociatif[ue  de  \¥eimai',  où  léguai!  une  liberli'  de 
mœurs  très  corcUale,  et  où  l'on  trouvait  tout  simple  que  Wieland 
invitât  Sopiiie  Laroche,  son  ancienne  maîtresse,  à  venir  passer 
(jueUine  temps  chez  lui,  près  de  sa  fennne.  Quant  à  M.  de  Kalb,  il 
était  lie  j)ubliquement,  et  sans  que  personne  d'autre  que  Jean-Paul 
en  fût  scandalisé,  avec  un(>  jolie  dame  de  la  colonie  anglaise  établie 
dans  cette  aimable  ville.  xVl^^de  Kalb  l'avait  épousé,  parce  que  «  la 
nature,  disait-elle,  veut  que  nous  devenions  mères,  et  que  nous 
ne  |»ouvnns  pas  attendre,  pour  cela,  qu'un  S(''ra])h'n  descende  du 
ciel.  »  Mais  elle  admettait  très  bien  rinlervention  du  séraphin  après 
la  noce,  considérant  le  mariage  comme»  une  pure  convention,  au- 
dessus  de  la(|uelle  il  était  digne  à  des  esprits  d'i'lile  de  s'élever.  » 
Klle  prit  pour  sc-rapliin  Schillei'  d'abord,  qui  ne  paraît  ])as  avoir  été 
d'humeur  contiarianle,  puiscpi'il  lui  proposa  de  faire  en  têle-â-tête 
un  voyage  à  Paris.  La  a  ne  de  Jean-Paul  ant-antil  pour  elle  en  un 
instant  Schiller  et  l'univers  entier;  et  son  délire  amoureux,  dont  on 
^ient  (le  lire  l'expicssion  première,  i"eIali\eiii<Mi1  modérée  et  calme, 
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atteignit  rapidement  un  tel  degré  d'ardeur,  que  les  lettres  ultérieures 
de  M""''  de  Kalb,  écrit  en  rougissant  ^I.  Firnicry,  «  se  refusent  à 
toute  traduction,  » 

Pour  comprendre  la  conduite  de  Jean-Paul  envers  M™^  de  Kalb 
et  ses  autres  amoureuses,  nous  n'avons,  aujourd'hui,  qu'à  nous 
rappeler  deux  choses,  que  ces  pauvres  feunnes  ne  pouvaient  pas 
savoir  aussi  bien  que   nous  :  d'une  part,  l'entière  dévotion  de  son 
esprit  à  la   littérature;  d'autre  paît,  la  froideur  foncière  de   son 
tempérament.  Le  premier  senthuent  le  portait  à  s'abandonner  avec 
ivresse  à  des  exercices  du  cœur,  qui  n'étaient  pour  lui   qu'une 
expérience  utile,    une  préparation  au   métier  de  poète  ;  le  second 
l'empêchait  de  francliir  la  Umite  au-delà  de  laquelle  le  jeu  serait 
devenu  trop  dangereux.   Le  premier  sentiment  lui  faisait  écrire  : 
«  Ahî   inoubliable  I  âme  de  mon  âme.  pense  que  jamais  personne 
n'a  aimé  comme  je  t'aime!  »  et  le  second  le  faisait  battre  en  re- 
traite dès  qu'il  se  voyait  uiis  en  demeure  de  démontrer  sa  flamme 
par  des  réahtés.  A  ses  yeux,  l'amour  était  et  devait  rester  immaté- 
riel; c'était  «  la  résonance  de  deux  âmes.  »  Il  admettait  pourtant 
certains  gestes  du  coi-ps,  la  pression  des  mains  et  des  lèvres,  mais 
rien  d'autre;  au-delà  commençait  «  le  péché.  »  Surtout,  il  avait  une 
prétention  bien  difficile  à  faire  prévaloir  contre  la  jalousie  naturelle 
de  l'amour  :  condamnant  avec  indignation  ce  qu'il  appelait  Végo'mnc 
erotique  et  »entimeutiil,  il  tenait  a^ant  toute   chose,  au  nom  de 
Y  amour  w/iverse/y  à  pouvoir  librement  aimer  plusieurs  femmes  à  la 
fois  et  à  trouver  des  amoureuses  au  cœur  assez  large,  assez  haut, 
pour  ne  point  s'oflenser  de  cette  pluiahté.  11  ne  tarda  pas  à  désespérer 
M""®  de  Kalb  en  lui  associant  dans  son  amour  Renée  Wirth,  femme  de 
Chiistophe  Otto,  et  M"°  Amone  Herold,  qu'elle  crut  sa  maîtresse 
d'après  la  façon  dont  il  lui  parlait  de  cette  jeune  fdle  dans  ses  lettres 
(on  pouvait  s'y   trornper)  :  «  Jamais  l'âme  d'Amône  et  la  mienne 
n'ont  été  aussi  étroitement  enlacées  ;  comme  des  bienheureux  ressus- 
cites, nous  reposons  sur  le  nuage  lumineux  et  enivrant  de  l'enthou- 
siasme; et,  éblouis  et  nous  embrassant,  nous  nous  enfonçons  dans 
la  Imnière  du  nuage.  Je  nage  actuellement  en  plein  amour  et  suis 
heureux  jusqu'à  l'angoisse.  »  M""®  de  Kalb  fit  des  scènes  terribles, 
qui  emuiyèrent  Jean-Paul.  Il  lui  nccorda  le  mariuçie,  pour  gagner 
du  temps;  car  elle  devait  d'aboid   divorcer  avec  M.  do  Kalb,  et 
pendant  les  pi(''paiatifs  de  cette  cé'rémonie  préliminaire,  il  [)arvint 
à  rompre  et  à  s*es(|ui\er.  M'"*"  de  Kalb  (\{\\  se  contenter  de  l'ainilié  : 
«  J'accepte  l'amilic',  mais  avec  la  jalonsie  de  l'amouiî...  (Miand  tu 
jurerais  ({ue  tu  n'as  jamais  aime   Ciiarlotto  de  Kall),  moi  je  juici-ai 
que  tu  l'as  ainit-e  ponrlant!  » 

M'"*  de  Kriiilener  aima  aussi  .l(>aii-I*aul,  mais  plus  idéalement. 
Elle  s'attacha  à  lui  par  nne  «  amiiiépurcct  sainte.  »  Hichterest  «  pour 
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son  âme  ce  que  l'éther  serait  pour  sa  poitrine  si  elle  habitait  la 
cime  des  Alpes.  »  Le  vaste  amour  des  hommes  qui  animait  M*"^  de 
Kriidener  ressemblait  aussi  peu  que  possible  à  Yégbïsme  erotique. 
Un  j)cu  de  coquetterie  mondaine  se  mêlait  pourtant  à  son  mysti- 
cisme; elle  s'enfermait  avec  Jean-Paul  dans  son  cabinet  de  toilette 
pour  le  peipfner,  le  parer,  l'initier  au  ton  poli  de  la  société  de  Berlin 
et  le  rendre  i)lus  iirésistible. 

M™®  de  Genlis,  entendant  à  Berlin  vanter  l'auteur  illustre  qui 
avait  traduit  dans  la  forme  du  roman  les  plus  beaux  sentimens  et 
les  principes  les  plus  vertueux,  dit  :  «  Alors,  nous  nous  ressem- 
blons tous  les  deux.  11  faut  que  nous  nous  épousions.  Nous  sommes 
laits  l'un  pour  l'autre.  »  Elle  vit  Jean-Paul  et  lui  parla  ainsi  :  «  On 
m'a  dit  de  vous,  monsieur,  que  vos  écrits  sont  religieux  et  moraux. 
Les  miens  sont  de  môme.  Je  suis  heureuse  de  saluer  un  écrivain 
qui  suit  la  même  direction  que  moi.  » 

Une  autio   Fiançaise,   une  autre  femme-auteur,  d'une  gravité 
comique,  c'était  Joséphine  de  Sydow,   élevée  dans  les  principes 
de  Rousseau,  «   qu'elle  avait  sucés  avec  le  lait.  »  Ayant  refusé 
l'époux  choisi  pour  elle  par  ses  parens,  elle  avait  épousé  M.  de 
Montbard;  mais  elle  s'en  lassa  vite,  et  rencontrant  à  Berlin,  où  elle 
avait  suivi  son  mari,  M.  de  Sydow,  chef  d'un  escadron  de  hus- 
sards du  régiment  de  Bliicher,  elle  divorça  et  l'épousa.  C'était  un 
mari  volage.  Elle  offrit  son  cœur  à  Jean-Paul  :  «  Au  moins  je  ne 
mourrai  pas  sans  avoir  connu  un  mortel  digne  de  mes  adorations.  » 
Elle  était  faite  pour  s'entendre  avec  lui,  ne  croyant  point  à  la  durée 
de  l'amour  «  après  la  possession.  »  C'était  bien  ainsi  que  Jean-Paul 
le  com])r(Miail  :  «  0  Joséphine,  ma  sœur!  je  serai  ton  frère.  Nous 
nous  aimerons   non-seulement   plus  purement,  mais  encore  plus 
longtem])s  que  les  autres.  »  (Cependant  elle  reçut  un  coup  violent 
au  cœur  lorsqu'il  lui  annonça  son  mariage.  Sans  doute  elle  pro- 
testa  noblement    que  d'avance   elle  ainnùt  sa  fiancée,   mais  elle 
ajouta  :  «  Je  ne  te  verrai  point  sans  frémir  former  ces  nœuds  dan- 
gereux. » 

Le  mariage  était  bien  la  fin  pratique  que  Jean-Paul  ])onrsuivait 
dans  ses  exercices  d'amour,  tout  en  travaillant  à  recucMllir  dt'  la  ma- 
tière i)Our  ses  lomans;  mais  la  grande  difficulté  restait  toujours 
d(^  ti'ouver  une  femme  exempte  »  d'égoïsme  erotique  et  sentimen- 
tal, n  il  crui  ini  instant  l'avoir  rencontrée  dans  la  personne  d'Kinilie 
de  Berl(^|)scli,  ((ui  lui  lil  lacouren  même  temps  que  la  femme  d'un 
labbiii.  M"'»  Hernard.  Celle-ci  ne  hit  pas  long1ein|)s  dans  ses  ])apiers; 
elle  en  était  tout  à  fait  indigne.  Cette  juive  matérielles  nei  conq)re- 
nait  rien  à  une  affection  plal()ni(|ne  ra|)al)le  de:  s"é|)anelier  à  la  fois 
jiU|Mès  dCIIc  et  auprès  d  Kmilie.  Klle  ne  UK-nagea  point  sa  rivale, 
plus  âgée  (|n'elle.  Jean-l*aul  repiimanda    si'Nèicment  ce   manque 
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d'égard  pour  «  les  amies  de  son  ami,  »  et  Emilie  cul  le  champ  libre. 
C'était  une  belle  veuve  de  trente  ans,  a  plus  morale  »  que  M""^  de  Kalb 
et  même  que  M""®  de  Kriidener,  au  dire  de  Jean-Paul,  «  sans  ombre 
de  sensualité.  »  C'est  pourquoi  il  lui  jura  un  constant  et  immuable 
amour,  mais  en  se  réservant  formellement  le  droit  d'en  aimer  d'au- 
tres en  même  temps  qu'elle.  Cette  déclaration  causa  à  Emilie  un  fris- 
son glacial  et  «  mit  en  pièces  le  ciel  dont  elle  avait  rêvé.  »  Après 
avoir  soumis  à  une  consciencieuse  et  subtile  analyse  le  sentimenl 
qu'elle  continuait  d'éprouver  pour  lui,  après  y  avoir  démêlé  «  l'émo- 
tion religieuse,  l'admiration,  l'enthousiasme  et  le  désir,  mah  non  la 
confiance,  »  elle  finit  par  faire  au  bien-aimé  laproposition  suivante  :  «  Il 
épouserait  une  jeune  fille  dont  elle  lui  avait  parlé;  puis  tous  trois 
iraient  vivre  ensemble  dans  une  maison  champêtre  qu'ils  achète- 
raient à  frais  communs.  »  Le  projet  parut  plein  de  périls  à  Jean- 
Paul,  qui  fit  des  objections.  «  Quelques-unes  des  observations  que 
je  risquai  lui  causèrent  des  crachemens  de  sang,  des  syncopes,  la 
mirent  dans  un  état  effrayant;  j'ai  subi  des  scènes  que  la  plume 
ne  saurait  peindre.  Un  matin,  le  13  janvier,  comme  je  travaillais  à 
une  satire,  tout  mon  intérieur  se  déchira.  J'allai  chez  elle  le  soir, 
et  lai  accordai  le  mariage.  »  Ce   n'était,    comme   lorsqu'il  fit  la 
même  concession  à  M'"®  de  Kalb,  que  pour  avoir  un  peu  de  répit; 
car,  presque  au  même  instant,  il  écrivait  dans  son  journal  :  «  Ah  ! 
comme  je  l'aime,  ma  femme  future,  et  pourtant  je  ne  l'ai  pas  vue 
encore.  »  Il  fallut  bien  s'armer  enfin  de  courage  et  avouer  à  Emilie 
qu'on  n'avait  point  de  passion  pour  elle  et  qu'ils  n'étaient  pas  faits 
l'un  pour  l'autre.   «  J'eus  deux  journées  tirées  de  l'enfer  le  plus 
brillant.  ^laintenant,  je  suis  libre.  Le  bandeau  de  l'amour  est  dé- 
coupé en  liens  d'amitié.   » 

M"^  Caroline  de  Feuchtersleben  fut  celle  dont  l'allumette  frôla 
de  plus  près,  sans  le  faire  prendre,  le  flambeau  d'hyménée.  Ni  ma- 
riée, ni  divorcée,  ni  veuve  :  c'était  pour  l'âme  virginale  de  Jean- 
Paul  un  attrait  séduisant.  Comme  les  dames,  d'ailleurs,  cette  jeune 
fille  avait  fait  les  avances  et  écrit  la  [)remière.  Lorsqu'elle  vit  le 
héros  de  ses  rêves,  elle  lui  «  dévoila  son  cœur.  »  —  n  Sa  tète,  raconte 
Jean-Paul,  s'inclina  sur  la  mienne,  et  je  donnai  à  son  œil  le  pre- 
mier baiser.  »  Les  jeunes  filles  ont  beau  être  assez  libres  en  Alle- 
magne, elles  ne  le  sont  pas  autant  que  les  femmes,  et  un  grand 
garçon  ne  pou\ait  guère  continuer  à  baiser  sur  l'œil  M"®  Caroline 
de  Feuchtersleben  sans  la  compromettre  "plus  ou  moins.  11  fallait  ou 
cesser  le  jeu  ou  épouser.  Caroline  avait  posé  elle-même  le  dilemme 
avec  une  rigueur  d(;  logi(|U('  ({ui  ne  laissa  pas  à  Jean-Panl  le  temps 
de  lanterner  :  il  commença  donc  par  accorder  le  inariiHjc  ;  la  nou- 
velle des  fiançailles  devint  officielle,  et  Ilerder,  enthousiasmé,  accou- 
rut donner  sa  bénédiction  \\\\\  futurs  époux.  Maisa\aiii  (I(M(  former 


166  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

(•es  nœuds  daniioreux,  m  Jean-Paul  vonliit  savoir  si  sa  fiancée  était 
dip:ne  do  pratiquer  le  culte  mystique  de  l'amour  universel  :  il  lui 
montra  donc  les  lettres  de  ses  amies  en  l'invitant  a  juger  de  leur 
«  chaleur.  »  Kilo  répondit  :  «  Les  lettres  témoignent  assurément 
de  ca'urs  chauds...  Mais  j'adresse  une  prière  à  mon  Richter;  no 
me  montre  plus  de  lettres  de  tes  amies;  aime-les  toutes,  éciis-Iour 
à  toutes,  sois  l'ami  brûlant  de  toutes  les  âmes  féminùies,  mais... 
ne  m'en  parle  plus!  »  Toujours  l'égoïsme  erotique!  Richter,  averti 
à  temps,  déclara  à  Caroline  qu'il  l'aimerait  d'un  amour  éternel  et 
passionné,  mais...  qu'il  ne  pouvait  être  son  époux.  La  pauvre  fdlo 
resta  inconsolable,  le  monde  blâma  Jean-Paul,  et  Herder  surtout 
ne  fut  pas  content. 

Enlin,  en  1<S01 ,  Jean-Paul  i"encontra  une  petite  boui'geoise  assez 
naïve,  —  ou  assez  fine  pour  trouver  tout  naturel  que  l'univers  en- 
tier partageât  avec  elle  le  culte  qu'elle  lui  avait  voué.  Il  l'épousa  le 
■27  mai.  Ce  qui  semble  indiquer  qu'il  y  avait  eu  moins  de  candeur 
que  d'adresse  dans  la  belle  abnégation  de  M"''  Caroline  Mayer,  c'est 
qu'elle  était  devenue  M™^  Richter  depuis  plusieurs  années,  lorsque 
un  jour  la  patience  lui  échappa  en  entendant  son  mari  appeler  «  sa 
bion-aimée  »  une  certaine  Sophie  Paulus,qui  lui  avait  écrit  et  pour 
laquelle  ses  romans  étaient,  avec  la  Bible,  les  plus  beaux  livres  du 
monde.  Ce  fut,  d'ailleurs,  le  seul  oi^age  qui  troubla  leur  union.  Jean- 
Paul,  guéri  des  Titanides^,  se  reposa  de  ses  expériences  orageuses. 
dans  la  paix  d'une  bonne  petite  existence  bourgeoise,  estimant  désor- 
mais «  à  leur  juste  valeur  ces  charbons  flamboyans  qu'on  appelle 
femmes  de  génie.  »  Mais  il  faut  mentionner  une  navrante  aventure, 
qu'c)n  aimerait  mieux  passer  sous  silence  si  elle  n'était  pas  un  sujet 
do  i-('flo\ions  instructives  sur  l'étrange  mobilité  des  goûts  et  des 
sentimens  humains.  Ce  Jean-Paul,  dont  les  ouvrages  sont,  pour 
notre  critique,  plutôt  un  sujet  de  gaîté,  inspirait  des  passions  si 
désordormées  qu'en  18] /i  une  petite  fille  qui  n'av^ait  jamais  vu 
l'auteur  et  ne  le  connaissait  que  par  une  copie  de  ses  livres,  exé- 
cutée de  sa  main  et  gardée  précieusement  dans  son  pupitre  connue 
dans  un  autol,  se  noya  dans  un  accès  d'amour  désespéré  pour  lui! 
Elle  s'a|)polait  Marie  Lux;  c'était  la  fille  d'un  Allemand  mort  h  Paris 
surrcV-iiafaud  on  1793  pour  avoir  approu\é  trop  bru\  animent  lacté 
de  haute  justice  de  (Charlotte  Corday  ;  peut-être  y  avait-il  dans  son 
jeune  sang  une  surabomlance  de  la  noble  exaltation  paternelle. 

V. 

Los  onvragf's  do  Jean-l'aui  quo  nous  préH-rons  aujourd'hui  no 
sont  probabif'MKMit  pas  ceux  (|uo  la  petite  Mario  avait  copiés.  Il 
<li\i^aii    liii-iMèiiie   en   trois   classes   l(!s  romans  on   tjénc'ral  et  les 
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siens  en  pai'ticiilier  :  ceux  de  l'école  italienne,  caractérisés  j)ar 
ridéulisnie  poétique  et  sentimental;  ceux  de  l'école  allemande,  fai- 
sant la  transition  entre  la  première  classe  et  la  troisième,  et  enfm 
cciiK  de  l'école  hollandaise,  caractérisés  par  la  minutieuse  exacti- 
tude d"un  pinceau  devenu  familier  et  réaliste.  La  tragique  éléva- 
tion ilalienne  tourna  les  têtes  des  contemporains;  elle  nous  fait 
lire,  hélas!  ou  bâiller,  et  nous  ne  goûtons  plus  que  l'humble  co- 
mique des  Pujjis-Bus.  Aux  productions  de  ce  dernier  genre  (ou  du 
genre  mitoyen  )  appartiennent  le  Juhehenior,  les  Flef/eljahre ,  la 
Vie  du  professeur  de  cinquième  Fixlein,  traduite  en  français  par 
M.  Emile  Rousse,  et  surtout  :  Fleurs,  fruits  et  épines,  ou  nuiriuye, 
mort  et  noces  de  Firmiun  Stanislas  Sicbenkii><,  avocat  des  pauvres 
au  bourg  de  KuhscJinappel. 

C'est,  à  nos  yeux,  le  chef-d'œuvre  de  Jean-Paul.  Nous  enten- 
dons par  là  que  cet  ouvrage  est  moins  mal  composé  que  les  autres 
et  qu'il  contient  un  plus  grand  nombre  de  jolies  choses  ou  de  belles 
choses.  Le  petit  génie  de  notre  écrivain  est  essentiellement  frag- 
mentaire :  une  anthologie  de  ses  œuvres  aurait  à  prendre,  pour 
former  son  bouquet  de  morceaux  choisis,  la  plupart  de  ses  fleurs 
dans  le  Siebenkiis.  C'est  de  ce  roman  que  M™*  de  Staël  a  tiré  le  dis- 
cours du   Christ  mort,  superbe  morceau,  mais  pur  hors-d'œuvre, 
sans  aucune  espèce  de  rapport  avec  le  principal  sujet.  Une  autre 
cjlra-feuille  est  la  lettre  de  Leibgeber  sur  la  gloii-e,  que  31""  de 
Kalb  appelait  «  un  délire  du  génie;  »  une  troisième,  c'est  un  ser- 
mon prononcé  par  Adam  le  jour  de  son  mariage  avec  Eve  sur  la 
({uestion  de  savoir  s'il   faut  créer  le  genre  humain,  et  une  qua- 
trième, c'est  une  dissertation  sm*  la  loquacité  des  fennnes,  où  abon- 
dent  les  fines  remarques   et  les  images  ingénieuses  :  «  Les  gre- 
nouilles  cessent  de  coasser  dès  cpi'uno  lanterne  projette  sur  leur 
étang  un  rayon  de  lumière;  ainsi  une  pensée  arrête  le  vain  bruit 
des  paroles.  »  —  «  La  parole  chez  les  fennnes  indique  qu'elles  ne 
pensent  à  rien,  comme  dans  un  moulin  la  sonnette  avertit  qu'il  n'y 
a  plus  de  blé  dans  la  trémie.  »  —  «  11  est  beaucoup  plus  facile  pour 
une  fennne  de  céder  et  de  se  taire  quand  elle  a  raison  que  quand 
elle  a  tort.  »  Les  pensées  brillantes,  profondes  même,  ne  nian(|ueut 
pas  en  général  dans  les  écrits  de  Jean-I*aul;  ce  serait  un  appoint 
considérable  jmur  l'anthologie  dont  nous  parlions  et  que  le  marquis 
de  Lagrange  a  ébauchée  en  183(3.  Richter  a  particulièrement  bien  ob- 
servé ou  décrit  le  cara^-tère  cl  l'esprit  des  fennues,  leurs  sérieuses 
qualités  comme  leurs  d(!fauts  bi/arrcs,  quoicpi'il  n'ait  jamais  ("prouvé 
ni  compris  la  passion  ;  un  n)isantln-ope  dii-aii  peut-être,  mais  ce  serait 
plus  spécieuv  (pic  juste,  qu'il  les  a  d'autant  mi(Mi\  connues  qu'il 
les  a  moins  ainu-es.   N'oicj  d'autres  choses  bien  délicatement  senties 
cl  dites  sur  ce  sexe  «  absurde  («t  charmant.  »  —  «  Une  fenime  est 
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le  plus  sin<iiilier  alliage  d'entêtement  et  de  sacrifice.  Pour  le  bien 
d'autiui,  (>lle  peut  se  résigner  à  mille  choses,  à  rien  pour  le  sien 
l)ropre.  Vous  la  verrez,  en  faveur  d'un  étranger  malade,  renoncer  à 
trois  nuits  de  sommeil  sans  qu'en  faveur  d'elle-même  elle  se  désha- 
bitue de  la  moindre  des  choses  qui  causent  ses  insomnies.  Les 
lîienhoureux  et  les  papillons,  quoiqu'ils  n'aient  pas  d'estomac,  ne 
maiigoiil  ])as  moins  qu'une  femme  qui  veut  aller  au  bal  ou  à  l'autel 
nupiial,  ou  qui  fait  la  cuisine  pour  des  invités;  mais  que  le  méde- 
cin vienne  à  lui  interdire  un  mets  pour  sa  santé,  elle  le  man- 
gera tout  de  suite,  »  —  «  L'enfant  pense  emporter  l'araignée  pri- 
sonnière au  bout  de  son  fd,  que  l'araignée  file  toujours  plus  long 
vers  la  terre  et  avec  lequel  enfin  elle  s'enfuit.  Qu'une  femme  sou- 
tienne ce  qu'elle  voudra,  et  qu'elle  le  prouve  comme  elle  voudra, 
l'homme  est  tout  à  fait  incapable  de  contester  et  de  triompher;  car, 
lorsqu'il  croit  la  tenir  dans  les  chaînes  de  son  raisonnement  et  les 
fils  de  son  discours,  il  est  tout  aussi  avancé  que  s'il  cherchait  à 
enlever  par  le  fil  une  pelote  de  fil  qui  est  par  terre  :  il  aura  du  fil 
de  plus  en  plus  dans  la  main,  et  toute  la  pelote  y  passera,  mais 
l'étoile  de  la  pelote  restera  par  terre.  » 

L'idée  fondamentale  du  Siebc/ikiis,  dans  la  partie  de  ce  roman 
où,  par  un  procédé  d'ailleurs  plus  discrètement  et  plus  heureuse- 
ment suivi  que  jamais,  il  n'est  pas  question  de  toute  autre  chose,  ' 
c'est  de  montrer  comment  la  différence  des  goûts  et  l'inégalité  de 
la  culture  rendent  peu  à  peu  étrangers  l'un  à  l'autre,  puis  antipa- 
thiques, deux  époux  qui  croyaient  bien  s'aimer  et  qui  sont  d'hon- 
nêtes et  braves  gens.   L'avocat  Firmian  Siebenkâs   est  naturelle- 
ment un  écrivain  comme  Jean-Paul  ;  il  compose,  comme  lui,  des 
satires,  qui  même   seront  intitulées  :  Choir  tiré  des  papiers  du 
didhle.  Sa  femme ,  Lenette ,  est  l'ange  du  pot-au-feu  ;  elle  a  le 
sens  pratique  et  la  médiocrité  intellectuelle   d'une  simple  ména- 
gère. Quand  le  poète  lui  lit  sa  dernière  comjiosition,  elle  l'arrête 
au  milieu  d'un  vers  pour  lui  demander  :  ((  Qu'est-ce  que  tu  aimes 
mieux  jiourton  dîner  aujourd'hui?  »  Voici  un  souvenir  désagréable 
{pi'il   n'est  jamais  parvenu  à  chasser;  un  jour  qui!  déclamait  une 
|)ag(!  très  éloquente  sur  la  mort  et  l'immortalité  de  l'âme,  Lenette, 
([ui  avait  l'air  de  l'écouter,  les  yeux  fixés  à  terre,  lui  dit  tout  à  coup  : 
((  Demain  malin,  avant  de  sortir,  n'oublie  pas  de  me  fain»  raccom- 
niodcr  les  bas,  qui  sont  troués.  »  L'auteur  du  Siebeiikiis  se  rappe- 
lait les  temps  de  misère  où  il  essayait  vaillamment  de  travailler  cl 
(l'écrire  dans  la  salle  commune  où  sa  pauvre  mère  vaquait,  de  son 
cote,  aux  soins  du  ménage.  C'est  à  cette  impression  toujours  pré- 
sente f|ue  nous  devons  le  meilleur  de  Jean-Paul  el  la  page  la  plus 
méniniiihle  de  son  chef-d'œuvre. 

i.e  niMfi  (le  Lenette  avant   besoin,  pour  composer,  du  plus  coin- 
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plct  silence,  «  s'était  habitué  à  guetter  tous  les  mouvemens  de  sa 
femme,  ce  qui  jetait  le  désordre  dans  ses  pensées.  Le  pas  le  plus 
léger,  le  moindre  ébranlement  l'agaçait  comme  un  enragé  ou  un 
goutteux,  et  tuait  toujours  en  lui  une  ou  deux  idées  près  d'éclore, 
comme  un  bruit  violent  coûte  la  vie  aux  jeunes  canaris  et  aux  vers 
à  soie.  »  Lenette  glisse,  on  l'entend  à  peine,  on  ne  l'entend  môme 
pas  du   tout,  ((  courant  avec  ses  pattes  légères  sur  les  fils  de  sa 
toile   d'araignée   domestique;  »  mais  c'est  précisément  là  ce  qui 
distrait  et  bientôt  irrite  le  poète.  «  Il  follait  que  Siebenkâs  fît  de 
grands  efforts  d'attention  pour  entendre  le  bruit  de  ses  mains  et  de 
ses  pieds  ;  pourtant  il  y  parvenait,  etil  entendait  presque  tout.  Quand 
on  ne  dort  pas,  on  prête  bien  plus  d'attention  à  un  bruit  léger  qu'à  un 
grand  fracas.  L'écrivain  épiait  le  moindre  bruit,  ses  oreilles  et  son 
âme  couraient  partout  à  la  suite  de  Lenette,  attachées  à  ses  pieds 
comme  des  compteurs  de  pas.  »  Il  finit  par  dire  :  a  Lenette,  voilà 
une  heure  que  j'écoute  ce  trottinement  qui  me  met  au  supplice; 
j'aimerais  mieux  t'entendre  circuler  avec  une  paire  de  sabots  dont 
la  semelle  de  fer  battrait  la  mesure!  Marche  comme  d'habitude,  ma 
bien-aimée.  »  Lenette,  bon  petit  cœur,  fait  tout  ce  qu'elle  peut  pour 
concilier  les  exigences  de  son  mari  avec  celles  de  son  ménage.  Lors- 
qu'elle le  contredit,  ce  n'est  jamais  pour  soutenir  quelque  chose  qui 
soit  contraire  à  la  manière  de  voir  de  Firmian  ;  a  c'est,  connue  font 
toutes   les  femmes,  simplement  pour  contredire;  »  mais   elle  ne 
comprend  rien  à  des  sensations  ultra-fines  qui  entendent  marcher 
une  fourmi  plus  distinctement   qu'un  cuirassier.  «  Elle   demanda 
innocemment  pourcpioi  le  garçon  du  relieur  au-dessous,  qui,  tout 
le  long  du  jour,  exécutait  des  fantaisies  sur  un  violon  d'enfant,  ne 
le  troublait  point  de  ses  fugues  criardes  et  discordantes,  et  pour- 
((uoi,  tout  récennnent,  il  axait  mieux  supporté  le  nettoyage  de  la 
cheminée   que  le  nettoyage   de  la  chambre?   »  Quelle   différence  ! 
pense  Siebenkâs.  Mais  il  faudrait  du  temps  pour  l'expliquer  à  une 
intelligence  ordinaire,  e(  il  n'a  pas  de  longs  discours  à  faire  f/n/fia, 
pendant  (pie  d'insupporlables  contrariétés  domestiques  l'empêchent 
d'écrire  et  de  gagner  l'argent  nécessaire  à  l'entretien  du  ménage.  Le 
bruit,  —  ou  plutôt  le  silence  du  plumeau  l'exaspère.  «  Lenette  finit 
par  renoncer  an  balai,  et,  i)en(laiit  que  le  grincement  de;  la  |tluiiie  de 
sen  mari  couvrait  à  lui  tout  seul  le  |)eu  de  bruit  ([u'elle  pouvait  faire, 
elle  repoussa  avec  le  plumeau  trois  brins  de  |)aille  et  un  petit  reste 
de  duvet.  Le  rédacteur  des  Papicru  du  diuhlr  entendit  le  plumeau. 
Il  se  leva:  ((  I5alai  ou  plumeau,  du  moment  «pie  je  l'entends,  le  suj)- 
|)lice  est  le  même.  Oui,  (pie  tu  repousses   ces  malheureux  di'bris 
av(H'  d(îs  plumes  de  paon  on   nn  gonpillon  sacre-,  (pu;  tu  chasses  la 
|)()ussière  avec  un  soulllet,  je  l'entends,  et  mon  livre  et  moi  nous 
périssons  misérablement  ! ')   —  Llle  l'epondit  :   ((Mais  j'ai  fini.  >  Il  se 
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romit  an  travail.  Copendanl  Loneltc  fomia  tout  doiicenient  la  porte 
de  la  chambre.  11  dut  en  conclure  que  dans  sa  géhenne  ou  son  péni- 
tencier on  allait  de  nouveau  entreprendre  quelque  chose  contre  lui. 
Il  posa  sa  plume  et  cria  par-dessus  la  table  :  a  Lenetteje  ne  puis 
pas  très  bien  entendre;  mais  si,  de  l'autre  côté,  tu  es  encore  une 
fois  en  train  de  faire  quelque  chose  que  je  ne  puis  pas  supporter, 
je  t'en  prie,  pour  l'amour  de  Dieu,  cesse,  mets  fm  pour  aujourd'hui 
à  mon  chemin  de  la  croix  et  à  mes  souflrances  de  Werther.  Viens, 
j'aime  nùeux  te  voir!  —  Elle  répondit  d'une  voix  tremblante  d'émo- 
tion :  ((  Mais  je  ne  fais  rien  !  »  Il  se  leva  de  nouveau  et  ouvrit  la  porte 
de  sa  chambre  de  torture.  Sa  femme,  avec  un  torchon  de  flanelle 
grise,  frottait  et  polissait  la  verte  couche  nuptiale.  L'avocat  Sie- 
benkàs  se  mit  à  dire  lentement  :  «  Ainsi,  tu  brosses  et  tu  balaies, 
et  tu  sais  que  je  suis  assis  là  tout  en  sueur  et  que  je  veux  travail- 
ler pour  nous  deux  et  que,  depuis  une  heure,  je  continue  à  écrire 
sans  savoir  ce  que  je  fais.  0  ma  céleste  et  conjugale  moitié,  pour 
l'amour  de  Dieu,  fmis-en  et  ne  t'obstine  pas  à  me  tuer  avec  ton  tor- 
chon.)) —  Lenette,  étonnée,  dit  :  «  Il  est  impossible,  mon  bon,  que 
lu  m'aies  entendue  de  ton  bureau,  »  et  elle  continua  à  frotter  avec 
plus  d'ardeur.  11  saisit  ses  mains  avec  vivacité,  mais  avec  dou- 
ceur, et  reprit  :  «  Mais  c'est  justement  mon  malheur  que  je  ne 
puisse  rien  entendre  et  que  je  sois  obligé  de  tout  m'imaginer. 
Cette  maudite  pensée  du  balai  et  de  la  brosse  vient  se  mettre  à  la 
place  des  pensées  bien  meilleures  que  j'aurais  couchées  sur  le 
papier.  Cher  ange,  personne  ne  serait  assis  là  plus  paisiblement 
que  moi,  personne  ne  travaillerait  avec  plus  de  sang-froid  et  de 
bonheur,  si  tu  te  contentais  de  faire  feu  derrière  ma  chaise  avec  des 
boîtes,  des  obusiers  et  des  canons  ;  mais  un  bruit  silencieux,  voilà 
ce  que  je  ne  puis  supporter!  » 

11  faut  avouer  que  cela  est  exquis,  et  que  Sterne  lui-même  n'a 
pas  apj)liqué  avec  plus  de  talent  le  niicrosco])e  du  psychologue  aux 
miunlicuses  curiosités  de  la  nature  humaine.  Une  autre  chose  est 
à  remarquer  dans  cette  scène  charmante  :  le  personnage  de  tyran 
ridicule  que  joue  l'avocat  Siebenkâs  ne  l'empêche  pas  d'être  sym- 
palhifpie.  L'art  de  rendre  aimable  le  grotesque  est,  redisons-le  ici, 
ce  (jui  caractérise  le  plus  profondément  h;  véritable  liiimour. 

La  scène  de  la  chandelle,  qui  succède  à  celle  du  balai  et  qui  est 
également  célèbre,  n'est  que  l'ingénieux  renouvellement  du  même 
tlième.  .le  ne  lanalyserai  donc  pas,  et  je  me  borne  à  en  détacher 
deux  ))assages  pro|)res  à  illustrer  le  style  particulier  de  Vhiniiour. 
Si(!benkàs,  qui  soutient  qu'une  chaiid(^lle  doit  être  allumée  par  son 
bout  le  ]»lus  gros,  en  donne  la  raison  snivant(î  :  a  Si  nous  l'avons 
allumée  par  le  bout  mince,  nous  voyons  se  produire  en  bas,  dans 
le  chandelier,  une  masse  de  suif  inutile;  si  au  contraire  nous  allu- 
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mons  le  gros  bout,  avec  quelle  grâce  et  quelle  symétrie  la  graisse 
liquide  qui  provient  de  la  moitié  plus  grasse  se  dépose  autour  de 
la  moitié  plus  maigre,  l'engraissant,  pour  ainsi  dire,  et  lui  donnant 
d'harmonieuses  proportions  !  »  Une  des  joies  de  l'humoriste,  c'est 
d'appliquer  des  epithètes  obligeantes  et  affectueuses  à  des  choses 
(pion  n'a  pas  accoutumées  à  tant  d'égards  et  qui  en  restent  tout 
étonnées.  C'est  ainsi  que  Rabelais  nous  parle  de  la  grâce  des  ânes, 
de  la  toux  suave  des  bons  pères,  des  beaux  dés  harmonieux  dont 
le  juge  Bridoye  se  servait  pour  rendre  la  justice,  du  mélodieux 
son  des  pois  secoués  par  Triboulet  dans  une  vessie  de  porc.  Plus 
loin,  la  phi-ase  de  Jean-Paul,  par  un  autre  contraste  cher  aux  hu- 
moristes, enveloppe  dans  les  tours  et  les  replis  nombreux  d'une 
savante  période  la  puérile  insignifiance  de  l'idée,  et  s'avance  au  mi- 
lieu des  niaiseries  avec  une  lenteur  majestueuse,  "dont  Swift  nous  a 
laissé  le  plus  parfait  modèle.  Siebenkâs  donne  gravement  à  sa 
femme  des  instructions  détaillées  sur  l'emploi  des  mouchettes,  sur 
le  moment  précis  de  moucher,  sur  la  mesure  qu'il  convient  de  gar- 
der dans  cette  opération  :  «  Quand  le  mouchage  ardemment  désiré 
ne  se  produit  pas,  que  le  noir  germe  de  l'épi  lumineux  grandit  de 
plus  en  plus,  qu'un  véritable  flambeau  fnnèbre  éclau*e  un  écrivain 
à  demi  mort,  que  celui-ci  ne  peut  chasser  de  son  esprit  la  pensée 
de  la  main  de  sa  fennue,  qui  d'un  coup  de  ciseau  pourrait  le  déli- 
vrer de  toutes  ces  entraves,  alors,  ma  chère  Lenette,  il  est  bien 
difficile  qu'il  n'écrive  pas  connue  un  âne,  qu'il  ne  devienne  pas 
lourd  comme  un  di'omadaire.»  —Elle  lui  promit  que,  s'il  parlait  bien 
sérieusement,  elle  ferait  mieux  le  lendemain.  En  effet,  l'histoire 
doit  lui  accorder  cette  louange,  que  le  lendemain  elle  tint  parole 
et  non-seulement  moucha  plus  souvent  que  la  veille,  mais  à  vrai 
dire,  luoucha  sans  cesse,  d'autant  plus  que  deux  ou  trois  fois  il 
l'avait  remerciée  d'un  signe  de  tête.  —  «  Trop  de  zèle,  dit-il  enfin, 
mais  d'un  ton  infiniment  aimable;  ne  manie  pas  si  souvent  les  ciseaux. 
Si  tu  t'appliques  à  faire  de  trop  petites  subsubsubdivisions  de  la 
mèclie,  nous  allons  retomber  dans  la  malheureuse  situation  d'hier 
soir,  car  une  chandelle  rasée  de  trop  près  donne  aussi  peu  de  lu- 
mière qu'une  chandelle  dont  les  lumignons  croissent  libnîmerit 
(ce  que,  au  (igin'é,  lu  pourrais,  si  In  en  étais  capable,  appli(jner  au 
flamlK'aii  du  monde  et  de  l'église).  Quelques  minutes  avant  et  qiu>l- 
ques  minutes  après  le  mouchage,  se  jjroduit  entre  chien  et  loup 
ce  beau  temps  moyen  de  l'âme,  où  elle  voit  achnirablement.  Et 
c'est  alors  une  \  raie  \ie  des  dieux,  une  heureuse  proportion  entre 
le  noir  et  le  blanc,  dans  la  chandelle  et  sur  le  li\re,  » 

L'extinction  progressive  et  totale  de  l'amour  entre  les  deux  époux 
est  racontée  non-seulement  avec  beaucoup  de  fantaisie  et  d'esprit, 
mais  avec  une  intensiit'  démotion,  f|ui,  dans  certains  endroits  vrai- 
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nient  j)atliéii(iiios,  pénètre  et  serre  le  cœur.  Cependant  il  s'en  faut 
bien  (jue  le  meilleur  des  romans  de  Jean-Paul  soii  un  ouvrage  par- 
fait. Pourquoi,  dans  cette  mort  de  raiïection  conjugale,  qui  devrait 
s'eifectuer  d'elle-même  lentement,  naturellement,  Lenette  trouve- 
1-clle  un  complice  et  un  consolateur  sous  la  forme  d'un  membre 
du  conseil  des  écoles,  pendant  que  Firmian,  de  son  côté,  rencontre, 
j)our  lui  fiiire  oublier  sa  femme,  une  grande  dame  qui  aime  la  litté- 
rature? Le  jeu  de  ces  ressorts  extérieurs  et  vulgaires,  l'amant,  la 
maîtresse,  nous  gâte  ce  que  l'idée,  réduite  à  ses  premiers  élémens, 
a\ait  d'intéressant  et  de  distingué  dans  sa  simplicité.  Il  semble 
qu'il  y  avait  un  moyen  facile  de  donner  au  Siebenkas  une  cojiclu- 
sion  heureuse  :  c'était  de  montrer,  par  une  douce  revanche,  la  poé- 
sie réelle  du  foyer  l'emportant  à  la  fin  sur  celle  qui  n'est  qu'une 
forme  et  qu'un  songe  littéraire,  idée  juste  et  morale  dont  l'auteur 
ÛQHlici'ifs  villageois  de  la  Fore l-N aire  s'inspirera  plus  tard  dans  la 
Frtin  Professorin. 

Le  voyage  de  ramnônier  Schmelze  (1809),  analysé  par  Philarète 
Chasles,  est  un  développement  assez  amusant  de  cette  vérité,  que 
Tabus  de  la  réflexion  paralyse  l'action  et  que  la  science  multiplie 
pour  l'homme  les  raisons  de  douter  et  de  craindre.  Attila  Schmelze 
n'est  point  un  lâche  de  sa  nature,  mais  il  a  si  souvent  arrêté  sa 
pensée  sur  les  causes  de  destruction  qui  nous  environnent  de  toutes 
parts,  qu'il  n'ose  plus  faire  un  pas  sans  se  croire  en  danger  de 
mort.  Le  doctear  Kaizenberg  est  d'un  comique  un  peu  gros  et 
même  un  peu  gras  ;  Jean-Paul  ne  haïssait  pas  les  mots  crus, 
il  les  recherchait  même,  pour  deux  raisons  :  d'abord,  parce  qu'ils 
soi  .  une  partie  essentielle  du  vocabulaire  de  Vhurnour,  dont  la 
frénésie  «  anéantissante  »  se  réjouit  surtout  d'anéantir  nos  vaines 
conventions,  et  le  décorum  en  est  une;  ensuite,  parce  qu'il  avait 
remaicpK'  (|ue  les  personnes  vouées  à  l'état  ecclésiastique,  le  curé 
rJabelais,  le  doyen  Swift,  le  pasteur  Sterne,  se  plaisent  générale- 
ment dans  le  cynisme  du  langage.  Fils  de  pasteur,  il  n'a  pas  voulu 
rester  en  arrière  de  ces  grands  modèles;  mais  les  incongruités  et 
les  gravelui-es  ne  sont  sous  sa  plume  qu'une  imitation  littéraire  et 
jurent  un  |)cu  avec  la  profonde  pureté  de  ses  mœurs.  Mentionnons 
an  moins  la  Vie  de  Fibel  (1.SI2)  et  la  Comète  ou  IMcolas  It/argraf, 
/lisfoire  roinif/ae  en  trois  volumes,  qui  paiurent  de  1820  à  1822; 
mais  ai'rêlons-nons,  en  terminani,  sur  denx  ouvrages  didactiques, 
un  traité  déducalioii  intitulé  :  Lcvaiui,  rpie  M'""  Jules  Favre  a  tra- 
(hiit  en  partie,  et  une  Poilique  ou  liilrodaelion  à  Veslhctiqae,  dont 
MM.  Alexandre  Biichrier  et  Léon  Dumont  nous  ont  donné  une  ex- 
cellente traduction  complète. 

(les  deux  ouvrages  sont  |)robablement  ceux  (jui  conserveront  le 
plus  de  lecteurs  dans  l'avenir,  par  la  bonne  raison  que  Jean-Paul, 
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artiste  presque  nul  et  créateur  en  somme  impuissant,  n'ofire  de 
tout  à  fait  original,  pour  composer  la  bibliothèque  choisie  de  la 
postérité,  que  quelques  idées  ingénieuses  ou  fortes.  La  pensée  gé- 
nérale de  son  traité  pédagogique  est  sans  valeur,  puisque  sa  préoc- 
cupation dominante  connue  publiciste  reste  celle  qui  avait  jadis 
inspiré  son  préceptorat  :  former  des  écrivains,  et  des  écrivains  hu- 
moristes. Mais  cette  erreur  de  fond,  ce  vice  de  la  conception  d'en- 
semble n'empêche  pas  Levaiia  d'abonder  en^reniarques  charmantes 
et  en  préceptes  de  grand  prix.  C'est  particulièrement  sur  les  en- 
fans  et  sur  les  femmes  que  les  vues  de  l'auteur  sont  justes  et  fines, 
et  que  ses  expressions  sont  heureuses.  Père  de  trois  jeunes  enfans 
à  l'époque  où  il  écrivit  Lccuna  (1807),  les  simples  réalités  de  la  vie 
domestique  ont  infiniment  mieux  servi  son  talent  que  ses  volumi- 
neux cahiers  de  notes  et  ses  singuliers  exercices  d'amour.  La  con- 
fessioH  de  Jacqueline  sur  ses  fautes  jjcdayogiqnes  est  le  joyau  de 
tout  l'ouvrage.  Que  de  jolies  choses  dans  la  meilleure  partie  de  ce 
livre,  et  que  d'aimables  choses,  qui  font  hoimeur  au  cœur  de  Jean- 
Paul  autant  qu'à  son  esprit  !  «  La  gaîté  ou  la  joie  est  le  ciel  sous 
lequel  tout  prospère,  excepté  la  passion.  Qu'on  ne  la  confonde  pas 
avec  le  plaisir...  Les  animaux  peuvent  jouir,  mais  l'homme  seul 
peut  être  gai.  Dieu  est  bienheureux.  Un  Dieu  chagrin  est  une  con- 
tradiction, c'est  le  diable...  L'homme  content  attire  notre  regard  et 
notre  cœur,  que  le  mécontent  repousse,  tandis  que  nous  notis  éloi- 
gnons de  l'homme  qui  jouit  pour  nous  rapprocher  de  celui  qui 
souiïre.  »  —  ((  La  gravité  des  jeunes  filles  est  rarement  aussi  inno- 
cente que  leur  raillerie...  La  gaîté  répand  sa  lumière  sur  toutes 
choses;  l'humeur  de  même  fait  tomber  son  brouillard  sur  tout  ce 
qui  l'environne.  »  —  «  La  femme  qui  s'ennuie,  bien  quelle  ait  des 
enfans,  est  digne  de  mépris.  »  —  «  Les  animaux  et  les  sauvages 
ne  connaissent  pas  l'ennui  ;  les  enfans  n'en  auraient  jamais  si  l'on 
ne  se  préoccu])ait  pas  trop  de  l'éloigner.  »  —  a  Tenez  pour  sacré  le 
regard  de  l'enfant  qui  cherche  et  interroge.  »  —  u  Le  père  mar(|ue 
seulement  les  points  dans  la  vie  de  l'enfant;  la  mère  en  indique  tous 
les  autres  signes  de  ponctuation.  »  Et,  à  piopos  de  ponctuation, 
cette  pensée  encore,  qui  est  bien  spirituelle  et  bien  \raie  :  «  H  est 
difficile  à  une  f'cnnne  de  dire  à  son  enfant  :  Finis  !  sans  \  irgule,  point 
et  virgule,  et  tout  un  attirail  de  points  d'exclamation  et  d'interro- 
gation. Piencontre-t-on  dans  l'histoireun  seul  exemple  qu'une  fennncî 
ait  dressé  un  chien  de  chasse  ?  Ou  bien,  une  routnui/tdan/e^quimd 
elle  ordonne  à  sa  ti()U|i(^  en  marche  de  faire  halte,  s'est-elle  jamais 
exprimc-e  anlicmenl  (pie  connue  suit  :  lié,  vous  tous  !  aussitôt  (|ue 
j'aurai  (ini  de  ]);u-I(M-.  je   vous  ordonnei-ai  à  tons  de    rester  en  re- 
pos, sans  iiiarcher,  où  \ous  êtes;  halle,  vous  dis-je.  » 
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La  Poiiiqac  de  Joaii-Paiil  est  aussi  une  rapsotlie,  naturellenienl. 
Il  n'y  faut   cheicher  aucune  grande  vue  sur  le  développement  de 
l'art,   rien  de  cet  ordre  magnifique,  de  cette  puissante  unité   qui 
font  du  Couru  (reathcliqiie  de  Hegel  l'iiistoire  même,  de  l'esprit  hu- 
main. On  peut  ouvrir  à  une  page  quelconque  les  deux  volumes  de 
la  traduction  française,  conmiencer  par  le  milieu  ou  par  la  fm,  les 
lire  en  remontant  comme  en  descendant,  cela  importe  peu;  mais 
on  ne  les  parcouri-a  ni  sans  plaisir  ni    sans  profit,  La  pensée  de 
Jean-Paul  n"est  jamais   banale,  et  presque  partout   elh^    excite  el 
féconde  celle  du  lecteur.  De  même  que  la  théorie  de  l'amour  est 
la  perle  de  la  métaphysique  de    S<*hopenhauer,  la  jjerle    de  l'es- 
thétique de  Jean-Paul  est  le  chapitie  vu,   intitulé  «  De  la  poésie 
humoiiste.  »  Tout   critique    qui  voudia   parler  pertinemment  de 
Vltiimoiir  et  que    ne    contenteront  point    les  faibles   et   pauvres 
lieux-comnuins  en   circulation  sur  ce  sujet,   devra  comprendre  à 
fond  ce  que  Jean-Paul    entend  par    «  l'idée  anéantissante,   »  eu 
s'éclairant  des  hautes  et  lumineuses  pages  de  Hegel  sur  «  la  sub- 
jectivité infinie.  »  INe  nous  effarouchons  pas  de  ces  grands  mots  ; 
ils  sont  riches  de  sens  et,  n'ont  de  rébarbatif  que  la  forme.  La  sub- 
jeciimtè  infime  est  tout  simplement  Tabus  du  moi    succédant  à 
l'antique  impei-sonnalité  de  lart,  et  l'idée  (uic^t/itissante  ne  diffère 
pas  essentiellement  de  cette  «  gayeté  d'esprit,  »  dont  parle  Rabe- 
lais, ((  conficte  en   mespris   des  choses  fortuites,  »  persuadée  que 
«  tous  les  biens  que  le  ciel  couvre  et  que  la  terre  contient  en  toutes 
ses  dimensions,  hauteur,  profondité,  longitude  et  latitude,  ne  sont 
dignes  d'esmouvoir  nos  affections  et  troubler  nos  sens  et  esprits.» 
M.  Firmery,  qui  a  consacré  à  l'étude  théorique  et  directe  de  Vhif- 
moar   un  chapitre    de   son    ouvrage,   le  distingue   aisément    de 
Vesprif,   tel  que  nous  l'entendons   en  France  :  a  L'esprit  français 
est  au  service  de  la  raison  ;  sobre  et  discret,  il  est  un  ornement  de 
la  parole  el  un  assaisoimenient  du  discours.  Il  n'est  jamais  qu'un 
mo\en...  hkiintonr  n'a  souci  que  de  lui-même.  C'est  un  jen  qui  a 
en  lui  sa  raison  d'être...  Uhmnoitr  est  au  suj)i'ême  degré  libre  et 
désordonné;  l'esprit  français  est,  avant  tout,  un  esprit  artistique; 
il  est  sous  la  dépendance  absolue  delà  grande  loi  de  l'art,  limité, 
et  de  la  règle  (pii  domine  maigri'  nous  toutes   les  productions  de 
noire  linV-ralure,   le  goiil...   Dans   Yhinnoitr,  le  sel    n'est  plus  le 
condiment,  il  est  le  mets  Ini-mème.  »  (les  remarques  sont  justes, 
miles  et  nécessaires,  inais  elles  ne  vont  pas  loin.  11  y  a  au  fond  de 
VktiftKiifr  toutf'  une  philosophie,  une  soTle  de  nihilisme,   mais  do 
nihilisme  jn\iM\.  un  conqjose  paradoxal  de  ro[)timisme  du  tempé- 
ramenl  r\  d'un  pessimisme  inlellecinel  plus  ou   moins  avanct'.  Le 
poète  comique  «iidinaire  conçoit  un  certain  idéal    de   raison  et  de 
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veilu,  et  c'est  même  à  cette  contlitioii  qu'il  est  poète  comique  ;  il 
ne  tient  pour  fous  que  les  personnages  spéciaux  voués  par  lui  au 
ridicule, et  il  respecte  en  ce  monde  beaucoup  de.  choses,  à  com- 
mencer par  lui-même  et  par  les  spectateurs  de  sa  comédie  :  l'hu- 
moriste ne  fait  pas  cette  division  superficielle  de  la  folie  humaine 
en  un  nonîbre  déterminé  de  catégories  spéciales,  ni  cette  distinc- 
tion orgueilleuse  entre  la  folie  citée  au  tribunal  de  la  satire  et  la 
sagesse  qui  la  juge  ;  il  pense,  comme  Panurge,  que  toute  l'huma- 
nité sans  exception  est  atteinte  de  fohe,  et  il  n'a  pas  l'outrecuidante 
prétention  d'en  être  exempt  lui-même.  «  Pour  lui,  écrit  Jean-Paul, 
il  n'y  a  point  de  sottise  individuelle,  point  de  sots,  mais  seulement 
de  la  sottise  et  un  monde  sot.  »  Le  petit  monde  qui  s'agite  sur 
le  théâtre,  le  monde  non  moins  microscopique  et  non  moins  con- 
temptible  qui  est  assis  dans  la  salle,  sa  propre  personne  et  l'uni- 
vers entier,  tout  est  confondu,  aux  yeux  de  l'humoriste,  dans  l'éga- 
lité du  manl . 

Jean-Paul  passa  bourgeoisement  ses  dernières  années  à  Bay- 
reuth,  sans  autres  incidens  que  des  joies  et  des  deuils  domesti- 
ques. Il  avait  obtenu  en  1809  une  pension  de  1,000  florins  avec 
le  titre  de  conseiller  de  légation.  Il  écrivit,  vers  la  fin  de  sa  vie, 
quelques  articles  littéraires,  remarquables  par  l'absence  de  toute 
criti({ue  proprement  dite,  exclusivement  élogieux  et  fort  peu  inté- 
ressans.  11  avait  pour  la  critique  une  horreur  procédant  de  son  res- 
pect quasi-religieux  pour  toute  pensée  écrite  et  surtout  imprimée. 
La  fonction  d'écrivain  étant,  à  ses  yeux,  la  plus  haute  de  toutes, 
il  ne  tolérait  pas  sur  le  compte  de  ses  frères  en  httérature  la 
moindre  parole  blessante  ou  piquante  ;  il  n'en  prononçait  jamais 
pour  sa  part  ;  il  n'avait  d'épigrammes  que  pour  messieurs  les  cri- 
tiques, qu'il  comparait  à  toutes  sortes  d'animaux  désagréables, 
et,  par  une  juste  consécpience,  il  ne  pouvait  soufiru*  la  plus  petite 
observation  sur  ses  propres  ouvrages. 

Ses  livres,*  ses  cahiers,  ses  manuscrits,  étaient  rangés  dans  son 
cabinet  de  travail  avec  un  dcwrdre  rcgulier,  image  des  exti'ava- 
gances  systématiques  de  Yhimiour.  Son  péché  mignon  était  la  bou- 
teille. Quelquefois  on  le  voyait  traverser  les  rues  de  Bayreuth,  la 
face  rubiconde,  la  démarche  chancelante,  et  les  bonnes  gens  di- 
saient entre  eux  :  «  Voilà  encore  AI.  le  conseiller  Hichler  qui  vient  de 
se  griser.  »  Il  mourut  en  1825. 


Paul  Stapfer. 


LA 


TEMPÉRATURE  ET  LA  VIE 


Tout  être  vivant  produit  de  la  chaleur  ;  partout  où  il  y  a  de  la 
vie,  il  y  a  simultanément  production  et  dégagement  de  calorique. 
D'autre  part,  il  existe  pour  tout  organisme,  animal  ou  végétal,  des 
limites  thermiques  en-deçà  et  au-delà  desquelles  il  ne  saurait  exis- 
ter, et  dans  l'intervalle  desquelles  seules  il  atteint  son  développe- 
ment. C'est  dire  que  la  température  est  un  facteur  important  dans 
la  vie  des  organismes,  et  il  nous  paraît  y  avoir  quelque  intérêt  à 
exposer,  avec  les  détails  nécessaires,  les  faits  sur  lesquels  repose 
la  conclusion  précédente.  Il  nous  faut  aborder  successivement 
deux  questions  :  celle  de  la  production  de  chaleur  par  les  êtres 
vivans,  et  celle  de  l'influence  qu'exercent  sur  ceux-ci  les  varia- 
tions thermométriques  du  miliou  qu'ils  habitent,  variations  (|ui 
réagissent  nécessairement  sur  leur  température  interne,  mais  avec 
une  intensité  variable. 

I. 

Tout  animal  est  une  souire  de  chaleur.  Nettement  appréciable^ 
pour  riKiiiiiiic,  l'oiseau,  et  les  organismes  supérieurs  en  général, 
la  température  [)ropre  de  l'aristocratie  animale  présente  des  dillé- 
rences  peu  considérables,  mais  néanmoins  intéressantes.  Ce  sont 
les  (»is(;aii\  (|iii  pioduiscnt  certainement  le  plus  de  chaleur  :  du 
moins  ce  sont  eux  (pii  présentent  la  température  propi'e  la  plus 
«'•levée  ;  car,  d*aj)rès  les  dill'erens  observateurs,  elle  oscille  entre; 
39  et  Vl  degri's  centigrades.  Gliez  l'honnne  et  les  mannnifères,  elle 
varie  entre  37  et  39  degrés. 
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On  a  qualifié  l'homme,  les  mammifères  et  les  oiseaux,  d'êtres  à 
température  constante,  d'animaux  à  sang  chaud.  L'on  a  voulu 
indiquer  par  là  que  ce  sont  des  organismes  à  température  propre 
'-  assez  élevée,  qui  ne  varie  que  faiblement  et  ne  suit  point  les  oscil- 
lations de  la  température  ambiante.  Pour  abréger,  nous  les  dési- 
"•nerons  sous  le  nom  d'animaux  homcotliennes,  c'est-à-dire  doués 
d'ime  température  sensiblement  constante.  Les  autres  organismes, 
qui  ne  rentrent  point  dans  la  classe  des  oiseaux  ou  des  mammi- 
lèros,  ont  été  appelés  animaux  à  sang  froid,  à  température  va- 
liable,  animaux  hcli'ro/hermes,  parce  que,  à  l'état  physiologique 
normal,  leur  température  propre  suit  toujours,  d'assez  près,  les 
oscillations  de  la  température  du  milieu  qu'ils  occupent.  Le  rep- 
tile, le  batracien,  le  poisson,  le  mollusque,  le  crustacé,  l'in- 
secte, etc.,  ont  à  peu  près  la  température  de  l'eau  ou  de  l'air  qui 
les  entoure.  Sont  donc  hétérothermes  tous  les  animaux  qui  ne  sont 
ni  mammifères  ni  oiseaux.  Il  est  à  noter  cependant  que  certains 
mammifères,  de  l'ordre  des  rongeurs  en  particulier,  sont  tour  à 
tour  homéothermes  et  hétérothermes  :  ce  sont  les  animaux  hiber- 
nans,  qui,  dès  la  chute  de  la  température  extérieure  au-dessous 
d'un  certain  degré,  s'engourdissent  et  s'endorment,  présentant 
une  température  propre  peu  supérieure  à  celle  de  l'extérieur.  Nous 
en  reparlerons  plus  loin. 

A  la  vérité,  sans  le  secours  de  certains  instrumens,  l'on  croirait 
que  les  animaux  hétérothermes  ne  produisent  aucune  chaleur,  tant, 
aux  sens,  leur  température  semble  identique  à  celle  du  milieu  où 
ils  se  trouvent.  Pourtant,  chez  les  reptiles,  l'excès  de  la  tempéra- 
ture de  l'animal  sur  le  milieu  extérieur  (excès  noté  pendant  que  ce 
dernier  est  à  une  température  moyenne,  naturellement,  entre  5  et 
15  degrés  centigrades  par  exemple)  atteint  parfois  6,  7  ou  8  de- 
grés :  le  plus  souvent  il  \arie  entre  1  et  A  degrés.  Chez  les  batra- 
lraciens,il  est  moindre,  et  ne  dépasse  guère  2  ou  3  degrés  dans  les 
mêmes  conditions.  La  différence  s'atténue  encore  chez  les  pois- 
sons, et  surtout  chez  les  invertébrés,  où  l'on  ne  trouve  parfois 
qu'un  excès  d(;  l/'i  ou  1/2  degré  centigrade.  Pourtant  les  insectes, 
et  surtout  ceux  qui  vivent  en  connnimauté,  dégagent  parfois  beau- 
coup de  chaleur.  C'est  ainsi  ([ue  Réaumur  a  relevé,  dans  une  ruche 
d'abeilles,  la  température  d(î  12''5,  alors  ([uc  l'air  extérieur  était 
à  —  3° 7.  En  résumé,  les  animaux  hétérothermes  produisent  peu  de 
chaleur;  mais  en  lin  ils  en  produisent  toujours. 

(,)uelle  est  la  cause  de  la  calorilication?  Tel  est  le  |)oiiit  ([u"il  nous 
faut   maintenant    examiner.    Les    idées   les    plus   bizarres   ont   été 
émises  tour  à  loin-  sur  celte  question.  Les  uns  faisaient  de  la  cha- 
leur animale  un  [)rincipe  mystérieux,  siégeant  dans  le  cœur,  et  y 
TOME  xaii.  —  1889.  12 
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dévololjpant  une  température  telle  que  si,  par  imprudence,  l'on 
touciiait  à  cet  organe,  la  main  ressentait  une  brûlure  pénible.  Ces 
auteurs  n'avaient  évidemment  jamais  pratiqué  de  vivisections  :  bien 
que  le  cœur  soit  un  des  points  les  plus  chauds  de  l'organisme,  sa 
température  ne  dépasse  guère  39  ou  AO  degrés  chez  les  mammi- 
fères. l*our  J.  limiter,  le  célèbre  chirurgien  et  anatomiste,  ce  prin- 
cipe mystérieux  siège  dans  l'estomac.  Barthez  et  ses  disciples  attri- 
buèrent la   chaleur  animale   à  une    cause    toute  différente,  plus 
raisonnable  en  ce  (pi'elle  exclut  le  surnaturel  et  le  mystère,  mais 
non  moins  erronée  :  ils  la  croyaient  due  au  frottement  des  diverses 
parties  solides  et  liquides  ^de  l'organisme.   C'est  Lavoisicr  qui  a 
posé  les  bases  véritables  de  la  théorie  de  la  calorilication.  Après 
s'être  rendu  un  compte  exact  de  la  nature  et  des  propriétés  des 
élémens  constituans  de  l'air  normal,  il  démontra  d'une  façon  irré- 
futable que  l'air  expiré  par  un  animal  est  plus  riche  en  acide  car- 
bonique que  ne  l'est  l'air  inspiré.  11  y  a  eu  combinaison  entre  l'oxy- 
gène de  l'air  et  le  carbone  appartenant  à  l'organisme.  «  L'air  pur, 
en  passant  par  le  poumon,  éprouve  donc  une  décomposition  ana- 
logue à  celle  qui  a  lieu  dans  la  combustion  du  charbon.  Or,  dans  la 
combustion  du  charbon,  il  y  a  dégagement  de  la  matière  du  feu; 
donc  il  doit  y  avoir  également  dégagement  de  la  matière  du  feu 
dans  le  poumon.  »  Autrement  dit,  puisque  le  poumon  dégage  de 
l'acide  carbonique,  il  doit  s'y  produire  de  la  chaleur,  de  même, qu'il 
s'en  produit  lors  de  la  combustion  d'un  corps  quelconque;  l'orga- 
nisme produit  de  la  chaleur  parce  qu'il  brûle.  Tous  les  travaux  exé- 
cutés depuis  un  siècle  ont  démontré  la  justesse  de  cette  conclusion. 
D'après  Lavoisier,  le  poumon  paraît  être  le  siège  de  la  combustion 
respiratoire  et  de  la  caloi'ilication.  Sur  ce  point,  cependant,  il  s'ex- 
prime avec  réserve,  et  cette  réserve  est  pleinement  justifiée.  Le 
poumon  n'est  pas  le  siège  des  combustions  calorigènes,  son  rôle 
est  tout  autre.  Lagrange,  peu  de  temps  après  Lavoisier,  avait  com- 
battu l'hypothèse  de  ce  dernier,  et  avait  dit  que,  si  le  poumon  était 
réellement  le  siège  de  ces  combustions,  la  chaleur  qui  s'y  produi- 
rait serait  telle  que   cet  organe  devrait  subir  de  graves  lésions 
incompatibles  avec  la  vie.  Ceci  est  exagéré,  car  l'on  a  calculé  la 
production  de  calorique,  et  même  en  supposant  que  le  poumon  fut 
le  siège  exclusif  de  cette  production,  la  température  de  cet  organe 
ne  serait  point  encore  suffisante  pour  le  léser.  Des  recherches  fort 
exactes  ont  montré  quel  est  au  juste  le  rôle  du  poumon  dans  la 
calorilication.  Cet  organe  qui,  grâce  à  ses  alvéoles   nombreuses, 
représente  une  surface  de  150  ou  200  mètres  carrés  (ce  chidre, 
bien  que  surprenant,  est  indiscutable),  ne  sert  qu'à  mettre  en  con- 
liict  le  sang  et  l'air.  Le  réseau  des  capillaires,  séparé  de  l'air  par 
une  mince  couche  cellulaire,  représente  une  nappe  equi\alaiit  aux 
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trois  quarts  environ  de  la  surface  pulmonaire  totale,  soit  une 
couche  sanguine  de  100  ou  150  mètres  carrés.  Cette  nappe  est 
trr-s  mince,  il  est  vrai,  puisque  2  litres  de  sang-  sufTisent  à  la  con- 
stituer; mais  ceci  importe  peu  :  pour  que  l'absorption  se  fasse,  il 
faut  surtout  une  surface  étendue;  la  profondeur  importe  peu. 
D'ailleurs  s'il  n'y  a,  à  un  moment  donné,  que  2  litres  de  sang  dans 
le  poumon,  il  ne  faut  pas  l'oidalier,  un  calcul  très  simple  établit 
que  la  quantité  totale  de  sang  passant  par  le  poumon  en  vingt- 
([uatre  heures  est  de  20,000  litres  environ.  C'est  dire  cpi'anatomi- 
quement  le  poumon  est  admiral)lement  disposé  pour  absorber,  et 
d'ailleurs  l'expérience  démontre  que  son  rôle  est  bien  ce  qu'in- 
dique son  organisation.  Le  sang  qui  le  parcourt  absorbe  l'oxygène 
de  l'air  inspiré,  en  raison  des  affinités  chimiques  de  l'hémoglobine 
des  globules  rouges  pour  ce  gaz,  et  va  le  porter  dans  tout  le  corps. 
C'est  dans  l'intimité  des  tissus,  dans  toutes  les  pai-ties  de  l'orga- 
nisme ,  que  cet  oxygène ,  se  séparant  de  l'hémoglobine  ,  va  se 
com]:)iuer  avec  le  carbone  des  tissus,  va  se  brûler,  pour  donner 
naissance  à  de  la  chaleur,  et  à  de  l'acide  carbonique,  résultat  néces- 
saire de  toute  combustion,  acide  qui  est  repris  par  le  sang  pour 
être  exhalé  ])ar  le  poumon. 

La  calorilication  est  donc  le  résultat  de  combustions  qui  se  pas- 
sent dans  tous  les  points  de  l'économie.  Elle  est  dans  une  dépen- 
dance complète  par  rapport  à  deux  autres  fonctions  :  la  respira- 
tion, c'est-à-dire  l'apport  d'oxygène,  de  comburant,  et  l'alimenta- 
tion, l'apport  de  carbone  ou  de  combustible,  Xous  aurons  plus  loin 
à  rappeler  ce  foit.  La  calorification  se  produit  donc  non  dans  le 
pouuiou,  connue  le  croyait  Lavoisicr  jusqu'à  un  certain  point,  mais 
dans  tous  les  tissus  de  l'organisme,  et  la  preuve  en  est  que  tous 
les  tissus  respirent  à  l'état  de  vie,  à  l'exception  des  productions 
cutanées,  connue  les  poils  et  les  ongles,  qui  sont  des  parties 
mortes.  S'ils  respirent,  c'est  qu'il  y  a  combinaison  d'oxygène  et  de 
carbone,  donc  combustion,  donc  chaleur.  La  démonstration  de  la 
respiration  des  tissus  est  aisément  fournie  par  l'expérience.  On 
tue  un  animal  et  on  isole  des  fragmens  de  muscle,  de  foie,  de 
cerM'ile,  d'os,  etc.,  que  l'on  place  dans  des  éprouvettes  contenant 
de  l'oxygène  et  renversées  sur  le  mercure;  au  bout  d'un  temps 
variable,  et  dans  des  proportions  dilTcrentes  selon  les  tissus,  on 
trouve  dans  les  éprouvettes  de  l'acide  carbonique  qui  a  renq)lacé 
une  partie  de  l'oxygène,  et  qui  témoigne  d'une  façon  irrécusable 
(le  la  respiration  qui  s'est  produte. 

Kn  i-ésumé,  la  chaleiir  animale  résulte  de  la  combustion  du  car- 
bone (les  tissus  i)ar  l'oxygène  de  l'air  introdtiil  dans  le  sang  par  les 
poumons, et  porté  pm-  ee  litpiide  jnsqii'.iu  sein  des  élcMuens  anato- 
niiquL's  les   plus    |»eiiis.    (iullc  combustion   s'opère   dans   tous  les 
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tissus  (et  dans  le  sang  lui-même,  bien  que  faiblement)  avec  une 
importance  fort  inégale,  étant  plus  considérable  pour  les  muscles, 
le  cerveau  et  les  glandes,  et  plus  faible  pour  les  os  et  divers  autres 
élémens  anatomiques. 

La  calorification  est-elle  le  résultat  de  combustions,  d'oxydations 
seulement?  On  l'a  cru  pendant  un  temps  assez  long,  mais  en  réalité 
d'autres  influences  interviennent  dans  cette  fonction.  En  effet,  l'or- 
ganisme est  le  théâtre  de  phénomènes  chimiques  infiniment  variés. 
Les  matériaux  empruntés  aux  alimens  sont  assimilés  à  la  suite  d'ac- 
tions chimiques  très  diverses,  et  la  désassimilation  s'accompagne  de 
phénomènes  non  moins  variés;  et  toutes  les  combinaisons,  disso- 
ciations, réductions,  etc.,  dont  les  différentes  matières  sont  l'objet 
dans  l'organisme,  donnent  invariablement  naissance  à  un  dégage- 
ment ou  à  une  absorption  de  chaleur.  En  langage  vulgaire,  toute 
réaction  chimique  produit  de  la  chaleur  ou  du  froid,  selon  les  cas, 
et  d'après  des  lois  chimiques  maintenant  bien  élucidées. 

Parmi  les  phénomènes  chimiques  de  ce  genre,  et  dont  les  exem- 
ples sont  fréquens  dans  l'organisme,  phénomènes  qui  ont  été  admi- 
rablement étudiés  par  M.  Berthelot,  nous  citerons  en  particulier 
les  hydratations,  les  dédoublemens,  les  réductions,  les  synthèses, 
les  fermentations.  Tous  ces  phénomènes  se  présentent  dans  le  corps 
de  l'animal  vivant,  et  tous  jouent  un  rôle  dans  la  calorification. 
Celle-ci  est  donc  le  résultat  d'actions  chimiques  multiples  qui  se 
passent  dans  tous  les  points  de  l'organisme,  actions  dont  les  unes 
produisent  et  les  autres  absorbent  de  la  chaleur,  mais  parmi  les- 
quelles les  premières  sont  évidemment  prédominantes.  Parmi  les 
phénomènes  thermogènes,  les  oxydations  demeurent  les  plus  im- 
portons, assurément;  mais  il  est  bon  de  savoir  qu'elles  ne  sont  pas 
seules  calorigènes,  comme  le  pensait  Lavoisier. 

Le  simple  fait  que  la  respiration  ne  préscMite  pas  la  même  acti- 
vité dans  tous  les  tissus  indique  a  priori  qu'il  doit  y  avoir  dans  la 
température  de  ceux-ci  des  différences  appréciables.  Tel  est  le 
cas,  en  ellet,  bien  que  dans  l'organisme  vivant  l'égale  répartilion 
de  la  température  soit  favorisée  j)ar  le  contact  des  parties  très 
(•aIoi-ifi(|ues  avec  celles  qui  le  sont  moins,  soit  directement,  soit 
indircctcîment,  par  la  circulation  du  sang.  Malgré  cette  tendance  à 
1  c'iablissement  de  l'équilibre  tliennique,  l'on  distingue  aisément 
les  parties  les  plus  calorifiques.  Ce  sont  naturellement  les  plus 
actives  au  point  de  vue  clùmique,  et  celles  qui  respirent  le  plus  : 
ce  sont  le  foie,  le  cerveau,  les  glandes,  le  cœur,  les  muscles,  et 
la  clialcur  d('gagée  par  ces  organes  est  d'autant  plus  considérable 
(jue  leur  activité  chimique  est  plus  grande,  et  qu'ils  fonctionnent 
davaiiiage.  Tout  organe  est,  en  effet,  plus  chaud  à  l'état  d'activité 
qu'à  ICtat  de  repos. 
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La  calorification  est  donc  le  résultat  de  phénomènes  chimiques 
qui  se  passent  dans  l'intimité  des  tissus.  Ces  phénomènes,  très  actifs 
et  nombreux  chez  les  animaux  supérieui's,  homéothermes,  le  sont 
beaucoup  moins  chez  les  animaux  à  sang  froid  ;  mais  cela  importe 
peu  :  la  différence  est  de  degré  et  non  de  nature. 

Mais  ici,  une  question  se  pose  :  Pourquoi  l'homme,  par  exemple, 
présente-t-il  une  température  propre,  sensiblement  constante, 
au  pôle,  par  30  degrés  au-dessous  de  zéro,  et  au  Sahara,  par 
liO  degrés  de  chaleur?  Gomment  les  animaux  homéothermes  et 
l'homme  ne  prennent-ils  pas  la  température  du  milieu  où  ils  se 
trouvent,  et  comment  luttent-ils  contre  ces  températures  extrêmes? 

De  plusieurs  façons,  semble-t-il,  au  point  de  vue  physiologique, 
car  nous  n'avons  pas  à  nous  occuper  ici  des  moyens  que  l'homme 
a  su  inventer  pour  se  défendre.  Pour  lutter  contre  la  chalem-, 
il  a  l'appareil  sudoral  qui  agit  dès  que  sa  température  interne  tend 
à  s'élever;  par  le  fait  de  la  chaleur  extérieure,  les  glandes  sudo- 
ripares  entrent  en  jeu,  et  l'évaporation  de  la  sueur  produit  une 
réfrigération  notable.  Notons  en  passant  que  cette  évaporation  n'est 
possible  que  dans  un  milieu  relativement  sec,  et  présente  d'autant 
plus  de  difficulté  à  se  produire,  que  l'humidité  est  plus  abondante 
autour  du  corps.  Aussi  souffre-t-on  beaucoup  plus  de  la  chaleur 
quand  l'air  est  humide  que  lorsqu'il  est  sec  :  l'humidité  empêche 
ou  ralentit  l'évaporation,  et  par  conséquent  la  réfrigération. 

Chez  certains  animaux,  l'appareil  sudoral  existe  et  joue  le  même 
rôle  que  chez  l'homme  ;  mais  il  manque  à  nombre  d'entre  eux,  aux 
oiseaux,  aux  chiens,  aux  lapins,  etc.  Comment  se  fait  chez  ceux-ci  la 
lutte  contre  la  chaleur?  Il  n'a  pas  été  fait  de  recherches  sur  ce  point, 
en  ce  qui  concerne  les  oiseaux,  à  notre  connaissance  ;  mais  pour  le 
chien,  M.  Ch.  Richet  est  arrivé  à  de  très  intéressans  résultats.  Chez 
cet  animal,  la  réfrigération  s'opère  par  l'appareil  respiratoire,  car 
c'est  par  cet  appareil  seul  que  peut  s'opérer  une  évaporation  suffi- 
samment active.  Le  cliien  transpire  par  le  poumon.  Tous  les  animaux 
pnhuonés  d'ailleurs,  et  l'homme  même,  en  l'ont  autant;  mais,  comme 
chez  le  chien  c'est  la  seule  transpiration  possible,  elle  ac([iiierl 
une  intensité  toute  particulière.  Le  chien  qui  a  chaud,  tire  la 
langue,  pour  mieux  laisser  passer  l'air  par  la  bouche,  et  il  respire 
rapidement,  i)arfois  avec  une  vitesse  extrême,  pour  que  l'exhalation 
de  vapeur  d'eau  se  fasse  plus  vite.  Il  est  à  souhaiter  que  l'c'tude 
(les  iiH'canismes  réfrigérateurs  soit  |)Oursuivie  chez  les  êtres  non 
susceptibles  de  transpirer,  car  elle  sera  certainement  féconde  en 
résuhals  inlc'ressans. 

Quand    l'éU'valion    de    la   lenipi-ralure    interne    chez    l'honime 
demeure  faible,  il  s'opère  une  réfrigération  suffisante  par  le  sinq)lo 
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afflux  sanguin  qui  s'opi-re  vere  la  peau  en  pareil  cas.  Sous  l'in- 
fluence  do  la  chaleur  extérieure,  les  vaisseaux  cutanés  se  dilatent, 
ils  renferment  une  plus  grande  quantité  de  sang,  et  le  rayonne- 
ment de  la  peau  étant  ainsi  accru,  il  se  fait  un  certain  refroidisse- 
ment qui  tend  à  envahir  l'organisme  entier,  en  raison  de  la  circula- 
lion  du  sang,  qui  du  reste  s'accélère  et  facilite  aussi  la  réfrigération. 

Pour  lutter  contre  le  froid,  l'organisme  est  moins  bien  armé  au 
poinl  de  vue  physiologique  :  du  reste,  il  faut  dli'e  dès  maintenant 
que  le  refroidissement  est  moins  dangereux  que  réchauffement,  et 
l'on  conçoit  assez  bien  que  l'organisme  soit  mieux  doué  pour  la 
lutte  contre  ce  dernier.  La  sensation  du  froid  stimule  l'animal  au 
mouvement,  et,  par  conséquent,  Toblige  à  se  réchauffer;  en  outre, 
les  habitaiis  des  climats  froids  prennent  toujours  une  fourrure  plus 
épaisse  en  hiver  et  qui  les  protège  mieux.  En  dehors  de  ces  res- 
sources, nous  signalerons  le  fait  que  le  froid  contracte  les  vaisseaux 
de  la  peau,  ce  qui  diminue  la  réfrigération  ;  la  respiration  s'accélère, 
et,  avec  elle,  les  combustions  organiques,  le  besoin  d'aUmens  est 
plus  grand,  l'on  mange  plus,  ce  qui  introduit  dans  l'organisme 
ime  quantité  plus  grande  de  combustible.  Notons  en  passant  l'im- 
portance considérable  du  rôle  joué  par  le  système  nerveux  dans 
cette  régulation  de  la  chaleur,  rôle  nettement  mis  en  évidence  par 
de  nombreuses  expériences  de  physiologie, et  de  non  moins  nom- 
breuses observations  cliniques. 

En  résumé,  la  chaleur  des  animaux  est  le  résultat  des  phéno- 
mènes chimiques  dont  ils  sont  le  siège.  Chez  les  uns  ces  phéno- 
mènes sont  très  actifs,  et  la  température  est  élevée  :  en  outre,  il 
existe  un  appareil  rég-ulateur  tel  que,  dans  des  Umites  assez  éten- 
dues, les  oscillations  de  la  température  extérieure  ne  modifient  que 
médiocrement  oti  insensiblement  leur  température  propre  :  ce  sont 
les  animaux  homeothcrmes.  Chez  d'autres,  et  l'on  devine  qu'il 
s'agit  des  hétérothermes,  les  phénomènes  chimiques  sont  faibles, 
peu  actifs.  De  là  une  température  propre  peu  élevée.  En  outre,  ils 
n'ont  point  d'armes  sérieuses  à  opposer  à  l'action  de  la  température 
extérieure  :  ils  en  suivent  donc  les  oscillations,  et  leur  temj)éra- 
ture  piopre  est  en  somme  le  résultat  de  l'action  du  milieu,  aussi 
bien  et  plus  encore  que  de  celle  des  |)hénomènes  chimiques  qu'ils 
|)réscntent.  Cette  dillcrence  entre  les  anim;uiK  à  sang  chaud  et  les 
aniniauK  à  sang  froid  est  considérable,  car  chez  les  premiers,  dans 
les  conditions  normales  moyennes,  la  température  extérieure  n'a 
aucune  ou  prestpie  aucune  action  sur  la  température  propre. 

La  calorification  est  un  phénomène  général  chez  les  animaux,  du 
protozoaire  à  l'iiounne  :  elle  offre  des  différences  de  degré,  mais 
c'est  une  fonction  [tariont  pn-sontc.  Il  nous  faut  munlier  mainte- 
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nant  qu'elle  ne  leur  est  pas  spéciale,  mais  existe  chez  les  végétaux 
aussi,  et  constitue  de  la  sorte  une  fonction  inhérente  à  toute  ma- 
tière \dvante. 

Les  plantes  respirent,  donc  elles  produisent  de  la  chaleur;  c'est 
là  un  fait  bien  avéré.  La  respiration  des  plantes  a  été  mise  en  lu- 
mière par  de  nombreuses  expériences,  bien  que  la  fonction  chloro- 
phyllienne qui  détermine  une  décomposition  d'acide  carbonirpe  en 
oxygène  qui  est  exhalé,  et  en  carbone  qui  se  fixe  dans  les  tissus, 
ait,  pendant  un  temps  fort  long,  masqué  la  respiration  véritable, 
et  fait  considérer  les  végétaux  comme  respirant  d'une  façon  diffé- 
rente de  celle  des  animaux.  En  réalité,  la  respiration  est  la  mémo 
pour  ces  deux  catégories  d'organismes  :  pour  s'en  assurer,  il  faut 
toutefois  éliminer  la  fonction  chlorophyllienne  en  ayant  recours  à 
un  dispositif  particulier,  en  opérant  sur  des  plantes  sans  chloro- 
phylle, ou  sur  des  plantes  chlorophyllées  maintenues  à  l'obscurité, 
la  fonction  chlorophyllienne  ne  s'exerçant  qu'à  la  lumière.  En  pre- 
nant les  précautions  voulues,  on  constate  que  la  respiration  existe 
chez  toutes  les  plantes,  plus  vive,  plus  énergique,  il  est  \Tai,  dans 
les  plantes  jeunes  que  dans  les  autres,  dans  les  plantes  en  voie  de 
développement  que  dans  celles  qui  ont  atteint  leur  pleine  crois- 
sance. Cette  respiration,  comme  celle  des  animaux,  consiste  en  un 
phénomène  chimique;  il  y  a  absorption  d'oxygène  et  combinaison 
de  celui-ci  avec  les  tissus  de  la  plante;  il  doit  donc  se  développer 
de  la  chaleur.  C'est  bien  en  eff'et  ce  que  nous  démontre  l'observa- 
tion :  tout  ce  qui  vit  dégage  de  la  chaleur,  en  raison  des  phéno- 
mènes chimiques  qui  accompagnent  la  vie.  La  germination  des 
graines,  par  exemple,  ne  se  produit  pas  sans  un  dégagement  de 
chaleur.  Il  suffit,  pour  s'en  assurer,  de  placer  un  thermomètre 
dans  le  milieu  d'un  tas  de  graines  en  voie  de  germination,  en 
ayant  soin  d'assurer  l'élimination  de  l'acide  carbonique  à  mesure 
qu'il  se  produit,  —  car  il  arrêterait  la  respiration  et  la  calorification, 
—  et  l'on  voit  le  thermomètre,  pour  une  température  ambiante 
moyenne,  s'élever  à  5,  10,  15  ou  20  degrés  au-dessus  de  celle-ci. 
Le  dégagement  de  chaleur  est  donc  considérable.  Ces  expériences, 
faites  sur  des  graines  très  variées,  ont  toujours  fourni  le  même 
résultat.  Les  fleurs  dégagent  aussi  une  quantité  notable  de  chaleur, 
ainsi  que  Lamarck  l'aie  premier  constaté.  C'est  avec  les  fleurs  de 
certaines  aroïdées  que  l'expéiience  réussit  le  mieux  et  fournit  les 
données  les  plus  nettes.  La  température  propre  de  laspathe  de  ces 
plantes,  à  l'époque  de  la  pleine  floraison,  mesurée  au  thermomètre, 
indique  une  {)roduction  de  chaleur  considérable,  et  celle-ci  peut 
présenter  un  excès  de  5,  10  ou  lô  degrés  sur  la  tenq)éralun;  de 
l'air  ambiant.  Et,  ce  qui  prouve  bien  que  cette  calorification 
est  un    résultat  de   la  respiration,  si  l'on  enduit  la  flcnir  d'huile, 
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pour  rendre  impossible  l'accès  de  l'oxygène  de  l'air,  ou  si  on  la 
place  dans  un  gaz  inerte,  privé  d'oxygène,  comme  l'azote,  l'excès 
de  chaleur  devient  tout  à  fait  minime,  les  combustions  étant  très 
réduites,  ou  même  supprimées.  Grâce  à  des  expériences  plus  déli- 
cates, on  a  du  reste  pu  établir  d'une  façon  incontestable  une 
corrélation  étroite  entre  l'apport  d'oxygène  et  la  quantité  de  cha- 
leur produite,  celle-ci  étant  d'autant  plus  grande  que  la  quantité 
d'oxygène  absorbée  est  plus  considérable. 

On  est  donc  en  droit  d'admettre  que  toutes  les  fleurs  dégagent 
une  certaine  quantité  de  chaleur,  quantité  variable,  il  est  vrai,  car  | 
elle  diffère  d'une  fleur  à  l'autre,  mais  toujours  nettement  appré- 
ciable. Pareil  dégagement  s'observe  chez  les  organes  moteurs  des 
plantes,  quand  ils  sont  excités  au  mouvement  :  on  l'a  encore  con-  j 
staté  dans  les  jeunes  pousses,  au  moyen  d'aiguilles  thermo-élec-  ' 
triques  :  il  est  beaucoup  plus  sensible  chez  elles  que  chez  les  plantes 
adultes,  où  la  vie  est  certainement  moins  intense,  moins  active. 

On  voit,  sans  qu'il  y  ait  lieu  d'insister  plus  longtemps,  qu'à 
l'exemple  des  animaux,  les  végétaux  dégagent  de  la  chaleur,  et  que 
leur  calorilication  est  due  en  grande  partie  aux  oxydations  dont  ils 
sont  le  siège.  Il  est  donc  permis  d'établir  entre  ces  deux  catégories 
d'organismes  une  assimilation  complète,  et  ce  n'est  pas  un  des 
moindres  résultats  de  la  science  moderne,  que  cette  démonstration, 
qui  va  se  complétant  chaque  jour,  de  l'identité  et  de  l'unité  des 
lois  fondamentales  de  la  vie,  malgré  les  différences  de  forme  et 
d'extérieur. 

Du  moment  où  la  calorification  résulte  des  phénomènes  chi- 
miques qui  accompagnent  la  nutrition  et  la  respiration,  il  doit  y 
avoir  une  dépendance  étroite  entre  ceux-ci  et  l'alimentation.  Cette 
dépendance  existe  nettement.  Les  phénomènes  nutritifs  sont  la 
conséquence  de  l'introduction  des  alimens  dans  l'organisme  de 
telle  laçon  que  celui-ci  puisse  se  les  assimiler,  les  uns,  direc- 
tement, les  autres,  après  leur  avoir  fait  subir  des  modifications 
chimicpK's;  à  la  première  catégorie  se  rattachent  divers  sels,  et 
l'eau  ;  à  la  deuxième,  les  composés  organiques,  chair,  fruits, 
légumes,  lait,  etc.  Si  l'alimentation  est  nulle  ou  insuffisante,  l'animal 
dépérit,  surtout  s'il  n'est  pourvu  d'une  réserve  aUmentairc,  sous 
la  formt!  de  graisse.  En  même  temps  sa  température  baisse.  Le 
fait  a  été  établi  d'une  fiiçon  très  nette  par  Chossat  surtout,  qui  a 
fait  de  l'inanition  une  étude  excellente.  Les  animaux  privés 
de  noun-iture  pioduisent  moins  de  chaleur  :  leur  température 
s'abaisse  chafiuc  jour,  et  à  la  fin,  au  moment  où  l'animal  suc- 
combe, elle  est  tombée  de  10,  15  ou  20  degrés  au-dessous  de  la 
moycmio  nornialr.  Des  |)ig(M)ns,  ])ar  exemph;,  présentent  20  ou 
18  degrés  au  lieu  de  /lO  ou  hi  d(;grés  :  mém(>s  phénomènes  chez 
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les  mammifères  et  l'homme.  Il  se  passe  chez  eux  ce  qui  arrive 
à  la  chaudière  dont  le  foyer  n'est  pas  alimenté  :  l'extinction  du  feu 
se  })roduit,  et  la  chaleur  disparaît.  Chez  les  végétaux,  les  choses 
ne  se  passent  pas  autrement  selon  toute  vraisemblance,  bien  que 
la  preuve  expérimentale  n'en  ait  pas  été  donnée,  à  notre  connais- 
sance. L'expérience  est  d'ailleurs  délicate,  mais  la  preuve  indirecte 
est  fournie  par  le  fait,  bien  connu  des  agronomes  et  des  botanistes, 
que  la  suppression  ou  diminution  de  tels  ou  tels  sels  minéraux 
nécessaires  à  la  vie  végétale  détermine  la  dégénérescence,  le  na- 
nisme, et  la  stérilité  relative  des  plantes.  Ce  qui  diminue  la  vitalité 
et  les  proportions  de  celles-ci  diminue  certainement  leur  nutrition, 
et  naturellement  aussi,  leur  production  calorifique. 

Il  y  a  donc  entre  l'alimentation  et  la  calorificalion  une  relation 
certaine,  et  l'on  a  pu  déterminer  quels  sont, parmi  les  alimens  mul- 
tiples de  l'homme^  ceux  qui  contribuent  le  plus  à  la  calorification. 
La  chimie  nous  montre,  par  des  analyses  précises,  que  les  diflférens 
corps,  en  s'oxydant,  donnent  naissance  à  un  dégagement  thermique 
très  différent.  Soit  un  volume  d'oxygène  donné,  introduit  dans  le 
sang,  pour  servir  aux  oxydations,  source  principale,  mais  non 
exclusive,  de  la  chaleur  animale.  La  quantité  de  chaleur  que  pro- 
duira la  combustion  de  ce  volume  d'oxygène,  avec  les  matières 
existant  dans  les  tissus,  variera  beaucoup  selon  la  nature  de  celles-ci  : 
employé  à  se  combiner  avec  telle  substance,  le  même  volume 
d'oxygène  produira  dix  fois  plus  de  chaleur  que  s'il  se  combine 
avec  telle  autre.  Ce  qui  est  vrai  des  oxydations  l'est  encore  des 
autres  phénomènes  chimiques  concourant  à  la  calorification,  c'est- 
à-dire  des  hydratations,  des  déshydratations,  des  dédoublemens, 
des  synthèses,  etc.  Selon  la  nature  chimique  des  substances  sur 
lesquelles  portent  ces  modifications,  la  production  thermique  varie 
considérablement.  C'est  assez  dire  que  tels  alimens  doivent  être  de 
meilleurs  calorificateurs  que  d'autres.  Tel  est  le  cas  en  effet.  L'ob- 
servation a  depuis  longtemps  démontré  l'utilité  d'une  alimenlalion 
riche  en  graisse  et  en  sucre  sous  les  climals  froids,  et  rexpc'rimen- 
tation  établit  que  ces  substances  donnent  lieu  à  une  production  de 
chaleur  plus  considérable  que  les  albuminoïdes.  D'autre  part,  chacun 
sait  combien  ralimentation  des  habitans  des  climats  chauds  est 
moins  abondante,  et  combien  leur  sobriété  est  grand(^  :  le  besoin 
de  calorification  est  peu  prononcé  chez  eux,  en  raison  de  la  lempé- 
ralure  du  milieu  où  ils  vivent,  et  dans  lequel  la  réh'igération  est  mé- 
diocre ou  pres([uc  nulle. 

Les  relations  de  la  calorification  avec  la  respiration  ne  sont  pas 
moins  évidentes.  Tout  ce  qui  ciUrave  la  ivspiratiou  entrave  la  pro- 
duction de  chaleur,  et  cela,  d'autant  plus  qu'il  s'agit  d'êtres  chez 
lesquels  les  oxydations  jouent  un  rôle  plus  important  dans  la  pro- 
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duction  de  la  chaleur.  La  privation  ou  la  diminution  de  l'air  respi- 
rablc  ne  tarde  pas  à  provoquer  des  troubles  graves  dus  à  la  per- 
turbation apportée  dans  les  fonctions  \itales  par  Tinsuffisance  des 
échanges  entre  le  sang  et  Tatmosphère.  A  supposer  que  la  vie 
fût  possible,  en  l'absence  temporaire,  mais  un  peu  prolongée, 
de  la  respiration.  Ton  verrait  la  température  propre  s'abaisser 
beaucoup.  La  preuve  dh-ecle  de  ce  fait  ne  peut  être  fournie 
pour  les  animaux  supérieurs,  trop  sensibles  à  la  privation  d'air 
rcspirable;  mais  elle  peut  l'être,  et  d'une  façon  très  nette,  pour  les 
organismes  intériem-s.  Nous  l'avons  vu,  en  supprimant  l'apport 
d'oxygène  d'une  fleur  à' arum  ou  de  colovima,  en  la  plongeant  soit 
dans  l'huile,  soil  dans  de  l'azote,  l'on  diminue  considérablement  les 
phénomènes  de  thermogenèse. 

Enlin,  les  relations  de  la  calorification  avec  l'activité  de  l'orga- 
nisme sont  tout  aussi  nettes  que  celles  dont  il  vient  d'être  pai'lé  : 
elles  sont  évidentes  chez  les  végétaux  connue  chez  les  animaux. 
Chez  les  premiers,  en  effet,  c'est  pendant  le  mouvement,  ou  chez 
les  parties  les  plus  actives  au  point  de  vue  de  la  vitalité,  de  la 
croissance,  et  de  l'organisation  des  tissus,  que  la  production  de 
chaleur  est  la  plus  grande  :  chez  les  jeunes  pousses,  dans  lesquelles 
les  échanges  chimiques  sont  rapides,  nombreux,  intenses,  chez  les 
fleurs  encore,  durant  l'œuvre  de  la  fécondation. 

Chez  l'animal,  toute  activité  s'accompagne  d'une  production  ther- 
mique plus  grande,  locale  ou  générale,  selon  l'intensité  et  la  durée 
de  cette  activité.  C'est  ainsi  que  le  muscle  en  voie  de  contraction 
dégage  plus  de  chaleur  qu'à  l'état  de  repos,  et  cette  production  est 
telle  qu'elle  augmente  aisément  la  température  proi)re  du  corps  de 
2,  3,  5  degrés.  Pareillement  encore,  l'effort  mental  ou  intellectuel 
donne  lieu  à  un  dégagement  do  chaleur  plus  considérable.  Enlin  les 
glandes,  à  l'état  actif,  produisent  beaucoup  de  chaleur,  comme  on 
le  peut  voii'  par  la  température  de  leur  sécrétion,  ou  du  sang  vei- 
neux qui  a  servi  à  l'élaboration  de  celle-ci.  C'est  ainsi  que  le  sang 
\eineux  du  rein  est  plus  chaud  que  son  sang  artériel,  et  d'après 
Claude  Bernard,  la  température  du  sang  de  la  veine  hépatique,  qui 
ramène  le  sang  du  foie  vers  le  ca>ur,  est  la  plus  élevée  de  l'orga- 
nisme, surtout  pendant  le  travail  de  la  digestion  :  à  ce  moment,  en 
effet,  h;  foie  est  en  pleine  activité,  et  les  élaborations  chimiques  qui 
s'y  exécutent  sont  aussi  nombreuses  qu'intenses.  C'en  est  assez 
pour  montrer  la  dépendance  de  la  production  thermique  à  l'égard 
de  l'activité  chimicpic  du  corps. 

En  raison  des  intermittences  naturelles,  normales,  des  phéno- 
mènes susceptibles  de  ])r(jduiro  un  degagc^menl  de  chaleur,  on 
pressent  qui-  la  température  d'un  être  ne  saurait  être  absolument 
constante.  En  effet,  même  chez  les  animaux  les  plus  homeothermes, 
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il  V  a  des  oscillations  normales  assez  considérables.  Chez  l'homme 
sain,  normal,  elles  sont  d'mi  degré  environ  par  vingt-quatre  heures, 
la  température  étant  maxima  de  dix  heures  ou  midi,  jusqu'à  six  ou 
sept  heures  du  soir,  pour  atteindre  un  minimum  entre  minuit  et 
six  heures  du  matin.  Un  exercice  \iolent  peut  la  faire  monter  de 
quelques  degrés,  la  digestion  procure  une  légère  fièvre  ;  en  un 
mol,  une  foule  de  circonstances  surviennent  à  charpie  heure,  qui 
font  varier,  dans  des  limites  restreintes,  il  est  vrai,  la  production 
ihermique. 

En  outre,  et  cela  est  naturel,  après  les  explications  que  nous 
avons  fournies  plus  haut,  la  température  n'est  pas  la  même  dans 
!es  différentes  parties  de  l'organisme.  Cela  lient  à  deux  raisons  : 
telles  parties  sont  plus  thermogènes  que  d'autres  ;  et  telles  sont 
plus  exposées  à  la  déperdition  de  calorique.  La  topographie  calo- 
rifique de  l'organisme  est  assez  bien  connue  actuellement.  L'on 
sait  que  la  veine  hépatique  est  l'endroit  le  plus  chaud  de  l'orga- 
nisme, ce  qui  tient  à  la  fois  à  la  position  de  cette  veine,  bien  pro- 
tégée contre  le  refroidissement,  et  renfermant  du  sang  échauffé 
par  les  actions  chimiques  intenses  qui  se  passent  dans  le  foie  :  le 
cer\eau  a  probablement  la  même  température  que  cette  veine. 
Par  contre,  la  peau  présente  toujours  une  température  notablement 
inférieure  (de  3,  5  ou  6  degrés)  à  celle  du  reste  de  l'organisme, 
ce  qui  tient  à  la  déperdition  par  rayonnement,  qui  est  considérable. 

En  résumé,  si  nous  laissons  de  côté  le  rôle  de  la  chaleur  exté- 
rieure, la  température  propre  de  chaque  être  est  la  résultante  de 
deux  facteurs:  de  la  production  et  de  la  déperdition  thermiques.  La 
chaleur  produite  est  le  résultat  des  actions  chimiques  iiiliniment 
variées  dont  l'organisme  est  le  théâtre,  actions  parmi  lesquelles 
les  oxydations  tiennent  une  place  prépondérante.  Dès  que  les 
oxydations  sont  ralenties,  par  suite  d'un  trouble  respiratoire  quel- 
conque, la  température  baisse  :  lacaiiseen  est  dans  ce  ralentissement 
même  et  dans  le  contre-coup  qu'il  exerce  probablement  sur  d'au- 
tres actions  chimiques  thermogènes.  Pour  la  déperdition,  elle  se 
fait  en  vertu  de  lois  physiques  bien  connues,  et  chez  les  animaux 
homéothermes  elle  est  tantôt  facilitée,  tantôt  entravée  par  le  jeu 
d'un  mécanisme  régulateur  placé  sous  la  dépendance  du  système 
nei*veux,  mécanismé"qui,  à  l'état  normal,  tend  à  conserver  h  l'orga- 
nisme une  température  à  peu  près  constante,  diminuant  les  pertes 
quand  la  production  est  faible  ou  insuffisante,  eu  égard  h  la  tem- 
p«'i:Uui'e  du  milieu  extéi'ieui",  les  augmentant  au  conti'aii'o,  quand 
celle-ci  est  trop  élevée,  ou  quand  la  production  est  considéiable  et 
serait  de  nature  à  trop  échauffer  l'organisme. 

La  seule  différence,  au  ])oint  de  vue  de  la  j)hysiologie  de  la  ca- 
lorification,  qui  existe  entre  les  animaux  homéothermes  et  hétéro- 
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thermes,  c'est  que  chez  ces  derniers  la  calorification  est  faible,  et 
le  mécanisme  régulateur  absent.  Ils  engendrent  peu  de  chaleur  et 
ne  peuvent  en  régler  la  déperdition.  Aussi  suivent-ils  aisément  les 
oscillations  de  la  température  extérieure,  à  peu  près  comme  le  font 
les  corps  inertes,  tandis  que  les  premiers  les  suivent  beaucoup  plus 
difficiliMucnt,  et  de  beaucoup  plus  loin,  mais  avec  moins  d'impu- 
nité, il  est  vrai. 

II. 

11  nous  faut  voir  maintenant  dans  quelles  limites  doit  être  main 
tenue  la  température  des  êtres  pour  que  la  vie  s'y  conserve.  En 
eflet,  les  êtres  les  plus  élevés,  si  bien  armés  soient-ils  contre  les 
variations  thermiques  extérieures,  voient  arriver  des  circonstances 
où  leurs  armes  deviennent  insuffisantes,  et  cela  à  l'état  même  de 
nature,  et  en  dehors  de  toute  expérimentation. 

Un  mot  d'abord  sur  les  variations  thermiques  qui  surviennent  dans 
la  zone  habitée  de  notre  planète,  zone  restreinte  en  somme,  compre- 
nant en  moyenne  de  8  à  10  kilomètres  de  hauteur,  à  peu  près  éga- 
lement répartie  au-dessus  et  au-dessous  du  niveau  de  la  mer,  zone 
infiniment  petite,  comparée  au  diamètre  de  la  terre.  En  dehors  de 
cette  région,  la  vie  n'existe  guère  ou  n'existe  plus;  seule,  donc,  elle 
nous  intéresse  au  point  de  vue  spécial  qui  nous  occupe.  Les  tempéra- 
tures extrêmes  observées  dans  l'air  sont  —  70  degrés  et  -\~  56  de- 
grés centigrades.  C'est  à  Iakoutsk  que  la  première  a  été  rele- 
vée ;  la  dernière  l'a  été  à  Mourzouk.  On  peut  admettre  que  ces 
chilTres  représentent  à  peu  près  les  limites  extrêmes  :  cela  fait  un 
écart  de  125  ou  130  degrés  centigrades,  et  à  ces  températures  si  dis- 
tantes la  vie  de  l'homme  est  possible,  de  même  que  celle  de  certains 
animaux.  Dans  les  océans,  les  écarts  thermométriques  sont  moins 
considérables.  D'après  Wy ville  Thompson,  la  température  du  fond 
des  mers  n'atteint  zéro  degré  qu'à /i,200  mètres  de  profondeur,  dans 
l'Atlantique  :  ;\  600  mètres  elle  est  de  5  degrés;  à  800,  de  !i  de- 
grés ;  à  2, 000,  de  3  degrés.  Il  en  est  à  peu  près  de  même  dans 
le  Pacilique.  D'ailleurs,  ni  à  la  surface,  ni  au  fond  des  mers  la  tem- 
pérature ne  saurait  descendre  au-dessous  de  —  1  ou  —  2  degrés, 
sans  congélation  de  l'eau,  et  nous  n'avons  pas  à  considérer  ici  ce 
cas  où  le  pioblème  est  compliqué  d'un  facteur  nouveau,  de  l'as- 
phyxie qui  lésulte  pour  les  habitans  des  eaux,  du  fait  de  la  congé- 
lation. Dans  la  Méditerranée,  le  froid  est  moins  considérable  :  la 
tfMnpêrature  du  fond  est  d'environ  12  ou  13  degrés.  Dans  la  Mer- 
Uougc,  elle  peut  monter  jusqu'à  21  degrés,  et  à  la  surface  jusqu'à 
32  degrés.  Les  oscillations  sont  donc  peu  considérables  dans  le 
jnili'Mi   li({uid('  et  ne  dépassent  pas  3^1  degrés  centigrades.  C'est 


LA    TEMPÉRATURE    ET    LA    VIE.  189 

donc  sur  la  terre  ferme  et  dans  l'air  que  s'observent  les  extrêmes 
de  la  température.   Il   faut  noter  cependant   que  les    rayons  du 
soleil  peuvent   produire  à    des  températures   notablement  supé- 
rieures à  celles  qu'indique  le  thermomètre  à  l'ombre.  Le  thermo- 
mètre qui  marque  27   degrés  à  l'ombre  en  marque  31  degrés  au 
soleil,  et  lorsqu'il  repose  sur  un  morceau  d'étoffe  noire,  il  peut 
s'élever  à  80.  Dans  un  casque  de  cuirassier,  au  soleil,  l'on  relève 
de  60  à  70  degrés;  dans  les  chambres  de  chauffe,  l'on  voit  parfois 
le  thermomètre  monter  à  75  degrés  centigrades.  D'autre  part,  il  ne 
faut  pas  oublier  qu'il  y  a  des  êtres  vivans  dans  des  sources  ther- 
males présentant  90  et  98  degrés  centigrades  (Hooker,  Flourens,  etc.) . 
Il  en  résulte  qu'en  somme,  l'on  a  vu  des  êtres  terrestres  résister 
à  -\-  100  degrés  et  d'autres  à  —  60  ou  —  70  degrés.  Ces  chiffres 
indiquent  les  températures  extrêmes  auxquelles  des  êtres  vivans 
se  trouvent  exposés  en  l'état  actuel  de  la  terre,  mais  ils  n'indi- 
quent pas  celles  auxquelles  certains  de  ces  êtres  peuvent  résister, 
car  certaines  spores  de  bactéries  résistent  à  plus  de  -{-  100  de- 
grés et  à  plus  de  —  100  degrés  centigrades,   d'après  des  expé- 
riences récentes.  Admettons  toutefois,  pour  simplifier,  qu'il  existe 
des  êtres  résistant  à  —  150  degrés  et  à -|-  150  degrés.  Tous  les 
êtres  sont-ils  susceptibles  de  subir  impunément,  même  pendant  un 
temps  assez  court,  des  températures  extrêmes  ?  Peut-être  bien  : 
à  la  condition  d'un  séjour  court  et  d'un  milieu  peu  conducteur. 
Mais  cela  ne  prouve  rien.  Il  n'y  a  d'intéressant,  dans  l'étude  de 
cette  question,  que  les  faits  ou  expériences  qui  se  rapportent  aux 
résultats  d'une  action  prolongée  que  l'organisme  subit,  tantôt  en 
y  cédant,  c'est-à-dire  en  s'échauffant  ou  se  refroidissant,  tantôt  en 
y  résistant,  c'est-à-dire  en  conservant  sa  température   normale. 
Nous  ne  nous  occuperons  donc  pas  des  cas,  nombreux  d'ailleurs, 
et  assez  intéressans,  où  l'on  a  vu  l'homme  et  les  animaux  résister 
pendant  quelques  minutes  ou  quelques  secondes  à  des  tempéra- 
tures extrêmes,  et  nous  ne  considérerons  que  le  cas  où  l'expérience 
est  prolongée  de  telle  façon  que  la  température  ait  réellement  le 
temps  d'agir. 

Il  existe  pour  chaque  espèce  animale  ou  végétale,  voire  même 
pour  chaque  variété,  dans  certains  cas,  un  optimum  thermique, 
c'est-à-dire  une  moyenne  de  température  qui  est  la  plus  favorable 
à  sa  croissance  et  à  son  développement.  Il  ne  ftuit  pas  oublier, 
cependant,  que, pour  toute  espèce,  une  certaine  accommodation  est 
possible,  dont  les  limites  sont  plus  ou  moins  restreintes.  Dans  bien 
des  cas,  l'on  arrive  aisément  à  faire  vivre  des  êtres  dans  un  milieu 
qui  leur  eût  été  fatal  si  on  les  y  avait  introduits  d'emblée,  à  la  con- 
dition de  leur  ménager  les  transitions.  Le  fait  est  surtout  connu 
pour  les  milieux  chimiques,  et  j'en  ai  observé  de  très  nombreux 
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exemples  ;  mais  il  est  permis  de  l'admettre  aussi  pour  les  condi- 
tions thermiques.  Toutefois,  même  quand  raccommodation  se  pro- 
duit, le  milieu  nouveau  agit  sur  l'organisme  auquel  il  impose  tou- 
jours quelques  modifications  de  structm'e  ou  de  fonctions,  et  l'on  peut 
dire  que  pour  tout  être  vivant  il  existe  une  température  plus  favo- 
rable que  toute  autre  à  son  développement.  L'étroitesse  des  limites 
thermiques  les  plus  favorables  à  la  vie  d'un  être  donné  est  chose 
parfois  étonnante,  surtout  si  l'on  considère  les  microbes.  Le  bacille 
de  la  fermentation  butyrique  est  le  plus  actif  à  hO  degrés.  A  /i2  de- 
grés, il  se  multiplie  encore,  mais  son  activité  diminue  :  h  liï)  degrés, 
il  n'opère  plus  de  fermentation.  Pour  le  ferment  alcoolique,  l'opti- 
mum est  entre  :25  et  30  degrés,  bien  qu'il  résiste  à  0  degré  comme  à 
100  degrés  après  dessiccation.  Le  microbe  de  la  maladie  charbon- 
neuse est  prospère  de  37  à  39  degrés  :  à  M  degrés,  il  meurt,  et 
la  démonstration  la  plus  éloquente  de  ce  fait  a  été  donnée  par  Pas- 
teur, qui  a  montré  qu'une  poule  normale  ne  peut  devenir  charbon- 
neuse, sa  température  étant  de  AI  ou  42  degrés.  Mais  si  l'on  relroidit 
artificiellement  la  poule  en  la  mouillant,  de  façon  à  ce  que  sa  tem- 
pérature interne  s'abaisse  de  2  ou  3  degrés,  elle  devient  aussitôt 
apte  à  prendre  le  charbon  :  le  microbe  pullule  dans  son  sang  et 
tué  la  poule,  à  moins  que  l'on  ne  cesse  la  réfrigération  :  dans  ce  cas, 
le  retour  à  la  température  normale  suffit  pour  dissiper  tout  le  mal. 
Le  ferment  lactique  préfère  la  température  de  35  degrés,  mais 
celui  de  la  fermentation  putride  est  moins  sensible  :  il  agit  de  0° 
à  /jO  degrés,  mais  préfère  les  températures  entre  15  et  35  degrés. 
Des  exemples  de  ce  genre  pourraient  être  cités  en  grand  nombre. 
Ce  qui  est  plus  intéressant  que  cette  énumération,   c'est  l'étude 
des  effets  que  l'on  observe  lorsqu'on  soumet  un  microbe  donné  à 
l'action  d'une  température  supérieure  à  celle  qui  lui  convient  le 
mieux,  sans  cependant  lui  être  mortelle.  11   se  produit,  en  effet, 
dans  sa  physiologie  des  modifications  très  sensibles,  et  sa  vitalité 
subit  un  amoindrissement  marqué  :  elle  est  a(f cm/ce,  et  cette  atté- 
nuation est  la  base  du  procédé  si  int(n'essant  des  vaccinations  pré- 
ventives dont  Pasteur  a  donné  de  si  rotcntissans  et  utiles  exemples. 
H  suffit  parfois  d'une  très  médiocre  élévation  de  température  pour 
obtenir  cette  transformation  d'un  microbe  dangereux  en  un  auxi- 
liaire incomparable  pour  l'art  de  guérir  ou  prévenir  les  maladies 
irifecticîuses.  Par  contre,  on  peut  faire  subir  des  variations  thermi- 
([ucs  considé'rahles  à  des  spores  de  bactéiies,  l'on  n'opère  aucune 
modilicatioii  des  bactéri(;s  qui  en   naîtront.    (]es  s[)ores   résistent 
;i(hniriil)lement  à  des  températures  extrêmes  comme  —  100  degrés 
cl  -\-  100  degrés,  et  les   badcrics  qui  en  proviennent  n'ont  rien 
perdu  de  leur  virulence.  Du  reste,  diverses  bactéries  peuvent  être 
congelées,  et  pendant  un  temps  fort  long  (plusieurs  mois)  sans  être 
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tuées  :  tel  est  le  cas  pour  le  bacille  de  la  fièvre  typhoïde,  d'après 
Fraiukel  et  Prudden  ;  contrairement  à  Topinion  vulgaii-e,  la  congé- 
lation ne  puriiie  nullement  les  eaux  contaminées. 

Mais  revenons  à  notre  sujet.  11  est  intéressant  de  noter  en  pas- 
sant que  la  sensibilité  des  fermens  figurés  aux  variations  thermiques 
se  retrouve  chez  les  fermens  solubles,  c'est-à-dire  chez  les  produits 
de  l'activité  do  certaines  cellules,  produits  doués  de  quelques-unes 
des  propriétés  des  fermens  figurés,  (/est  ainsi  que  la  pepsine  agit 
surtout  entre  37  et  iO  degrés  :  à  50  degrés,  elle  agit  moins,  pour 
devenir  presque  inactive  à  90  degrés.  Le  suc  pancréatique  exerce 
le  mieux  son  action  chimique  à  40  degrés  :  à  20  degrés,  il  agit  peu  ; 
à  60  degrés,  pas  du  tout.  Si  nous  considérons  les  tissus  des  êtres 
complexes,  nous  constatons  des  phénomènes  analogues.  Les  cils 
vibratiles  qui  garnissent  différentes  muqueuses  se  meuvent  avec  le 
plus  de  rapicUté  à  une  température  donnée,  à  35  degrés  environ  : 
à  /i5  degrés,  ils  s'arrêtent,  comme  aussi  à  0  degré.  Le  protoplasma 
des  diflférens  êtres,  bien  qu'on  le  considère  souvent  comme  partout 
identique  à  lui-même,  présente  aux  variations  thermiques  une  résis- 
tance fort  inégale  :  ici  il  meurt  à  30  ou  20  degrés  alors  qu'ailleiu-s 
il  vit  à  0  degré,  à  —  5  degrés,  à  —  10  degrés  (Nordenskiôld).  Nous 
savons  encore  que  les  œufs  des  oiseaux  exigent,  pom-  se  développer, 
une  température  donnée,  à  limites  très  étroites,  et  qu'on  ne  saurait 
franchu*  sans  tuer  les  embryons  ou  produire  des  monstres.  Les  œufs 
des  invertébrés  sont  un  peu  dans  le  même  cas,  mais  leurs  exigences 
sont  moindres  et  ils  s'accommodent  de  différences  thermiques  beau- 
coup plus  grandes. 

En  un  mot,  chaque  être,  pour  vivre  et  agir,  a  besoin  de  se  trou- 
ver dans  un  certain  milieu  thermique.  Les  uns  sont  peu  exigeans 
et  s'arrangent  de  variations  considérables  ;  d'autres,  au  contraire, 
ne  peuvent  résister  cpi'à  de  très  faibles  variations.  Enfin,  les  uns 
recherchent  le  froid,  et  d'autres  la  chaleur,  et  cela  d'une  façon  très 
marquée,  comme  on  le  sait,  d'après  les  diflicultés  qu'on  éprouve  le 
plus  souvent  à  acclimater  les  espèces  dans  des  climats  diiïerens. 
Quelques  exemples  ne  seront  pas  déplacés  ici.  La  région  polaire, 
avec  ses  froids  prolongés  et  rigoureux,  et  nos  hautes  cimes,  tou- 
jours revêtues  d'un  manteau  de  glace,  présentent  une  faune  qui 
leur  est  spéciale ,  une  flore  qui  leur  est  propre.  Mammifères  ou 
insectes,  piaules  d(^  toute  sorte,  les  êtres  qui  habitent  ces  régions 
où  l'homme  n'airive  à  subsist(T  qu'au  prix  d'elforts  considérables 
dans  la  lutte  contre  le  froid  ne  mènent  une  vi(^  réellement  active 
que  dans  les  conditions  où  ils  se  trouvent  :  dans  un  climat  tem- 
péré ou  chaud,  ils  dépérissent  ou  perdent  de  leur  vitalité,  et  ne 
s'acclimatent  pas  véritablement.  Les  animaux  homéothermes  qui 
vivent  dans  ces  régions  ont  la  même  température  que  leurs  con- 
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génères  des  climats  chauds.  Celle-ci  ne  se  maintient  évidemment 
qu'au  prix  d'une  alimentation  appropriée  et  d'une  épaisse  four- 
rure, l'écart  entre  elle  et  la  température  extérieiire  étant  parfois 
considérable.  Le  capitaine  Black,  en  eflet,  a  noté  la  température  de 
/il  degrés  centigrades  chez  un  renard,  par  un  froid  sibérien  de 
—  35  degrés.  Cela  fait  un  écart  de  76  degrés!  A  l'opposé  des  ré- 
gions polaires  ou  des  glaciers,  voici  les  sources  thermales.  Ici 
encore,  nous  trouvons  une  faune  et  une  flore  spéciales.  De  nom- 
breux observateurs  ont  dressé  la  liste  des  algues,  infusoires  et 
champignons  qui  habitent  les  eaux  à  50,  60  et  même  90  degrés 
centigrades,  qui  y  sont  prospères  et  s'y  reproduisent  :  il  serait 
inutile  d'y  revenir.  Entre  les  êtres  qui  se  plaisent  dans  les  régions 
les  pins  froides  et  ceux  qui  habitent  les  sources  thermales,  ou 
les  tropiques,  viennent  se  placer  tous  les  organismes  dont  la  résis- 
tance aux  températures  extrêmes  est  moindre,  et  qui  préfèrent  les 
milieux  plus  tempérés,  tout  en  manifestant  une  prédilection  mar- 
quée pour  tel  ou  tel  degré  de  l'échelle  thermométrique.  Il  suffit, 
pour  s'assurer  de  ces  préférences,  de  consulter  les  documens  con- 
cernant la  distribution  des  organismes  et  leur  acclimatation.  Le 
fait  le  plus   curieux  qui  découle  des  données  précédentes  est,  à 

'  notre  avis,  la  grande  résistance  du  protoplasma  de  certains  êtres 
à  des  températures  qui  semblent  devoir  être  mortelles,  à  en  juger 
par  ce  qui  se  passe  chez  d'autres.  Le  protoplasma  peut,  chez  cer- 
tains, prendre  la  température  de  0  degré,  ou  moins  encore,  et  chez 
d'autres,  celle  de  90  degrés  ou  plus,  sans  périr.  C'est  là  un  fait  sin- 

.  gulier,  parfaitement  avéré,  et  que  la  physiologie  ne  peut  expliquer, 
non  plus  que  la  chimie. 

En  somme,  il  existe,  parmi  les  êtres,  un  certain  nombre  d'espèces, 
végétales  ou  animales,  susceptibles  de  résister  à  des  températures 
extrêmes,  et  vivant  normalement  à  ces  températures,  alors  que  la 
])lupartne  peuvent  vivre  que  dans  des  milieux  thermiques  plus  uni- 
formes, plus  modérés.  Il  nous  faut  voir  maintenant  comment  les 
différens  êtres  résistent  ou  succombent  aux  températures  qui  ne 
sont  point  celles  dont  ils  s'accommodent  normalement,  et  quelle 
action  celles-ci  exercent  sur  eux. 

Considérons  d'abord  les  organismes  hétérotlicrmes,  (|ui  suivent 
les  oscillations  de  la  température  ambiante,  et  dont  la  température 
propre  s'élève  et  s'abaisse  avec  celle-ci,  et  dans  les  mêmes  propor- 
tions, en  raison  de  l'absence  de  tout  mécanisme  régulateur  de  la 
production  et  de  la  déperdition  de  calorique.  Ces  organismes  sont 
certainement  d'une  sensibilité  absolue  moindre  aux  variations  de 
lour  tempérai ure  propre;  seuls  ils  peuvent  impunément  su- 
bir (les  oscilliilions  considérables  de  celle-ci,  oscillations  qui  ne 
pourraieiil     se    produire    chez    les    animaux    honiéolhermes   sans 
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mettre  leur  vie  en  danger,  ou  la  détruire  sans  retour.  Tandis 
que  ces  derniers  (l'homme  compris)  ne  sauraient  vivre  une  fois 
que  leur  température  interne  s'est  élevée  au-dessus  de  /i5  degrés 
(50  degrés  chez  les  oiseaux)  ou  abaissée  au-dessous  de  20  degrés 
environ,  les  organismes  hétérothermes  peuvent  varier  de  tempéra- 
ture dans  des  limites  bien  autrement  considérables.  L'énumération 
de  celles-ci  n'aurait  pas  grand  intérêt;  il  nous  suffira  de  faire 
remarquer  que  la  température  des  animaux  hétérothermes  de  nos 
contrées  oscille,  selon  les  circonstances,  entre  0  et  35  ou  40  de- 
grés. Ce  qui  devra  nous  arrêter,  c'est  l'étude  sommaire  de  l'influence 
des  dilïérences  de  température  sur  les  fonctions  de  ces  animaux.  Il 
s'agitici,cela  va  sans  dire,  des  températures  non  mortelles,  qui  de- 
meurent compatibles  avec  la  vie  de  ces  êtres  ;  nous  verrons  ensuite 
comment  agissent  les  températures  extrêmes. 

C'est  un  fait  bien  avéré,  grâce  à  des  ex;périences  encore  peu 
nombreuses,  mais  dont  la  précision  ne  laisse  rien  à  désirer,  qu'il 
existe,  pour  chaque  être  vivant,  une  somme  de  chaleur  qui  lui  est 
absolument  indispensable  pour  que  son  développement  soit  le  plus 
complet  possible,  et  qu'il  ne  parvient  point  à  atteindre  celui-ci, 
tant  que  cette  quantité  ne  lui  a  pas  été  fournie.  Sur  ce  point,  l'on 
possède  depuis  quelques  années  déjà,  grâce  aux  beaux  travaux  de 
Boussingault,  des  données  des  plus  intéressantes  à  l'égard  des 
plantes.  Étant  donné  un  végétal  quelconque,  l'on  sait  que  le  temps 
qui  s'écoule  entre  le  début  de  sa  végétation  et  sa  maturité  com- 
plète est  d'autant  plus  court  que  la  température  à  laquelle  il  végète 
est  plus  élevée,  et  d'autant  plus  long  que  celle-ci  est  plus  basse, 
exclusion  faite,  bien  entendu,  des  conditions  thermiques  mortelles 
ou  simplement  dangereuses.  Autrement  dit,  étant  donn('e  une  plante 
(|ui  vit  entre  15  et  30  degrés,  et  dont  Voplimiun  thermi({ue  est 
25  degrés,  son  développement  sera  plus  lent  dans  un  milieu  où 
la  température  constante  est  de  15  degrés  que  dans  un  milieu  où  la 
température  sera  de  20  ou  25  degrés,  et  le  retard  est  proportionnel 
à  la  diiïérence  thermique.  Il  semble  que  la  plante  considérée,  sons 
quel((ue  latitude  ou  (pielque  climat  qu'elle  croisse,  exige  pour  se 
développer  une  quantité  identique  de  chaleur.  Il  est  aisé  de  prou- 
ver que  cette  hypothèse  est  exacte  et  conforme  à  la  réalité.  Voici 
commeut  l'on  s'y  prend.  A  partir  du  jour  où  la  graine  a  germé,  jus- 
qu'au moment  où  la  plante  a  atteint  sa  maturité,  l'on  prend  lu 
moyenne  de  la  tempéi'ature  pour  chaque  cycle  de  vingt-quatre 
heures.  L'on  fait  ensuite  la  moyenne  de  ces  moyennes  pour  toute 
la  période  qui  s'est  écoulée  entre  les  deux  momens  ci-dessus  indi- 
qués, et  cette  moyenne,  on  la  multiplie  par  le  nombre  de  joins 
écoulés.  Supposons  (|u'il  s'agisse  d'une  plante  ayant  mis  quade- 
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vingt -dix  jours  à  atteindre  sa  maturité,  et  que  la  moyenne  des 
moyennes  soit  17  :  Ton  obtient  le  chillVe  1530,  qui  représente  la 
quantité  de  degrés  de  chaleur  fournis  en  quatre-vingt-dix  jours,  le 
jour  étant  pris  comme  unité  de  temps.  Fait  très  intéressant,  si  Ton 
fait  les  mêmes  recherches,  pour  la  même  espèce  de  plante,  dans 
des  conditions  thermiques  ou  dans  un  climat  très  différens,  l'on 
obtient  sensiblement  le  même  chiflre  sous  tous  les  climats,  quand 
bien  môme  le  nombre  de  jours  nécessaire  au  développement  peut 
varier  du  simple  au  triple  selon  les  climats.  L'étude  de  la  physio- 
logie végétale  est  d'ailleurs  riche  en  faits  intéressans  au  point  de 
vue  qui  nous  occupe.  C'est  ainsi  que  les  graines  différentes  sont  très 
diversement  influencées  par  le  froid  :  telle  ne  germera  plus  au-des- 
sous de  15  degrés,  au  lieu  que  telle  germe  encore  à  4  degrés,  voire 
à  0  degré.  Telle  plante  se  développe  le  mieux  à  la  température  qui 
est  fatale  à  telle  autre. 

Dans  le  règne  animal,  des  faits  analogues  ont  été  notés  d'une 
façon  très  précise.  Un  petit  mollusque  d'eau  douce  (la  lymnée)  a 
lourni  à  Cari  Semper,  le  savant  zoologiste  de  Wûrtzbourg,  les  très 
intéressans  faits  que  voici.  Au-dessous  de  12  degrés,  cet  animal, 
tout  en  menant  une  vie  active  et  prenant  ses  alimens  comme  d'ha- 
bitude, ne  subit  aucune  croissance  :  pourtant  il  peut  se  reproduire 
et  ses  œufs  se  développent  bien.  A  partir  de  12  degrés  et  jusqu'à 
25  degrés  qui  est  la  température  ojw/fm^/,  l'assimilation  est  parfaite, 
au  contraire,  et  l'animal  grandit  et  s'accroît.  Semperfait  remarquer 
avec  juste  raison  que  des  lymnées  soumises  d'une  façon  permanente 
à  une  température  de  10  ou  12  degrés,  —  ce  qui,  d'ailleurs,  serait 
très  réalisable  à  l'état  de  nature,  —  demeureraient  donc  petites  et 
ne  se  développeraient  pas.  Il  pourrait  se  créer  ainsi  une  race  naine 
qui  se  reproduirait  normalement,  mais  demeurerait  toujours  beau- 
coup plus  petite  que  les  autres  lymnées.  D'autre  part,  l'on  pourrait 
peut-èire  créer  une  race  géante,  en  maintenant  artificiellement  de 
ces  mollusques  à  la  température  opihna.  Voici  un  autre  fait,  et  qui 
concorde  bien  avec  celui  dont  il  vient  d'être  parlé.  Un  naturaliste 
bien  connu,  Mobius,  a  remarqué  que  la  même  espèce  de  mollus- 
ques marins,  commune  à  la  Baltique  et  aux  côtes  du  Groenland, 
possède  des  dimensions  très  difiérentes,  étant  petite  et  pourvue 
d'iiMc  coquille  mince  dans  la  Baltique,  alors  (|u'elle  est  plus  grosse 
et  UMuiic  d'une  coquille  plus  épaisse  au  Gi'oënland.  11  expli({ue  ceci 
])arlf'  fait  (pif  dans  la  Baltique  les  vai-iations  de  tempc-ratiuT  et  les 
l'roids  sont  plus  fréqucns  et  considérables  qu'au  Groënlaud  et  ({u'en 
conserpience  le  (levelop|)<'ment  y  doit  être  plus  diflicile  et  |)lus  iiiter- 
mliii'iil. 

Les   températures    inférieures    à    Vopliiiunn .   mais    non    mor- 
telles, oui  donc  sur  les  animaux  et  les  plantes  une  influence  bien 
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marquée  qui  se  tradu'î  chez  ceux-ci  par  un  ralentissement  du  déve- 
loppement qui,  en  même  temps  qu'il  est  plus  lent,  devient  moins 
complet.  Inversement,  les  températures,  non  mortelles,  mais  rela- 
tivement élevées  eu  égard  aux  conditions  normales ,  favorisent  la 
•croissance  et  le  développement  qui  deviennent  ainsi  plus  rapides 
et  plus  complets.  C'est  ainsi  que  les  œufs  de  certains  crustacés, 
coiume  \'i/pus  et  le  hranclupua,  qui  se  développent  errtre  0  degré 
et  -j-  30  degrés,  accomplissent  leur  évolution  en  vingt-quatre  heures 
à  30  degrés,  tandis  qu'entre  16  et  20  degrés  il  leur  faut  4es  semaines 
pour  arriver  au  même  résultat.  Les  têtards  de  grenouille  éclosenten 
dix  jours  à  la  température  de  15", 5  ;  à  10°, 5, il  leur  faut  quinze  jours. 
Notons  en  passant,  pour  montrer  une  fois  de  plus  combien  sont 
difïérens  les  besoins  des  animaux,  en  fait  de  température,  que 
la  température  de  36  degrés,  si  favorable  aux  hranchipii^^  est  mor- 
telle pour  la  plupart,  si  ce  n'est  la  totalité  des  hôtes  des  mers  arc- 
tiques, et  même,  d'après  ce  que  j'en  ai  pu  voir,  pour  nombre  d'es- 
pèces de  la  Méditerranée,  surtout  pour  celles  qui  n'habitent  point 
le  rivage  et  n'ont  pu  s'accoutumer  à  des  températures  analogues, 
dans  les  mares  chauffées  par  le  soleil  de  l'été. 

Il  existe  donc  pour  chac[ue  espèce  une  certaine  température  op- 
tima  à  laquelle  le  développement  et  la  vie  sont  le  plus  aisés  et  le 
plus  rapides,  et  les  limites  de  cet  état  thermique  varient  considé- 
rablement selon  les  espèces,  voire  même  selon  les  variétés.  Sou- 
mis à  l'influence  d'une  température  non  mortelle  inférieure  à  celle 
qui  lui  est  le  plus  favorable,  chaque  animal  voit,  à  des  degrés  dif- 
férons, se  ralentir  son  développement  qui  souvent  aussi  devient 
moins  complet.  Si  on  l'expose  à  une  température  supérieure  à  celle 
qui  lui  convient  le  mieux,  des  troubles  se  produisent  aussi,  la 
nutrition  est  mauvaise,  l'animal  — ou  le  végétal, —  devient  languis- 
sant, atone,  comme  l'homme  même  dans  les  climats  trop  chauds. 

Cette  influence  de  la  température  sur  la  vie  ne  se  manifeste 
pas  seulement  dans  le  degré  et  la  rapidité  du  développement,  elle 
s'exerce  encore  sur  d'autres  phénomènes,  sur  la  coloration  par 
•exeiupie.  C'est  ainsi  que  Weissmann  a  établi  que  deux  papillons,  la 
Vuneanii  lemma  et  la  Vanoinii  prornolevrma,  à  tel  point  différons 
par  la  coloration  qu'on  en  a  fait  deux  espèces  distinctes,  représen- 
tent en  n'-alilé  une  seule  espèce.  La  diflerence  est  unif[uement  une 
question  de  température  :  l'un  vient  de  la  ponte  d'été,  et  l'autre 
de  la  ponte  d'hiver;  mais  il  est  aisé  d'obtenir  à  volonté  l'une  ou 
l'autre  variété  des  mêmes  œufs,  en  réchaullant  ou  refroidissant 
artificiellement  ces  derniers,  selon  le  cas.  Une  influence  plus  im- 
portante est  celle  qu'exerce  la  température  sur  le  développement 
sexuel.  Le  froid  le  ralentit  et  parfois  l'entrave  totalement.  Un  cer- 
tain degré  de  température  le  favorise  et  l'accélère,  et  l'on  sait  de  tout 
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temps  que  l'homme  même  subit  cette  influence,  la  précocité 
sexuelle  étant  beaucoup  plus  grande  dans  les  pays  chauds.  Une 
lille  de  douze  ans  est  nubile  à  Cuba  et  dans  d'autres  climats  chauds. 
.Alais  il  ne  faut  pas  que  la  température  s'élève  trop  non  plus.  Un  crus- 
tacé,  le  chirocéphale,  maintenu  pendant  des  semaines  à  19  degrés, 
n'acquiert  pas  d'activité  sexuelle,  tandis  que  vers  9  ou  10  degrés, 
il  l'acquiert  en  deux  jours. 

La  température  exerce  donc  une  influence  considérable  sur  l'orga- 
nisme tout  entier.  Une  preuve  intéressante  de  ses  effets  sur  le  mé- 
tabolisme général,  sur  l'intensité  de  la  vie,  s'il  est  permis  de  parler 
ainsi,  est  fournie  par  l'étude  de  l'influence  exercée  par  ce  facteur 
sur  l'action  des  poisons  oumédicamens.  Alexandre  deHumboldt,  et 
après  lui  un  grand  nombre  d'observateurs,  ont  remarcpié  que  cette 
action  est  plus  vive  et  plus  rapide  à  une  température  élevée  (mais 
non  mortelle  ni  dangereuse  en  elle-même)  qu'à  une  température 
plus  basse.  Parfois  même,  dans  ce  dernier  cas,  un  poison  sera  tout 
à  fait  inactif  et  inoffensif,  alors  qu'il  tuera  assez  rapidement  si  la 
la  température  monte  de  quelques  degrés.  C'est  là  un  fait  très 
bien  connu  maintenant,  et  dont  l'on  tient  toujours  compte  dans  les 
expériences  toxicologiques.  Il  explique  les  contradictions  si  fré- 
quentes entre  les  divers  observateurs,  car  ceux-ci  n'ont  pas  tous 
opéré  dans  de  mêmes  conditions  thermiques,  et  la  plupart  ont  ou- 
blié de  noter  ces  dernières.  —  Autre  preuve  non  moins  intéres- 
sante de  l'influence  exercée  par  celles-ci  sur  le  fonctionnement  gé- 
néral de  l'organisme,  preuve  fournie  par  l'étude  comparée  de  la 
résistance  de  différons  êtres  à  l'asphyxie.  Quand  la  température  est 
basse,  l'asphyxie  est  plus  lente,  plus  difficile.  Une  grenouille  plon- 
gée dans  de  l'eau,  sans  pouvoir  mettre  la  tête  à  l'air  pour  respirer, 
et  obligée  de  se  contenter  de  la  respiration  cutanée,  résistera  pen- 
dant six  ou  huit  heures  si  l'eau  est  à  0  degré;  si  elle  est  à  15  ou 
J6  degrés,  la  résistance  ne  durera  que  le  quart  de  ce  temps.  C'est 
ainsi  encore,  dans  un  autre  ordre  d'idées,  que  les  plantes  véné- 
neuses sont  plus  toxiques  lorsqu'elles  ont  rencontré  les  conditions 
thermi({ues  les  ])lus  favorables,  que  dans  le  cas  où  elles  ont  dû 
vivre  dans  un  milieu  plus  chaud  ou  plus  froid  que  celui  qui  leur 
convient;  la  diffi-rence  est  très  marquée. 

iNous  avons  consid(''ré  jusc[u'ici  l'influence  des  variations  thermo- 
métriques j)eu  considérables,  non  mortelles.  11  nous  faut  mainte- 
nant aborder  l'étude  des  effets  des  températures  mortelles.  Tout 
d'abord,  notons  que  celles-ci  varient  considérablement  selon  le 
espèces,  et  aussi  selon  certaines  conditions,  les  unes  intrinsèques, 
inliércntcs  aux  organismes,  les  antres  extrinsèques,  et  se  ra])por- 
lanl  aux  conditions  dans  lesquelles  se  présentent  ces  extrêmes 
thcrniiquos.  Chacun  sait,  par  exemple,  combien  est  inégale  la  ré- 
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sistance  des  végétaux  et  des  graines  aux  grands  froids  et  à  la 
grande  chaleur.  Tels  gèlent  aisément,  tels  difficilement  :  cela  dé- 
pend beaucoup  de  leur  volume  et  de  la  proportion  d'eau  qu'ils  ren- 
ferment dans  leurs  tissus.  Tels  ne  meurent  point  à  la  suite  de  la 
gelée,  même  si  le  dégel  est  rapide  ;  tels  ne  résistent  que  si  le  dégel 
est  lent,  graduel.  Une  condition  intrinsèque  fort  importante,  c'est 
l'état  de  vitalité.  L'on  sait  que  les  spores  des  bactéries  et  les 
graines  des  plantes  supportent  des  températures  auxquelles  ni  les 
bactéries  ni  les  plantes  ne  sauraient  résister;  c'est  là  un  fait  bien 
connu  et  qu'il  suffit  de  signaler  en  passant. 

11  peut  sembler  étrange  qu'un  organisme  peu  vivant  soit  plus 
résistant  que  d'autres  à  des  causes  de  destruction.   Mais  il    faut 
considérer  que  moins   la  vie  est  active,  et  moins  elle  est  vulné- 
rable, moins  les  agens  extérieurs  peuvent  troubler  des  fonctions 
déjà  réduites  à  leur  minimum  ou  presque  dormantes  et  engourdies. 
Le  froid  tue  la  plupart  des  organismes  inférieurs  en  raison  de  la 
désorganisation  que  subissent  les  tissus  sous  l'influence  de  la  gelée, 
et  cette  désorganisation  est  d'autant  plus  profonde  que  la  propor- 
tion d'eau  contenue  dans  les  tissus  est  plus  grande.  11  y  a  cepen- 
dant bien   des  êtres  qui  meurent  avant  la  congélation,  parmi  les 
organismes  hétérothermes.  Les  invertébrés  et  les  plantes  des  cli- 
mats chauds,  ainsi  que  nombre  de  microbes,  meurent  alors  que  la 
température  ne  s'est  pas   encore  abaissée  jusqu'à  0  degré.  Ici  le 
mécanisme  de  la  mort  est  différent  :  celle-ci  se  produit  en  vertu 
d'un  ralentissement  de  toutes   les  fonctions.  La  chaleur  extrême 
tue  plantes  et  animaux  hétérothermes  à  des  degrés  très  différens, 
mais  supérieurs  à  celui  où  elle  tue  les  organismes  homéothermes  : 
ces  derniers  sont  moins  résistans.  Les  uns  meurent  desséches,  la 
chaleur  les  privant  de  l'eau  nécessaire  à  leurs  tissus  et  au  fonction- 
nement de  ceux-ci;  chez  d'autres,  le  protoplasma  se  coagule  et  est 
frappé  de  mort,   c'est  là  la  cause  la  plus  générale.  Il  est  à  noter 
que  la  congélation  n'est  point  invariablement  mortelle,  môme  pour 
des  animaux  déjà  élevés  en   organisation.  L'on  sait  depuis  long- 
temps que  dans  les  régions  septentrionales  de  l'Amérique  et  de  la 
Russie,   des  voyageurs  ont  vu  transporter  des  poissons  entière- 
ment congelés,  raides,  cassans,  lesquels,  étant  remis  dans  de  l'eau 
à  une  tem])érature  de  8  à  10  degrés,  reprennent  toute  leur  acti- 
\ité,  alors  même  que  la  congélation  a  duré  dix  ou  quinze  jours.  La 
science  a  d'abord  refusé  de  j)réter  foi  à  ces  récits,  mais  des  expé- 
riences précises  n'ont  pas  tardé  à  en  faire  reconnaître  l'exactitude. 
Gaymai'd,  eu  1828  et  1829,  a  congelé  des  crapauds  de  la  façon  la 
plus  complète,  qui  ont  ri'|)ris  leur  vie  normale  et  leur  activité  dès 
qu'ils  ont  été  dégelés.  1!  faut  avoir  soin  de  congeler  et  dégeler  gra- 
duellement :  c'est    la  principale  précaution  à  prendn^  pour  faire 
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réussir  les  expériences  de  ce  genre.  Le  grand  naturaliste  anglais 
Hunier  a  cru  que  l'on  pourrait  prolonger  fort  longtemps  la  vie  des 
hommes  si  on  les  somnettait  de  temps  à  autre  à  la  congélation.  Il 
pensait  que,  si  l'on  les  congelait  pendant  quelques  années  à  plu- 
sieurs reprises,  le  terme  moyen  de  la  vie  pourrait  être  beaucoup  re- 
culé ;  mais  })ar  malheur  l'opération  dont  il  s'agit  amène  la  mort  au 
lieu  de  prolonger  l'existence. 

Considérons  maintenant  les  organismes  homéothermes,  les  êtres 
dont  la  température  à  peu  près  fixe  ne  suit  guère  les  oscillations 
thermiques  du  milieu  extérieur.  Un  mammifère  ou  un  oiseau  résiste 
à  des  froids  considérables.  Si  c'est  un  indigène  des  régions  froides, 
numi  d'une  épaisse  fourrure  ou  d'un  plumage  chaud,  et  en  situa- 
lion  de  se  procurer  la  nourriture  dont  il  a  besoin,  il  peut  ^ivre 
dans  un  milieu  à  50  degrés  au-dessous  de  zéro,  sa  température  res- 
tant fixe  et  normale.  11  en  est  de  même  pour  l'homme,  qui,  en  se 
garantissant  bien  par  des  vêtemens  appropriés,  résiste  aisément  à 
d'aussi  basses  températm'es,  surtout  s'il  n'y  a  pas  de  vent.  Chacun 
sait,  en  effet,  et  par  expérience,  combien  un  froid  léger  avec  vent 
est  plus  pénible  à  supporter  qu'un  froid  intense  sans  vent.  L'expli- 
cation de  ce  fait  est  très  simple  :  le  vent  a  pour  effet  de  dé- 
pouiller sans  cesse  le  corps  de  la  couche  d'air  tiède  qui  se  forme 
entre  lui  etles  vêtemens,  et  de  faciliter  considérablement  la  radiation, 
la  déperdition  de  calorique,  en  substituant  à  celle-ci  de  l'air  froid. 

Mais  que  se  passe-t-il,  dans  les  conditions  expérimentales  ou 
naturelles,  quand  l'animal  ou  l'homme  est  soumis  à  l'action  d'un 
ii'oid  intense?  L'organisme  résiste  pendant  un  certain  temps,  mais 
la  résistance  a  ses  limites,  variables,  il  est  "\Tai,  selon  l'espèce  et 
selon  les  conditions.  11  vient  forcément  un  moment,  si  le  froid  s'ac- 
centue ou  se  prolonge,  où  l'organisme  n'est  plus  en  état  de  pro- 
duire assez  de  chaleur  pour  résister  au  froid,  ou,  ce  qui  revient  au 
même  en  pratique,  où  la  déperdition  est  par  trop  considérable,  la 
production  demeurant  suffisante.  Dès  ce  moment  la  température 
propre  de  l'animal  s'abaisse.  Cet  abaissement  demeure  compatible 
avec  la  vie,  jusqu'à  un  certain  point  qui  varie  selon  les  espèces. 
Tel    animal    peut  voir  sa  température  baisser   de   15   ou  20  de- 
grés :  le  lapin,  par  exemple,  peut  passer  de   38  ou  hO  degrés  à 
20  degrés  ;  l'homme  peut  descendre  à  26,  à  25  degrés  et  même 
à  2/i   degrés,  d'après  les    observations  aulhonliques    de  Reinkc 
et  Nicolayssen  sur  des  ivrognes,  sans  mom'ir  nécessairement  de  cet 
abaissement  considérable  de  température.  11  ne  semble  pas  tou- 
tefois, d'après  les  expériences  de  Claude  ^(Tnard,  de  Magendie  et 
d'autres   physiologistes,  que  l'on   puisse  impunément  abaisser  la 
tenipc'-ralure   d'un  animal  homéolherme  an-dessons  de  20  degrés 
centigrades.  A  20  degrés,  il  meurt  presque  sûrement  :  au-dessous, 
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la  mort  est  inévitable  :  le  système  nerveux  périt  et  entraîne  avec 
lui  le  reste  de  l'organisme  :  le  sang  s'altère  et  devient  impropre  à 
ses  fonctions. 

En  ce  qui  concerne  l'action  des  grands  froids  sur  l'homme,  les 
chirurgiens  de  la  grande  armée  nous  ont  laissé  des  observations  pré- 
cieuses. Tantôt  le  li"oid  foudroie,  et  c'est  le  cas  pour  les  sujets  fa- 
tigués, sm'menés,  surtout  quand  c'est  au  froid  de  l'eau  qu'ils  sont 
exposés,  car  dans  cette  situation,  la  déperdition  de  chaleur  est 
infiniment  plus  considérable.  Larrey  a  vu,  au  passage  de  la  Béré- 
sina,  des  soldats  tomber  foudroyés  en  entrant  à  l'eau,  et  Yirey  et 
Desgenettes  ont  observé  des  cas  analogues.  D'après  eux,  la  mort 
a  pour  cause  une  congestion  cérébrale  ;  poirr  d'autres ,  il  y 
aurait  anémie  du  cerveau.  Quand  l'action  du  froid  est  plus  lente, 
mais  prolongée,  les  résultats  sont  autres.  11  se  produit  un  engour- 
dissement général  du  corps,  des  sens,  du  cerveau,  de  l'intelligence, 
une  torpeur  graduelle,  un  sommeil  invincible  d'où  nul  ne  revient. 
«  Quiconque  s'assied  s'endort,  et  quiconque  s'endort  ne  se  réveille 
plus,  ))  disait  Solander.  Ici  la  mort  se  produit  par  une  lente  para- 
lysie du  système  nerveux,  d'où  asphyxie. 

Les  organismes  à  sang  chaud  présentent,  en  somme,  une  grande 
résistance  au  froid,  en  raison  de  leur  thermogenèse  très  active 
qui  leur  permet  de  ne  point  se  refroidir.  Mais  une  fois  leur  résis- 
tance vaincue,  ils  succombent  à  des  températures  de  beaucoup  supé- 
rieures à  celles  où  périssent  les  organismes  hétéro  thermes.  Beaucoup 
de  ces  derniers  peuvent  s'abaisser  jusqu'à  10  degrés,  5  degrés,  ou 
0  degré  sans  périr  :  les  premiers  meurent  une  fois  que  leur  tem- 
pérature interne  s'est  abaissée  au-dessous  de  18  ou  20  degrés.  A 
plus  forte  raison  ceux-ci  ne  peuvent-ils  résister  à  la  congélation  : 
partielle,  elle  tue  la  partie  congelée,  et  parfois  aussi  l'organisme; 
générale,  elle  le  fait  invariablement  pcrh*. 

Aux  élévations  de  température  leur  résistance  est  faible.  L'homme 
et  quelques  animaux  peuvent  bien,  il  est  vrai,  demeurer  pendant 
quelques  minutes  dans  des  étuves  à  température  très  élevée,  su- 
périeure à  100  degrés  et  allant  jusqu'à  l'20  ou  130  dégrés  (Tillet 
et  Duhamel,  Delarochc  et  Berger,  etc.).  Mais  dans  ces  conditions  la 
durée  du  séjour  est  toujours  très  courte, —  si  elle  se  prolongeait  au- 
delà  de  10  ou  15  minutes  environ,  l'expérience  deviendrait  fatale, — 
et  la  transpiration  suffit  à  produire  la  déperdition  de  chaleur  né- 
cessaire pour  conire-balancer  l'augmentation  de  température  que  le 
milieu  tend  à  faire  subir  à  l'organisme.  11  est  encore  un  point  à 
noter.  L'air  est  un  mauvais  conducteur,  et  l'air  chaud  échaulle  le 
corps  incomparablement  moins  que  ne  le  fait  l'eau  soumise  à  l'in- 
fluence  de  la  chal(.'ur  :  l'oau,  au  contraire,  est  un  excellent  conduc- 
teur, si  bien  qu'il  est  impossible  de  supporter  pendant  quelque 


•200  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

temps  le  contact  de  l'eau  à  50  ou  (50  degrés.  L'air  humide  est 
meilleur  conducteur  que  l'air  sec  :  il  l'est  d'autant  plus  qu'il  est 
plus  chargé  de  vapeur  d'eau.  Ainsi  l'homme  résiste  aisément  à  un 
séjour  de  10  minutes  dans  une  étuve  d'air  sec  à  90  ou  100  degrés, 
et  ne  résistera  que  difficilement  à  un  séjour  de  même  durée  dans 
une  étuve  à  air  humide,  de  température  inférieure  :  il  succom- 
herait  rapidement  si  la  température  de  celle-ci  était  de  90  ou 
100  degrés.  Ce  qui  est  vrai  pour  les  températures  élevées  l'est 
naturellement  aussi  pour  les  températures  basses  :  l'air  sec  conduit 
moins  bien  que  l'air  humide,  et  celui-ci  moins  bien  que  l'eau. 
Aussi  résistc-t-on,  dans  l'air,  à  des  froids  qui  seraient  rapidement 
et  sûrement  mortels  si  le  milieu  ambiant  était  liquide.  Nous  avons 
dit  plus  haut  qu'en  somme  la  résistance  des  organismes  lioméo- 
thermes  aux  températures  élevées  est  faible.  En  effet,  malgré  la 
transpiration  et  l'exhalation  de  vapeur  d'eau  par  les  poumons,  il 
est  souvent  impossible  à  l'équilibre  de  se  maintenir,  et  l'animal 
s'échauffe.  Sa  température  ne  peut  guère  s'élever  sans  devenir 
mortelle.  Il  tolère  une  réfrigération  de  15  ou  20  degrés,  mais  ne 
peut  supporter  une  élévation  de  température  interne  de  plus  de  5 
ou  6  degrés.  L'homme  ou  le  mammifère  dont  la  température  interne 
atteint  hh  ou  li6  degrés  est  sûrement  perdu  :  les  oiseaux  tolèrent  en- 
core une  élévation  un  peu  supérieure.  La  mort  survient  après  une 
période  de  vive  excitation  et  de  convulsions,  dans  un  état  coma- 
teux. La  cause  de  ce  dénoûment  n'est  pas  encore  élucidée  avec 
toute  la  précision  désirable  :  elle  est  d'ailleurs  assez  complexe,  mais 
vai'ie  dans  sa  complexité  même  selon  les  conditions.  Il  y  a  des 
troubles  dans  la  chimie  des  muscles  dont  une  partie  s'altère;  il  y 
en  a  dans  le  sang,  qui  est  pauvre  en  oxygène,  mais  ne  semble  pas 
présenter  des  produits  toxiques  particuliers,  comme  l'ont  prétendu 
quelcpics  observateurs.  Pour  Claude  Beriuird,  ce  sont  la  rigidité 
thermique  et  les  lésions  musculaires  qui  priment  tout  :  elles  sont 
suffisantes  d'ailleurs,  car  le  résultat  de  ces  lésions  est  l'arrêt  de  la 
respiration  et  de  la  circulation. 

Ln  r('sum(',  grande  tolérance  des  organismes  hétérothcrmespom' 
la  réfrigération,  et,  dans  une  certaine  mesure  pour  réchauffement, 
malgré  l'action  très  nette  des  variations  thermiques  sur  leur  phy- 
siologie; moyenne  tolérance  des  animaux  homéothermes  pour 
l'abaissement,  et  faible  résistance  à  l'élévation  de  leur  température 
interne,  voilà  ce  qui  résulte  des  faits  précédcns.  L'abaissement  de 
If'inpi'-rature  est,  pour  ces  derniers,  moins  dangereux  que  l'hypcr- 
llicrmic  :  il  faut  qu'il  soit  assez  prononcé  pour  provoquer  à  cou]) 
sûr  la  mort,  alors  fpi'une  hypcrtliermie  faible  suffit  à  l'entrahier  à 
bref  délai. 

Knlre  les  deux  catégories  d'organi.smes  dont  il  vient  d'être  parlé, 
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vient  se  ranger  le  groupe  des  animaux  hibernans.  Ce  sont  généra- 
lement des  rongeurs  qui,  à  l'approche  des  froids,  après  s'être 
construit  sous  terre  un  nid  bien  garni  de  mousse  et  d'autres  sub- 
stances, s'y  pelotonnent  et  y  demeurent  immobiles  durant  toute  la 
mauvaise  saison,  dormant  tout  le  temps,  engourdis,  ne  mangeant 
ni  ne  buvant,  immobiles.  Chez  ces  animaux,  la  température  interne 
baisse  beaucoup,  suivant  à  quelque  distance  les  oscillations  ther- 
miques extérieures  :  ils  respirent  à  peine,  leurs  combustions  res- 
piratoires sont  très  diminuées,  et  leur  température  descend  à  20, 
à  15,  à  10  degrés  et  plus  bas  encore.  Horwath  a  constaté  la  tem- 
pérature de  2  degrés  seulement  chez  une  marmotte  en  hibernation. 
Dès  que  revient  la  chaleur,  ils  redeviennent  actifs,  se  réveillent, 
fort  amaigris  d'ailleurs,  puisqu'ils  ont  vécu  des  mois  sur  leur 
graisse  accumulée,  et  leur  température  redevient  normale.  Voilà 
donc  des  animaux  alternativement  homéothermes  et  hétérothermes 
en  été  et  en  hiver.  La  cause  de  cette  étrange  alternance  n'a  pas  été 
élucidée  encore  et  doit  être  assez  complexe.  Chez  eux,  la  production 
thermique  est  relativement  faible.  C'est  bien  le  froid  qui  détermine 
le  sommeil  hibernal,  car  il  est  aisé  de  produire  celui-ci  en  plein 
été,  en  soumettant  l'animal  au  séjoui'  dans  un  milieu  artificielle- 
ment refroidi.  11  n'a  pas  été  fait,  à  ma  connaissance,  de  recherches 
sur  la  résistance  de  cette  catégorie  d'animaux  à  la  chaleur,  je  veux 
dire  à  l'élévation  de  la  température  interne  au-dessus  du  niveau 
normal  de  l'été  ;  mais  il  n'est  pas  à  présumer  qu'elle  soit  aussi 
grande  qu'au  refroidissement  :  l'exemple  des  animaux  homéo- 
thermes le  montre  assez. 

La  catégorie  des  hibernans  relie  nettement  les  animaux  hétéro- 
thermes aux  homéothermes,  et  sert  à  démontrer  une  fois  de  plus, 
si  besoin  en  était,  que  tout  s'enchaîne  dans  la  nature.  Les  sauts 
brusques  n'existent  pas  plus  dans  la  physiologie  des  êtres  qu'ils  ne 
se  présentent  dans  leur  structure  organique  :  partout  la  science 
trouve  des  formes  de  passage. 

En  somme,  donc,  tous  les  êtres  vivans  produisent  de  la  chaleiu', 
plus  ou  moins,  il  est  vrai,  selon  leur  activité  et  leur  structure; 
mais  tous  en  produisent.  Pareillement  tous  les  organismes  subissent 
l'inllucnce  de  la  température  ambiante,  même  ceux  qui  n'en  suivent 
point  les  variations  :  pour  chacun  il  est  un  degré  de  chaleur  qui 
lui  convient  le  mieux  ;  tous  meurent  dès  que  la  température  ex- 
térieure réagit  sur  leur  tenqjérature  propre,  pour  amener  celle-ci 
au-dessus  ou  au-dessous  d'un  certain  niveau.  Seule  varie  la  facilité 
avec  laquelle  s'opère  cette  action  du  milieu  sur  la  tcnq)t'raiure 
propre  des  êtres. 

He.NRY    I)K    VARKiiNY. 


LA   CORRESPONDANCE 


DE 


M.  THOUVENEL  ET  DU  DUC  DE  GRAMOT^T 


Parmi  les  ministres  des  affaires  étrangères  du  second  empire,  il  en 
est  deux  qui  ont  rendu  à  leur  souverain  et  à  leur  pays  de  signalés  ser- 
vices. En  18G7,  le  marquis  de  Moustier  sut,  par  son  sang-froid,  sa 
prudence,  son  adresse,  sauver  la  paix  de  l'Europe  et  notre  honneur. 
Quelques  années  auparavant,  M.  Thouvenel  avait  conduit,  avec  un  art 
consommé,  l'affaire  délicate  de  la  cession  du  comté  de  Nice  et  de  la 
Savoie  à  la  France,  il  avait  fait  ratifier  par  une  Europe  hostile  un  traité 
qui  excitait  les  âpres  jalousies  de  l'Angleterre  :  u  Je  suis  bien  aise,  lui 
écrivait  l'empereur,  de  pouvoir  vous  remercier  du  résultat  important 
obtenu  et  d'en  reporter  tout  le  mérite  à  votre  habileté.  » 

Ce  fut  le  4  janvier  1860  que  Napoléon  111  confia  le  portefeuille  des 
relations  étrangères  à  M.  Thouvenel,  âgé  alors  de  quarante-deux  ans, 
et  qui  venait  de  montrer  dans  l'ambassade  de  Constantinople  tout  ce  qu'il 
valait.  A  cette  époque,  le  duc  de  Gramont,  après  avoir  été  ministre  plé- 
nipotentiaire à  Turin,  était  depuis  plus  de  deux  ans  ambassadeur  près 
le  saint-siège.  Tant  que  M.  Thouvenel  fut  ministre,  jusqu'au  18  oc- 
tobre 1862,  il  ne  se  contenta  pas  d'échanger  des  dépêches  avec  le  duc, 
ils  entretenaient  une  correspondance  privée.  Ce  sont  ces  lettres  iné- 
dites et  confidentielles  que  M.  L.  Thouvenel  vient  de  publier,  et  les 
amateurs  de  littérature  diplomatique  ne  peuvent  manquer  de  lui  en  sa- 
voir gré  (1).  Les  deux  correspondans  étaient  de  bonnes  plumes,  ils  di- 

(1)  Le  Secret  de  rempc/'cwr,  corrcs])ondancc  confidentielle  et  iniHlilc  érhan.^ée  entre 
M.  Thduvcnei,  lu  duc  de  Gramont  et  le  général  comte  de  Flahault  (18G0-18G3),  publiée 
par  L.  Thouvenel,  2  vol.  in-S»,  1889;  Ca'mann  Lévy. 
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saient  nettement  ce  qu'ils  voulaient  dire.  Les  lettres  de  M.  Thouvenel,  ra- 
pidement écrites,  et  sans  prétentions,  ont  toujours  du  caractère  et  du 
mordant;  celles  de  M.  de  Gramont,  plus  composées,  ont  quelquefois  une 
grande  allure.  Les  unes  comme  les  autres  sont  fort  curieuses;  on  y 
trouve  de  ces  mots  qui  résument  une  situation  et  sont  dignes  de  rester. 

Le  principal  et  très  grand  intérêt  de  cette  correspondance  est  qu'on 
y  suit  jour  par  jour,  dans  tous  ses  épisodes,  l'histoire  parfois  tragique, 
parfois  presque  comique  d'une  entreprise  désespérée,  des  vaines  ten- 
tatives du  gouvernement  impérial  pour  ménager  un  accord  entre  le 
saint-siège  et  la  maison  de  Savoie,  pour  concilier  des  prétentions  in- 
conciliables, pour  résoudre  le  plus  insoluble  des  problèmes.  Depuis  le 
3  juillet  18/^9,  la  France  entretenait  un  corps  d'occupation  à  Rome  à  la 
seule  fm  de  garder  le  pape  et  de  le  défendre  contre  la  révolution.  D'autre 
part,  on  avait  fait  en  1859  une  campagne  sanglante  et  coûteuse  contre 
l'Autriche  pour  affranchir  l'Italie,  et  les  peuples  d'Italie  disaient  ou  sem- 
blaient dire  qu'ils  ne  pouvaient  faire  un  meilleur  usage  de  leur  liberté 
qu'en  s'unissant  sous  le  sceptre  de  Victor-Emmanuel.  Depuis  onze  ans 
on  protégeait  le  pape;  depuis  un  an,  on  protégeait  dans  la  péninsule 
le  principe  des  nationalités.  On  avait  ainsi  deux  cliens,  et  ces  deux  , 
cliens  ne  pouvaient  s'entendre.  Sous  peine  d'être  à  jamais  en  désac- 
cord avec  soi-même,  il  fallait  obtenir  qu'ils  consentissent  à  transiger  ; 
c'est  à  quoi  on  ne  pouvait  parvenir. 

Napoléon  III  ne  se  lassait  pas  de  répéter  qu'il  avait  également  à  cœur 
l'indépendance  comme  le  bonheur  des  Italiens  et  le  maintien  de  l'auto- 
rité temporelle  du  saint-père,  qu'il  entendait  «  consacrer  l'alliance 
de  la  religion  et  de  la  liberté.  »  Mais  Victor-Emmanuel  pensait  ne 
pouvoir  être  un  vrai  roi  d'Italie  sans  ôter  au  pape  tous  ses  états,  ou 
peu  s'en  fallait.  Feuille  après  feuille  il  dépouillait  l'artichaut;  il  avait 
déjà  pris  les  Légations,  les  Romagnes  ;  il  allait  prendre  les  Marches  et 
l'Ombric,  et  on  pouvait  prévoir  qu'un  jour  saint  Pierre  perdrait  jusqu'à 
son  patrimoine,  jusqu'à  sa  Comarca.  Le  pape,  de  son  côté,  accusait  le 
roi  de  Piémont,  qui  s'emparait  de  son  bien,  de  violer  impudemment  le 
droit  des  gens,  de  fouler  aux  pieds  l'a  sainte  justice.  11  déclarait  qu'un 
souverain  pontife  sans  états  ne  peut  exercer  librement  le  pouvoir  spi- 
rituel conhé  par  Jésus-Christ  à  son  vicaire,  et  il  représentait  sans  cesse 
à  Napoléon  III  qu'on  ne  pouvait  être  à  la  fois  l'ami  du  pape  et  des  Ita- 
liens. «  L'empereur,  écrivait  M.  Thouvenel  le  24  mai  1802,  rêve  tou- 
jours un  mariage  impossible...  Dieu  sait  seul  à  quelle  époque  il  y  auns 
assez  de  lassitude  et  de  sagesse  dans  les  esprits  pour  proposer  une 
solution  no  donnant  gain  de  cause  aux  passions  d'aucun  parti.  » 

Les  deux  causes  étaient  inconciliables,  et  le  caractère  des  deux  plai- 
deurs ajoutait  aux  dillicultés.  C'était  une  laborieuse  entreprise  que  de 
traiter  avec  le  pape  Pie  IX.  A  toutes  les  époques  de  l'histoire  de  l'église, 
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il  y  a  cil  doux  sortes  de  papes.  Les  uns  sont  des  esprits  mâles  et 
comme  le  ncble  vieillard  qui  règne  aujourd'hui  au  Vatican,  ils  sont 
conduits  par  leur  raison  ;  ils  unissent  la  prudence  à  la  volonté,  l'au- 
torité du   caractère  au  souverain  bon  sens.   D'autres,  se  souvenant 
que  l'église  est  une  femme,  sont  un  peu  femmes  eux-mêmes,  et  gou- 
vernés par  leurs  nerfs,  c'est  par  leurs  nerfs  qu'ils  voudraient  gouver- 
ner le  monde.  Pie  IX  passait  facilement  de  la  colère  aux  larmes,  des 
larmes  au  sourire.  Personne  n'avait  l'imagination  plus  vive  et  plus  mo- 
bile, une  sensibilité  plus  orageuse,  des  attendrissemens  plus  dange- 
reux, et  ne  plaidait  avec  plus  d'art  ces  raisons  du  cœur  que  la  raison 
n'entend  pas.  Il  était  impossible  au  surplus  de  négocier  secrètement 
avec  lui  ;  il  disait  tout,  et  Rome,   deux  heures  après,  était  dans  le  se- 
cret. Le  duc  de  Gramont  s'en  plaignait  :  «  Sa  loquacité  devient  fâcheuse 
et  son  indiscrétion  n'a  plus    de  bornes.  Que  serait-il  sans  le  prestige 
de  la  tiare  et  sans  la  vénération  que  commandent   les   vertus  chré- 
tiennes qu'il  possède  au  plus  haut  degré?  On  dirait  par  momens  qu'il 
s'éloigne  de  ce  monde  pour  se  rapprocher  de  l'autre...  Quelques  heures 
après  que  le  cardinal  Antonelli,  lui  ayant  fait  part  de  notre  entretien, 
l'avait  averti  de  l'engagement  réciproque  que  nous  avions  pris  de  tenir 
la  chose  secrète,  il  racontait  tout  à  un  simple  capitaine  du  25*^^  de  ligne, 
qui  lui  avait  demandé  une  audience  !  Il  est  superflu  d'ajouter  que  de  là 
à  Tantichambrc  du  pape  et  aux  carrefours  de  Rome  il  n'y  avait  qu'un 
pas,  qui  fut  lestement  franchi.  » 

A   l'intempérance  des   propos   le   pape  Pie  IX  joignait  cette  mys- 
ticité   sentimentale   et    pathétique,    sur  Icquelle   les    argumens  les 
mieux  déduits,  les  longues  discussions,    les  conseils   et  les   remon- 
trances  n'ont  point  de   prise.   Les   mystiques  ont  de   secrètes  com- 
munications avec  le  ciel,  et   à  tous  les  raisonnemens  ils  opposent 
les  décrets  de  la  Providence  et  cette  divine  folie  qui  est  plus  sage 
que  toutes  les  sagesses  de  la  terre.  On   engageait  Pie  IX  à  sacrifier 
une  partie  de  ses  états  pour  conserver  plus  sûrement  le  reste,  à  se 
contenter  d'un  jardin  dont  la  possession  lui  serait  garantie  par  toutes 
les  puissances  de  l'Europe.  Il  répondait  :  Non  possumus  !  On  lui  deman- 
dait d'accepter  les  faits  accomplis  et  de  sauver  les  principes  par  des 
réserves.  Il  répondait  de  nouveau  :  «  Non  possumus!  ic  trahirais  les 
intérêts  du  ciel  et  de  l'église.  Les  pierres  elles-mêmes  vous  le  crient  : 
rcs  clamât  ad  Dominum.  »  M.  Thouvenel,  à  quion  rai)portait  ces  propos, 
remanpiait  fort  sagement,  mais  fort  inutilement,  «que  la  politique  des 
lioniiMcs  ne  consiste  que  dans  l'art  des  transactions,  qu'y  introduire 
rinflexibilité  des  dogmes,  c'est  marcher  aux  abîmes.  »  Mais  Pic  1\  nié- 
|)risaii  la  |)oliti(]uc  des  hommes,  et  il  aurait  cru  pécher  contre  le  Saint- 
Esprit  en  consacrant  l'injustice  par  ses  résignations.  Peut-être  avail-il 
raison  :  s'il  avait  fait  les  concessions  qu'on  lui  demandait,  il  se  serait 
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diminué  et  tout  porte  à  croire  qu'il  n'eût  rien  sauvé,  pas  même  ce  jar- 
din de  curé  qu'on  voulait  bien  lui  laisser. 

Ajoutez  que,  pour  comble  do  malheur  et  pour  le  plus  grand  embarras 
de  ceux  qui  traitaient  avec  lui,  il  avait  beaucoup  d'esprit  et  cette  finesse 
romaine,  lumineuse  et  caustique,  qui  ne  se  laisse  jamais  abuser,  qui  ne 
souffre  pas  qu'on  lui  en  impose.  Toutes  les  fois  que  ce  poisson  mystique, 
pour  parler  comme  Tertullien,  consentait  à  sortir  de  son  élément,  de 
cette  eau  un  peu  trouble  où  il  était  né  et  à  vivre  quelque  temps  sur  la 
terre,  il  fallait  renoncer  à  lui  faire  prendre  le  change  sur  rien  de  ce  qui 
s'y  passe.  Il  connaissait  à  fond  son  Italie  et  ses  Italiens,  ii  lisait  couram- 
ment dans  le  cœur  du  roi  de  Piémont  comme  dans  les  pensées  du  comte 
de  Cavour.  Lui  alléguait-on  Fesprit  du  siècle,  le  vœu  des  populations 
impatientes  de  se  donner  à  la  maison  de  Savoie  et  de  secouer  leur 
antique  servitude,  il  répondait  avec  un  sourire  goguenard  qu'il  savait 
ce  qui  en  était,  que  cette  opinion  publique  dont  on  faisait  tant  de  bruit 
à  Turin,  on  la  fabriquait  à  Turin  même,  que  tous  les  soulèvemens, 
toutes  les  émeutes,  étaient  provoqués  par  les  émissaires  de  M.  de  Ca- 
vour, qu'on  usait  de  fraude  et  de  violence  pour  faire  voter  Bologne 
<'t  Ferrare,  qu'il  est  un  art  de  se  servir  du  suffrage  universel  et  de  lui 
faire  chanter  la  chanson  qu'on  lui  souille,  que  lorsqu'on  fait  aller  une 
montre  avec  le  doigt,  il  n'est  pas  étonnant  qu'elle  marque  l'heure  qu'on 
veut.  Il  disait  un  jour  à  M.  de  Gramont  :  u  Je  ne  vois  autour  de  moi  que 
bouffons  et  farceurs  :  huIJoni,  bujfoni,  tutti  bujfokii!  bufj'oni  di  quà,  huj- 
fniii  di  1(1,  )wi  siamo  tutti  buffoni.  » 

Le  gouvernement  impérial,  qui  s'attribuait  le  rôle  de  suprême  modé- 
rateur, rencontrait  autant  de  diflicultés  à  Turin  qu'à  Rome.  Le  roi  et  son 
ministre  disaient,  eux  aussi  :  )wn  possunius.  A  la  vérité,  ils  le  disaient 
sur  un  autre  ton,  car  ils  étaient  les  moins  mystiques  des  hommes.  Ils 
protestaient  en  toute  occasion  de  leur  dévoùmenl  à  l'empereur,  de  leur 
déférence  pour  ses  avis  ;  ils  se  déclaraient  résolus  à  s'abstenir  de  tout 
ce  qui  pouvait  déplaire  au  grand  et  puissant  ami  de  l'Italie.  iMallKuroii- 
sement  leurs  actes  ne  s'accordaient  guère  avec  leurs  paroles.  Ils  se  jus- 
tiliaient  en  alléguant  que  les  événemens,  qui  sont  plus  forts  que  les 
princes  et  leurs  conseillers,  leur  forcent  quelquefois  la  main  et  obli- 
gont  les  souverains  les  i)lus  désintéressés  à  devenir  conciucraiis  mal- 
gré eux. 

Le  Piémont  n'était  qu'un  petit  royaume,  mais  ce  petit  ru\aunie  était 
grand  par  les  ressources  morales  dont  il  disposait,  par  les  complices, 
[)ar  les  agens  qu'il  avait  partout  et  dont  tour  à  tour  on  excitait  ou  con- 
tenait le  zèle.  «  L'alliance  que  M.  de  Cavour  a  dû  cDiitiacier  avec  le 
parti  l'évolutionnaire,  disait  M.  de  Gramont,  est  encore  trop  récente  ol 
trop  nécessaire  à  ses  vues  pour  ({u'il  puisse  la  répudier  sans  tomber 
lui-même.  Or  l'esprit  révolutionnaire  ne  s'arrête  pas,  et   il   n'est  pas 
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dans  son  essence  de  se  limiter;  s'il  renonce  aux  bénéfices  des  incerti- 
tudes de  l'avenir,  il  abdique  et  se  fait  conservateur.  11  se  sert  de  tout 
et  ne  se  fixe  à  rien.  II  exploite,  selon  les  cas,  et  pour  ses  fins  les  senti- 
mens  de  nationalité,  d'indépendance,  d'unité,  le  socialisme,  le  senti- 
ment monarchique,  le  sentiment  républicain,,  la  haine  do  l'étranger  et 
le  secours  de  l'étranger,  l'esprit  de  conquête,  l'ambition  des  peuples 
ou  des  hommes;  mais  il  ne  renonce  à  rien  et  ne  fait  pas  de  conces- 
sion. »  Livré  à  lui-même,  l'esprit  révolutionnaire  n'est  qu'une  force 
aveugle  et  farouche,  et  ses  fureurs  se  retournent  souvent  contre  lui. 
Mais  il  devient  aussi  irrésistible  que  le  destin  lorsqu'un  grand  homme 
d'état  tel  que  M.  de  Cavour  se  charge  de  le  régler,  de  le  conduire,  et 
met  au  service  des  idées  nouvelles  tous  les  vieux  moyens  de  gouver- 
nement, qui  sont  les  meilleurs,  les  seuls  bons,  et  qu'on  ne  rempla- 
cera jamais. 

Merveilleusement  adroit  et  industrieux,  le  comte  de  Cavour  joignait 
les  grandes  audacesàlasouplessedela  main.  Notre  ambassadeur  à  Rome 
disait  de  lui  :  u  Nous  avons  affaire  à  un  homme'qui,  jusqu'ici,  nous  a  tou- 
jours devancés  par  sa  promptitude  de  résolution  et  d'exécution,  et  qui 
nous  a  fort  habilement  réduits  à  faire  ce  que  nous  pouvions  au  lieu  de 
faire  ce  que  nous  voulions...  L'empereur  a  voulu  donner  à  l'Italie  une 
existence  nationale  ;  le  roi  de  Sardaigne  veut  tout  simplement  prendre 
l'Italie,  et  son  ministre  fait  servir  à  ce  dessein  le  concours  successif 
de  tous  ceux  dont  il  exploite  la  puissance,  la  générosité,  les  passions, 
les  craintes,  la  jalousie  ou  les  intérêts.  »  II  n'y  a  jamais  eu  de  plus- 
grand  ministre,  ni  de  plus  grand  musicien,  et  Napoléon  III  était  un 
instrument  dont  il  savait  jouer  aussi  bien  que  du  suffrage  universel.  II 
se  servait  de  la  révolution  et  il  affectait  d'en  avoir  peur  :  il  représen- 
tait à  l'empereur  que  pour  contenir  le  parti  révolutionnaire,  qui  mena- 
çait tous  les  trônes,  il  fallait  lui  emprunter  la  moitié  au  moins  de  son 
programme,  que  sous  peine  d'être  renversé  par  Garibaldi  et  Mazzini, 
son  roi  se  voyait  condamné  à  hurler  avec  les  loups,  à  compter  avec  les 
mauvaises  passions,  à  faire  de  l'ordre  avec  du  désordre.  II  prenait  aussi 
l'empereur  par  l'amour-proprc  et  lui  demandait  si,  après  avoir  délivré 
la  plus  opprimée  des  nations,  il  aurait  vraiment  le  cœur  de  tourner  ses 
armes  contre  elle  et  d'anéantir  son  ouvrage.  11  le  prenait  encore  par  ses 
défiances,  par  ses  jalousies  à  l'endroit  de  la  perfide  Angleterre,  à  qui 
raffranchissement  des  Italiens  n'avait  coûté  ni  uji  Iiomnie  ni  un  écu  et 
qui  s'insinuait  dans  leurs  bonnes  grâces  en  encourageant  toutes  leurs 
ambitions  et    en    les   incitant  à  faire  de  Rome.  Icui-  cai)itale.  Ktait-il 
dans  l'intérêt  de  la  France  de  compromettre  sa  popularité  par  ses  ré- 
serves on  faveur  du  pouvoir  temporel  ?  IN'avait-elle  vaincu  à   Magenta 
et  à  Sulférino  qu<^  pour  livrer  la  péninsule  à  rinfiuence    britannique  et 
pour  la  mettre  à  la  discrétion  de  lord  John  Russe!  ? 


M.  THOUVENEL  ET  LE  DUC  DE  GRAMOM.  207 

M.  de  Cavour  savait  se  servir  de  tout  le  monde  et  en  particulier  de 
son  roi.  11  est  à  remarquer  que  M.  de  Bismarck  s'est  toujours  réservé 
les  parties  douteuses  de  la  politique  et  qu'il  laissait  l'honneur  des  ac- 
tions irréprochables  à  son  souverain,  dont  il  ménageait  soigneusement 
la  réputation  pour  pouvoir  se  couvrir  de  ses  vertus.  Tout  au  contraire, 
M.  de  Cavour  se  réservait  les  actions  correctes,  et  il  n'avait  garde  de 
tremper  dans  certaines  intrigues,  dans  certaines  manœuvres,  dont  il 
faisait  son  profit  tout  en  les  désavouant.  11  pouvait  montrer  ses  mains 
aux  diplomates  étrangers,  elles  étaient  parfaitement   nettes,  et  ces 
diplomates  n'osaient  pas  demander  à  son  roi  de  montrer  les  siennes, 
qui  l'étaient  moins.  Plus  d'une  fois  Victor-Emmanuel  eut  dans  des  mai- 
sons mal  famées  d'occultes  conférences  avec  des  lieutenans  de  Gari- 
baldi,  et  plus  d'une  fois  aussi  il  tenta  par  des  moyens  bizan-es  de  se 
réconcilier  avec  le  saint-père  aux  dépens  de  son  cher  allié  l'empereur 
des  Français,  à  qui  il  prodiguait  les  protestations  et  les  tendresses.  Le 
pape  Pie  IX  parla  un  jour  à  M.  de  Gramont  d'une  lettre  qu'il  avait  reçue 
quelque  temps  auparavant,  et  dans  laquelle  Victor-Emmanuel  l'assurait 
«  que  ce  n'était  pas  pour  ses  beaux  yeux  que  l'empereur  avait  fait  la 
campagne  d'Italie,  ni  par  sympathie  pour  les  Italiens,  mais  parce  qu'il 
voulait  lui  prendre  certaines  provinces  de  ses  états,  et  que,  par  consé- 
quent lui,  Victor-Emmanuel,  était  obligé  de  s'agrandir  sous  peine  de  se 
trouver  plus  petit  après  la  campagne  qu'avant.  »  On  ne  pouvait  fausser 
l'histoire  et  intervertir  les  rôles  avec  plus  d'audace  ;  mais  qui  ose  trop 
se  fait  prendre.  Le  pape  profita  de  cette  occasion  pour  prononcer  un 
jugement  sévère  sur  son  inventif  correspondant,  et  il  ajouta  qu'il 
faisait  une  différence  énorme  entre  l'empereur  et  sa  majesté  sarde. 

Il  n'est  pas  de  travail  plus  dur,  plus  énervant  que  de  prêcher  la  mo- 
dération du  désir  à  des  immodérés  et  de  chercher  les  termes  d'un 
accord  entre  des  plaideurs  résolus  à  ne  jamais  s'accorder.  M.  ïhouvenel 
déclarait  «  que  cette  malheureuse  question  de  Rome  lui  faisait  passer 
des  nuits  l)Ianches,  épuisait  sa  santé  et  son  intelligence,  »  et  M.  de 
Gramont  demandait  en  grâce  qu'on  lui  permît  de  s'en  aller,  de  se  re- 
mettre de  ses  fatigues  dans  un  autre  poste,  de  dire  un  éternel 
adieu  à  ses  cardinaux,  qui  l'abreuvaient  de  dégoûts.  —  «  Vous  avez 
raison,  lui  écrivait  M.  Thouvenel;  pour  moi,  je  retournerais  très  volon- 
tiers auprès  de  mes  pachas,  si  le  tourment  moral  dans  lequel  je  vis 
devait  durer  plus  longtemps...  Le  maintien  du  statu  quo  à  Rome  n'est 
plus  possible.  Si  nous  convoquions  un  congrès,  personne  n'y  viendrait. 
Si  nous  prenons  seuls  une  résolution,  tout  h-  monde  nous  jettera  la 
pierre.  11  ne  sudlt  malheureusement  pas  de  dire:  Qu'allions-nous  faire 
dans  cette  galère?  11  faut  faire  voguer  la  galère  ou  nous  sauver  à  la 
nage.  » 

De  mois  en  mois  le  ministre  et  l'ambassadeur  étaient  plus  las  et  plus 
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pressés  d'en  finir;  mais  ils  différaient  de  sentiment  sur  la  solution  à 
proposer.  M.  Thouvenel  pensait,  ainsi  que  M.  de  Cavour,  qu'après  avoir 
fait  l'Italie,  l'empereur  ne  se  résoudrait  jamais  à  la  défaire  ni  à  re- 
nier son  ouvrage  comme  le  Dieu  de  Lamartine  au  lendemain  de  la 
création  : 

De  son  œuvre  imparfaite  il  détourna  la  face 
Et  d'un  pied  dédaigneux  la  lança  dans  l'espace. 

Il  jugeait  que  le  meilleur  parti  à  prendre  était  de  faire  son  deuil  du 
pouvoir  temporel  et  de  garantir  autrement  que  dans  le  passé  Tindépen- 
dance  spirituelle  du  chef  de  l'église  :  u  De  même  que  les  rois  de  France 
se  sont  appelés  très  chrétiens,  ceux  d'Espagne  catholiques,  ceux  de  Por- 
tugal très  fuleles,  le  roi  d'Italie  ne  pourrait-il  pas  joindre  à  son  titre  poli- 
tique celui  de  vicaire  du  saint-siège  et  ne  détenir  qu'en  cette  qualité 
les  anciennes  possessions  territoriales  des  papes,  pour  lesquelles,  à 
chaque  avènement,  il  rendrait  solennellement  hommage  et  paierait  un 
tribut  au  moins  égal  au  montant  des  sommes  destinées  aujourd'hui  à 
hi  liste  civile,  au  sacré  collège  et  aux  grands  établissemens  religieux 
(le  la  capitale  de  la  catholicité?  »  Mais  M.  Thouvenel  jugeait  aussi  (juc 
tant  que  la  curie  romaine  se  sentirait  protégée  par  les  troupes  fran- 
(^aises,  elle  serait  inflexible,  que  pour  la  rendre  plus  traitable,  il  fallait 
la  troubler  dans  sa  sécurité  en  annonçant  et  en  préparant  l'évacuation. 
Quoique  la  majorité  du  conseil  se  fût  convertie  à  son  sentiment,  il  avait 
à  compter  avec  le  maréchal  Randon.  M.  Magne  et  le  comte  Walewski, 
énergi([uement  soutenus  «  par  une  auxiliaire  puissante,  »  laquelle  lui 
avait  dit  un  jour  des  choses  si  poignantes  qu'il  s'était  écrié  :  «  Madame, 
si  l'empereur  m'avait  dit  la  moitié  de  ce  que  Votre  Majesté  m'a  fait 
entendre,  ma  démission  serait  déjà  envoyée.  » 

M.  de  Gramont,  quelque  dégoûté  qu'il  fût  de  ses  cardinaux,  ne  se 
résignait  pas  à  l'abolition  du  pouvoir  temporel,  que  la  France,  pensait- 
il,  ne  pouvait  laisser  détruire  sans  trahir  les  intérêts  catholiques  et 
ses  propres  intérêts,  et  sans  manquer  à  de  solennels  engagemens.  II 
estimait  toutefois  qu'elle  n'était  pas  tenue  d'accorder  tout  ce  qu'on  lui 
demandait,  «qu'un  pape  content  ne  lui  était  pas  nécessaire,  qu'un 
pape  libre  lui  siiflisait,  »  qu'on  devait  renoncer  à  négocier,  qu'il  était 
|)!us  facile  au  saint-siège  comme  au  cabinet  de  Turin  «  de  subir  que 
de  consentir.  »  (pi'au  licMi  d'un  traité  il  fallait  faire  une  déclaration  ci 
garantir  au  souverain  pontife  la  possession  du  patrimoine  de  saini 
l'ierre  et  la  Comarca,  en  disant  au  roi  de  Piémont  :  N'y  tou(;hez  pas, 
ce  serait  un  rdsns  helli.  «  Quant  aux  Italiens,  écrivait-il,  ils  acceplc- 
ront  tout, tout,  tout  ce  i[\n  sera  décidé.  Home  ou  la  mort,  feu  de  j)aillc! 
Venise  ou  la  mort,  feu  de  paille!  La  masse  italienne  se  résignera  avec 
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une  souplesse  qui  vous  émerveillera.  Je  suis  pour  mon  compte  aussi 
sûr  de  cela  que  si  je  le  voyais  déjà  de  mes  propres  yeux.  C'est  que 
j'ai  vécu  neuf  ans  dans  ce  pays-là,  je  connais  la  véritable  Italie  et  les 
vrais  Italiens,  je  sais  quelles  sont  les  habitudes  de  ces  êtres  passifs  et 
sensitifs.  J'ai  vu  naître  aussi  et  se  façonner  sous  mes  yeux  l'Italie  fac- 
tice, l'Italie  d'opéra-comique  dont  on  s'est  servi  dans  ces  derniers 
temps.  11  y  a  même  plusieurs  de  ses  chefs,  Rattazzi  entre  autres,  qui 
peuvent  difTicilement  me  regarder  sans  rire  comme  les  augures  d'au- 
trefois. >)  Il  est  vrai  que,  quand  le  duc  de  Gramont  s'exprimait  ainsi,  il 
n'était  plus  à  Rome.  Il  s'était  fait  nommer  depuis  un  an  ambassadeur 
à  Vienne,  et  pour  se  consoler  de  ses  longues  contraintes  et  de  toutes 
les  couleuvres  qu'il  avait  avalées,  il  lâchait  la  bride  à  sa  plume. 

Pendant  que  son  ministre  des  affaires  étrangères  et  son  ambassa- 
deur à  Rome  se  tourmentaient,  se  donnaient  au  diable,  que  faisait  Na- 
poléon III,  dont  la  volonté  souveraine  n'avait  pas  encore  prononcé  son 
arrêt  définitif?  Il  avait  le  calme  du  fataliste.  Quelquefois  il  s'en  remet- 
tait à  un  congrès,  qui  ne  devait  jamais  se  réunir,  du  soin  d'accommoder 
le  pape  et  le  roi  de  Piémont  ;  d'autres  fois  il  se  flattait  de  résoudre  les 
complications  de  l'heure  présente  par  d'autres  complications  et  «  de 
liquider  en  Orient  la  question  d'Italie.  » 

Un  éminent  historien  nous  a  révélé  naguère  le  secret  du  roi  Louis XV. 
M.  L.  Thouvenel  s'excuse  dans  sa  préface  de  lui  avoir  fait  un  emprunt 
en  intitulant  son  livre  le  Secret  de  l'empereur,  u  L'attachante  et  énigma- 
tique  figure  du  souverain  qui  présidait  alors  aux  destinées  de  notre  pays, 
nous  dit-il,  se  trouve  éclairée  par  cette  correspondance  d'un  reflet  sin- 
gulier. 11  est  impossible  de  ne  pas  reconnaître  que  ce  prince,  qui  avait  vu 
si  juste  dans  les  affaires  intérieures  de  la  France,  perdait  pour  ainsi  dire 
contenance  quand  il  tournait  son  regard  voilé  du  côté  de  l'Italie.  La 
question  italienne  a  bien  été  le  secret  delà  politique  de  Napoléon  III.  « 
A  vrai  dire,  tout  le  monde  savait  depuis  longtemps  que  Napoléon  III, 
qui,  de  l'aveu  des  Italiens  eux-mêmes,  leur  a  quelquefois  sacrifié  les 
intérêts  de  la  France  et  les  siens,  était  tout  cœur  pour  l'Italie.  N'avait- 
il  pas  conspiré  pour  elle  dans  sa  jeunesse,  et  quel  homme  fut  plus 
(idèle  à  ses  souvenirs?  Mais  il  devait  compter  avec  le  parti  catholique, 
([ui  s'agitait  beaucoup,  avec  le  pape,  qui  lui  rappelait  ses  promesses, 
et  il  se  devait  à  lui-môme  de  nepas  être  l'exéculeur  des  hautes  œuvres. 
Ouels  que  fussent  ses  embarras,  il  comptait  sur  son  étoile  pour  le  tirer  ' 
d'affaire.  Il  faisait  à  la  chance,  au  hasard,  dans  toutes  ses  entreprises, 
une  part  exorbitante  que  ne  lui  font  jamais  les  vrais  politiques,  et  il  a 
toujours  confondu  lu  \ulonié  avec  le  désir.  C'était  là  peut-être  son  vrai 
secret. 

Au  Vatican  et  ailleurs  on  l'accusait  ouvertement  de  souiller  tour  à 
tuur  le  chaud  et  le  froid,  et  personne  ne  doutait  de  ses  intelligences 
TOME  xau.  —  1889.  ik 
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clandestines  avec  les  Piémontais.  Un  homme  d'un  esprit  pervers, 
qui  se  vengeait  de  sa  déconsidération  en  médisant  avec  délices,  ne  l'a 
qu'à  demi  calomnié  quand  il  disait  de  lui  :  «  11  a  toujours  sa  même 
politique  de  cons[)irateur.  Il  est  arrivé  à  ce  point  que  sa  parole  et  ses 
traités  ne  sont  plus  considérés  comme  des  engagemens.  »  Le  fait  est 
qu'il  avait  deux  politiques,  l'une  olliciellc  que  représentaient  ses  mi- 
nistres, l'autre  qu'il  faisait  lui-même  dans  l'ombre  avec  les  émissaires 
de  M.  de  Gavour;  mais  il  ne  savait  pas  toujours  laquelle  était  la 
bonne.  On  prend  facilement  les  indécis  pour  des  âmes  dissimulées  et 
doubles.  Napoléon  III,  qui  parut  quelquefois  téméraire,  était  le  plus 
souvent  un  tâtonneur.  Selon  les  cas,  partagé  entre  ses  affections  étran- 
gères et  sa  raison  de  souverain  fran(;ais,  il  encourageait  secrètement 
les  entreprises  qu'on  tramait  à  Turin,  ou  par  un  brusque  retour,  il  met- 
tait les  conspirateurs  en  interdit,  ce  qui  faisait  dire  au  saint  père  : 
«  C'est  une  politique  infernale  qui  change  à  chaque  instant.  »  Dans 
l'automne  de  18G2,  il  résolut  d'en  revenir  quelque  temps  à  la  politique 
de  résistance  du  comte  Walewski  et  de  l'impératrice,  et  le  18  octobre, 
M.  Thouvenel  était  remplacé  par  M.  Drouyn  de  Lhuys.  —  «  Vous  voilà 
content,  disait  au  cardinal  Antonelli  M.  Emile  Ollivier,  qui  se  trouvait 
alors  à  Rome;  M.  Thouvenel  quitte  le  ministère.  —  Non,  répliqua  le  car- 
dinal; ce  sont  nos  amis  qu'on  chargera  de  nous  exécuter.  » 

Un  romancier  et  un  auteur  dramatique  qui  se  respectent  ne  commen- 
cent à  écrire  que  lorsqu'ils  tiennent  leur  fin;  l'empereur  ne  tint  que  ra- 
rement la  sienne.  Il  se  mettait  en  route  sans  avoir  étudié  suffisamment  la 
carte,  sans  connaître  son  chemin,  se  fiant  à  son  bonheur  pour  le  trou- 
ver et  pour  éviter  les  fondrières.  Ardent  à  provocjner,  à  faire  naître  les 
événemens,  impuissante  les  gouverner,  il  s'est  toujours  laissé  conduire 
par  la  fortune  où  il  ne  voulait  pas  aller,  de  sorte  que  ce  souverain  si 
aventureux  n'a  jamais  joué  en  fin  de  compte  que  les  rôles  passifs.  11 
avait  projeté,  il  avait  proposé,  il  finissait  par  subir. 

Cruelles  étaient  les  perplexités  des  diplomates  chargés  de  représen- 
ter au  dehors  cette  politique  ambiguë,  cette  volonté  flottante  et  mys- 
térieuse qui  souvent  s'ignorait  elle-même.  Ils  craignaient  sans  cesse 
de  la  mal  interpréter  et  de  s'attirer  d'humilians  désaveux.  M.  Thou- 
venel, en  arrivant  au  |)Ouvoir,  avait  écrit  au  duc  de  (iraniont  :  »  Ne 
craignez  plus  de  divergence  entre  les  Tuileries  et  le  quai  d'Orsay.  La 
seule  politique  que  je  veuille  suivre,  c'est  celle  que  l'empereur  m'aura 
tracée,  et  la  pensée  que  j'exj)rimerai  sera  toujours  celle  de  Sa  Majesté.  » 
Mais  était-il  siir  de  la  connaître? Il  y  a, comme  disent  les  métapliysiciens, 
des  entités  incognoscibles.  M.  de  Gramont  avait  cru  exécuter  les  ordres 
de  l'empereur  (;n  se  conformant  aux  instructions  du  comte  Walewski, 
prédéc{!ss<Mir  de  M.Tliouvenel,et  en  pronuîttantau  saint-père  et  aucii- 
dinal  Antonelli  que  l'assistance  de  son  gouvernement  ne  leur  ferait  ja- 
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mais  défaut.  «  J'ai  répété  que  l'empereur  ne  serait  jamais  le  spolia- 
teur du  pape.  Je  l'ai  dit  au  pape  et  à  ses  ministres,  je  l'ai  dit  aux 
peuples  de  Bologne  et  de  Rome,  je  l'ai  dit  aux  chefs  du  gouvernement 
bolonais,  à  tout  le  corps  diplomatique.  »  Que  de  surprises  désagréables 
lui  étaient  réservées  ! 

A  quelque  temps  de  là,  les  Piémontais  envahissent  les  Marches  et 
l"Om])rie,  et  M.  de  Gramont  donne  au  pape  l'assurance  que  l'empereur 
les  obligera  de  lâcher  leur  proie.  Effectivement,  l'empereur  se  décide 
à  rompre  ses  relations  diplomatiques  avec  le  roi  de  Sardaigne  et  or- 
donne au  baron  de  Talleyrand  de  quitter  incontinent  Turin.  Mais  bien- 
tôt le  duc  apprend  par  une  correspondance  colportée  dans  les  rues  de 
Rome  que  son  souverain,  qui  venait  de  visiter  la  Savoie  avant  de  se 
rendre  en  Algérie,  avait  rencontré  à  Chambéry  M.  Farini  et  l'avait  as- 
suré «  que,  pourvu  qu'on  laissât  le  pape  à  Rome,  il  autorisait  volontiers 
le  Piémont  à  s'annexer  tout  le  reste  des  états  pontificaux.  »  M.  de 
Gramont  apprend  aussi  que  le  rappel  de  M.  de  Talleyrand  n'a  fait  au- 
cune impression  sur  les  Piémontais,  que  ce  départ  faisait  partie  d'une 
mise  en  scène  concertée  d'avance.  —  «  Comment  pouvez-vous  vous 
avancer  de  la  sorte  ?  disait  un  Français  au  général  Cialdini.  La  France 
saura  vous  arrêter.  —  La  France!  l'empereur!  répondit  le  général. 
Mais  vous  croyez  donc  que  nous  aurions  été  assez  fous  pour  nous  en- 
gager dans  cette  affaire  sans  être  sûrs  d'être  approuvés  !  Non-seule- 
ment l'empereur  ne  s'opposera  pas  à  notre  marche,  il  l'approuve,  je 
vous  en  donne  ma  parole  d'honneur.  Il  me  l'a  dit  lui-même  à  Cham- 
béry, et  quand  M.  Farini  et  moi  l'avons  quitté,  voici  ses  dernières  pa- 
roles :  «  Bonne  chance  H  faites  vite  !  »  C'est  pour  lui  obéir  que 
nous  faisons  vite  !  »  Et  quelques  heures  plus  lard,  le  général  disait  au 
j)rince  de  Ligne:  «  Vous  prenez  donc  au  sérieux  les  articles  du  Moni- 
leur  et  les  dépêches  de  Thouvenel  !  Vous  devriez  savoir  depuis  long- 
temps ([ue  tout  se  décide  entre  Cavour  et  l'empereur.  Il  est  [)lus  Italien 
que  Français.  « 

M.  de  Gramont  n'était  pas  au  bout  de  ses  étonnemens.  A  la  plus 
grande  joie  des  libéraux  italiens  et  du  cabinet  anglais,  le  pape,  se  sen- 
tant trahi,  forme  un  instant  le  projet  de  partir,  de  s'exiler  de  Rome. 
L'ambassadeur  de  France,  sûr  d'enti'er  dans  la  pensée  de  son  gouver- 
nement, «  rctieni  le  pontife  par  sa  soutane.  »  Il  fait  plus,  il  trouve  le 
moyen  de  faire  démonter  secrètement  la  machine  de  la  corvette  qui 
devait  l'emmener.  Bientôt  il  lui  revient  que  l'enqiereur  rcgai'dait  ce 
départ  préparé  comme  un  heureux  incident,  comme  une  manière  de 
solution,  et,  en  eifet.  le  17  novembre  1800,  le  comte  Horace  de  Viel- 
Castel  écrivait  dans  son  journal  :  «  L'empereur  disait  il  y  a  cinq  jours  : 
Le  pape  témoigne  de  nouveau  l'intention  de  quitter  Rome:  je  voudrais 
que  la  chose  fût    faite,  cela  avancerait  bien  les  affaires.  »  (Quelques 
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mois  après,  le  comte  de  Cavour  chargeait  le  docteur  Pantaleone,  son 
agent  oflicieux  à  Rome,  de  s'aboucher  avec  le  père  Passaglia,  jésuite 
et  canoniste  connu,  et  de  faire  offrir  au  gouvernement  pontifical  un 
traité  stipulant,  en  retour  d'un  abandon  du  pouvoir  temporel,  de  grandes 
libertés  religieuses  et  d'immenses  avantages  pécuniaires.  M.  de  Gra- 
mont  avait  considéré  cette  audacieuse  négociation  comme  un  simple 
ballon  d'essai.  11  apprend  que  l'empereur  est  dans  l'affaire,  que,  s'il  en 
faut  croire  M.  de  Cavour,  le  traité  lui  a  été  soumis  et  qu'il  l'ap- 
prouve. S'étonnera-t-on  que  le  duc,  ne  sachant  à  quel  saint  ou  à  quel 
démon  se  vouer,  ne  pensât  plus  qu'à  s'en  aller,  à  s'affranchir  d'une 
mission  qu'il  déclarait  «  horriblement  désagréable  ?  » 

Nous  savons  par  la  correspondance  de  M.  Thouvenel  et  du  duc  de 
Gramont  ce  que  pensaient  de  la  question  romaine  et  l'empereur  Napo- 
léon III  et  son  ministre  des  affaires  étrangères  et  son  ambassadeur  à 
Rome.  Mais  qu'en  pensaient  les  Romains  eux-mêmes,  qui  étaient  les 
vrais  intéressés  et  dont  l'opinion  avait  bien  quelque  importance  ?  On 
prétendait  que,  las  d'un  régime  oppresseur  qui  leur  refusait  jusqu'à 
l'apparence  des  libertés  et  des  garanties  chères  aux  peuples  modernes, 
maudissant  leur  avilissante  servitude  et  les  abus  d'un  gouvernement 
incapable  de  se  réformer,  ils  soupiraient  après  leur  délivrance  et  at- 
tendaient l'arrivée  du  roi  Victor-Emmanuel  comme  on  attend  la  venue 
d'un  messie.  Cela  était  vrai  d'une  grande  partie  des  populations  déjà 
annexées  en  principe  par  les  Piémontais.  Mais  les  Romains  de  Rome 
étaient-ils  aussi  malheureux  et  aussi  impatiens  de  changer  de'maîtrc 
qu'on  se  plaisait  à  le  dire  ?  M.  de  Gramont  s'en  expliquait  dans  deux 
lettres  datées  du  30  mars  et  du  6  avril  1861,  les  plus  remarquables  et 
les  plus  instructives  qu'il  ait  écrites. 

Rome,  qui  a  traversé  tant  de  révolutions,  est  la  ville  des  passions 
passagères  et  des  intérêts  permanens,  des  choses  qui  changent  et  de 
celles  qui  ne  changent  point.  Dès  sa  fondation,  la  Rome  antique  ré- 
solut à  sa  manière  la  question  sociale  par  l'institution  du  patronage. 
Virgile  iniligeait  dans  son  enfer  les  mêmes  peines  au  fils  qui  a  battu 
sa  mère  et  au  patron  qui  a  trompé  son  client.  Mais  ce  n'était  pas  assez 
que  le  ])atron  fût  loyal,  il  était  tenu  d'être  magnifujuc,  et  chaque 
matin,  sous  le  vestibule  de  sa  maison,  ses  intendans  et  ses  crieurs 
distribuaient  à  la  foule  de  ses  protégés  d'abondantes  gratifications  et 
les  reliefs  de  ses  festins.  «  Que  deviendraient  sans  la  sportule,  disait 
Juvénal,  les  clicns  qui  n'ont  guère  autre  chose  pour  se  vêtir,  se  chaus- 
ser, se  nourrir  et  allumer  leur  feu  ?  Voyez-vous  toutes  ces  litières  voler 
à  l;i  distribution?  Pour  attendrir  son  protecteur,  l'époux  y  traîne  sa 
femme  languissante  ou  près  d'accoucher.  L'un  d'eux,  moulranl  une 
litière  hermétiquement  fermée,  demande  la  sportule  pour  la  femme 
qu'il    n'a   pas.   «  C'est  ma  Galla,   dit-il,   expédiez-nous  promptement. 
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—  Galla,  dit  un  crieur  méfiant,  mets  la  tète  à  la  portière.  —  Ah!  de 
^râce,  elle  repose,  ne  la  tourmentez  pas.  n  Supprimez  les  litières, 
cliangcz  le  nom  de  la  sportule,  transformez  des  sénateurs  en  princes, 
(Il  cardinaux,  en  momignori,  en  chefs  d'ordres  :  l'institution  du  patro- 
nage a  traversé  les  siècles,  et  jusqu'en  1870,  Rome,  comme  au  temps 
de  Juvénal,  était  habitée  par  des  protecteurs  qui  donnaient  sans 
compter  et  par  des  protégés  qui  n'avaient  qu'à  demander  pour  rece- 
voir abondamment. 

«  La  population  de  Rome,  écrivait  le  duc  de  Gramont,  est  sui  generis, 
comme  la  ville  elle-même.  Il  est  impossible  de  parler  sérieusement  de 
la  nécessité  de  soustraire  ces  populations  au  joug  qui  pèse  si  cruelle- 
ment et  si  arbitrairement  sur  leur  destinée;  elles  nous  riraient  au  nez. 

I  Rome  est  une  ville  de  fonctionnaires,  de  marchands,  de  prélats,  de 
moines  et  de  cliens;  j'entends  par  cliens  des  gens  et  des  familles  qui 
vivent  de  pensions  du  gouvernement  ou  bien  qui  vivent  par  les  cardi- 
naux, les  prélats  et  les  couvons...  Ceux  qui  réclament,  ceux  qui  ont  la 
fièvre  unitaire  ne  sont  pas  de  Rome  ni  même  du  patrimoine  ;  ce  sont 
des  étrangers  venus  des  autres  parties  de  l'Italie  ou  des  Légations,  des 

;  Marches  et  de  l'Ombrie.  »  Cette  population  ne  ressemblant  à  aucune 
autre,  ayant  d'autres  ressources,  d'autres  occupations,  d'autres  inté- 
rêts, d'autres  habitudes,  et  profondément  indifférente  à  la  politique, 
avait,  comme  le  remarquait  M.  de  Gramont,  sa  façon  d'être  heureuse  : 
elle  avait  résolu  le  problème  de  travailler  le  moins  possible,  en  tirant 
un  énorme  revenu  des  choses  qui  étaient  à  sa  portée,  et  il  ajoutait 
«  que  c'était  charger  son  esprit  d'un  souci  superflu ,  son  cœur  d'une 
tendresse  inutile  et  sa  politique  d'un  embarras  fort  gratuit  »  que  de 
se  croire  obligé  d'intervenir  pour  guérir  des  maux  qui  n'étaient  pas 
ressentis  et  pour  redresser  les  griefs  de  gens  qui  ne  se  plaignaient 
point. 

Le  duc  dn  Gramont  n'avait  qu'une  médiocre  estime  pour  ce  peuple 
qui  n'était  pas  un  peu[)le,  mais  u  une  agglomération  de  cliens  se  tenant 
hiérarchi-iuement  par  une  espèce  de  communisme  gradué  dans  les  abus, 
les  vols  administratifs,  les  subventions  cléricales,  les  pensions,  les  au- 
mônes, l'usure  et  la  simonie.  »  Un  écrivain  italien,  M.  Gabelli,  quoique 
chaud  partisan  de  la  maison  de  Savoie  et  de  la  monarchie  constitution- 
nelle, s'(3st  montré  plus  indulgent  que  M.  de  Gramont  pour  les  Romains 
d'avant  LSTO.  H  les  excuse  de  s'être  accommodés  d'un  régime  de  lais- 
ser-aller palriai'caj  et  d'avoir  trouvé  le  bonheur  dans  un  pays  où  régnait 
plus  (jiK;  part(;iit  ailleurs  le  goût  des  grandes  libéralités  (1).  Un  gouver- 
nement théocratique  est  sévère  pour  l'hérésie,  qui  est  le  péché  de  l'es- 

(1)  Aristide  Gabelli,  Roma  e  i  liomani.  Prefazioiic  alla  Moiiû{:ralia  stulistica  di 
Roma,  iS80. 
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prit,  il  est  miséricordieux  pour  les  faiblesses  de  la  chair  et  compatis- 
sant pour  les  misères  humaines.  Dans  la  Rome  pontificale,  nous  dit 
M.  Gabelli,  il  était-  de  tradition  parmi  les  puissans  de  la  terre  comme 
parmi  les  princes  de  l'église  de  jouir  des  douceurs  et  des  pompes  d'une 
grande  existence  en  rachetant  ses  joies  par  ses  charités  et  ses  dons. 

L'argent  qui  afiluait  de  toutes  parts  dans  la  ville  éternelle  ne  servait 
pas  seulement  à  bâtir  des  palais,  à  enrichir  d'incomparables  galeries,  à 
décorer  des  villas  princières  ouvertes  à  tout  le  monde.  II  servait  aussi 
à  doter  des  fondations  pieuses,  à  soutenir  des  familles  déchues  ou  rui- 
nées, à  procurer  des  ressources  ou  des  plaisirs  aux  petits,  à  soulager 
le  pauvre  et  l'infirme.  Aussi  les  Romains  eurent-ils  de  durs  momens  à 
passer  dans  les  années  qui  suivirent  l'abolition  du  pouvoir  temporel.  La 
source  des  subventions  et  des  grâces  était  tarie.  Adieu  les  distributions- 
à  la  porte  des  couvons  et  des  palais!  Adieu  les  solennités  magnifiques, 
dont  vivaient  beaucoup  de  petites  gens!  La  diminution  des  revenus,  la  , 
désastreuse  concurrence  faite  au  commerce  local  par  les  nouveaux  ar- 
rivans,  le  renchérissement  des  denrées  et  des  loyers,  les  vieux  impôts 
triplés,  quadruplés,  des  taxes  nouvelles  s'ajoutant  aux  anciennes,  tout  ' 
faisait  regretter  passionnément  à  ce  peuple  affranchi  les  abus  odieux 
ou  ridicules  dont  on  l'avait  délivré. 

Un  libéral  piémontais  avait  dit  à  M.  de  Gramont  :  «  Les  Romains  ne- 
nous  voient  pas  de  bon  œil  ;  ils  préfèrent  leur  repos,  leurs  habitudes- 
et  leur  pape.  Nous  devons  créer  à  Rome  une  population  à  nous,  ou  nous 
n'arriverons  à  rien.  »  C'est  précisément  ce  qu'on  a  fait.  Rome  devenue 
capitale  d'un  grand  royaume  a  été  renouvelée  jusque  dans  ses  dernières 
couches  par  les  émigrans  accourus  de  tous  les  coins  de  l'Italie  pour  co- 
loniser l'Esquilin.  Les  vieux  Romains  les  traitaient  d'aventuriers,  de 
vagabonds,  de  buzzuri.  Ils  ont  fini  par  les  accepter;  ils  ont  l'esprit 
souple  et  le  talent  philosophique  de  se  faire  à  tout.  Aucune  ville  n'a 
subi  en  si  peu  d'années  un  si  prodigieux  changement:  la  ville  des  papes 
n'est  plus  aux  papes.  Dés  le  25  janvier  1871,  le  prince  héritier  de  la 
maison  de  Savoie  et  la  princesse  Marguerite  venaient  s'installer  au 
Quirinal,  où  le  roi  Victor-Emmanuel  les  rejoignait  six  mois  plus  tard. 
et  le  spirituel  mysticjue  du  Vatican  s'écriait  avec  un  sourire  amer  : 
«  Elle  avait  dit  qu'elle  ne  coucherait  jamais  dans  le  lit  du  pape,  elle  y 
couche.  »  O^-ielque  temps  après,  il  disait  à  un  Polonais  de  ma  con- 
naissance :  «  Garii)aldi  vient  d'arriver;  il  nous  manquait.  Si  j'avais  le 
j)lai.sir  de  le  voir,  jt;  lui  dirais  :  Mon  cher,  vous  êtes  chez  vous...  Eh  ! 
(jui  donc  avait  prétfmdu  que  nous  ne  pourrions  pas  tenir  deux  à  Rome! 
Nous  y  sommes  trois.  » 


G.  VALBLiir.. 
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Révoltée,  comédie  en  quatre  actes,  de  M.  Jules  Lemaître.  —  Reprise  de  Maître 
Guéi-'in,  comédie  en  cinq  actes,  en  prose,  de  M.  Emile  Augier.  —  Mensonges, 
comédie  en  cinq  actes,  tirée  du  roman  de  M.  Paul  Bourget,  par  '\1JI.  Léopold 
Lacour  et  Pierre  Decourcelle. 


Il  faut  que  l'on  nous  permette  aujourd'hui  de  commencer  par  la  fin, 
c'est-à-dire  par  Mensonges,  la  nouvelle  comédie  du  Vaudeville,  tirée 
par  MM.  Léopold  Lacour  et  Pierre  Decourcelle  du  roman  de  M.  Paul 
Bourget,  et  d'en  louer  d'abord  les  dernières  scènes  du  cinquième  acte, 
comme  étant  des  mieux  faites,  et  des  plus  osées  surtout  que  nous  eus- 
sions vues  depuis  longtemps  au  théâtre.  Car,  combien  y  a-t-il  de  temps 
que  M.  Dumas  écrivait,  dans  la  préface  de  son  Étrangère:  «Au  théâtre, 
pour  le  public,  une  femme  ne  peut  avoir  appartenu  qu'à  deux  hommes, 
un  mari  qui  s'est  conduit  d'une  façon  ai)ominable,  cela  va  sans  dire, 
et  un  amant  qui  adore  cette  femme,  qui  l'adorera  jusqu'à  la  fin  de  ses 
jours,  qui  a  toutes  les  délicatesses,  toutes  les  grandeurs,  et  qui  est 
prêt  à  mourir  pour  elle,  c'est  bien  entendu.  »  M.  Dumas  ne  faisait 
d'exception  que  pour  la  courtisane.  Mais  l'héroïne  de  Mensonges,  M"""  de 
Moraines,  n'est  pas  une  courtisane,  c'est  une  femme  du  monde,  —  on 
nous  le  dit  au  moins,  —  et  môme  du  meilleur.  Pour  les  deux  amans 
qu'on  lui  donne,  et  à  la  fois,  si  vous  le  voulez  bien,  il  est  possible 
que  son  poète,  René  Vincy,  l'auteur  du  Siyisbèe,  soit  prêt  à  mourir 
pour  clic;  mais  l'autre,  le  baron  Desforges,  sans  y  mettre  aucune 
affectation  de  grandeur  ou  de  délicatesse,  ne  lui  demande  que  de  l'ai- 
der à  vivre  agréablement.  Enfin  le  mari,  M.  de  Moraines,  que  l'oxi  a 
failli  nous  montrer  l'autre  soir  au  Vaudeville,  que  nous  n'avons  heu- 
reusement pas  vu,  mais  que  nous  connaissons  assez  par  le  roman,  est 
Irùs  loin  de  s'être  conduiul'une  «  façon  abominable,  »  on  pourrai!  même 
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(lire  :  au  contraire  !  Et  tout  cela,  cette  combinaison  nouvelle  et  hardie 
de  l'adultère,  à  trois,  ou  à  quatre;  ces  levons  d'une  philosophie  élégam- 
ment, mais  froidement  cynique;  ces  personnages  dont  pas  un  n'a  rien 
qui  puisse  nous  intéresser  à  son  sort,  non-seulement  on  a  réussi  à  nous 
les  faire  accepter,  mais  nous  les  avons  applaudis;  et  un  cinquième 
acte,  ({ui  devait  tout  perdre,  a  précisément  tout  sauvé. 

Qui  des  trois  en  a  eu  l'idée,  M.  Pierre  Decourcelle,  M.  Léopold  La- 
cour,  ou  M.  Paul  Bourget?  Je  l'ignore;  et,  quand  je  le  saurais,  je  n'au- 
rais pas  l'indiscrétion  de  îe  dire;  mais  qu'il  soit  neuf,  ([u'il  soit  au- 
dacieux, qu'il  soit  original  de  son  cynisme  même,  de  son  impudeur, — 
et  peut-être,  hélas!  de  sa  vérité,  —  voilà  qui  est  certain.  On  n'avait  ja- 
mais vu  «l'amant  sérieux  »  d'une  «femme  du  monde,»  lui  mettre  aussi 
clairement  sous  les  yeux  la  «  sottise  »  qu'elle  allait  faire  en  le  quittant 
pour  s'attacher  au  sort  de  son  «  amant  de  cœur;  »  jamais  non  plus  un 
public  assemblé  n'avait  plus  docilement  écouté,  je  dirai  même  avec  plus 
de  plaisir,  des  déductions  d'une  perversité  plus  savante;  et  c'est  ce  que 
me  semblent  avoir  oublié  ceux  qui,  dans  Mensonges,  pour  quelques  ana- 
logies superficielles,  ont  cru  retrouver  les  Filles  de  marbre.'  La  critique 
abuse  aujourd'iiui  de  ces  rapprochemens,  qui  ne  })rouvent  rien,  mais 
qui  l'empêchent  elle-même  de  voir  clair  dans  les  œuvres. 

11  y  a  plusieurs  bonnes  raisons  du  succès  de  ce  dernier  acte:  en  pre-' 
mier  lieu,  la  précision  ironique  et  aiguë  d'un  style  oîi  l'on  reconnaît  la 
nianièrede  M.  Paul  Bourget;  en  second  lieu,  la  science,  le  talent,  la  me- 
sure dont  M.  Dieudonné  a  fait  preuve  dans  la  composition  du  personnage 
du  baron  Desforges  ;  et  puis,  et  enfin,  et  peut-être  surtout  le  contraste 
heureux  de  ce  cinquième  acte  avec  la  lenteur  et  l'obscurité  de  trois  et  ; 
demi  des  quatre  autres.  Je  dis  trois  et  demi,  parce  qu'il  y  a  deuxou  trois 
bonnes  scènes  aussi  dans  le  quatrième  acte,  bien  faites,  mais  moins 
neuves,  fort  bien  jouées  par  M.  Uullos,  dans  le  rôle  de  Claude  Larcher,  et 
moins  bien  par  M.  Volny,  dans  celui  de  René  Vincy. 

C'est  qu'en  vérité,  rien  n'est  plus  dillicile  ou  i)lus  rare  (juc^  de  tirer. 
même  d'un  bon  roman,  un  bon  drame  ou  une  bonne  comédie;  et  loutr 
l'habileté  de  M\l.  Léopold  Lacour  et  Pierre  Decourcelle  n'y  a  pas  eiiliè- 
reinent  réussi.  Quchiues  progrès,  ou  quekjues  concessions  que  le  pu- 
blic, depuis  (lueLpies  années,  ait  faites  en  ce  sens, —  et,  pourvu  (pi'on 
l'amuse  ou  qu'on  l'émeuve,  quelles  que  soient  son  indilîérence  et  sa 
facilité  sur  lechoixdcs  moyens,  —  les  conditions  du  théâtre  ne  sont  i)a:s 
pour  cela  devenues  celles  du  livre;  et  Mensonges  en  est  un  instructif 
exemple.  MM.  Léopold  Lacour  et  Pierre  Decourcelle  auraien(-ils  pinfail- 
liiurs  mieux  s'y  prendre?  ne  pas  rein|)lir  leur  deuxième  acte,  et  une  partie 
du  troisième,  avec  des  scènes  de  |)iir  vaudeville,  dont  les  effets  sont 
tro|)  «  surs,  »  s'ils  ne  sont  pas  encore  usés?  ou  bien  encore  éliminer 
lels  et  tels  personnages,  (jui  ne  servent,  comme  Colette  Rigaïul   e( 
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comme  l'inutile  Fresneau,  qu'à  égarer  l'intérêt  en  divisant  l'action?  ou 
peut-être,  et  au  lieu  de  nous  faire  voir  la  liaison  de  M'"^  de  Moraines  et 
de  René  Vincy  se  nouant  sous  nos  yeux,  la  prendre  déjà  toute  for- 
mée? A  moins  enfin,  comme  on  le  leur  a  dit,  que,  de  leur  cinquième 
acte,  faisant  la  pièce  presque  entière,  ils  n'eussent  fait  passer  du  se- 
cond plan  au  premier  le  personnage  du  baron  Desforges.  Je  ne  sais; 
mais  je  ne  crois  pas  que  d'aucune  manière  ils  eussent  pu  triompher 
des  difficultés  de  la  tentative.  Ils  ont  suivi  d'assez  prés  le  roman  ; 
quelques-unes  de  leurs  meilleures  scènes  en  sont  tirées  presque  tex- 
luellement:  la  plupart  des  mots  de  «  caractère  »  ou  de  «  situation  » 
(dit  passé  du  livre  de  M.  Paul  Bourget  dans  leur  prose.  Et  cependant 
c'est  autre  chose,  une  copie  qui  ne  rappelle  que  de  loin  son  modèle; 
où  l'imagination  du  lecteur,  pendant  plus  de  trois  actes,  est  obligée  de 
snpi)léer  ce  qui  manque  à  l'impression  du  spectateur;  et  dont  les  cou- 
leurs enfin,  tantôt  trop  pâles  et  tantôt  trop  crues,  achèvent  de  défigurer 
la  ressemblance  du  meilleur,  sans  doute,  et  du  plus  curieux  des  romans 
de  M.  Paul  Bourget. 

Car  celui  qui  paraît  le  moins  neuf,  et  le  moins  clair  en  même  temps 
des  personnages  de  la  comédie  de  MM.  Lacour  et  Dccourcelle,  c'est 
M""'  de  Moraines,  et  c'est  elle,  cependant,  non  pas  du  tout  René  Vincy, 
ni  même  Claude  Larcher,  qui,  comme  elle  remplit  le  roman  de  M.  Bour- 
get, en  est  aussi  le  personnage  le  plus  intéressant,  et  je  ne  dis  point 
le  plus  «  sympathique,  »  mais  le  plus  compliqué  et  le  mieux  expliqué. 
Ce  qu'elle  a  de  particulier,  ce  qui  la  distingue  de  toutes  les  autres 
femmes  qu'on  lui  a  comparées,  —  de  la  Marcode  Théodore  Barrière,  et 
de  la  Dalila  de.M.  Octave  Feuillet,  qu'il  est  d'ailleurs  vraiment  étrange  que 
l'on  compare  elles-mêmes  entre  elles,  —  c'est  de  vivre  dans  la  honte 
autant  qu'on  y  puisse  être,  et  de  ne  pas  le  savoir,  «  tant  elle  s'est 
bornée  à  subir  les  circonstances;  «  tant  elle  est  esclave  de  ses  habi- 
tudes mondaines;  et  tant  la  première  des  obligations  que  le  monde 
nous  impose,  qui  est  celle  de  ne  pas  déchoir,  a  pris  insensiblement 
en  elle  et  le  rang  et  la  place  de  tout  ce  qu'il  y  a  d'autres  devoirs, 
grands  ou  petits,  et  même  d'autres  pudeurs.  M""*  de  Moraines  n'est 
ni  bonne  ni  méchante,  elle  est  artificielle.  Comme  cette  princesse  qui 
ne  concevait  pas  que  l'on  pût  composer  de  moins  d'une  cinquantaine 
de  personnes  ce  qu'elle  appelait  «  son  particulier,  »  le  luxe  de  M""'  de 
Moraines  c'est  sa  vie,  non  point  par  métaphore  ou  au  figuré,  mais  au 
propre,  puisqu'elle  n'a  connu  ni  conçu  d'autres  besoins  que  ceux  du 
luxe.  L'éducation,  les  événemens,  l'exemple,  le  train  de  la  vie  jour- 
nalière, l'impérieuse  nécessité  d'être  demain  ce  qu'elle  était  liier, 
ont  superposé  en  elle  une  nature  d'emprunt  à  l'autre,  et  il  ne 
lui  «  paraît  »  pas  seulement,  il  lui  «  serait  »  impossible,  si  même 
elle    1(!   voulait,  de    revenir   à    la   vérité,   car,    en    se    dépouillant  de 


218  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

ses  «  mensonges,  »  ils  lui  sont  devenus  tellement  intimes,  que  l'être 
qu'ils  ont  fait  d'elle  s'évanouirait  tout  entier.  Ai-je  besoin  de  rappeler 
aux  lecteurs  du  roman  avec  quel  art,  subtil  et  savant,  quelle  profon- 
deur même,  M.  Paul  Bourget,  dans  Mensonges,  a  démêlé  cette  corrup- 
tion ou  cette  perversité  dont  l'inconscience,  assurément,  ne  justifie 
point  la  transcendance,  mais  qui  fait  à  la  fois  l'originalité  de  M™®  de 
Moraines,  le  drame,  la  valeur  dramatique  de  ses  amours  avec  son 
poète, —  puisque  le  peu  de  nature  qui  subsiste  en  elle  y  lutte  désespé- 
rément contre  la  toute-puissance  de  l'habitude,  —  et  enfin  la  valeur 
durable  du  roman  ?  Quand  on  a  fait  la  part  d'une  exagération  toujours 
permise  à  l'artiste,  puisqu'elle  n'a  pour  objet,  comme  ici,  que  de  mieux 
accorder  ensemble  tous  les  traits  d'une  physionomie,  M*"^  de  Moraines 
est  «  vraie,  »  d'une  vérité  plus  générale  qu'elle-même,  d'une  vérité 
représentative  d'un  moment  des  mœurs  du  siècle,  aussi  vraie,  à 
mon  sens,  et  aussi  complète  en  son  genre  qu'une  héroïne  des  romans 
du  jeune  Crébillon,  ou  que  le  Valmont  des  Liaisons  dangereuses. 

Mais,  par  malheur,  tout  ce  qui  l'explique  dans  le  roman,  —  tout  ce 
qinîait  que  Mensonges  ne  ressemble  pas  plus  aux  Lionnes  pauvres  qu'aux 
Filles  de  mai^hre,  —  c'est  ce  que  nous  n'en  avons  pas  retrouvé  l'autre 
soir  au  Vaudeville,  et  c'est  peut-être,  j'en  conviens,  ce  qu'il  était 
impossible  de  nous  en  rendre  au  théâtre.  En  scène,  il  n'est  demeuré 
de  M""^  de  Moraines  qu'une  courtisane  assez  vulgaire,  que  Ton  a  prise 
au  moins  comme  telle,  et  dont  il  ne  m'a  pas  semblé  que.  l'amour 
émût  ni  que  la  perversité  indignât  personne.  Et  c'est  ainsi,  comme 
je  le  disais,  que,  du  roman  de  M.  Paul  Bourget,  ses  habiles  adapta- 
teurs n'auraient  tiré  qu'une  pièce  assez  ordinaire  si,  comme  j'ai  voulu 
aussi  le  dire  d'abord,  la  fin  du  quatrième  acte  et  le  cinquième  presque 
tout  entier,  en  éclairant  la  pièce  par  le  fond,  n'avaient  fait  sentir 
la  portée  de  Mensonges  à  ceux,  —  s'il  y  en  a,  —  qui  ne  connaissaient 
point  le  livre,  et  ne  l'avaient  rappelée  aux  autres. 

La  Comédie-Française,  quelques  jours  auparavant,  avait  «  repris  » 
Maître  Guèrin.  C'est  un  usage  maintenant  à  la  Comédie-Française,  on 
le  sait,  que  de  «  reprendre  »  même  le  répertoire.  Est-ce  que  l'on 
n'a  pas  «  repris  »  l'autre  semaine  le  Mariage  de  Figaro?  On  «  repren- 
dra »  sans  doute  aussi  bientôt  Tartufe  ou  le  Misanthrope.  Quoi  qu'il  en 
soit,  il  faut  bien  avouer  que  la  reprise  de  Maître  Guèrin  n'a  pas  tenu 
tout  ce  que  nous  en  attendions,  nous  qui  ne  connaissions  la  pièce  que 
par  la  lecture,  et  qui  cependant  la  regardions,  sinon  comme  l'une  des 
meilleures,  au  moins  comme  l'une  des  plus  vigoureuses  de  M.  Emile 
Augicr.  Ce  n'est  pas  qu'elle  ne  soit  encore  fort  bien  jouée.  M.  Baillet 
manque  d'aisance  et  de  légèreté,  dans  un  rôle  pourtant  assez  facile, 
et  M.  Laroche,  de  tout  dans  le  sien,  ce  qui  peut-être  n'est  pas  uni- 
quement de  sa  faute;   le  jeu  de  M"""  Worms-Barretta,  dans  le  person- 
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nage  de  Francine,  a  quelque  chose  d'anguleux,  de  sec  et  d'étriqué;  je 
n'ai  pas  enfin  beaucoup  aimé  W"  Granger  dans  le  rôle  sentimental  de 
M""'  Guérin,  dont  elle  exagère  encore  ce  qu'il  a  déjà  de  conventionnel, 
et  si  je  l'ose  dire,  de  «  poncif;  »  mais  M""'  Pierson  est  bonne,  charmante 
même  dans  le  personnage  de  W"  Lecoutellier;  M.  Worms  joue  admi- 
rablement le  colonel  Guérin,  —  à  qui  je  demande  qu'on  enlève  le  cos- 
tume de  colonel  d'artillerie  de  la  garde  ira.périale  dont  on  s'esit  a^asé, 
je  ne  sais  pourquoi,  de  le  vêtir;  —  et  quant  à  M.  Got  enfin,  si  nous 
venons  après  tout  le  monde,  ce  n'est  pas  une  raison  jpour  ne  pas  le  re- 
dire, M"  Guérin  est  un  de  ces  rôles  où  l'on  ne  le  remplacera  pas  plus 
que  dans  celui  du  bonhomme  Poirier.  C'est  en  effet  la  perfection 
même,  avec  je  ne  sais  quoi  de  personnel,  de  libre,  et  comme  d'impro- 
visé, qui  ajoute  et  qui  mêle,  à  toutes  les  ressources  de  l'art,  l'illusion 
absolue  de  la  réalité. 

Je  me  reprocherais  d'ailleurs  de  ne  pas  faire  observer  qu'en  vingt-cinq 
ans  de  temps  la  pièce  n'a  pas  pris  une  ride,  et  que,  par  conséquent, 
on  y  retrouvera  quelques-unes  des  plus  rares  qualités  de  M.  Emile  Au- 
gier.  Ainsi,  cette  probité,  cette  vigueur  de  style,  cette  belle  humeur, 
ou,  pour  mieux  dire  encore,  cette  allégresse  et  ces  saillies  de  satire 
qui  sont  les  marques  de  la  santé  de  l'esprit;  ainsi,  cette  hardiesse  ou 
cette  âpreté  de  la  plaisanterie  qui,  plus  d'une  fois,  dans  le  théâtre 
de  l'auteur  du  Gendre  de  M.  Poirier,  des  Lionnes  pauvres,  du  Mariage 
d'Olympe,  du  Fils  de  Giboyer,  ont  à  bon  droit  rappelé  le  souvenir  de 
Molière;  ainsi  enfin  ce  respect  de  son  art,  ou  plutôt  de  soi-même,  qui, 
en  le  préservant  contre  la  séduction  des  succès  faciles,  ont  assuré,  de 
son  vivant,  la  durée  de  son  œuvre  contre  les  changemens  de  la  mode 
et  du  goût.  Mais,  après  tout  cela,  Mailre  Guérin  ne  «  rend  »  point  à 
la  scène  ce  que  la  lecture  en  faisait  espérer. 

Dirai-je  que  la  pièce  est  «  mal  faite?  »  que  deux,  trois,  quatre  in- 
trigues, dont  nous  ne  savons  à  laquelle  on  a  voulu  nous  intéresser,  ne 
s'y  entre-croisent  même  pas,  mais  plutôt  s'y  poursuivent,  et  ne  réus- 
sissent pas  à  se  joindre,  pour  n'en  former  enfin  qu'une?  Ce  serait 
pousser  trop  loin  la  superstition  de  la  pièce  «  bien  faite,  »   puisque 
ce  serait  oublier  combien  il  y  a,  môme  au  répertoire,  de  chefs-d'œuvre 
«  mal  faits,  »  depuis  le  Misanihrope,  ci  en  passant  par  Turcarct,  i^squ  au 
Mariage  de  Figaro.  C'est  quand  une  pièce,  comme  celles  de  Scribe,  n'a 
pas  d'autre  mérite,  qu'on  lui  sait  gré  d'être  si  bien  faite,  parce  qu'il 
faut  bien  que  les  théâtres  vivent.  Je  dirais  donc  plutôt  que,  si  nous 
comprenons  aisément  les  mobiles  de  M*'  Guérin,  ou  ceux  encore  du 
jeune  Arthur  Lecoutellier,  —  n'y  ayant  rien  de  plus  commun,  parmi  les 
hommes,  que   l'ambition  de  faire  une  grosse  fortune,  si  ce  n'est  celle 
do  faire  un   beau   mariage,  —  nous  comprenons  moins   aisément  la 
conduite  et  le  caractère  de  M""'  Lecoutellier,  de  Francine  Desroncerets, 
du  colonel  Guérin   hii-même.  A  qui  en  ont-ils?  Que  veulent-ils?  0'"^^' 
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ne  veulent-ils  pas?  D'où  viennent-ils?  où  vont-ils  enfin  ?  Ils  nous  échap- 
pent d'acte  en  acte,  pour  ainsi  parler;  et  tous  les  trois,  chose  bizarre! 
ils  ne  semblent  pouvoir  exprimer,  dans  une  langue  d'une  lucidité  sin- 
gulière, que  des  sentimens  vagues,  incertains  et  fuyans. 

Mais  M.  Desronccrets,  l'inventeur,  dont  le  roman  remplit  un  acte 
entier  du  drame,  en  exprime,  lui,  de  faux,  ou  d'étrangement  dispro- 
portionnés pour  le  moins,  avec  l'importance  de  ses  inventions,  et  là, 
sans  doute,  est  l'une  des  causes  de  ses  déceptions  ;  —  et  de  la  nôtre. 
Ce  grand  homme,  qui  croit  à  ce  qu'il  appelle  son  génie,  qui  se  com- 
pare lui-même  à  «  Palissy,  jetant  ses  meubles  dans  son  four,  »  ou  à 
((  Cellini,  jetant  sa  vaisselle  dans  son  moule,  »  qui  ne  se  reconnaît  pas 
le  droit  de  priver  l'humanité  du  fruit  de  ses  travaux,  et  de  quel  droit  ? 
à  quel  titre?  pour  avoir  inventé  la  «  statilégie,  »  c'est-à-dire  une  mé- 
thode pour  apprendre  plus  vite  à  lire,  ce  grand  homme  n'est,  en  réa- 
lité, qu'un  pauvre  diable  d'instituteur  primaire,  affolé  d'un  orgueil  ma- 
niaque, et  dont  les  folies  ne  nous  paraissent  dignes  que  d'une  pitié  très 
générale  et  très  vague,  mêlée  même  d'un  peu  de  dédain  pour  leur  par- 
faite inutilité.  Je  ne  vais  pas  sans  doute  à  ce  propos  discuter  la  ques- 
tion de  l'instruction  primaire,  de  l'éducation  du  peuple,  du  suffrage 
universel  et  de  l'avenir  de  la  démocratie.  Mais,  quand  tous  les  hommes 
sauraient  lire,  on  ne  voit  pas  quelles  en  seraient  les  si  grandes  con- 
séquences, ou  plutôt,  et  nous  pouvons  bien  aujourd'hui  le  dire,  elles 
commenceraient  par  être  assez  mauvaises,  en  favorisant  la  demi- 
instruction,  jusqu'au  jour  où,  cette  instruction  même  élan!  devenue 
celle  de  tout  le  monde,  il  en  serait  exactement  ce  qu'il  en  était  aupa- 
ravant. Car,  ajoutez  cent  écus  de  rente  à  la  fortune  individuelle  de 
chaque  citoyen  français,  vous  n'avez  rien  changé  à  rien,  puisque  vous 
n'avez  rien  changé  aux  rapports  de  rien,  et  les  choses  seront  demain 
ce  qu'elles  étaient  hier. 

On  dit  souvent,  et,  pour  notre  part,  en  général,  nous  le  croyons  assez 
volontiers,  que  les  conditions  de  l'art  out  (juclque  chose  d'immuable. 
Cependant,  il  est  certain  aussi  qu'en  art  comme  ailleurs,  il  y  a  des 
conventions  changeantes,  et  le  roman  de  M.  Desronccrets  en  peut 
servir  de  preuve.  Évidemment,  les  spectateurs  de  ISG/j  se  contentaient 
au  théâtre  d'une  imitation  encore  assez  éloignée  de  la  réalité.  Quand 
on  leurprésentail  un  inventeur,  ils  accordaient  trop  aisément  que  tous 
les  inventeurs  se  valent,  et,  qu'étant  doués  par  définition  du  «  génie  de 
l'invention,  »  la  iialure  de  leurs  inventions  est  comme  indifférente  à 
l'intérêt  que  nous  y  devons  prendre.  Inventeur!  le  mot  seul  disait  tout, 
et  sonnait  comme  celui  de  conquérant,  par  exemple.  Nous  sommes  de- 
venus plus  dilficilcs;  un  goût  nouveau  de  la  réalité  s'est  introduit  même 
au  théâtre;  et,  en  fait  d'inventions,  nous  en  voulons  qui  en  soient.  II  y  en 
a  (le  puéril(!S,  comme  celle  de  la  pince  à  sucre  ou  du  tire-bouchon  per- 
fectionné. Nous  savons,  d'ailleurs,  que  les  grandes,  les  vraies,  les  seules 
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qui  doivent  nous  étonner  ne  sortent  jamais,  ou  rarement,  tout  entières 
et  tout  d'un  coup,  du  génie  d'un  seul  homme.  Combien  sont-ils  qui  ont 
«  inventé  »  les  chemins  de  fer,  qui  continuent,  si  je  puis  ainsi  dire, 
de  les  «  inventer  »  tous  les  jours?  Mais  qui  est-ce  qui  a  «  inventé  « 
le  télégraphe?  et,  pour  avoir  inventé  le  téléphone  ou  le  phonographe, 
admettrions-nous  que  M.  Edison  lui-même  réclamât  des  lois  d'exception 
et  une  morale  pour  lui  tout  seul? 

Nous  n'admettons  pas  davantage, — et  ce  n'est  qu'une  autre  consé- 
quence de  la  même  évolution  ou  transformation  du  goût, —  que  l'œuvre 
d'art,  comédie,  drame  ou  roman,  n'ait  pas  une  autre  signification,  plus 
profonde  ou  plus  étendue  que  l'anecdote  ou  le  fait  divers  qui  lui  ser- 
\ent  de  support.  Même  les  romans  de  nos  naturalistes  ont  aujourd'hui 
cette  autre  signification.  Nous  y  cherchons,  et  généralement  nous  y 
trouvons,  lisiblement  inscrite,  toute  une  conception  de  l'art  et  de  la 
vie,  grossière,  si  l'on  veut,  comme  dans  les  romans  de  M.  Zola,  ou  la 
peinture  d'un  u  milieu  »  social,  comme  dans  ceux  de  M.  Daudet.  Là, 
également,  est  la  raison  du  succès  que  l'on  voit  qui  accueille  les 
«  reprises  »  du  théâtre  de  M.  Dumas.  M.  Dumas  y  agite  ce  que  nous 
appelons  des  «  problèmes,  »  il  en  propose  des  solutions  ;  et  on  peut 
bien  les  discuter;  mais  il  nous  a  fait  penser,  il  nous  a  inquiétés  sur 
quelques-unes  des  idées  que  nous  croyions  avoir,  il  nous  a  montré  la 
fragilité,  la  relativité  de  quelques-unes  des  institutions  qui  ne  nous  sem- 
blent nées  avec  la  société  que  parce  qu'elles  sont  un  peu  plus  vieilles 
que  nous.  Ceci  revient  à  dire  que,  si  nous  ne  confondons  pas  l'art  avec 
l'instruction,  la  scène  avec  le  prêche,  et  la  comédie  avec  l'homélie, 
nous  demandons  cependant  qu'en  nous  amusant  on  nous  fasse  pen- 
ser,—  ou  songer  peut-être;  —  et,  je  ne  crois  pas  qu'on  ne  le  nie,  mais 
ce  genre  de  mérite,  si  nous  le  retrouverions  dans  beaucoup  des  comédies 
de  M.  Emile  Augier,  il  n'y  en  a  pas  dont  le  manque  se  fasse  plus  sentir 
dans  Maître  Guérin. 

Et  que  nous  importe,  en  effet,  que  maître  Guérin  s'enrichisse  ou  se 
ruine,  que  le  colonel  Guérin  épouse  ou  n'épouse  pas  M"*"  Desroncerets, 
que  M"""  Lecoutellier  devienne  ou  non  propriétaire  du  château  de  Va!- 
tancuse,  que  ce  notaire  de  campagne  soit  enfin  joué  par  Brenu,son 
homme  de  paille,  et  qu'après  avoir  tyrannisé  trente-cinq  ans  la  meil- 
leure des  femmes,  il  finisse  sous  la  domination  de  sa  cuisinière?  II  ne 
s'agit  en  tout  cela  que  d'aventures  quotidiennes,  sans  nulle  portée,  sinon 
sans  intérêt,  —  l'intérêt  qu'offre  toujours  une  histoire,  —  et  MaUrc 
Gnèrin,  qui  ne  m'a  rien  appris  sur  son  temps  ni  sur  le  mien,  ne  m'a 
rien  appris  non  plus  sur  moi-même.  11  y  avait  une  fois  nu  notaire 
de  campagne,  qui,  pour  enrichir  son  fils  par  un  beau  mariage,  avait 
adroitement  commis  de  nombreuses  indélicatesses.  Et  après?  Ah!  si 
la  question    était    nettement  posée,  si  les  scènes  du  père  et  du  fils 
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faisaient  le  véritable  drame  ;  si  ce  soldat,  soumis  par  affection  pour 
sa  mère  aux  caprices  despotiques  de  son  père,  refusait  d'y  obéir  au 
nom  de  la  délicatesse  et  de  l'honneur;  s'il  revendiquait  contre  l'au- 
torité paternelle  le  droit  de  ne  relever  en  de  certaines  questions  que  de 
lui-même  et  de  lui  seul,  si  ce  conflit  enfin,  qui  n'est  qu'à  peine  indi- 
qué, formait  le  vrai  nœud  de  la  pièce,  ou  plutôt  toute  la  pièce,  alors, 
oui,  je  m'y  intéresserais,  je  sentirais  que  j'y  suis  partie,  je  passerais 
même  au  besoin  sur  ce  que  le  caractère  du  colonel  Guérin  a  vraiment 
ici  de  trop  simple,  de  trop  constant,  de  trop  conforme  à  lui-même. 

On  a  remarqué  enfin,  et  non  pas  sans  raison,  que  ce  modèle 
d'honneur  et  de  délicatesse  le  prenait  vraiment  d'un  peu  haut  avec  son 
aigrefin  de  père.  Car,  après  tout,  il  a  profité  le  premier  de  cet  argent  qu'il 
repousse;  il  doit  quelque  chose  de  ce  qu'il  est  à  ce  notaire;  et,  pour  le 
renier,  je  voudrais  donc,  au  lieu  de  passer  son  uniforme,  qu'il  com- 
mençât par  rendre  ses  galons.  Est-ce  qu'encore  les  intérêts  de  son 
amour  ne  se  confondent  pas  un  peu  trop  avec  les  commandemens  de 
son  devoir?  A  faire  ainsi  le  généreux,  ce  militaire  assure  son  bonheur. 
Donnez  d'abord  votre  démission,  colonel,  cherchez  d'autres  moyens  de 
vivre  que  ceux  que  vous  devez,  en  somme,  à  votre  père,  et  alors,  mais 
alors  seulement,  épousez  votre  Francine.  Ou  bien  ne  l'épousez  pas; 
mais  contentez-vous  de  réparer  les  torts  de  votre  père;  et  demeurez 
auprès  de  lui,  pour  l'empêcher  au  besoin  de  compromettre  encore,  dans 
des  manœuvres  douteuses,  votre  nom  et  le  sien.  Voilà,  je  crois,  la 
vérité.  Il  y  a  des  liens  que  l'on  ne  rompt  pas;  ce  sont  ceux  que  la 
nature  a  mis  entre  nous  et  les  nôtres;  et  quand  on  pense,  comme  il 
peut  arriver,  avoir  le  droit  de  les  relâcher,  encore  sied-il  de  le  faire 
sans  fracas,  mais  sans  prendre  surtout  des  allures  de  justicier,  si  l'on 
fait,  comme  le  colonel  Guérin,  en  même  temps  que  celles  de  la  mo- 
rale, les  affaires  aussi  de  son  amour-propre,  de  son  amour,  et  de  ses 
intérêts. 

Empressons-nous  seulement  d'ajouter  que  le  personnage  de  M"^  Gué- 
rin, s'il  ne  représente  que  lui-même,  le  représente  bien,  et  que  sa 
physionomie  d'usurier  de  village,  doublé  d'un  tyran  domestique,  est 
sans  doute  l'une  des  plus  complètes  et  des  plus  vivantes  qu'il  y  ait 
dans  le  théâtre  contemporain.  On  le  dirait  échappé  d'un  roman  de 
Jialzac,  mais  plus  vrai,  toutefois,  plus  réel,  moins  inventé  que  les 
Grandet  ou  les  Gobseck  du  grand  romancier.  Ses  machinations  sont 
moins  savantes,  moins  machiavéliques;  et  il  n'en  a  pas  pour  cela 
moins  de  grandeur  en  son  genre,  mais  plus  de  solidité,  si  je  puis  ainsi 
dire.  En  faut-il  plus  pour  faire  vivre  et  durer  une  pièce?  Oui  et  non  ; 
et  c'est  comme  on  l'entend.  Il  ne  me  semble  pas  que  Maître  Gubrin  ait 
ce  qu'il  fan!  pour  durer  à  la  scène,  et  s'inscrire  au  répertoire.  Mais  que 
le  princi[)nl  personnage  en  continue  longtemps  de  vivre,  et  qu'à  la  lec- 
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tnre,  par  conséquent,  ce  personnage  à  lui  tout  seul  continue  de  sou- 
tenir la  comédie  entière,  au  premier  rang  du  théâtre  de  M.  Emile  Au- 
gier,  c'est  ce  que  je  crois,  et  c'est  ce  qu'il  me  paraît  que  la  «  reprise  » 
en  aura  prouvé. 

Ce  sont  d'autres  qualités  que  nous  avons  applaudies  dans  le  «  pre- 
mier ouvrage  dramatique  »  de  M.  Jules  Lemaître,  Révoltée,  comédie 
en  quatre  actes,  représentée  le  9  avril  sur  la  scène  de  l'Odéon.  Fai- 
sons d'abord  la  place  de  la  critique,  et  disons  qu'il  est  dommage  que, 
tout  au  rebours  de  Mensonges,  ce  soit  le  dernier  acte  de  la  comédie  de 
M.  Lemaître  qui  n'en  vaille  pas  les  premiers.  C'est  un  gros  défaut;  parce 
que,  quand  le  dénoûment  ne  nous  satisfait  point,  le  plaisir  du  théâtre 
manque  de  ce  que  j'appellerais  volontiers  sa  sanction  ;  et,  s'il  est  vrai 
que  dans  la  vie  les  choses  ne  finissent  point,  l'art  n'a  peut-être  été  in- 
venté que  pour  apprendre  à  la  vie  qu'elle  est  impertinente  en  cela. 
L'inexpérience  est  d'ailleurs  visible  en  plusieurs  endroits  de  la  pièce; 
mais  je  n'insiste  pas ,  parce  qu'il  n'est  pas  absolument  vrai,  comme 
on  le  va  répétant,  qu'un  auteur  dramatique,  pour  être  digne  de  ce 
nom,  doive  d'abord  donner  sa  mesure;  qu'il  apporte  en  naissant,  non- 
seulement  le  don,  mais  aussi  le  métier;  et  puis, parce  que,  si  la  facture 
de  quelques  scènes  est  encore  hésitante,  il  reste  assez,  dans  trois 
actes  au  moins,  de  quoi  justifier  le  succès  de  Révoltée,  et  nous  assurer 
qu'après  cette  première  épreuve,  M.  Lemaître  passera,  quand  il  le 
voudra,  les  promesses  de  son  début. 

La  tâche,  on  le  sait,  lui  était  particulièrement  difficile,  depuis  déjà  plu- 
sieurs années  que,  dans  son  feuilleton  du  Journal  des  Débats,  il  fait  pro- 
fession de  juger  le  théâtre  contemporabn,  et  naturellement  d'y  trouver 
plus  souvent  à  critiquer  qu'à  louer.  Mais  c'est  aussi  ce  qui  rendait  la 
tentative  plus  intéressante,  et  c'est  ce  qui  en  rend  à  nos  yeux  le  suc- 
cès plus  significatif.  Non  pas  du  tout  qu'il  nous  importe,  comme  Pondit, 
qu'un  critique  se  soit  montré  capable  «  d'en  faire  autant»  qu'un  auteur 
dramatique.  Si  M.  Lemaître  avait  échoué,  j'ai  beau  chercher,  je  ne  vois 
pas  en  quoi  la  Grande  Marnicre  ou  le  Crocodile  en  vaudraient  mieux,  et 
parce  qu'il  a  fait  maintenant /?('yo//é?,  sesjugemens  sur  Mensonges  ou  sur 
Maître  Guérin  n'en  valent  pas  moins,  mais  n'en  valent  pas  plus.  Mais 
ce  qu'il  faut  dire,  c'est  que  la  plupart  des  reproches  qu'il  a  souvent 
adressés  aux  auteurs  dramatiques  contemporains,  non-seulement  l'au- 
teur de  Révoltée  a  eu  l'habileté  de  ne  les  pas  encourir,  mais  encore  il 
a  montré,  par  son  exemple,  que  des  règles  trop  aisément  admises  de- 
puis Scribe,  des  règles  hors  desquelles  on  ne  voyait  pas  de  pièce  «  bien 
faite,  »  n'en  étaient  point:  —  et,  de  les  avoir  triomphalement  \iolées, 
comme  ce  n'est  pas  le  moindre  mérite  de  Révoltée,  ce  ne  sera  pas  non 
plus  le  moindre  service  que  M.  Lemaître  ait  rendu. 

Nous  avait-on,  par  exemple,  assez  dit  —  et  en  combien  de  manières  ! 
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—  qu'il  y  aurait,  de  même  qu'une  optique  de  la  scène,  un  «  style  de 
théâtre  »  et,  pour  ainsi  parler,  une  grammaire  dramatique  dont  les 
incorrections,  en  rendant  le  dialogue  plus  rapide,  le  rendaient  par 
cela  seul  plus  convenable  à  son  objet,  qui  est  d'abord  d'agir.  Et  je 
ne  nie  pas  qu'avec  un  peu  d'adresse  le  paradoxe  ne  se  puisse  dé- 
fendre, que  même  il  ne  contienne  sa  part  de  vérité  ;  mais,  de  la  ma- 
nière qu'on  le  défendait,  vous  auriez  pu  croire  que  la  première  condi- 
tion du  style  dramatique,  c'était  de  ne  pas  être  français,  et  la  loi  de 
toutes  les  lois  au  théâtre,  de  n'avoir  rien  de  commun  avec  la  «  litté- 
rature. »  M.  Jules  Lemaître  a  pensé  que  de  nos  jours  même,  et  en 
prose,  dans  une  comédie  de  mœurs  contemporaines,  le  style,  c'est- 
à-dire,  et  dans  le  sens  le  plus  ordinaire  du  mot,  la  justesse  de  l'ex- 
pression,  l'agrément  et  l'élégance  du  tour,  la  distinction  de  la 
pensée,  ne  perdaient  pas  les  droits  légitimes  qu'elles  ont  partout 
ailleurs,  et  que  pour  que  le  public  les  y  reconnaisse  et  les  y  applau- 
disse, il  suffît  d'avoir  le  courage  de  les  y  mettre,  si  l'on  a  toutefois  le 
talent  nécessaire.  Pour  faire  du  «  théâtre,  »  M.  Lemaître  n'a  pas  cru 
devoir  commencer  par  abdiquer  ses  qualités  d'écrivain.  Sans  effort  et 
sans  recherche,  il  les  a  portées  à  la  scène.  Et  je  ne  sais  comment,  mais 
elles  ont  paru  si  nouvelles  que  peut-être,  toutes  seules,  elles  eussent 
sulli  pour  assurer  son  succès.  Nous  avions  déjà  signalé  le  même  genre 
de  mérite  dans  la  Pepa  de  M.  Ganderax. 

Je  n'aime  pas  moins  cet  autre  genre  encore  de  courage  dont  M.  Le- 
maître a  fait  preuve  en  rompant  avec  de  certaines  conventions  dont 
on  nous  répétait  également, —  dont  on  nous  a  redit  même  à  propos  de 
lii'vollée, —  qu'elles  étaient  nécessaires.  Par  exemple,  il  semblait  entendu 
qu'une  «  femme  du  monde  »  à  qui  l'on  murmure  des  paroles  d'amour 
doit  immanquablement  s'y  laisser  prendre  ou  plutôt  engluer.  Elle  pou- 
vait refuser  de  les  écouter,  y  couper  court,  s'en  montrer  offensée:  mais, 
dumomentqu'elleyprêtait  l'oreille,  elle  n'avait  pas  le  droit,  «authéâtre,» 
de  soupçonner  la  sincérité  des  déclarations  qu'on  lui  faisait.  Une  des 
meilleures  scènes  de  Bévoltèe  est  \si  scène  du  deuxième  acte  où  M'"'"  Rous- 
seau, la  ((  révoltée,  »  tout  en  marivaudant  avec  le  jeune  M.  de  Brétigny. 
lui  fait  ironiquement  entendre  qu'elle  n'est  pas  si  novice  que  d'ignorer 
la  valeur  de  ses  propos  d'amour,  que  si  jamais  elle  lui  cède,  il  ne  de- 
vra pas  se  faire  d'illusion  sur  les  raisons  qui  l'auront  décidée,  et  que 
j)ar  conséquent,  avant  de  la  solliciter  davantage,  il  ait  lui-même  à  me- 
surer l'étendue  de  l'engagement  qu'il  va  prendre.  Si  cela  n'était  pas  en- 
core «  dramatique,»  ou  ne  l'était  plus,  il  est  bon  que  cela  le  soit  rede- 
venu. 11  était  également  entendu  «  qu'au  théâtre,»)  un  mari  que  sa  femme 
a  cessé  d'aimer  doit  se  draper  aussitôt  dans  sa  dignité,  se  fâcher 
et  punir,  ou  pardonner  et  s'en  aller,  mais  ne  jamais  composer, 
transiger,  essayer  de  dissiper  simplement  et  francliemeul  le  malen- 
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tendu  qui  fait  tout  seul  et  si  souvent  le  malheur  de  tant  de  mariages. 
Une  des  meilleures  scènes  encore  de  BévoUée  est  celle  du  troisième 
acte  où  Pierre  Rousseau,  s'armant,  comme  l'on  dit,  de  tout  son  courage, 
essaie  de  ranimer  dans  le  cœur  desséché  de  sa  femme  une  étincelle  de 
l'ancien  amour,  ou  de  l'y  susciter,  si  peut-être  elle  n'a  jamais  eu  pour 
lui  que  de  l'indifférence,  ce  qui  paraît  malheureusement  probable.  Les 
maris,  longtemps  ridicules  sur  la  scène  française,  et,  dans  notre  siècle, 
longtemps  tragiques,  seraient-ils  enfin  en  train  de  devenir  «  naturels?» 
Pareillement  encore,  il  semblait  entendu  que,  lorsqu'une  femme,  «au 
théâtre,»  dit  à  une  autre  femme:  «Je  suis  ta  mère,»  la  seconde,  foudroyée 
par  cette  révélation,  doit  aussitôt  tomber,  avec  larmes,  sanglots  et  convul- 
sions, dans  les  bras  de  la  première.  Une  des  meilleures  scènes  de  Ré- 
voltée est  certainement  celle  où  W"  Rousseau,  recevant  cet  aveu  de  la 
bouche  de  M'"^  de  Voves,  n'en  témoigne  qu'un  peu  de  surprise,  d'abord, 
mêlée  de  quelque  contrariété,  et  suivie  bientôt  d'irritation  ou  d'indi- 
gnation. Car  enfin,  et  nous  en  avons  tous  les  jours  des  exemples,  ce 
n'est  pas  tout  que  d'avoir  mis  des  enfans  au  monde,  et  les  titres  d'une 
mère  ou  d'un  père  ne  se  fondent  pas  sur  cette  «  matérialité  »  de  fait. 
M.  Lemaltre  a  eu  le  courage  de  le  dire;  et  sans  que  nous  appuyions,  on 
voit  assez  par  ces  exemples  de  quoi  nous  le  louons  quand  nous  disons 
qu'avec  une  seule  pièce,  il  a  introduit  autant  de  vérité  sur  la  scène 
contemporaine  que,  depuis  deux  ans,  tous  les  auteurs  du  Théâtre- 
Libre. 

11  a  d'ailleurs  sur  eux  cette  autre  supériorité  qu'il  pense,  qu'il  sait 
penser,  ce  qui  devient  trop  rare  au  théâtre,  et  qu'en  même  temps  qu'elle 
est  une  très  fine  peinture  de  mœurs  contemporaines,  —  un  peu  trop 
spirituelle  parfois,  un  peu  trop  parisienne,  surtout,  —  sa  comédie  tourne 
tout  entière  autour  d'une  ou  deux  idées,  très  nobles,  et  dont  je  regrette 
qu'il  n'ait  pas  tiré  tout  le  parti  qu'il  pouvait.  Ni  nos  erreurs,  ni  nos 
fautes,  à  plus  forte  raison,  ne  s'anéantissent  avec  l'heure  où  nous  les 
avons  commises,  mais,  au  dehors  et  indépendamment  de  nous,  elles 
vivent  de  la  vie  que  nous  leur  avons  donnée  ;  elles  se  développent 
d'elles-mêmes,  elles  continuent,  à  travers  l'espace  et  le  temps,  de  por- 
ter leurs  conséquences  ;  et  chacune  d'elles,  selon  la  belle  expression 
de  George  Eliot,  s'ètendant  bien  au-delà  de  nous  en  ondulations  de 
souffrances  imméritées,  s'en  va  troubler  ou  désoler  quelque  existence 
ignorée  de  nous.  Tel  est  le  sens  de  la  prière,  —  jo  ne  trouve  pas  d'autre 
mot,  —  qui  termine,  si  l'on  se  la  rappelle,  le  premier  acte  de  névoUée. 
Là  encore  est  l'explication  de  toute  une  part,  et  non  pas  la  moins 
curieuse,  du  personnage  d'Hélène  Rousseau,  luttant  en  elle  contre  des 
sentimcns  qui  sont  à  peine  les  siens,  puisqu'ils  seraient  autres  si  la 
faute  de  sa  mère  ne  s'agitait  pas  confusément  en  elle.  Et  c'est  enfin  ce 
qui  donne  à  la  pièœ  do  M.  Lemaitre  une  signification  qui  dépasse,  qui 
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dùborde  comme  de  toutes  parts  l'intrigue,  quelle  qu'elle  soit,  dont  il  a 
bien  fallu  qu'il  empruntât  le  secours.  On  dirait  une  espèce  de  fatalité 
qui  enveloppe  tous  les  personnages,  et  du  pouvoir  obscur  de  laquelle 
ils  ne  s'affranchiront  qu'en  retournant,  les  uns  et  les  autres,  par  l'expia- 
tion à  la  nature,  et  par  le  remords  à  la  vérité.  Mais  cette  idée,  pourquoi 
M.  Lemaître  semble-t-il  avoir  craint  de  la  mettre  en  lumière?  Pourquoi 
s'est-il  contenté  de  l'indiquer  d'un  ou  de  plusieurs  traits  rapides,  — car, 
au  quatrième  acte,  on  en  retrouve  l'expression  dans  la  bouche  de  M.  de 
Voves?  S'est-il  peut-être  défié  du  public?  Je  pense  qu'au  contraire,  bien 
loin  de  l'effaroucher,  il  eût  ainsi  achevé  de  le  conquérir.  S'il  est  vrai  qu'au 
théâtre  on  puisse  en  effet  se  passer  de  penser  comme  d'écrire,  et,  sans 
idées  ni  style,  y  réussir  avec  éclat,  cela  pourtant  n'est  pas  nécessaire; 
et,  en  fait  de  conventions,  c'en  est  une  dont  j'espère  que  M.  Lemaître 
triomphera  quelque  jour. 

J'aurais  encore  bien  des  choses  à  louer  dans  ces  quatre  actes,  et, 
l)ar  exemple,  une  franchise  d'émotion,  une  ardeur  de  sentiment  ou  de 
passion  même,  que  jusqu'ici  M.  Lemaître  nous  avait  cachées  sous  une 
habituelle  et  amusante  affectation  de  dandysme  littéraire.  Les  scep- 
tiques sont  pleins  de  ces  surprises;  et  tant  de  vérités  dont  ils  ont  l'air 
de  se  jouer,  ou  plutôt  de  jongler,  on  ne  sait  pas,  au  fond,  combien  et 
de  quel  cœur  ils  y  tiennent!  Tellement,  que  peut-être  ne  s'en  moquent- 
ils  eux-mêmes  avec  tant  de  persistance  que  pour  essayer  de  s'en  débar- 
rasser... Mais  ceci  nous  entraînerait  aujourd'hui  trop  loin...  Contentons- 
nous  donc  d'ajouter  que  rarement  pièce  a  été  mieux  jouée,  avec  plus 
d'ensemble  et  de  sûreté  que  Révoltée,  l'autre  soir,  par  la  troupe  de 
rOdéon.  M""  Sisosdans  le  rôle  d'Hélène  Rousseau,  M.  Gandé  dans  celui - 
de  Rousseau,  M.  Calmettes  dans  celui  de  Rrétigny,  M.  Dumény  dans 
celui  de  M.  de  Voves  m'ont  paru  au  moins  presque  irréprochables  ;  et 
je  n'aurais  de  critiques,  si  j'en  avais  à  faire,  que  pour  M""  Tessandier. 
En  me  rappelant  que  ni  des  uns  ni  des  autres  je  n'aurais  ainsi  parléj 
à  l'occasion  de  quelques  reprises  récentes,  je  serais  tenté  de  dire  que 
sans  doute  Révoltée  les  portait  eux-mêmes,  tant  la  justesse  générale  des 
rôles  et  leur  entière  vérité  devaient  aider  à  les  bien  jouer.  Mais  l'auteur 
lui-même  m'en  voudrait,  et  avec  raison,  si,  dans  un  succès  commun,  je 
lui  faisais  toute  la  part  pour  n'en  rien  laisser  à  ses  habiles  interprètes, 
et  j'aime  donc  mieux  finir  en  disant  qu'autant  que  Révoltée  fait  d'hon- 
neur à  M.  Lemaître,  autant  cette  soirée  en  fait  à  la  troupe  de  rOdéon 
luut  entière. 


r. 
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Non,  sans  doute,  il  n'y  a,  il  ne  peut  et  il  ne  doit  y  avoir  rien  de  vulgaire 
dans  ces  fêtes  qui  se  préparent,  dont  la  première  réveille  de  grands 
souvenirs  et  va  préluder  à  un  des  plus  grands  spectacles  du  travail  con- 
temporain. A  mesure  qu'on  approche  de  cette  date  du  5  mai,  centième 
anniversaire  de  cette  autre  journée  de  1789,  où  pour  la  première  fois 
depuis  plus  d'un  siècle  et  demi  les  représentans  des  divers  ordres  de 
la  France  se  rassemblaient  en  états-gé>néraux  dans  la  Salle  des  Menus 
à  Versailles,  on  ne  peut  se  défendre  d'un  sentiment  aussi  sérieux  que 
profond.  C'est  de  là,  en  effet,  c'est  de  cette  date  du  5  mai  1789  que 
tout  découle  depuis  un  siècle;  c'est  alors  que  commencent  tous  ces 
événemens,  la  fusion  des  classes,  la  transformation  sociale  et  poli- 
tique de  la  France,  la  promulgation  des  droits,  l'avènement  d'un  esprit 
nouveau  parmi  les  peuples,  tout  ce  qui,  en  un  mot,  s'est  appelé  la 
révolution  française.  Assurément,  chez  tous  ces  hommes  qui,  la  veille 
encore,  représentaient  les  trois  ordres  dans  la  Salle  des  Menus  et  qui 
le  lendemain  s'appelaient  déjà  les  représentans  de  la  nation,  qui  allaient 
s'emparer  de  la  puissance  publique,  il  y  avait  bien  des  illusions,  bien 
des  idées  fausses  ou  chimériques,  une  dangereuse  et  meurtrière  inex- 
périence, lis  gardaient  néanmoins  à  travers  tout,  ces  ouvriers  de  la 
première  heure,  un  sentiment  élevé  et  généreux,  la  volonté  du  bien, 
des  instincts  libéraux.  C'étaient  des  réformateurs  imprévoyans,  mais 
sincères  qui  se  croyaient  naïvement  les  régénérateurs  de  leur  nation, 
même  de  l'humanité,  et  c'est  ce  qui  fait  que  cette  année  1789  reste 
au-dessus  de  toutes  les  autres  la  grande  date  moderne,  moins  encore 
I)eut-être  par  les  œuvres  qu'elle  a  réalisées  que  par  les  principes  duni 
elle  est  la  représentation  idéale,  par  les  semences  qu'elle  a  répandues 
dans  le  monde. 

Le  malheur  est  que  cette  date,  objet  dos  commémorations  d'aujour- 
d'hui, n'est  pas  la  seule  dans  l'histoire,  qu'à  peine  commencé,  le  drame 
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se  complique  et  se  précipite.  On  ne  s'arrête  plus,  on  ne  peut  plus  s'ar- 
rêter. 1789  a  pour  lendemain  1793  et  le  reste.  Les  5  mai,  les  4  août  du 
début  sont  suivis,  à  peu  d'années  d'intervalle,  des  10  août,  des  2  sep- 
tembre, des  21  janvier,  des  31  mai.  La  réforme  bienfaisante  des  pre- 
miers jours  devient  la  révolution  sanguinaire  qui  met  la  nation  en 
guerre  avec  elle-même  et  avec  l'Europe.  Les  espérances  indéfinies,  les 
illusions,  les  idées  les  plus  généreuses  disparaissent  momentanément 
dans  l'anarchie  et  dans  la  terreur.  La  république,  qui  a  cru  détruire  la 
monarchie,  la  plus  vieille  monarchie  de  l'univers  civilisé,  va  se  perdre 
elle-même  dans  l'imbécillité  et  dans  le  sang,  —  et,  au  bout  de  tout,  de 
cette  confusion  gigantesque  sort  un  jeune  héros  qui  ne  rend  la  sécu- 
rité à  la  France  que  par  l'omnipotence  la  plus  absolue,  en  se  faisant 
lui-même  le  représentant  couronné  de  cette  révolution  mise  à  mal. 
Étrange  dénoûment  d'une  grande  crise  inaugurée  au  nom  d'un  libéra- 
lisme illimité! 

On  a  eu  l'idée  singulière,  à  l'occasion  des  fêtes  prochaines,  de  former 
dans  ce  qui  reste  des  Tuileries  incendiées,  —  le  lieu  était  bien  choisi, 
—  ce  qu'on  a  appelé  un  musée  de  la  révolution  française.  Par  elle- 
même,  à  part  quelques  portraits  qui  peuvent  piquer  la  curiosité,  cette 
exposition  n'a  certes  rien  de  frappant,  rien  d'original,  rien  qui  ne  soit 
même  assez  médiocre.  Elle  est  surtout  disproportionnée  avec  l'objet 
qu'on  s'est  sans  doute  proposé  et  son  autel  de  la  patrie  est  une  assez 
pauvre  exhibition.  Elle  a  cependant  cela  de  caractéristique,  sans  qu'on 
y  ait  probablement  songé,  qu'elle  représente  d'une  certain©  manière 
la  marche  fatale  des  événemens  :  d'abord  le  roi  Louis  XVI,  les  états- 
généraux,  l'assemblée  constituante,  tout  ce  qui  rappelle  le  temps  des 
beaux  rêves  ;  puis  l'assemblée  législative,  puis  la  Convention  avec  ses 
bourreaux  et  ses  victimes,  puis  le  Directoire,  puis  enfin  le  18  brumaire 
avec  Bonaparte  :  voilà  où  tout  aboutit!  C'est  la  traduction  en  images  de 
ce  que  M.  de  Falloux  disait  un  jour  où,  pressé  par  les  révolutionnaires 
de  l'assemblée  de  18/(8,  il  remettait  sous  leurs  yeux  les  grandes  dates 
sinistres,  le  2  septembre,  le  31  mai,  le  9  thermidor  :  «  Pétion  tombant 
après  Bailly,  après  Pétion  Barnave,  après  Barnave  Danton,  après  Danton 
Robespierre,  —  puis  le  despotisme  est  venu  qui  a  fait  taire  toutes  ces 
voix  et  qui  a  muselé  tous  ces  tigres.  »  Et  comme  on  reprochait  à  M.  de 
Falloux  do  s'arrêter  au  18  brumaire,  de  ne  pas  aller  plus  loin,  jusqu'en 
1815,  il  reprenait  vivement,  sans  embarras  :  «  Et  1815  aussi!.,  c'est 
l'inexorable  logique,  et  quand  vous  rentrerez  dans  la  même  voie,  vous 
arriverez  à  la  môme  date...  vous  ne  pouvez  pas  être  pris  en  traîtres, 
tout  cela  est  écrit  en  traits  ineffarables  dans  l'histoire  et  dans  le  cœur 
humain...  »  C'est  l'histoire  éternelle,  en  effet,  et  voilà  pourquoi  devant 
cottf  commémoration  nouvelle  les  esprits  sincères  ne  peuvent  se  dé- 
fendre d'une  secrcteet  poignante  émotion  à  la  pensée  de  tout  cequiest 
arrive,  de  tant  d'espèrance.s  et  de  vœux  trompes,  de  tous  les  excès  qui 
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ont  compromis  une  grande  cause  et  obscurci  cette  radieuse  aurore  de  89. 

Qu'on  célèbre  donc  la  révolution  dans  cette  date  du  5  mai,  comme 
dans  celle  du  k  août  prochain,  si  l'on  veut,  rien  de  plus  simple;  rien 
de  mieux,  à  condition  toutefois  qu'on  ne  craigne  pas  de  donner  un 
sens  précis  à  cette  commémoration,  qu'on  ne  confonde  pas  ceux  qui 
ont  généreusement  rêvé  la  réformation  libérale  de  la  France,  et  ceux 
qui  ont  tout  perdu  par  leurs  passions,  —  à  condition  surtout  qu'on  ne  se 
fasse  aucune  illusion  sur  ce  qui  reste  réellement  de  la  révolution.  La 
vérité  est  qu'elle  n'a  pasproduit  tout  ce  qu'elle  promettait.  Lorsqu'il  y  a 
déjà  bien  des  années  notre  éloquent  et  ingénieux  ami  Emile  Montégut 
prononçait  ce  mot  de  «  banqueroute  de  la  révolution  française,  » 
dans  des  pages  saisissantes,  dont  un  esprit  libre  comme  M.  E.  Scherer 
parlait  encore  peu  avant  sa  mort,  il  écrivait  sous  le  coup  des  événe- 
mens  de  1871,  l'imagination  frappée  par  les  ruines  fumantes  de  Paris; 
il  étonnait  peut-être,  ou  il  semblait  importun,  par  ses  hardiesses  de 
penseur  indépendant.  Il  n'est  pas  moins  évident  que  si  la  révolution 
n'a  pas  manqué  en  tout,  elle  a  manqué  particulièrement  dans  l'ordre 
politique.  Elle  n'a  rien  fondé  réellement,  elle  n'a  créé  qu'un  état  révo- 
lutionnaire indéfini  où  notre  pays  se  débat  encore,  oscillant  sans  cesse 
entre  tous  les  régimes,  s'essayant  tour  à  tour  à  la  monarchie,  à  l'em- 
pire ou  à  la  république,  sans  pouvoir  se  fixer.  Elle  a  vu  ses  ambitions 
déçues,  ses  promessestrahies,  quelques-unes  de  ses  idées,  quelques-uns 
de  ses  efforts  les  plus  retentissans  tourner  contre  la  France  elle-même. 
Elle  a  posilivement  manqué  sur  deux  ou  trois  points,  non  par  la  faute 
des  premiers  constituans  libéraux  et  de  ceux  qui  ont  recueilli  l'héri- 
tage de  leur  pensée,  mais  surtout  par  la  faute  des  révolutionnaires  qui 
ont  dès  l'origine  corrompu  un  si  puissant  mouvement  par  leurs  vio- 
lences, qui  ont  laissé  depuis  un  siècle  dans  notre  histoire  une  traînée 
de  sédition  et  d'anarchie. 

Au  moment  où  elle  commençait  par  la  destruction  universelle  des 
privilèges,  elle  avait  la  prétention,  la  volonté,  certes  légitime,  d'éta- 
blir le  règne  de  la  loi  égale  pour  tous,  de  faire  de  la  légalité  le  pre- 
mier ressort  de  la  constitution  de  la  France  nouvelle.  Malheureuse- 
ment, il  est  assez  visible  que  le  sentiment  de  la  souveraineté  impartiale 
et  équitable  de  la  loi  n'est  point  en  progrès.  La  légalité, —  mais  depuis 
longtemps  elle  est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  mobile  ou  de  plus  flexible 
ou  de  plus  dédaigné;  elle  est  le  jouet  des  séditions,  des  passions,  des 
partis,  qui  la  bafouent  ou  qui  s'en  servent  comme  d'une  arme  de  com- 
bat. Il  n'est  pas  de  gouvernement  qui  ne  se  soit  fondé  par  la  force, 
par  l'insurrection  ou  par  l'usurpation,  qui  n'ait  eu,  lui  aussi,  à  sou 
heure,  la  prétention  de  sortir  de  la  légalité  pour  rentrer  dans  le  droit: 
c'est  l'euphémisme  invariable  sous  lequel  on  désigne  les  révolutions  et 
les  coups  d'état  qui  se  succèdent  alternativement  dans  notre  histoire. 
Non  vraiment,  c'est  triste  à  dire,  ce  n'est  pas  le  respect  de  la  loi  qui  a 
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grandi,  qui  a  pu  se  fortifier  dans  les  convulsions  d'une  vie  nationale 
toujours  agitée  et  toujours  changeante;  ce  qui  s'est  développé,  au  con- 
traire, avec  une  étrange  intensité,  c'est  le  dédain  de  la  loi,  c'est  le 
goût  des  procédés  discrétionnaires,  des  expédiens  de  la  raison  d'état. 
L'habitude  de  l'arbitraire  s'est  tellement  infiltrée  dans  nos  mœurs  poli- 
tiques qu'on  finit  par  ne  plus  s'en  apercevoir,  par  ne  plus  tenir  compte 
des  plus  vulgaires  garanties  légales,  des  plus  simples  règles  qu'une 
administration  s'impose  à  elle-même.  Après  cent  ans,  le  règne  souve- 
rain et  respecté  de  la  loi  reste  à  réaliser,  et  il  y  a  malheureusement 
un  autre  article  du  programme  de  la  révolution  qui  n'a  point  eu  jus- 
qu'ici une  meilleure  fortune  :  c'est  la  fondation  assurée,  durable,  des 
institutions  libres.  S'il  y  a  eu,  en  1789,  un  voeu  ardent,  impatient,  uni- 
versel, c'est  celui  des  libertés  publiques,  qu'on  croyait  conquérir  dans 
cette  première  journée  du  5  mai  dont  on  va  célébrer  l'anniversaire.  Les 
événemens  et  dix  constitutions  se  sont  succédé.  Les  orages  ont  jeté  le 
pays  des  insurrections  aux  dictatures,  des  dictatures  aux  insurrections. 
La  France  n'a  cessé  de  flotter  entre  toutes  les  expériences,  sans  pou- 
voir arriver  à  se  fixer  dans  les  institutions  qu'elle  désirait,  qui  lui  ont 
toujours  été  promises.  Chose  curieuse  :  si  une  liberté  vraie,  régulière, 
a  paru  fondée  à  une  heure  de  notre  siècle,  c'est  sous  les  deux  monar- 
chies constitutionnelles,  qui  ont  duré  trente-quatre  ans,  et  ce  sont  les 
révolutionnaires,  les  prétendus  héritiers  privilégiés  de  la  pensée  de  la 
révolution  qui  se  sont  hâtés  de  les  détruire,  au  risque  de  précipiter  la 
France  dans  de  nouveaux  hasards.  Et  qu'on  ne  dise  pas  que  tout  est 
changé  maintenant  avec  la  république,  que  la  liberté  existe  sans 
limites.  Elle  existe  sous  une  forme  irrégulière,  désordonnée,  trop  vio- 
lente pour  n'être  pas  fatalement  précaire;  c'est  la  liberté  légale,  régu- 
lière, qui  n'existe  pas,  qui  n'a  même  pas  la  garantie  d'une  constitution 
respectée  par  ceux  qui  en  sont  les  gardiens. 

Voilà  encore  un  vœu  trompé  !  Mais  il  y  a  surtout  un  point  où  la  révo- 
lution a  eu  des  rcbultats  imprévus  qui  peuvent  ne  point  passer  pour  des 
succès.  Lorsqu'elle  s'est  inaugurée,  elle  a  avoué  la  généreuse  ambition 
de  promulguer  une  sorte  de  fraternité  universelle,  d'affranchir  les 
peuples,  de  susciter  chez  eux  l'esprit  de  progrès,  de  nationalité  et  d'in 
dépendance.  Eh  bien  !  vraiment  elle  a  réussi,  jusqu'à  un  certain  point,j 
par  la  guerre,  par  les  propagandes,  par  ce  qu'elle  avait  de  redoulabl 
comme  par  ce  qu'elle  avait  de  bienfaisant.  Seulement,  elle  a  eu  cef 
étrange  succès  de  contribuer  à  créer  des  forces,  des  sentimens  qui 
sont  devenus  une  menace  pour  la  France.  On  peut  donc  avouer  que  la 
révolution  a  échoué  jusqu'ici  dans  une  partie  de  son  œuvre,  dans  ce 
(|ui  est  plus  particulièrement  politique,  et  ceux  qui,  pour  mieux  célé- 
brer le  centenaire,  proposent  de  perpétuer  cette  polititjuc  d'agitation 
factice  et  stérile,  ne  s'aperçoivent  pns  (|u'ils  font  singulièrement  les 
affaires  do  la  liberté  et  de  la  France. 
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Est-ce  à  dire  qu'avec  ses  mécomptes  dans  l'ordre  politique,  la  révo- 
lution française  n'ait  pas  eu  d'autres  résultats  qui  font  sa  puissance 
et  son  originalité,  qu'elle  ne  reste  pas  un  de  ces  grands  événemens 
faits  pour  transformer  et  passionner  un  peuple?  Assurément  par  ses 
fureurs,  par  ses  destructions  efses  fanatismes,  elle  a  créé,  elle  pro- 
longe encore  pour  la  France  un  état  de  crise  qui  n'est  point  sans  dan- 
ger ;  mais  en  même  temps,  à  travers  toutes  les  luttes  et  toutes  les  os- 
cillations, elle  a  pénétré  lentement,  profondément  dans  la  masse  na- 
tionale, par  l'action  du  temps  et  de  ces  principes  libérateurs  de  la 
première  heure  qui  désormais,  M.  le  ministre  de  l'intérieur  l'a  rappelé 
justement,   sont  la  propriété  de  tous  les  partis,   de  tous  les  régimes. 
Elle  s'est  infiltrée  et  enracinée  par  l'équité  des  rapports  civils,  par 
l'égalité  des  charges  et  des  droits,  par  la  division  de  la  propriété  et  la 
liberté  du  travail,  par  le  sentiment  d'un  intérêt  commun  dans  la  patrie 
commune.  11  a  pu  sans  doute  y  avoir  à  l'origine  des  préjugés  à  vaincre, 
des  difficultés,  des  incohérences  et  même  des  violences  presque  insé- 
parables d'une  si  soudaine  et  si  profonde  transformation  :  aujourd'hui 
l'œuvre  est  accomplie,  et  cette  œuvre,  c'est  la  création  d'un  pays  nou- 
veau, rassuré  sur  ses  droits,  sans  crainte  pour  sa  condition,  vivant  sim- 
plement, sobrement,  attaché  à  sa  terre  et  à  son  industrie,  laborieux 
et  paisible  par  goût,  conservateur  par  tradition  et  par  intérêt,  assez 
peu  sensible  aux  excitations  et  aux  agitations  des  partis.  Cette  masse 
vivante,  active,  laborieuse,  obscure,  c'est  la  force  de  résistance  et  de 
consistance  de  la  société  française  à  travers  les  conflits  et  les  crises. 
On  dit  quelquefois  que  ce  pays,  dont  les  agitateurs  se  font  une  si  fausse 
idée,  se  laisse  aisément  égarer  et  emporter,  qu'il  est  prompt  à  suivre 
quelque  drapeau  de  hasard,  qu'il  déconcerte  par  ses  votes  tous  les  cal- 
culs. Il  n'est  pas  aussi  mobile  et  aussi  déraisonnable  qu'on  le  dit.  11 
suit  son  instinct,  il  sait  ce  qu'il  veut.  Il  a  voté  pour  la  république  lors- 
qu'il a  cru  voir  dans  la  république  une  garantie  protectrice.  Il  a  voté 
pour  des  conservateurs  lorsque,  dix  années  durant,  il  a  vu  les  républi- 
cains qu'il  avait  nommés  abuser  d'une  victoire  d'un  moment,  gaspiller 
et  désorganiser  les  finances  publiques,  porter  le  trouble  dans  les  foyers, 
inquiéter  les  croyances  et  les  intérêts.  Si  depuis  il  a  paru  se  jeter  sur 
les  pas  d'un  aventurier  qui  lui  a  prodigué  de  décevantes  promesses, 
c'était  encore  une  protestation  contre  une  politique  obstinée  de  parti 
qu'on  ne  consentait  môme  pas  à  désavouer  ou  à  rectifier.  On  ne  veut 
pas  voir  que  ce  pays,  qu'on  se  dispute,  répugne  par  tous  ses  .instincts 
aux  violences  et  aux  agitations  stériles  de  parti,   qu'il  demande  avant 
tout  l'ordre,  la  sécurité,  et  un  des  plus  curieux  phénomènes,  c'est  cer- 
tainement ce  contraste   qui   éclate  à  l'heure  qu'il  est,  à  ce  moment 
môme  où  l'on  va  célébrer  cette  commémoration  du  5  mai.  Le  pays,  le 
vrai  pays,  reste  laborieux,  tranquille,  tandis  que  les   partis  s'agitent, 
■s'épuisent  en  artifices  et  en   expédions  pour  raffermir  une  situation 
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qu'ils  ont  eux-mêmes  ébranlée  parleurs  excès  et  leurs  imprévoyances. 

C'est  en  vérité  toute  la  situation  du  moment,  et  c'est  peut-être  un 
étrange  prélude  des  fêtes  commémoratives  qui  se  préparent  à  Versailles 
pour  le  5  mai,  de  l'Exposition  qui  doit  s'ouvrir  le  lendemain  à  Paris, 
qui  va  déployer  ses  merveilles  devant  le  monde.  Aujourd'hui  comme 
hier,  à  part  ces  diversions  officielles,  on  dirait  que  ministres,  chefs 
parlementaires  n'ont  d'autre  préoccupation  que  de  concentrer  leurs 
efforts  contre  un  homme,  M.  le  général  Boulanger,  qui  était  il  y  a 
quelques  jours  à  Bruxelles,  et  est  maintenant  à  Londres,  transportant 
d'un  pays  à  l'autre  la  fortune  errante  d'un  candidat  universel  menacé 
d'un  jugement  de  haute  cour.  Assurément,  c'est  un  personnage  impor- 
tun, d'autant  plus  dangereux  peut-être  qu'il  représente  l'inconnu  pour 
un  pays  mécontent,  d'autant  plus  irritant  aussi  qu'il  ne  vit  que  d'équi- 
voques, de  subterfuges  et  de  jactances.  —  11  y  avait,  à  vrai  dire,  deux 
manières  de  le  combattre.  La  première,  la  plus  sûre  sans  doute,  la  plus 
digne  dans  tous  les  cas,  c'était  de  laisser  au  temps  le  soin  de  dissiper 
cette  fantasmagorie,  d'éteindre  cette  fausse  popularité,  —  et  d'aborder 
résolument  le  pays  avec  une  politique  nouvelle.  Cette  politique,  elle  était 
tout  indiquée,  elle  se  dégage  des  circonstances,  de  la  nécessité  évidente 
des  choses  :  elle  se  réduit  à  rentrer  dans  la  vérité  et  dans  l'équité,  à 
réparer  des  fautes  qui  éclatent  à  tous  les  yeux,  à  rassurer  l'opinion  par 
une  sévère  et  prévoyante  réorganisation  des  finances,  par  la  volonté 
déclarée,  avouée,  de  suspendre  les  guerres  religieuses.  Devant  cette  po- 
litique l'homme  disparaissait  ou  perdait  tout  au  moins  une  partie  de  sa 
force.  Le  ministère  et  les  républicains  dont  il  s'est  fait  l'instrument  ou 
le  complice  ont  préféré  recourir  à  une  autre  manière,  aux  répressions 
et  aux  menaces,  aux  procès  et  à  la  police.  Les  ministres  épurent  les 
fonctionnaires  suspects.  Le  nouveau  procureur-général  poursuit  des  jour- 
naux. La  commission  d'instruction  du  sénat  poursuit  ses  investigations, 
interroge  des  témoins,  se  met  à  la  recherche  de  tous  les  secrets  de  la 
conspiration.  Que  la  justice  fasse  son  œuvre,  soit;  mais  on  ne  voit  pas 
que  le  danger  n'est  point  dans  ce  qui  est  secret,  qu'il  est  plutôt  dans  ce 
qui  est  public,  dans  cette  lutte  audacieuse  engagée  contre  des  institu- 
tions mal  défendues,  dans  la  situation  où  a  pu  grandir  cette  fortune  du 
candidat  de  tous  les  mécontentemens.  Et  quand  l'accusé  réfugié  à  Lon- 
dres serait  condamné,  qu'en  serait-il  de  plus  politiquement  ?  En  quoi  la 
situation  serait-elle  changée  et  les  mécontentemens  seraient-ils  désar- 
més ?  La  faiblesse  ou  l'illusion  de  ceux  qui  disposent  aujourd'hui  du 
pouvoir  est  de  mettre  leur  dernière  chance  dans  des  répressions  d'une 
efficacité  douteuse  pour  se  dispenser  de  prévoyance,  et  de  croire  qu'ils 
n'ont  qu'à  montrer  quelque  hardiesse  ou  quelque  dextérité  pour  res- 
saisir leur  ascendant  sur  le  pays  sans  rien  désavouer  de  ce  qu'ils  ont  fait. 

Ils  semblent  n'avoir  d'autre  souci  que  de  sauver  leur  politique  en 
péril,  de  déguiser  la  vérité  des  choses,  de  garder  les  apparences  de- 
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vaut  les  élections  prochaines,  et  nulle  part  on  ne  le  voit  mieux  que 
dans  cet  étrange  et  hardi  rapport  fait  récemment  par  M.  Burdeau  sur 
le  budget,  qui  sera  ou  ne  sera  pas  voté  par  une  chambre  épuisée.  Déjà, 
il  y  a  quelques  semaines,  M.  le  ministre  des  finances,  qui  est  un  homme 
d'esprit  et  de  ressources,  avait  promis  de  prouver  que  jamais  la  situa- 
tion financière  de  la  France  n'a  été  plus  favorable  et  plus  prospère! 
M.  le  rapporteur  Burdeau  est  entré  le  premier  délibérément  dans  cette 
démonstration  faite  pour  émerveiller  les  contribuables  qui  iront  bientôt 
au  scrutin.  A  entendre  M.  le  rapporteur  du  budget,  tout  est  pour  le 
mieux  dans  le  meilleur  des  mondes  financiers!  Au  lieu  des  déficits  que 
les  esprits  chagrins  croient  remarquer,  il  n'y  a  que  des  excédens  somp- 
tueux et  croissans  !  Les  dépenses,  bien  loin  d'augmenter,  ne  font  que 
diminuer  par  la  sagesse  du  gouvernement  et  de  la  chambre!  L'amxOr- 
tissement  est^dans  toute  sa  puissance,  l'équilibre  n'est  plus  un  vain 
mot  !  C'est  fort  bien  ;  mais  alors  à  quel  propos  a-t-on  si  souvent  parlé 
de  la  nécessité  de  nouveaux  emprunts  et  de  nouveaux  impôts?  Que 
signifient  les  appels  désespérés  et  sans  cesse  renouvelés  des  républi- 
cains eux-mêmes  à  l'économie?  Pourquoi  a-t-on  reculé  d'année  en  an- 
née devant  une  liquidation  nécessaire  et  s'est-on  borné  à  ce  qu'on 
appelle  un  budget  d'attente?  A  qui  pense-t-on  faire  illusion  avec  ces 
banalités  d'un  optimisme  jouant  avec  les  chiffres?  Le  fait  est  que, 
depuis  dix  ans,  état,  départemens  et  communes  ont  été  chargés  de 
dettes  croissantes  pour  des  travaux  ruineux  et  pour  l'exécution  de  lois 
de  secte,  que  l'équilibre  est  une  simple  chimère,  qu'on  n'évite  l'aveu 
d'un  déficit  trop  réel  qu'en  dissimulant  les  dépenses  dans  tous  les  replis 
du  budget,  dans  toute  sorte  de  comptes  particuliers.  Au  fond,  la  situa- 
tion, en  dépit  de  tous  les  optimismes  de  parti,  reste  aujourd'hui  ce 
qu'elle  était  hier,  elle  n'est  pas  sans  doute  au-dessus  de  la  France  sage- 
ment conduite,  elle  n'est  pas  moins  difficile  et  embarrassée.  C'est  une 
fausse  politique  qui  a  fait  les  finances  troublées;  il  n'y  a  qu'une  poli- 
tique mieux  inspirée  qui  puisse  les  relever,  et  cette  politique,  elle  n'est 
possible  que  par  la  franchise,  par  la  résolution  d'hommes  de  bonne 
volonté,  décidés  à  satisfaire  le  pays  dans  ses  sentimens,  dans  ses  inté- 
rêts et  dans  ses  vœux. 

Commémorations  et  exposition  vont,  en  attendant,  occuper  la  France, 
et,  sans  faire  oublier  les  élections,  elles  offrent  certes  assez  d'intérêt 
[)0ur  distraire  l'opinion,  comme  aussi  pour  attirer  les  étrangers,  bien 
assurés  do  trouver  à  Paris  une  libre  et  facile  hospitalité.  Ce  n'est  pas 
la  paix  intérieure  qui  manquera  à  nos  fêtes  parisiennes,  elle  n'a  jamais 
été  plus  complète;  ce  n'est  pas  non  plus  la  paix  extérieure,  personne, 
à  ce  qu'il  semble,  n'a  envie  de  la  troubler.  Les  chefs  des  monarchies 
européennes  n'ont  point,  il  est  vrai,  jugé  à  propos  d'avoir  une  repré- 
sentation officielle  au  Champ  de  Mars,  encore  moins,  bien  entendu,  à 
Versailles,  le  5  mai.  Leurs  ambassadeurs  eux-mêmes,  absens  pour  la 
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circonstance,  paraissent  ne  pas  devoir  assister  aux  cérémonies  :  c'est  la 
suite  de  la  résolution  des  souverains,  ce  n'est  pas  le  signe  d'un  trouble  ou 
d'une  difficulté  dans  les  relations  de  la  France  avec  des  gouvernemens 
qui  n'étaient  point  après  tout  nécessairement  obligés  de  célébrer  des 
anniversaires  de  révolution,  de  participer  aux  fêtes  de  la  république. 
C'est  un  incident,  ce  n'est  pas  un  événement.  Il  n'en  sera  ni  plus  ni 
moins,  et  tandis  que  l'Exposition  déploiera  ses  somptuosités  à  Paris, 
les  souverains  auront  leurs  entrevues.  Le  roi  Humbert  ira  faire  sa 
visite  à  Berlin,  l'empereur  Guillaume  ira  visiter  sa  grand'mère,  la 
reine  Victoria,  et  déployer  la  marine  allemande  dans  les  eaux  de  l'An- 
gleterre. 11  y  aura  deux  camps  :  les  affaires  de  l'Europe  ne  s'en  trou- 
veront ni  mieux  ni  plus  mal.  Au  fond,  la  situation  reste  partout  ce 
qu'elle  était,  à  peu  près  garantie  des  grandes  commotions,  sinon  des 
accidens  intérieurs  auxquels  tout  le  monde  est  plus  ou  moins  exposé, 
même  sans  vivre  sous  la  république. 

Chose  curieuse!  L'état  où  l'on  avait  paru  éprouver  le  plus  de  doutes 
sur  la  sûreté  intérieure  de  Paris  pendant  l'Exposition  et  où  l'on  avait 
exprimé  ces  doutes  de  la  façon  la  plus  désobligeante,  cet  état  môme, 
l'Autriche-IIongrie,  vient  de  s'apercevoir  que  personne  n'est  à  l'abri 
des  manifestations,  des  violences  de  la  rue.  Le  chef  du  cabinet  hon- 
grois, M.  Tisza,  ne  négligeait  rien  l'an  dernier  pour  détourner  ses  com- 
patriotes de  venir  à  Paris,  sous  prétexte  que  leurs  propriétés  seraient 
en  péril,  —  et,  tout  récemment,  il  vient  de  passer  près  de  deux  mois  à 
Pesth,  au  milieu  des  émeutes.  11  a  eu  personnellement  à  braver  l'assaut 
des  multitudes  furieuses  après  avoir  soutenu  les  assauts  du  parlement 
dans  la  défense  delà  loi  militaire,  et  il  n'est  sorti  de  cette  crise  qu'avec 
une  popularité  diminuée,  avec  une  autorité  compromise;  il  a  été  obligé 
de  reconstituer  presque  complètement  son  ministère.  Hier  à  peine, 
c'est  à  Vienne  même  que  l'émeute  a  éclaté  à  propos  d'une  simple  grève 
de  cochers  de  tramways,  et  elle  n'a  pas  tardé  à  se  compliquer  de 
scènes  sanglantes,  d'actes  de  dévastation.  La  sédition  avait-elle  été 
préparée  par  les  anarchistes?  A-t-elle  été  excitée  et  encouragée  par  les 
antisémites  qui  sont  puissans  à  Vienne?  Toujours  est-il  (pie  pendant  la 
semaine  de  Pâques,  plusieurs  jours  durant,  dans  les  quartiers  de  Favo- 
riten,  de  Ilcrnals,  d'Ottakring,  l'émeute  s'est  déchaînée  avec  une  sin- 
gulière violence.  Des  magasins,  principalement  ceux  des  israôlitcs,  ont 
été  attaqués  et  pillés.  II  a  fallu  employer  les  troupes,  faire  occuper  mi- 
litairement les  quartiers  envahis  par  les  émeutiers,  charger  la  foulo 
en  révolte,  et,  naturellement,  dans  ces  échauffourées,  il  y  a  eu  des  vic- 
times, des  morts  et  des  blessés  parmi  les  soldats  comme  parmi  les 
bandes  qui  leur  résistaient.  La  police  a  été  obligée  de  recourir  aux 
mesures  les  plus  rigoureuses  pour  rétablir  l'ordre  à  Vienne. 

Voili'i  en  vérité  qui  tendrait  à  prouver  qu'il  y  a  d'autres  états  que  la 
France  et  d'autres  villes  que  Paris  où  des  scènes  de  sédition  peuvent 
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Se  produire.  M.  Tisza  avait  regardé  trop  loin  l'an  dernier,  il  n'avait  pas 
vu  ce  qui  le  menaçait  à  Pesth,  ce  qui  pouvait  surprendre  le  gouverne- 
ment impérial  lui-même  jusque  dans  Vienne.  Il  ne  faut  rien  grossir 
sans  doute,  il  serait  oiseux  d'exagérer  des  scènes  qui  sont  possibles 
dans  tous  les  pays.  Des  incidens  de  ce  genre,  dont  une  répression  un 
peu  ferme  a  pour  l'instant  facilement  raison,  peuvent  cependant  être 
un  symptôme.  Ils  dévoilent  des  fermentations  sociales  et  populaires 
que  des  journaux  allemands  n'ont  pas  laissé  de  signaler  avec  une  âpreté 
intéressée,  parce  qu'après  tout  les  agitations  socialistes  sont  un  danger 
en  Allemagne  comme  dans  quelques  parties  de  l'Autriche.  M.  de  Bis- 
marck ne  l'ignore  pas,  et  le  socialisme  qu'il  voit  grandir  n'est  peut-être 
pas  ce  qui  le  préoccupe  le  moins,  ce  qui  a  le  moins  de  place  dans  les 
desseins  compliqués  d'une  politique  qui  embrasse  les  affaires  inté- 
rieures de  l'Allemagne  aussi  bien  que  les  ailaires  de  l'Europe. 

Entre  l'Angleterre,  l'Allemagne  et  l'Amérique  du  Nord,  prêtes  à  se 
réunir,  non  pas  pour  former  une  nouvelle  triple  alliance,  mais  pour 
s'entendre  ou  délibérer  sur  ce  qui  en  sera  de  l'archipel  de  Samoa,  qui 
n'appartient  ni  à  l'une  ni  à  l'autre  des  trois  puissances,  rien  n'est  en- 
core décidé.  On  se  hâte  lentement  vers  la  conférence  qui  doit  se  réunir 
à  Berlin.  L'Allemagne,  un  peu  embarrassée  de  ses  expéditions^lointaines 
et  des  difficultés  qu'elles  lui  suscitent,  met  visiblement  tout  son  zèle  à 
s'assurer  l'appui  de  l'Angleterre  dans  la  négociation  qui  va  s'ouvrir.  Le 
comte  Herbert  de  Bismarck  n'est  pas  allé  à  Londres  uniquement  pour 
préparer  le  voyage  de  l'empereur  Guillaume  ;  il  a  été  sûrement  chargé 
de  traiter  d'autres  affaires  avec  lord  Salisbury,  et  son  père  le  chance- 
lier, pour  gagner  les  Anglais,  paraît  assez  disposé  à  tempérer  ses  am- 
bitions coloniales,  même  à  désavouer  les  entreprises  compromettantes 
de  son  agent  à  Samoa,  qu'il  accusait  récemment  dans  son  langage  hu- 
moristique d'avoir  cédé  à  un  accès  de  morbus  consularis.  L'Angleterre 
n'a  rien  dit  encore  ;  mais  elle  n'est  probablement  pas  éloignée  de  se 
prêter  aux  vues  du  chancelier,  de  lier  partie  avec  l'Allemagne  dans  la 
prochaine  conférence.  Reste  toujours  la  république  américaine,  contre 
laquelle  justement  M.  de  Bismarck  s'efforce  de  se  prémunir,  dont  les 
plénipotentiaires  arrivent  à  Berlin,  avec  la  mission,  dit-on,  de  réclamer 
d'abord  le  rétablissement  à  Samoa  de  la  situation  telle  qu'elle  était 
avant  les  dernières  tentatives  allemandes  dans  l'archipel.  L'objet  de  la 
contestation  est  bien  lointain,  on  pourrait  même  dire  bien  excentricjue 
pour  une  puissance  européenne  ;  les  rivalités  ne  sont  pas  moins  vives. 
La  question  (jui  va  se  débattre  entre  diplomates  du  vieux  et  du  Nou- 
veau-Monde ne  laisse  pas  d'être  délicate,  même  d'avoir  son  importance, 
et  si  tout  doit  bien  finir,  comme  c'est  vraisemblable,  les  Américains 
soutiendront  sans  doute  avec  ténacité  leurs  prétentions,  fût-ce  contre 
l'Allemagne  et  l'Angleterre  diplomatiquement  unies.  Sur  ce  point,  la 
présidence  nouvelle  récemment  inaugurée  à  Washington  n'aura  rieu 
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changé,  par  cette  raison  bien  simple  qu'il  s'agit  d'une  tradition  ou  d'une 
ambition  yankee,  de  cette  politique  de  prépondérance  qui  se  cache 
sous  le  nom  de  doctrine  Monroë. 

Les  États-Unis  ont  leur  politique  extérieure  qui,  à  vrai  dire,  procède 
de  leur  génie,  de  leur  position,  de  l'audace  d'une  puissance  si  rapide- 
ment accrue,  de  l'exubérance  d'une  race  vivifiée  et  excitée  par  le  suc- 
cès. Ils  se  développent  et  grandissent  sans  rompre  le  lien  qui  les  rat- 
tache au  passé,  sans  se  séparer  de  ce  qui  a  fait  leur  force,  et  eux  aussi, 
eux  plus  que  tous  les  autres,  ils  ont  leurs  commémorations  qu'ils  peu- 
vent célébrer  glorieusement.  Depuis  quelques  années,  ils  ont  eu  leurs 
centenaires,  Iç.  centenaire  d'une  constitution  qui,  en  restant  toujours 
la  même,  a  pu  se  prêter  à  une  croissance  gigantesque  par  l'extension 
des  états  et  la  conquête  des  territoires,  par  les  immigrations  qui  ont 
porté  la  population  de  k  millions  à  près  de  50  millions  d'hommes,  par 
le  déploiement  indéfini  d'une  libre  activité  par  la  fécondité  du  travail 
et  des  industries.  Ils  célèbrent  aujourd'hui  même  le  centième  anniver- 
saire de  la  première  présidence  de  Washington  et  ils  le  célèbrent  à 
leur  manière,  sans  manquer  à  leurs  traditions.  Le  nouveau  président, 
M.  Harrison,  a  dû  se  rendre  à  New- York,  où  les  fêtes  sont  préparées.  Il 
y  aura  une  revue  de  l'armée  fédérale,  un  banquet,  des  discours,  des 
illuminations,  et  avant  tout,  le  président  a  commencé  par  ordonner 
des  prières  publiques  dans  toute  l'étendue  de  la  confédération  ;  il  a  in- 
vité les  citoyens  de  toutes  les  religions  à  se  rendre  le  30  avril,  à  neuf 
heures  du  matin,  dans  les  lieux  ordinaires  de  leur  culte  pour  inaugu- 
rer les  fêtes  par  des  prières.  M.  Harrison  lui-même  doit  assister  à  l'of- 
fice religieux  dans  la  chapelle  de  Saint-Paul,  où  il  y  a  cent  ans  le  pre- 
mier président  de  la  République  naissante,  Washington,  allait  rendre 
grâces  à  Dieu.  Les  républicains  américains  ne  se  croient  pas  moins 
libres  parce  qu'ils  associent  le  sentiment  religieux  à  leurs  commémo- 
rations nationales  1 

Tout  se  mêle  d'ailleurs,  nous  en  convenons,  chez  cet  étrange  peuple, 
et  par  une  coïncidence  singulière,  à  la  veille  du  centenaire  de  Washing- 
ton, il  s'est  passé  un  incident  qui  n'est  pas  un  des  spécimens  les  moins 
curieux  de  cette  vie  américaine  où  le  culte  des  traditions  n'exclut  pas 
les  incohérences,  où  il  s'agit  avant  tout  d'aller  en  avant,  de  conquérir 
des  contrées  nouvelles.  L'état  a  ce  qu'on  appelle  les  réserves  de  terri- 
toires, d'où  l'on  chasse  par  degrés  les  Indiens  pour  les  livrer  à  la  colo- 
nisation libre.  C'est  pour  ainsi  dire  une  manière  méthodique  d'ouvrir 
périodi(iuement  un  champ  nouveau  à  tous  les  aventuriers  prompts  à 
aller  chercher  fortune  dans  des  régions  inexplorées.  11  y  a  quelques 
semaines,  le  président  Harrison  a  publiô_|une  proclamation  déclarant 
que  le  22  avril,  à  midi,  un  de  ces  territoires,  l'Okloliama,  serait  livré  à 
la  colonisation,  au  premier  occupant,  à  la  conquête.  Aussitôt,  de  tous 
les  cùtés,  de  la  Virginie,  du  Marjland,  du  Texas,  de  l'Ohio,  du  Missouri, 
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de  rindiana,  du  Kansas,  des  milliers  de  colons,  de  sottlers  se  sont  pré- 
cipités vers  le  nouvel  Eldorado.  Ils  se  sont  trouvés  au  nombre  de  près 
de  cent  mille,  peut-être  plus,  arrivant  par  toutes  les  voies,  transportés 
par  les  chemins  de  fer,  débarquant  avec  tout  ce  qui  pouvait  servir  à 
un  premier  établissement,  avec  leurs  outils,  avec  des  maisons  toutes 
prêtes  à  être  montées,  —  et  même  par  une  prévoyance  bizarre  avec 
une  provision  de  cercueils  en  bois!  Pour  garder  la  frontière  contre  ces 
foules  impatientes  et  empêcher  les  plus  audacieux  de  forcer  le  passage, 
il  a  fallu  envoyer  des  troupes  fédérales.  Au  jour  et  à  l'heure  fixés,  tout 
ce  monde  s'est  rué  dans  l'espace  ouvert,  se  frayant  un  chemin,  prenant 
possession  des  terres  souvent  au  prix  de  rixes  sanglantes,  et  le  premier 
moment  passé,  les  nouveaux  colons  se  sont  mis  à  l'œuvre.  Déjà  ils  son- 
gent aux  villes  qu'ils  établiront.  Des  compagnies  se  sont  formées  à 
New-Vork  pour  ouvrir  des  chemins  de  fer,  pour  fonder  la  capitale  du 
nouveau  territoire,  du  futur  état  de  la  confédération.  Ainsi  se  passent 
les  choses,  ainsi  a  grandi  la  puissante  république!  C'est  un  épisode  cu- 
rieux de  plus;  c'est  peut-être  aussi  le  signe  d'un  danger  pour  les  États- 
Unis  qui,  en  dépit  des  immenses  espaces  dont  ils  disposent,  n'auront 
pas  toujours  des  terres  à  livrer  aux  hommes  poussés  par  l'esprit  d'aven- 
ture ou  par  la  misère.  Et  c'est  ce  qui  fait  que  la  république  américaine 
cUe-mêm.e  n'est  pas  à  l'abri  des  crises  sociales  qui  menacent  le  vieux 
monde. 

CH.    DE    MAZADE. 


LE  MOUVEMENT  FINANCIER  DE  LA  QUINZAINE. 


Le  marché  de  tous  les  fonds  publics,  français  et  étrangers,  sur 
notre  place  comme  sur  celles  de  Londres,  Berlin,  Vienne  et  Kraiiclort,  a 
continué  brillamment,  pendant  tout  le  milieu  du  mois,  la  campagne  de 
hausse  commencée  dés  le  lendemain  de  la  liquidation.  Pour  la  plupart  de 
ces  fonds,  la  hausse  acquise  a  été  maintenue  jusqu'à  la  veille  même  de 
la  réponse  des  primes  et  de  la  liquidation  de  lin  avril.  11  n'en  a  pas  été 
de  même  pour  nos  deux  rentes  3  pour  100  sur  lesquelles  des  réalisa- 
tions importantes  ont  fait  reperdre,  pcutlanl  la  deiniérc  semaine, 
une  partie  de  l'avance  si  rapidenienl  conquise. 
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Du  13  au  22,  la  rente  3  pour  100  s'est  élevée  de  86.50  à  87.60.  Le 
cours  de  87  francs  n'avait  été  dépassé  que  deux  fois,  et  pendant  un 
court  moment  dans  les  années  de  spéculation  ardente  qui  précédè- 
rent le  krach  de  1882  ;  mais  notre  fonds  d'état  n'avait  pas  été  au-delà 
de  87.30.  D'ailleurs  c'était  sur  la  rente  5  pour  100  que  se  portait  alors 
principalement  l'attention  des  spéculateurs. 

A  87.60  le  3  pour  100  s'est  trouvé  en  hausse  de  deux  unités  et  demie 
sur  le  dernier  cours  de  compensation.  Les  acheteurs  n'ont  pas  voulu 
tarder  à  prendre  une  partie  au  moins  de  leurs  bénéfices  ;  les  ventes  ont 
fait  reculer  en  huit  jours  le  3  pour  100  à  86.95,  et  en  même  temps 
l'amortissable  a  été  ramené  de  89.50  à  89.20. 

C'est  à  d'exclusives  préoccupations  de  liquidation  que  doit  être  at- 
tribué le  recul  de  la  rente  aux  environs  de  87  francs.  Aucune  rumeur 
politique  ne  l'a  provoqué,  et  les  fonds  étrangers,  par  leur  attitude  de 
fermeté,  auraient  plutôt  justifié  le  maintien  du  cours  de  87.50,  si 
l'écart  considérable  entre  ce  prix  et  celui  de  fin  mars  n'avait  fait  re- 
douter certaines  livraisons  de  titres.  La  spéculation  semble  avoir 
pleine  confiance  dans  la  conquête  de  plus  hauts  cours  le  mois  pro- 
chain, car  il  s'est  effectué  de  nombreuses  négociations  à  prime  et  avec 
des  écarts  d'une  importance  insolite. 

Les  capitaux  se  sont  portés  depuis  le  milieu  d'avril,  avec  une  cer- 
taine préférence,  sur  la  rente  k  1/2  qui  de  105.35  a  atteint  106.17,  soit 
une  hausse  de  près  d'une  unité.  Ce  fonds  n'a  pas  reculé  pendant  que 
les  réalisations  pesaient  sur  les  deux  3  pour  100.  Son  prix  sera  d'ail- 
leurs ramené  le  1'-"'^  mai  à  105  francs  environ  par  le  détachement  d'un 
coupon  trimestriel.  On  ne  doit  pas  oubUer  que  le  k  1/2  pour  100  n'est 
plus  protégé  que  jusqu'en  1893  contre  les  effets  d'une  nouvelle  con- 
version. 

La  rente  russe  4  pour  100  a  gagné  une  unité  et  demie,  pendant  la 
seconde  quinzaine  d'avril  ;  des  achats  constans  l'ont  portée  de  9/t  1/8 
à  95  5/8.  Le  dernier  emprunt  est  coté  92.  On  annonce  comme  immi- 
nente la  reprise  des  opérations  de  conversion  pour  se  qui  reste  des 
emprunts  russes  5  pour  100. 

Le  Hongrois  a  été  porté  de  87  1/2  à  88  l//i,  l'Italien  de  96.57  à  97.37. 
L'Extérieure  a  gagné  une  unité  de  75  7/8  à  76  7/8,  le  Portugais  une 
unité  également  de  67  à  68.  Le  Turc  s'est  avancé  de  16.27  à  16.67. 
L'Unifiée  d'Egypte  est  en  nouvelle  hausse  de  7  francs  à  471.25. 

Ainsi,  presque  tous  les  fonds  internationaux  dont  s'occupe  la  spécu- 
lation sur  les  divers  marchés  européens  ont  monté,  du  15  au  30  avril, 
dans  des  proportions  plus  importantes  que  nos  deux  rentes  3  pour  100 
dont  les  progrès  depuis  deux  mois  ont  paru  surprenans  après  une  stagna- 
tion si  prolongée. 

Si  l'on  tient  compte,  d'autre  part,  des  très  hauts  prix  où  sont  par- 
venues les  obligations  de  nos  grandes  compagnies,  qui  ont  constitué  si 
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longtemps,  et  avec  raison,  le  placement  favori  de  l'épargne  française 
on  ne  doit  pas  s'étonner  de  voir  les  capitaux  s'employer  plus  largement 
qu'il  y  a  peu  de  temps  encore,  en  achats  de  nos  fonds  publics. 

L'augmentation  constante  du  rendement  de  l'impôt  de  3  pour  100  sur 
le  revenu  des  valeurs  mobilières  atteste  un  accroissement  considérable 
des  revenus  publics  et  privés.  L'encaisse  et  le  poriefeuilie  de  la  Banque 
de  France  ont  très  notablement  grossi  depuis  une  dizaine  d'années, 
de  même  les  dépôts  dans  les  banques,  et  les  dépôts  dans  les  caisses 
d'épargne.  En  même  temps  le  taux  d'intérêt  s'est  abaissé,  les  émis- 
sions d'obligations  de  nos  grandes  compagnies  se  sont  réduites,  et  le? 
catastrophes  du  Panama  et  du  Comptoir  d'escompte  ont  fait  refluer  du 
côté  du  3  pour  100  français  une  masse  de  capitaux  rendus  très  juste- 
ment timides  ou  simplement  prudens. 

Les  titres  de  quelques  institutions  de  crédit  se  sont  encore  relevés 
pendant  la  seconde  partie  du  mois.  Le  Crédit  foncier  a  été  porté  de 
1.305  à  1.321  fr.  25.  La  souscription  ouverte  par  cet  établissement  aux 
1,200,000  bons  à  lots  de  l'Exposition  a  complètement  réussi.  Les  de- 
mandes d'unités  ont  absorbé  presque  la  totalité  de  l'émission.  Les 
grosses  demandes  n'ont  obtenu  que  2  à  3  pour  100.  Le  Crédit  lyonnais 
s'est  rapproché  de  700  francs  et  reste  à  693  fr.  73,  la  Banque  d'es- 
compte est  en  reprise  de  6  fr.  25  à  631  fr.  25,  la  Société  générale  de 
11  fr.  25  à  /i70,  le  Crédit  industriel  de  10  fr.  à  590,  la  Banque  franco- 
égyptienne  de  25  fr.  à  660,  la  Banque  maritime  de  20  fr.  à  342  50,  la 
Banque  Parisienne  de  7  fr.  50  à  406  fr.  25,  la  Banque  transatlantique 
de  20  fr.  à  462  fr.  50.  Cette  dernière  banque,  unie  à  la  Société  mar- 
seillaise, a  mis  en  souscription  publique  le  29  courant  42,000  obliga- 
tions d'une  Compagnie  française  de  chemins  de  fer  vénézuéliens,  qui 
se  propose  d'exploiter  une  hgne  de  160  kilomètres,  concédée  avec  ga- 
rantie d'intérêt  par  les  États-Unis  de  Venezuela,  et  que  construit  la 
maison  Fives-Lille.  11  s'agit  là  d'un  pays  tout  neuf  et  qui  ne  jouit  pas 
d'un  mauvais  crédit  pour  le  peu  de  dettes  qu'il  a  pu  contracter  jusqu'ici. 
Le  revenu  garanti  à  ces  obligations  atteint  presque  7  pour  100. 

C'est  aussi  la  maison  Fives-Lille  qui  construira  les  chemins  de  fer 
concédés  par  le  gouvernement  de  la  province  argentine  de  Santa-Fé  à 
une  Compagnie  française,  pour  le  compte  de  laquelle  la  Banque  de  Pa- 
ris vient  d'émettre  avec  succès  165,000  obligations  de  500  fr.  5  pour  100 
au  prix  de  426  francs. 

La  Banque  de  Paris  avait  été  portée  depuis  le  commencement  du 
mois  de  705  à  790.  Beaucoup  d'offres  se  sont  produites  à  l'approche 
du  cours  de  800  francs  et  la  spéculation  s'est  remise  à  craindre,  d'autre 
part,  les  suites  éventuelles  des  avances  consenties  par  cet  établisse- 
ment au  Comptoir  d'escompte.  Aussi  de  790  la  Banque  de  Paris  a-t-clle 
été  ramenée  à  742.50. 
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Le  Comptoir  d'escompte,  que  des  illusions  respectables  maintenaient 
encore  à  140  francs  jusqu'à  ces  derniers  jours,  reste  à  95  francs.  L'as- 
semblée générale  des  actionnaires  était  convoquée  hier  à  l'effet  de  dé- 
libérer et  statuer  sur  les  conclusions  du  rapport  des  administrateurs 
provisoires.  Ce  rapport  n'a  pas  dissimulé  aux  intéressés  la  gravité  de 
leur  situation.  La  liquidation  de  l'ancien  Comptoir  est  obligatoire,  et 
cette  liquidation,  en  supposant  tout  au  mieux,  ne  pourra  laisser  que 
6  millions,  plus  les  sommes  qui  pourront  être  obtenues  des  anciens 
administrateurs  déclarés  responsables.  Quant  aux  engagemens  pris 
par  l'ancien  Comptoir  avec  un  grand  nombre  de  compagnies  de  mines, 
le  rapport  de  M.  Moreau  les  déclare  nuls.  Encore  faut-il  que  cette  nullité 
soit  juridiquement  établie.  Pour  toute  consolation,  on  offre  aux  action- 
naires de  souscrire  au  capital  du  nouveau  Comptoir  d'escompte  qui 
leur  achète  leur  clientèle  pour  110,000  parts  de  fondateur  et  leur  im- 
meuble pour  7  millions,  ces  parts  et  millions  allant  grossir  l'actif  dis- 
ponible. Les  actionnaires  n'avaient  pas  le  choix.  En  dehors  de  cette 
solution,  on  ne  leur  proposait  rien.  Ils  ont  accepté  les  propositions  des 
administrateurs  provisoires,  et  le  nouveau  Comptoir  fonctionnera  dès 
le  1'^''  mai. 

La  Banque  de  France  avait  atteint  4-200  sur  la  question  du  renou- 
vellement du  privilège.  Elle  a  été  ramenée  à  4-085. 

Le  Suez,  dont  les  recettes  sont  toujours  en  forte  progression,  a  été 
porté  de  2  305  à  2.390.  Les  Voitures,  les  Omnibus,  la  Compagnie  trans- 
atlantique ont  conservé  les  cours  élevés  atteints  pendant  la  première 
quinzaine. 

Les  acheteurs  de  nos  grandes  compagnies  ont  accentué  leur  mouve- 
ment de  hausse,  le  Lyon  de  1.387  50  à  1.407  50,  le  Nord  de  1.790  à 
1.800,  le  Midi  de  1.202  50  à  1.220.  Le  Nord  de  l'Espagne  et  le  Sara- 
gosse  ont  monté  d'une  dizaine  de  francs. 

Le  Télégraphe  de  Paris  à  New- York  est  en  hausse  de  25  francs  à 
127  50. 

La  Banque  des  Pays  autrichiens  était  le  13  avril  à  518  75.  Elle  se  re- 
trouve au  même  cours  à  la  fin  du  mois,  après  paiement  du  dividende 
fixé  par  l'assemblée  à  25  francs  pour  1888.  Le  mois  prochain,  les  ac- 
tionnairosde  cette  société  sont  convoqués  en  assemblée  extraordinaire 
pour  statuer  sur  la  transformation  du  capital  or  en  capital  papier,  ce 
(jui  impliquerait  la  répartition  du  fonds  d'agio  représentant  38  lïo- 
rir;s  50  par  action. 


Le  directeur-gérant  :  Ch.  Buloz. 


DEUX     SŒURS 
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XV. 

Pendant  les  trois  semaines  qui  précédèrent  la  double  céré- 
monie nuptiale,  tout  se  passa  comme  Claudia  l'avait  désiré.  Dès 
le  lendemain  des  accords,  Maurice  s'absenta  sous  prétexte  d'an- 
noncer son  mariage  à  ses  parens  d'Albertville.  Puis  il  se  rendit 
à  Grenoble  afin  de  préparer  son  installation  et  de  faire  visite 
au  persoimel  universitaire  ;  il  ne  reparut  à  Annecy  que  la  veille 
du  jour  i]\é  pour  la  noce.  Dans  l'intervalle,  la  maison  du  Fil  de 
la  Vierge  fut  livrée  aux  ouvriers  et  aux  couturières;  on  tra- 
vaillait au  trousseau  des  deux  fiancées  ;  on  aménageait  l'appartc- 
mcnt  destiné  à  Prosper  et  à  sa  femme.  L'oncle  César  avait  décidé 
que  cet  appartement  occuperait  l'ancienne  chambre  à  coucher  des 
jeunes  filles,  et  qu'on  y  adjoindrait  deux  pièces  contiguës  ({ui 
jusque-là  avaient  servi  de  débarras;  les  deux  sœurs  durent 
céder  la  place  aux  menuisiers  et  aux  tapissiers  et  canqicr  sépa- 
rément dans  des  cliambrettes  situées  au-dessus  du  magasin.  De 
cette  façon,  Claudia  fut  même  dispensée  de  se  retrouver  chaque  soir 
on  tèle-à-lète  avec  Françoise,  dont  le  frivole  affairement  et  les  airs 
triunq)lians  lui  devenaient  insupportables.  —  Dans  sa  joie  égoïste 

(1)  Voyez»la  Revue  des  1"  et  U>  avril  et  du  V"  ni:ii. 
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d'êtro  délivrée  de  toute  appréhension  et  de  posséder  le  mari 
qu'elle  avait  désiré.  Françoise  semblait  oublier  l'héroïque  sacrifice 
de  sa  sœur  ;  elle  n'était  .préoccupée  que  de  l'effet  de  sa  toilette  et 
de  la  pompe  de  la  cérémonie  ;  elle  passait  ses  journées  en  confé- 
rences avec  les  couturières  et  ses  demoiselles  d'honneur.  Claudia, 
elle,  restait  muclte  et  se  prêtait  avec  indifférence  à  l'essayage  des 
robes  et  du  trousseau. 

Au  milieu  de  l'agitation  qui  emplissait  le  logis,  elle  trouvait  une 
mélancolique  satislliction  à  s'abstraire  de  tout  et  à  s'isoler.  Elle 
essayait  de  s'habituer  à  vivre  avec  les  pensées  douloureuses  qui  ne 
la  quittaient  plus;  elle  s'exhortait  à  supporter  avec  une  apparente 
bienveillance  la  timide  cour  que  Prosper  Baduel  lui  faisait  tous  les 
soirs.  Mais  elle  avait  beau  prendre  sur  elle,  quand  le  crépuscule 
tombait  et  qu'approchait  l'heure  où  son  fiancé,  après  s'être  mis  en 
frais  de  toilette,  allait  apparaître  dans  la  salle  à  manger,  elle  était 
saisie  d'un  frisson  de  fièvre  qui  ne  la  quittait  plus  de  toute  la  soi- 
rée. TiOrsque   enfin,  à  l'heure  du  coucher,  elle  rentrait  dans  sa 
chambre,  elle  se  sentait  brisée,  physiquement  courbatue  comme 
après  une  marche  pénible,  et  si  lasse  qu'elle  avait  à  peine  la  force 
de  se  dévêtir.  Elle  trouvait  mortellement  longues  ces  soirées  où, 
dans  un  coin  de  la  salle,  elle  restait  face  à  face  avec  Prosper;  elle 
laissait  à  chaque  instant  tomber  la  conversation,  que  Baduel  s'éver- 
tuait à  animer  par  des  monologues  attendris;  —  et  cependant  elle 
souhaitait  de  voir  les  heures  s'allonger  encore,  en  songeant  à  l'époque 
de  plus  en  plus  rapprochée  où  le  mariage  aurait  lieu.  Elle  était 
effrayée  de  la  rapidité  avec  laquelle  les  jours  se  succédaient.  Par 
momens,  la  proximité  de  la  terrible  échéance  la  révolutionnait  telle- 
ment, qu'elle  se  demandait  si  elle  n'agirait  pas  mieux  en  inventant 
un  j)rélexle  ])our  ajourner  l'exécution  de  sa  promesse.  Puis  elle 
songeait  que  tout  était  prêt  :  les  bans  avaient  été  publiés,  les  invi- 
tations étaient  lancées,  l'oncle  César  avait  commandé  à.  l'hôtel  d'An- 
gleterre un  déjeuner  dînatoire  pour  les  deux  noces...  Personne  n'eût 
cons<Miti  à  l'ajournement  proposé.  D'ailleurs  n'était  ce  pas  elle  qui, 
dès  le  premier  jour,  avait  exigé  que  le  double  mariage  eût  lieu  le 
plus  tôt  possible,  afin  de  sauver  la  réputation  de  Françoise,  dont  la 
grossesse  remontait  déjà  à  la  fin  d'octobre?  —  Non,  il  n'y  avait 
pas   d'échai)paloire  possible,  il  fallait   tenir  la  parole  solennelle- 
ment donnée  et  so  montrer  courageuse  jusqu'au  bout!..  Claudia, 
ne  dormait  ])lus  :  chaque  matin  elle  se  levait,  la  tête  lourde,  en  se 
disant  avec  des  transes  :  —  Plus  que  trois  jours!..  Plus  que  deux 
jours!..  —  Puis  vint  la  matinée  où  elle  songea  aACc  désespoir,  en. 
voyant  une  bleuâtre  clarté  traverser  les  carreaux  blancs  de  givre  : 
—  C'est  |)(>ur  aujourd'hui  !.. 
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M'^'^  TiWim  enli-a  de  bonne  heure  dans  sa  chambre  et  s'étonna  de 
ne  la  point  trouver  encore  levée.  La  maison  était  déjà  sens  dessus 
dessous.  Les  volets  du  magasin  n'avaient  pas  été  enlevés,  et  sur  la 
porte  close  l'oncle  César  avait  coHé  une  pancarte  sur  laquelle  on 
lisiiit  :  «  Fermé  pour  cause  de  mariage.  »  Les  voitures  de  noec  sta- 
tionnaient sur  la  place  Saint-Fmnçois,  et  les  sabots  des  chevaux 
aux  têtes  enrubannées  sonnaient  sur  le  pavé.  Dans  toutes  les 
pièces  on  s'habillait  en  hâte.  Les  couturières,  aidées  des  demoi- 
selles de  magasin,  montaient  et  descendaient  précipitamment  les 
escaliers,  et,  au  tournant  des  marches,  bruissaient  des  frous-fi*ous 
de  robes  et  de  jupons  portés  à  bras  tendus.  Les  escarpins  neufs  de 
M.  Dujuoulin  craquaient  sur  le  pare|uet;  il  était  le  premier  prêt  et 
gourmandait  les  retardataii'es.  Claudia  se  laissait  habiller  et  coifïer 
machinalement,  avec  des  gestes  automatiques.  Elle  restait  impas- 
sible, les  dents  serrées,  les  lèvres  glacées,  et  il  lui  semblait  qu'on 
assénait  sur  sa  tête  de  violens  coups  de  marteau.  Lorsque  le  coif- 
feur eut  terminé  l'arrangement  du  voile,  une  des  habilleuses  dressa 
devant  elle  une  grande  glace  qu'on  avait  posée  contre  l'une  des 
parois  de  la  chand}rette,  et  s'écria  :  —  Regardez  comme  vous  êtes 
belle,  mademoiselle?—  Elle  se  leva,  plus  pâle  que  le  tulle  de  son 
voile,  en  se  demandant  si  elle  n'allait  pas  s'évanouir.  Quand  elle  vit 
surgir  du  champ  du  miroir  cette  forme  blanche  enveloppée  de 
voiles  neigeux,  elle  eut  un  coup  au  cœur  et  se  détourna  en  fris- 
sonnant. 

Lorsqu'elle  entra  dans  le  salon,  tout  bourdonnant  d'invités,  la 
lète  lui  tourna  un  moment.  Françoise  était  déjii  là,  radieuse,  éta- 
lant devant  les  demoiselles  d'honneur  la  traîne  de  sa  robe  do  faille 
et  causant  avec  une  aisance  et  une  gaîté  qui  stupélièrent  Claudia. 
Il  lui  fallut  subir  les  embrassades  et  les  féheitations  de  tout  ce 
inonde;  puis  soudain,  tandis  qu'elle  réjwndait  aux  questions  ba- 
nales avec  un  vague  sourire  sur  les  lèvres,  elle  vit  entrer  Maurice 
Tournver.  Le  futur  mari  de  Françoise  n'avait  ni  l'entrain  ni  les  airs 
triornplians  de  sa  liancée  ;  ses  traits  étaient  tirés,  et  sa  pâleur  était 
encore  accusée  par  les  couleurs  sombres  de  l'habit  et  les  tons 
noirs  de  la  barbe.  11  s'avança  gravement,  puis  les  embrassades 
recommencèrent.  Quand  il  s'inclina  devant  Claudia  et  lui  toucha  la 
main,  celle-ci  crutque  pour  le  coup  son  courage  allait  la  trahir.  Heu- 
reusement l'ros|)er  Uaduel  apparut  à  son  tour,  sanglé  dans  son 
frac,  essuufTIé,  rouge,  et  ayant  sur  sa  grosse  liguri'  un  air  de  ju^ 
bilation.  Poiu-  la  prennère  fois,  peut-être,  Claudia  lui  sut  gré  de 
^on  empr('ssen)eiit  ;  cela  faisait  diversion  et  cou[)ait  court  au  tête- 
;t-iête.  Elle  raccucillit  avec  un  sourire  de  rccomiaissance.  Le 
pauvre  garçon  était  tellement  énui  (pi'il  ne  |)ouvait  boutoimer  ses 
gants;  elle   se  pencha  vers  lui  et  resta  ainsi  alTairée  à  le  ganter 
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pendniil  qiiohnios  niiniiles,  tandis  que  Maurice,  encore  plus  rem- 
bruni cl  ])lns  défait,  allait  s'entretenir  avec  M™'' Tavan. 

Enfin,  le  cortège  étant  au  complet,  on  monta  en  voiture  et  on  se 
rendit  à  l'hôtel  de  ville,  qui  se  trouve  à  quelques  centaines  de  pas 
du  magasin  du  Fil  de  lu  Vierge.  Une  demi-heure  après,  la  céré- 
jnonie  civile  était  terminée,  et  les  voitures,  se  suivant  à  la  file,  se 
dirigeaient  bruyamment  vers  la  cathédrale,  dont  les  cloches  son- 
naient en  volée. 

Une  haie  de  curieux  s'échelonnait  sur  les  marches  du  parvis  ;  la 
double  rangée  des  têtes  aux  yeux  écarquillés  montait  jusqu'au  por- 
tail, grand  ouvert,  où  se  tenait  le  suisse  en  uniforme  rouge,  et  par 
la  baie  duquel  on  apercevait  tout  au  fond  le  maître-autel  étoile  de 
cierges.  —  Tandis  que  le  cortège  se  reformait,  le  suisse  frappait  le 
pavé  de  sa  hallebarde  et  l'orgue  emplissait  la  haute  nef  sonore  des 
notes  graves  et  lentes  d'une  marche  nuptiale.  Les  deux  mariées 
s'avançaient  d'abord,  l'aînée  au  bras  de  l'oncle  César,  la  cadette 
conduite  par  un  ami  de  la  famille,  —  et  Claudia,  tout  en  marchant 
les  yeux  tristement  baissés,  se  rappelait  que  c'était  ainsi  qu'elle 
avait  souhaité  de  se  montrer  fièrement  aux  regards  de  la  ville  en- 
tière, à  côté  de  Maurice,  le  jour  où  leur  patient  amour  serait  enfin 
béni  à  l'église.  —  La  noce  s'assit  au  milieu  du  transept,  en  face 
"de  la  grille  du  chœur;  Françoise  et  Maurice,  Claudia  et  Prdsper  en 
avant,  sur  une  même  ligne.  Les  fauteuils  de  M.  Tournyer  et  de 
Claudia  se  touchaient  presque;  le  voile  de  la  jeune  fille  elTleurait 
les  vêtemens  du  jeune  homme,  et  cependant  cette  cérémonie,  qui 
les  rapprochait  si  étroitement,  allait  tout  à  l'heure  les  séparer  à 
jamais!...  On  procéda  à  la  bénédiction  nuptiale,  et  un  vieux  cha- 
noine, parent  de  M.  Dinnoulin,  adressa  aux  mariés  un  discours 
plein  de  bonnes  intentions  et  de  phrases  fleuries  où  il  félicita  les 
deux  familles  d'avoir  pu,  le  même  jour,  consacrer  «  au  pied 
des  autels  la  double  union  de  ces  jeunes  âmes  et  offrir  en 
méuïc  temps  à  Dieu  les  prémices  de  leur  double  bonheur.  »  — 
Pendant  qu'il  parlait,  Claudia  revoyait  sous  un  tiède  soleil  d'au- 
tomne le  verger  de  Dingy,  la  treille  chargée  de  raisins,  la  terrasse 
d'où  l'on  entendait  le  bouillonnement  du  Fier,  et  elle  se  répétait, 
comme  un  accompagnement  ironique  au  discours  du  prêtre,  les 
paroles  du  père  J3ouvard  :  «  Rien  de  meilleur  que  le  mariage  quand 
on  est  d'accord...  11  n'y  a  de  honte  que  si  l'on  s'épouse  à  contre- 
cœur!.. » 

Après  la  bénédiction  la  messe  commença,  servie,  selon  l'usage 
savoyard,  par  les  deux  premiers  garçons  d'honneur  des  mariés. — 
JVos[)er  liaduel,  la  mine  épanouie,  écoutait  avec  un  doux  atten- 
drissement les  versets  et  les  répons  ;  Maurice,  très  grave  et  ti'ès 
pâle,  regardait  (h'oit  devant  lui,  n'osant  détourner  les  yeux  de])eur 
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(le  rencontrer  ceux  de  Claudia  agenouillée  à  son  côté  ;  Françoise, 
très  maîtresse  d'elle-même,  oubliait  de  se  recueillir  pour  jeter,  à 
droite  et  à  gauche,  un  coup  d'oeil  satisfîiit  sur  les  bancs  et  les  chaises 
de  la  nef  où  se  pressait  toute  la  société  commerçante  et  bourgeoise 
d'Annecy.  L'orgue  ronflait  avec  ampleur,  et  Claudia,  penchée  sur 
son  prie-Dieu,  la  tête  à  demi  cachée  par  son  paroissien  ouvert,  son- 
geait que  c'était  sous  ces  mêmes  voûtes  qu'elle  avait  revu  Maurice 
après  la  course  du  Parmelan.  Elle  se  rappelait  comme  elle  avait 
rougi  en  apprenant  qu'il  était  là,  derrière  elle  ;  comment  elle  avait 
laissé  tomber  son  livre  afin  de  se  ménager  le  moven  de  l'entrevoir, 
et  comment  un  faible  espoir  d'être  aimée  avait  tout  d'un  coup 
germé  dans  son  cœur,  tandis  que  l'orgue  modulait  des  phrases 
d'une  exquise  suavité.  —  Maintenant,  cette  musique  retentissante 
emplissait  encore  la  nef,  —  mais  avec  quelle  expression  tragique- 
ment menaçante  cette  fois!  — Ce  même  homme  qu'elle  avait  adoré 
était  également  à  ses  côtés  et  il  appartenait  à  une  autre!..  Tout  à 
l'heure,  il  quitterait  la  ville  pour  toujours,  ayant  à  son  bras  cette 
autre  femme  à  laquelle  il  prodiguerait  des  tendresses  sincères  ou 
feintes,  et  elle,  Claudia,  resterait  seule,  frustrée  de  son  amour,  liée 
pour  la  vie  à  Prosper  Baduel,  qui,  lui  aussi,  réclamerait  ses  droits 
de  mari!..  Ne  lui  avait-elle  pas  juré  devant  le  maire  fidélité  et 
obéissance?  et  là,  en  face  de  Dieu,  ne  venait- elle  pas  de  lui  pro- 
mettre de  l'aimer  et  de  le  servir?..  Ce  n'était  pas  tout  de  promettre, 
il  fallait  tenir.  Elle  avait  presque  poussé  ce  brave  garçon  à  l'épou- 
ser, bien  qu'il  eût  à  moitié  renoncé  à  ses  prétentions  et  à  ses 
espérances  ;  c'était  elle  qui,  spontanément,  l'avait  déterminé  à 
reprendi-e  un  projet  de  mariage  à  peu  près  abandonné.  Elle  devien- 
drait la  dernière  des  créatures,  si,  à  présent,  elle  se  jouait  de  lui  et 
si  elle  le  rendait  malheureux,  quand  il  s'était  fié  à  sa  parole.  — 
Alors,  tandis  que  le  prêtre,  les  mains  étendues  devant  l'antipho- 
iiaire,  murmurait  en  latin  :  a  0  mon  Dieu,  faites  que,  chaste  et  fidèle, 
elle  se  marie  en  Jésus-Christ,  qu'elle  soit  aimable  pour  son  mari 
comme  Rachel,  sage  comme  Picbecca,  fidèle  comme  Sara,.,  que 
l'auteur  du  péché  ne  trouve  rien  en  elle  qui  soit  de  lui,  qu'elle  de- 
meure ferme  dans  sa  foi  et  dans  l'observance  de  vos  commandc- 
mens,,,  »  Claudia  suppliait  désespérément  Jésus  et  la  Vierge  de  lu 
tlonner  la  force  d'accomplir  ses  devoirs  d'épouse.,. 

Après  les  formalités  et  les  congratulations  de  la  sacristie,  au 
milieu  d'un  grouillement  de  curieux,  les  couples  de  la  noce  remon- 
tèrent en  voiture,  et,  dans  une  clameur  de  claquemens  de  fouet,  de 
roues  résonnantes,  de  piaiïemens  de  chevaux,  descendirent  sous  la 
maicpûse  de  l'hôtel  d'Angleteri-e.  Le dt^jeuncr  commandé  par  l'oncle 
César  les  attendait  au  premier  étage.  11  eut  toute  la  banalité 
bruyante,  toute  la  grosse  gaîté,  qui  accompagnent  d'oidinaire  les 
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repas  nnpliaiix.  Parmi  l'expansive  loquacité  de  tous  ces  convives 
lâchant  la  bride  à  leur  appétit  et  surexcités  par  les  vins  blancs  du 
cru,  la  taciturnité  de  Claudia  passa  presrpie  inaperçue.  Elle  faisait 
de  vains  (îOorts  pour  porter  quelques  morceaux  à  sa  bouche,  mais 
elle  ne  pouvait  manger;  le  cœur  lui  défaillait  rien  qu'à  l'odeur  des 
sauces,  et  à  chaque  instant  elle  se  croyait  sur  le  point  de  se  trou- 
ver mal.  Comme  contraste,  la  joie  de  la  jeune  M™"  Tournyer  se 
répandait  avec  une  exubérance  qui  devenait  presque  gênaute  pour 
Maurice.  Au  dessert,  lorsqu'on  déboucha  les  bouteilles  de  Cham- 
pagne, Françoise  se  leva  et,  les  yeux  brillans,  le  sourire  aux  lèvres, 
fit  le  tour  de  la  labié,  heurtant  son  verre  à  ceux  de  tous  les  con- 
vives. Maurice,  que  ces  démonstrations  tapageuses  rendaient  ner- 
veux, s'empressa  de  rappeler  à  M""®  Tavan  que  le  train  se  dirigeant 
sur  Ghambéry  et  Grenoble  partait  à  cinq  heures,  et  que  lui  et  sa 
femme  n'avaient  que  juste  le  temps  de  changer  de  toilette.  Alors, 
il  y  eut  un  remue-ménage  autour  de  la  longue  table  ;  chacun  quitta 
sa  place  pour  tendre  la  main  ou  donner  une  embrassade  «aux  voya- 
geurs. 

]yjme  Tavan  devait  seule  les  accompagner  à  la  gare.  Prospcr  Ba- 
duel  entraîna  Claudia,  et  ils  reconduisirent  le  couple  Tournyer 
jusque  dans  le  vestibule.  Là,  les  embrassades  recommencèrent,  et 
force  fut  à  Claudia,  pour  sauver  les  apparences,  de  recevoir  le  bai- 
ser d'adieu  de  Maurice.  Lorsque  les  lèvres  du  jeune  homme  tou- 
chèrent ies  joues  glacées  de  sa  belle-sœur,  il  lui  chuchota  à 
l'oreille  :  —  Pardon!  —  puis,  emporté  par  son  émotion,  il  la  serra 
vivement  contre  sa  poitrine.  Elle  s'an'acha  brusquement  à  cette 
étreinte:—  Adieu!  murmura-t-elle. 

Tandis  que  Prosper,  Maurice  et  AI*"®  Tavau  se  dirigeaient  vers  la 
voiture,  les  deux  sœurs  restèrent  un  moment  en  arrière,  et  Fran- 
çoise voulut  aussi  embrasser  Claudia;  mais  celle-ci  saisit  les  poi- 
gnets de  la  jeune  femme  et  la  tint  à  distance. 

—  Oh  !  Claudia,  supplia  Françoise,  tu  m'en  veux  donc  toujours? 

—  Oui,  dit  lainée  d'une  voix  sourde,  va-t'en  et  n'oublie  pas  ta 
promesse  ! 

—  C'est  bien,  sois  tranquille!  reprit  l'autre  vexée.  —  Et  ramas- 
sant la  traîne  de  sa  robe,  elle  s'enfuit  légèrement  vers  la  voiture  où 
M™*  Tavan  et  Mauj-ire  avaient  déjà  ])ris  place. 

Prosper  et  Claudia  remontèrent  lentement  au  premier  ét^g'e. 

—  Sont-ils  heureux  de  s'en  aller!  s'écria  le  brave  Haduel  en 
serrant  le  bras  de  sa  femme;  je  voudrais  qu'il  fût  neuf  heures  pour 
que  nous  pussions  en  faire  autant  ! 

Claudia  restait  muette.  Elle  aurait  voulu,  elle,  que  la  nuit  ne 
vhit  jamais. 

Quand  ils  rentrèrent  dans  la  salle  à  manger,  chacun  s'était  remis 
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à  festiiior;  les  bouchons  de  champaiïiie  partaient  dans  tous  les 
coins,  les  verres  se  choquaient  au  milieu  d'éclats  de  rire,  et  le 
brouhaha  des  voix  faisait  tinter  les  vitres.  Tout  à  coup,  dans  un 
silence  rehilif,  quelqu'un  se  leva  et  entonna  une  chanson  de  cir- 
constance ;  puis  chacun  chanta  la  sienne  à  la  ronde.  Quand  on  lut 
fatigué  de  romances  et  de  chansonnettes  comiques,  les  jeunes  gens, 
laissant  les  vieux  savoui-er  le  café  et  les  liqueurs,  passèrent  dans 
un  salon  contigu.  L'un  d'eux  se  mit  au  piano  et  on  organisa  une 
sauterie.  Claudia  excitait  les  danseure  et  leur  donnait  elle-même 
l'exemple,  en  entraniant  Prosper  dans  un  quadrille,  nlle  semblait 
chercher  à  s'étourdir,  à  dissiper  à  force  d'agitation  la  fièvre  qui  bat- 
tait sous  ses  tempos;  —  ou  plutôt,  elle  se  disait  que,  tant  que  les 
danses  ne  languiraient  pas,  son  inai-i  ne  la  presserait  point  de  par- 
tir et  elle  s'efforçait  de  stimuler  le  zèle  du  pianiste,  faisant  succé- 
der une  polka  à  une  valse,  un  lancier  à  une  mazurka,  sans  laisser 
aux  dansems  le  tem[)s  de  se  refroidir. 

Prosper,  néanmoins,  consultait  impatiemment  sa  montre.  Enfin, 
vers  neuf  heures,  il  jugea  qu'il  pouvait  sans  scrupule  fausser  com- 
pagnie aux  gens  de  la  noce  en  les  confiant  aux  soins  de  l'oncle 
César.  Sur  un  signe  de  lui,  un  des  garçons  d'honneur  alla  s'assu- 
rer qu'une  voiture  était  disponible,  puis  d'une  voix  légèrement 
tremblante  Baduel  dit  à  Claudia  en  la  tirant  à  part  :  —  H  faut 
I  partu-...  Votre  mère  nous  attend,  et  la  voiture  est  en  bas... 

Elle  inclina  la  tète  en  manière  d'assentiment,  et  tandis  qu'au 

I  premier  étage  le  brouhaha  continuait,  scandé  par  les  accords  du 

piano  et  les  pas  des  danseurs,  le  couple  s'esquiva  sournoisement. 

De  l'hôtel  d'Angleterre  à  la  place  Saint-François  la  distance  n'est 

I  pas  grande  et  les  jeunes  mariés  n'eurent  pas  le  temps  d'échanger 

de  nombreuses  paroles.  Prosper  était  encore  en  train  de  chercher 

dans  sa  tète  une  phrase  tendre  destinée  à  rendre  l'entretien  plus 

intime,  que  déjà  la  voilure  s'arrêtait  devant  le  Fil  de  la  Vierge. 

11>  trouvèrent  M"**  Tavan  qui   les  attendait  au  premier  étage. 

A>ec  son  caractère  énergi(|ue  et  positif,  la  veuve  n'était  guère  por- 

ti'e  aux  scènes  de  sensiljlerie.  De  même  que,  sans  tro))  s'émouvoir, 

elle  avait,  à  la  gare,  confié  Françoise  à  M.  Tournyer,  elle  n'était 

pas  disposée  à  s'attendrir  beaucouj)  plus  en  remettant  Claudia  aux 

mains  de  Prosper.  Elle  pensait  qu'en  ces   délicates  matières   les 

l)rt'ambnK's  les  moins  longs  sont  les  meilleurs  et  qu'entre  jeunes 

mariés  les  choses  s'arrangent  d'elles-mêmes  dansl'hitimité  du  tète- 

èj   k-télc.  Aussi,  après  a^oir  chuchoté  (piehpies  brèves  recommanda- 

H   tiens  à  l'oreille  de  Claudia  et  serré  significatif ement  la  main  de  son 

"'   g(Mi(h-L',   elle  conduisit  les  deux  jeunes  gens  jusqu'au    seuil   du 

deuxième  étage,   les  end)rassa  et  se  retira    discrèttinent  en  leur 

sduliaitant  le  bonsoir. 
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Le  nouvel  appartement  aménagé  pour  les  époux  avait  un  aspect 
accueillant  et  hospitalier,  avec  son  frais  papier  à  fond  clair,  ses 
tapis  et  ses  meubles  neufs.  Il  était  composé  de  deux  pièces  :  un 
salon  doucement  éclairé  par  des  bougies  et  où  un  bon  feu  flam- 
bait dans  la  cheminée  de  marbre  blanc  ;  puis  une  chambre  à  cou- 
cher dont  la  porte  ouverte  laissait  apercevoir  l'intérieur  plus 
sombre,  plus  mystérieux,  où  luisait  modestement  une  clarté  de 
veilleuse, 

Claudia,  ayant  enlevé  son  voile,  s'était  approchée  du  feu  et  s'ef- 
forçait de  dissimuler  le  tremblement  qui  lui  secouait  tout  le  corps. 
Elle  grelottait;  ses  dents  claquaient  et  il  lui  était  impossible  de 
prononcer  une  parole.  Elle  se  blottit  dans  un  fauteuil  et,  languis- 
sannnent,  les  yeux  fermés,  la  tête  tourbillonnante,  elle  se  mit  à 
tisonner  le  brasier. 

Pendant  toute  la  soirée,  Prosper  Baduel  n'avait  pensé  qu'à  l'heu- 
reux moment  où  il  resterait  seul  avec  sa  femme,  dans  ce  petit  ap- 
partement qu'il  avait  arrangé  avec  amour  et  qui  allait  désormais 
être  leur  nid.  il  avait  trouvé  que  le  temps  ne  marchait  pas  assez 
vite,  et  souhaité  ardemment  d'entendre  sonner  neuf  heures.  Main- 
tenant il  était  pris  d'une  timidité  et  d'un   embarras  sans   pareils. 
Malgré  sa  robuste  carrure  et  ses  moustaches  militaires,  le  brave 
r>aduel  était  fort  gauche  avec  les  femmes,  et  il  ne  savait  de  quelle 
façon  commencer  son  rôle  de  jeune  marié.  Sous  sa  grosse  enve- 
loppe il  avait  une  certaine  délicatesse  de  cœur,  et  il  comprenait  tout 
ce  qu'une  jeune  fille  comme  Claudia  i)0uvait  éprouver  de  confu- 
sion et  de  pudique  appréhension,  à   l'idée  de  se   dévêtir  presque 
sous  les  yeux  d'un   homme    qui  n'était  encore  pour  elle    qu'un 
étranger.  Il  résolut  de  lui  olï'rir  de  se  retirer  pendant  qu'elle  pro- 
céderait à  sa  toilette  de  nuit.  Mais  quand  il  lui  fallut  lormulcr  la 
chose,  il  fut  plus  embarrassé  que  jamais,  ne  trouvant  pas  de  pa- 
roles assez  adroites  pour  l'exprimer.  Il  rougissait  lui-même  en  son^ 
géant  à  tous  les  sous-entendus  qu'une  pareille  proposition  laissai 
entrevoir.  — Non,  se  disait-il,  au  lieu  de  l'effaroucher  tout  d'abord 
il  vaudrait  mieux  chei'cher  à  l'apprivoiser  peu  à  peu,  en  causan 
avec  elle  comme  un  bon  camarade  et  en  arrivant  ainsi  insonsihhv 
ment  à  gagner  sa  confiance.  —  Il  poussa  un  second  fauteuil  [)rèsj 
de  la  cheiainée  et  s'y  assit  à  côté  do  Claudia. 

—  Etes-vous  fatiguée?  demanda-t-il  doucement. 
Elle  tressaillit  en  entendant  la  voix  de  Prosper  si  près  d'elle,  puii 

empressée  à  saisir  l'occasion  de  retarder  le  moment  tant  redouté 
elle  se  hâta  de  répondre  : 

—  Non,.,  j'ai  seulement  un  peu  froid! 

—  En  elfct,  reprit-il  en  levant  les  yeux  vers  elle,  vous  êtes  pâle.., 
Au  sortir  de  cette  salle  à  manger  où  l'on  étoulVait,  l'air  du  dehors] 
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VOUS  aura  morfondue...  Si  vous  voulez,  nous  nous  réchaufïerons  en 
causant  quelques  instans  au  coin  de  ce  bon  feu? 

—  Très  volontiers. 
Tout  à  l'heure,  dans  la  voiture,  elle  s'était  déjà  reproché  de  lui 

montrer  trop  de  froideur;  à  présent  qu'elle  était  sa  femme,  ne  de- 
'  vait-elle  ])as  commencer  à  tenir  les  promesses  qu'elle  lui  avait 
faites,  qu'elle  s'était  faites  à  elle-même  et  qu'elle  avait  renouvelées 
ce  matin  devant  le  maître -autel  de  la  cathédrale?  Le  moment 
n'était- il  pas  venu  de  lui  marquer  par  des  façons  plus  affables 
qu'elle  voulait  être  une  épouse  affectueuse  et  dévouée?...  Dans  sa 
îète  en  désordre,  elle  cherchait  quelques  paroles  aimables  à  lui 
dire  et  ne  trouvait  rien. 

—  C'est  vous  qui  devez  être  las!  murmura-t-elle enfin;  vous  vous 
êtes  donné  tant  de  mal  aujourd'hui  pour  accueillir  tout  ce  monde 
de  la  noce  et  faire  les  honneurs  du  dîner...  Vraiment  je  vous  ad- 
mirais ! 

—  Bah!  répliqua-t-il  visiblement  flatté,  affaire  d'habitude!...  Le 
magasin  est  une  bonne  école  ;  on  se  forme  joliment  le  caractère  à 
vivre  au  milieu  de  cliens  qui  veulent  être  tous  servis  à  la  fois,  qui 
ne  sont  contens  de  rien  et  auxquels  il  faut  faire  bon  visage,  mal- 
gré tout...  D'ailleurs,  voyez-vous,  une  besogne  ne  paraît  jamais 
lourde  quand  on  a  le  cœur  joyeux,  et  aujourd'hui  j'étais  si  content 
que  j'aurais  tenu  tête  à  toute  la  ville! 

Claudia  ébauchait  un  vague  sourire  et  restait  silencieuse... 

—  Demain,  nous  nous  reposerons,  continua  Prosper...  Tenez,  il 
me  vient  une  idée,.,  une  bonne!  Ahn  d'échapper  aux  gens  ennuyeux, 
allons  à  la  campagne?...  11  fait  froid,  mais  il  n'y  a  pas  de  neige  sur 
les  routes...  Si  vous  y  consentez,  nous  ])rendrons  une  voiture  et 
nous  irons  passer  noti-e  journée  aux  Grangettes  ! 

A  ce  nom  des  Grangettes,  la  jeune  femme  eut  un  douloureux 
frisson. 

—  -  Non,  non!  répliqua-t-ellc  avec  vivacité,  j'aime  mieux  ne  pas 
sorlir... 

—  Comme  vous  voudrez,  reprit-il,  étonné  du  peu  de  succès  de 
sa  proposition,  je  serais  désolé  de  vous  contrarier...  Sachez-le  bien, 
ponrsuivil-il  en  plaisantant,  quoique  M.  le  maire  ait  prétendu  au- 
jourd'luii  que  la  fcmnu;  doit  olx'issance  à  son  mari,  je  veux  autant 
que  possible  ne  jamais  contrecarrer  vos  désirs...  Nous  n'aurons 
qu'une  même  volonté,  comme  nous  n'aurons  qu'un  même  intérêt 
(laii>  l.i  vie;  de  cette  façon  nous  nous  entendrons  toujours  à  mer- 
veille et  nous  nous  rendrons  nuituellemenl  très  heureux...  iN'est-ce 
pas...  (Claudia?...  Vous  me  permettez  bien  de  vous  appeler  à  pré- 
sont Cl;ui(lia  tout  conrl'.* 

—  Oli!  certainement,  b.ilhnlia-t-elle. 
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Sa  conscience  lui  disait  qu'à  cette  honnête  et  cordiale  déclaration 
de  principes,  elle  aurait  dû  répondre  autre  chose  que  cette  sèche 
affirmation  ;  mais  les  mots  affectueux  qu'elle  cherchait  péniblement 
s'arrêtaient  dans  son  gosier;  sa  lèvre  lourde  comme  du  plomb  ne 
pouvait  parvenir  à  les  articuler.  Sa  gorge  et  ses  tempes  étaient  ser- 
rées et  en  même  temps,  il  lui  somblail  que,  dans  sa  tète  endolorie 
par  un  martellement  intérieur, les  idées  se  déformaient  et  se  brouil- 
laient de  plus  en  plus. 

Pi'osper,  lui,  trouvait  que  ses  efforts  pour  donner  à  la  causerie 
un  caractère  plus  intime  n'aboutissaient  guère.  Il  devenait  évident 
que  le  soin  d'alimenter  la  conversation  retombait  tout  entier  sur 
lui,  et,  comme  il  n'était  pas  très  inventif,  l'entretien  languissait. 
Le  brave  garçon  commençait  à  craindre  qu'en  continuant  sur  ce 
ton,  il  n'avançât  pas  beaucoup  ses  alkires.  Il  se  demandait  si  réel- 
lement il  n'y  apportait  pas  trop  de  réserve. 

—  Je  crois,  songeait-il,  que  je  serais  mieux  dans  mon  rôle  ei 
menant  les  choses  plus  rondement...  Une  jeune  fille  est  une  jeuiK 
fille,  et,  naturellement,  on  ne  peut  exiger  qu'elle  aille  de  l'avant. 
Si  elle  me  mettait  trop  à  l'aise,  je  serais  le  premier  à  m'en  ofïus-^ 
quer;  par  conséquent,  c'est  à  moi,  homme,  de  montrer  un  peu  dei 
haj'diesse...  Voyons,  si,  pour  débuter,  je  faisais  une  timide  allusioi 
à  notie  situation  de  nouveaux  mariés?...  —  Il  regarda  la  pendule 
dont  on  entendait  distinctement  le  tic-tac  dans  le  silence  gênant 
qui  emplissait  la  chambre  : 

—  Dix  heures!  insinua-t-il,  votre  sœur  et  M.  Tournyer  doivent 
certainement  approcher  de  Grenoble... 

Aucune  entrée  en  matière  no  pouvait  être  plus  malheureuse,  e^ 
Prosper  s'en  fût  immédiatement  aperçu,  si,  au  lieu  de  baisser  le  m 
vers  le  brasier,  il  s'était  tourné  vers  Claudia.  Le  pâle  visage  de  h 
jeune  femme  avait  pris  une  expression  dure ,  ses  yeux  bruns 
s'étaient  agrandis  et  leurs  regards  perdus  dans  le  vague  sem- 
blaient voyager  à  la  suite  de  Maurice  et  de  Françoise.  —  Elle  les 
voyait  tous  deux,  seuls,  emportés  par  le  train,  blottis  dans  un 
coin  du  wagon,  Françoise  se  serrant  càlincment  contre  ce  mari, 
qu'elle  aimait... 

IVosper,  saris  rien  remarquer,  conlinua  candidenient  en  remon- 
tant sa  montre  : 

—  Voulez-vous  que  je  vous  dise,  Claudia?...  .le  parie,  moi,  qu'il 
n'ont  pas  été  jusqu'à  Grenoble...  ils  se  seront  arrêtes  à  Ghambéry 
et  s'y  seront  couchés...  Cela  ne  vaut-il  pas  mieiLx  que  de  passer  sa 
nuit  de  noce  en  chemin  de  fer? 

Il  se  retourna  alors  en  souriant  tendrement  vers  .sa  jeune  femmo 
et  fnt  frajt])é  de  l'allc-ration  de  ses  traits,  du  frémissement  con-» 
vulsif  de  ses  lèvres  décolorées  : 
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—  Qu'avez-voiis ?  s'écria-t-il  en  lui  saisissant  les  maiiis...  Vous 
îiies  glacée! 

—  Ce  n'est  rien,  murmura-t-^lle  eu  se  levant  dun  air  égaré, 
j'ai  un  peu  de  fièvre. 

—  Chère  Claudia,  repril-il,  cette  fatigante  journée  vous  a  épui- 
sée... Il  laut  vous  reposer!... 

11  était  debout  près  d'elle,  la  contemplant  de  ses  gras  Lons  yeux 
adrniratifs  et  attendris.  11  la  ti-ouvait  adorable  dans  sa  blanche  robe 
de  mariée,  avec  ses  bandeaux  blonds  un  peu  éclievelés  par  le  frois- 
sement du  voile  qu'elle  venait  d'enlever,  et  il  essayait  de  lui  expri- 
mer son  admiration  en  pressant  ses  doigts  frêles  dans  ses  robustes 
mains  : 

—  Vous  êtes  toute  tremblante,  ajouta-t-il. 

—  Oui,  balbutia-t-elle  d'une  voix  à  peine  articulée,  il  me  semble 
que  la  tète  me  tourne. 

—  Claudia,  appuye2-vous  sur  moi!..  Je  vais  vous  conduire  dans 
votre  chambre  et  je  vous  aiderai,  si  vous  le  permettez,  à  vous  mettre 
à  l'aise...  Ayez  conilance en  moi, en  votre  mari  qui  vous  aime...  Je 
ne  voudrais  pour  rien  au  monde  vous  eifrayer,  ni  vous  manquer 
de  respect,  je  vous  ciieris  ti'op  pour  cela...  Ciatidia,  cbère  petite 
fennuii  !... 

Il  la  serrait  doucement  dans  ses  bras  et  il  cherchait  à  effleurer 
(l'un  baiser  la  chevelure  dorée  et  frisottante  de  la  jeune  femme.  Au 
contact  de  ses  lèvres  et  sous  l'étreinte  de  ses  bras  qui  l'emprison- 
naient, Claudia  fut  prise  d'une  soudaine  défaillance.  Elle  poussa  un 
faible  cri  plaintif,  puis  tout  à  coup,  Baduel  sentit  qu'elle  chancelait 
et  que  sa  tête  s'en  allait  en  arrière.  Avec  terreur  il  la  déposa  sur 
le  cana]ié,  évanoiùe,  les  yeux  dos,  la  ligure  livide,  —  et  voyant 
qu'elle  restait  sans  mouvement,  rigide  comme  une  morte,  il  sortit 
efîare  et  courut  appeler  M""^  Ta  van  à  son  aide. 


XVI. 


Cet  évanouissement,  qui  dura  longtemps  et  qui  mit  sur  j)ied  toute 
la  n^aison  du  lui  de  la  i^/er9'<?,  n'était  que  le  prélude  d'une  sérieuse 
maladie.  Au  sortir  de  cette  syncoi^e,  Claudia  fut  prise  d'une  tièvre 
Molcnlc.  —  Le  médecin  de  la  famille,  appelé  dès  le  malin,  dé^cJara, 
aj)rès  avoir  examine  la  jeune  feuiinc,  (|ue  l'état  gênerai  était  peu 
satisfaisant  et  f|u'il  craignait  une  lièvre  typhoïde  compliquée  d'ac- 
«idens  cérébraux.  —  Le  chagrin  et  les  préoccupations  (jui  avaient 
'lé  le  loi  de  (Claudia  pendant  ces  derniers  njois,  la  contrainte  injio- 
rale  fjn'elle  s'était  imposée,  les  angois.ses  fjui  avaient  précédé  le  jour 
(lu  mariage,  avaient  en  elïet  amené  dans  son  organisme  de  profondes 
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perturbations.  Bientôt  il  n'y  eut  plus  de  doute;. l'affection  céré- 
brale se  caractérisa  par  des  accès  de  délire  succédant  à  des  pé- 
riodes de  stupeur  comateuse,  et  pendant  trois  semaines  la  malade 
fut  en  danger.  Le  pauvre  Prosper  Baduel  ne  quittait  guère  le  che- 
vet de  sa  femme  ;  il  n'entendait  pas  qu'elle  eût  d'autre  garde-malade 
que  lui  ou  M'"®  Tavan.  Enfin  vers  le  vingt-cinquième  jour,  la  fièvre 
diminua  et  le  médecin  put  faire  espérer  une  convalescence  prochaine. 
De  ces  trois  semaines  d'agitations  et  d'accablement,  Claudia  ne  se 
rappelait  rien,  sinon,  pendant  de  brèves  périodes  d'intermission, 
la  grosse  figure  de  Baduel  se  penchant  vers  elle  avec  des  yeux  pleins 
de  larmes.  Peu  à  peu,  les  accès  fébriles  s'atténuèrent  et  disparu- 
rent ;  la  convalescence  commençait. 

La  jeune  femme  se  réveilla  et  reprit  conscience  d'elle-même; 
mais  elle  était  si  faible  que  la  plus  légère  secousse  semblait  devoir 
la  rejeter  dans  l'anéantissement  d'où  elle  sortait.  Il  lui  fallut,  comme 
un  enfant  qui  vient  de  naître,  rapprendre  à  se  mouvoir,  à  marcher 
et  à  penser.  Elle  jouit  d'abord  silencieusement  et  avec  un  délicieux 
bien-être  de  cette  lente  renaissance.   Elle  avait  des  joies  et  des 
étonnemens  puérils  pour  tout  ce  qui  frappait  de  nouveau  ses  sens 
ressuscites  :  —  pour  le  rayon  de  soleil  qui  effleurait  ses  draps,  la 
nourriture  qu'on  lui  préparait,  le  son  des  cloches  lointaines,  et  le 
pépiement  des  oiseaux.  Insensiblement,  à  mesure  qu'elle  reprenait 
des  forces,  son  intelligence  se  raffermit,  les  nuages  qui  envelop- 
paient sa  mémoire  se  dissipèrent  et  elle  se  rendit  nettement  compte 
de  sa  nouvelle  situation.  Elle  se  rappela  le  maître-autel  étoile  de 
cierges  de  la  cathédrale,  le  brouhaha  de  la  noce  dans  la  salle  de 
l'hôtel  d'Angleterre,  le  départ  de  Maurice  et  de  Françoise,  puis 
cette  veillée  anxieuse  dans  le  petit  salon,  en  tête-à-tête  avec  Pros- 
per. —  Elle  était  mariée;  ce  grand  lit  à  rideaux  de  reps  bleu  où 
elle  gisait  étendue  était  son  lit  de  noce;  ce  brave  Prosper,  (jui  la 
soignait  et  à  chaque  instant  cntr'ouvrait  doucement  la  porte  pour 
savoir  si  elle  n'avait  besoin  de  rien,  était  son  mari.  —  Son  ancienne 
existence  de  jeune  fille  semblait  s'être  enfuie  bien  loin,  et  cette 
fièvre,  qui  l'avait  accablée  pendant  des  semaines,  avait  creusé  entre    i 
elle  et  le  passé  un  abîme  plein  de  cauchemars,   d'où  elle  sortait 
maintenant  pour  commencer  une  autre  vie,  éclairée  par  une  lumière 
différente  et  composée  d'élémens  nouveaux. 

Non-seulement  elle  était  liée  à  son  mari  par  les  promesses  qu'elle 
avait  faites  à  la  mairie  et  à  l'église,  mais  la  reconnaissance  lui  créait 
encore  de  plus  impérieux  devoirs.  Elle  savait  à  présent  de  quelle 
sollicitude  l'avait  entourée  Prosper  durant  sa  maladie;  le  médecin 
avait  déclaré  devant  elle  ([iie  c'était  à  ces  soins  minutieux,  à  ce 
dévoûment  de  toutes  les  heures  (|u'elle  devait  sa  guérison.  Par 
moment,  il  est  vr;ii,  quand  <;lle  resongeait  à  la  trahison  de  Fran- 
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çoise,  à  l'elTondrement  de  ses  illusions,  elle  se  disait  que  cette  vie 
qu'on  lui  avait  rendue  était  un  triste  cadeau  et  qu'il  eût  mieux 
valu  qu'on  la  laissât  disparaître  dans  le  trou  noir  où  s'était  ense- 
veli son  unique  amour;  mais  en  somme  elle  vivait,  et  elle  était 
trop  honnête,  trop  sensée  pour  ne  pas  accepter  les  conséquences 
de  cette  existence  qui  recommençait.  La  première  condition  de  cette 
vie  nouvelle,  c'était  la  paix  de  son  intérieur  et  le  contentement  de 
son  mari.  Déjà,  lorsque  Prosper  s'empressait  autour  d'elle,  Claudia 
avait  cru  lire  sur  sa  brave  figure  ouverte  une  appréhension  mêlée 
de  tristesse,  et  son  cœur  s'en  était  ému. 

Une  après-midi,  tandis  qu'elle  reposait  dans  son  grand  lit  et 
qu'on  la  croyait  assoupie,  elle  entendit  Baduel  et  sa  mère  causer 
dans  le  petit  salon  conligu.  Pendant  la  maladie,  ses  organes  s'étaient 
affinés  et  elle  avait  au  plus  haut  point  cette  sensibilité  de  l'ouïe 
qu'on  remarque  chez  certains  convalcscens.  Bien  que  la  conversa- 
tion dans  la  pièce  voisine  eût  lieu  à  voix  basse,  Claudia  n'en  perdait 
pas  une  syllabe  : 

—  L'appétit  revient  et  les  forces  reviennent  avec  lui,.,  disait 
Prosper;  aujourd'hui,  elle  est  restée  levée  six  heures...  La  voilà 
maintenant  haut  la  côte  !.. 

—  Grâce  à  vous,  mon  bon  Prosper,  répliquait  M'^^  Tavan,  car 
vous  l'avez  admirablement  soignée  et  je  vous  en  suis  bien  recon- 
naissante. Vous  avez  d'autant  plus  de  mérite  que  c'était  là  un  triste 
début  pour  un  nouveau  marié!..  Enfin,  il  ne  s'agit  plus  à  présent 
que  de  patienter...  Si  le  temps  se  met  au  beau,  elle  pourra  sortir 
et  le  grand  air  achèvera  de  la  fortifier...  Alors  vous  retrouverez 
votre  femme,  vous  pourrez  jouir  de  votre  lune  de  miel  et  vous  se- 
rez au  bout  de  vos  peines. 

—  Croyez-vous,  madame  Tavan  ? 

—  Connnent  !  si  je  le  crois?..  Si  Claudia  ne  vous  dédommageait 
point  par  son  afiection  de  tous  les  tournions  que  vous  avez  eus,  elle 
se  montrerait  trop  ingrate!..  Et  elle  ne  le  sera  pas,  je  vous  as- 
sure... Je  connais  le  cœur  de  ma  fille! 

—  Madame  Tavan,  reprenait  iladucl  après  un  silence,  je  vou- 
drais savoir  une  chose...  Excusez-moi  si  j'ai  l'air  de  douter  de  vos 
paroles...  Étcs-Aous  bien  sûre  que  Claudia  ait  consenti  de  son  plein 
gré  à  devenir  ma  femme? 

—  Mais,.,  certainement.  C'est  elle  qui  nous  a  proposé  de  re- 
prendre un  projet  fjue  nous  croyions  abandomu'.  JN'e  sous  l'a-t-elle 
pas  déclaré  elle-même  formellement? 

—  Oui,  elle  me  l'a  dit,  mais  malgré  cela  je  doute  encore...  Te- 
nez, il  faut  que  je  vous  confesse  tout,  bien  franchement...  Pendant 
(|u'elle  avait  le  délire,  elle  |)arlait  souveiil,  cl  le  nom  de  l'iançoisc, 
•••'lui  (If  M.  Tournyer  surtout, lui  t'-cliappaient  pai'lois  ;i\('c  une  telle 
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vivacili'  que  cela  m'a  donné  à  njflécliir...  Cette  persistance  à 
nommer  Maurice,  —  elle  rappelait  Maurice  tout  Court,  —  m'a 
plus  d'une  fois  tracassé,^.  J-e  me  suis  deîuandé  si  elle  ne  regrettait 
pas  que  le  choix  de  M.  Tournyer  so  fut  porté  sur  Françoise  et  si 
elle  ne  m'avait  pas  épousé  par  dépit,  bien  qu'en  aimant  un  autre. 

—  Quelle  folie!  se  récriait  M""^  Tavan...  Comment,  mon  pauvre 
ami,  avez-vous  pu  vous  mettre  en  tête  dépareilles  imaginations? 

—  Oui,  ce  sont  de  folles  imaginations,  si  ^ous  voulez.  Pardon- 
nc/.-les-moi,  mais  elles  me  pourchassent  tout  de  même...  Mon  cei'- 
veau  travaille,  je  me  figure  que  c'est  le  désespoir  de  s'être  mariée 
avec  moi  qui  a  amené  la  maladie  de  Claudia,  et  cette  idée  fixe  me 
rend  très  malheureux. 

—  Voyons,  repartait  la  veuve,  voyons,  Prosper,  soyez  raison- 
nable, mon  ami!  Pouvez-vous  prendre  au  sérieux  des  paroles  inco- 
hérentes murmurées  en  plein  délire?..  Claudia  aimait  tendrement 
sa  sœur,  elle  a  eu  beaucoup  de  chagrin  de  se  séparer  d'elle  et  de 
la  voir  emmenée  à  Grenoble  par  M.  Tournyer...  Voilà  certainement 
l'explication  très  simple  de  ces  deux  noms  qu'elle  prononçait  dans 
ses  accès  de  fièvre...  Ne  vous  créez  pas  de  chimères  et  songez  plu- 
tôt au  moment  où  Claudia,  bien  portante,  vous  prouvera  elle-^nème 
que  vous  vous  êtes  absolument  trompé... 

—  Je  le  souhaite,  sans  quoi  je  serais  trop  misérable...  Car  vo^^ez- 
vous,  moi,  je  rainie!..  Je  l'aime  encore  mieux  depuis  que  je  l'ai 
vue  si  près  de  mourir  et  que  j'ai  senti  quel  coup  ça  me  donnerait, 
si  elle  venait  à  s'en  aller...  Maintenant  que  je  l'ai  portée  dans  mes 
bras,  soignée  et  dorlotée  comme  une  eniant,  elle  m'est  bien  plus 
chère  qu'avant,  il  me  semble  qu'elle  m'appartient  déjà  un  peu  et  il 
m'en  coûterait  de  renoncer  à  gagner  son  amitié...  Ne  bougez  pas, 
madame  Tavan,  je  m'en  vais  voir  si  elle  n'a  besoin  de  rien... 

A  mesure  que  ces  confidences  de  Prosper  arrivaient  jusqu'aux 
oreilles  attentives  de  Claudia,  la  jeune  femme  sentait  une  pitié 
tendre  remuer  son  cœur  et  dos  larmes  très  douces  monter  à  ses 
yeux.  Sa  faiblesse  physique  surexcitait  encore  ses  nerfs  et  bicju- 
tôt  des  pleurs  plus  abondans  roulèrent  sur  ses  joues.  En  en- 
tendant son  mari  se  dhiger  vers  sa  chambre,  elle  eut  honte  d'être 
surprise  dans  cet  état  et  cacha  sa  tête  dans  son  oreiller,  mais  pas 
assez  vile  pour  que  Baducl  n'aperçût  point  son  visage  humide. 
Elle  fcignil  de  dormir,  et  il  se  relira,  de  nouveau  attristé  et  assombri. 
—  Que  signihaient  ces  larmes  mystérieuses  et  hâtivement  dissi- 
unilées?  Pourquoi  se  cachait-elle  pour  pleurer?..  A  mesure  que  la 
santi';  lui  revenait,  se  reprenait-elle  déjà  à  regretter  sa  condition 
j)r(;scnte?.. 

Pendant  ce  temps,  Claudia  sojigeait  :  «  N-on,  je  ne  wux  .pas  qu'il 
soit  'nalhciircnx!  Si  j'ai  renonce  à  l'amour  de  Maurice  pour  sauver 
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la  réputation  de  Françoise,  c'est  que  j'ai  jugé  ce  sacrifice  salutaire. 
Mais  ce  n'est  pas  tout  de  m'ètre  déterminée  à  une  action  utile,  je 
dois  accepter  toutes  les  conséquences  do  la  résolution  ({uej'ai  prise. 
Maintenant  que,  pour  éviter  un  scandale  deshonorant,  j'ai  épousé 
Prosper,  ce  serait  un  acte  déloyal  de  faire  payer  la  tranquillité  des 
autres  à  cet  honnête  homme,  en  empoisonnant  "sa  vie.  Je  lui  ai 
promis  du  dévoûment  et  de  l'affection,  je  les  lui  dois  et  je  veux  les 
lui  donner.  )>  —  Plus  elle  y  réfléchissait,  plus  elle  se  convainquait 
qu'en  s'obstinant  dans  ses  regrets,  qu'en  n'essayant  pas  de  sur- 
monter ses  répugnances,  elle  n'aboutirait  qu'à  un  seul  résultat  : 
—  souffrir  elle-même  et  faire  souffrir  son  mari.  —  Comme  à  un 
grand  ioiids  de  sensibilité  elle  joignait  un  esprit  net  et  sensé,  elle 
ne  se  dissimulait  pas  que  la  vie  à  venir  ne  serait  tolérable  qu'à  la 
condition  d'une  complète  résignation  au  nouvel  ordre  de  choses. 
Précocement  mûrie  par  les  déceptions  que  lui  avait  apportées  le 
dernier  automne,  elle  comprenait  que  tous  ces  grands  bonheurs 
qu'on  espère  au  commencement  de  la  jeunesse,  ne  nous  paraissent 
si  beaux  que  parce  que  nous  les  regardons  à  travers  les  voiles  du 
rêve.  Ils  ressemblent  à  ces  arcs-en-ciel  dont  les  couleurs  irisées 
nous  attirent,  et  qui  s'évaporent  à  mesure  que  nous  en  approchons. 
Insensiblement  elle  en  arrivait  à  cette  conclusion,  que  peut-être 
en  ce  monde  la  vraie  félicité  consiste  à  vaincre  ses  dégoûts,  à  ac- 
complir d'obscures  tâches  et  à  se  soumettre  à  la  médiocrité  de  la 
vie  de  chaque  joiu*.  —  L'amour  qu'elle  avait  rêvé  était  irréalisable, 
Maurice  était  loin  et  elle  ne  pouvait  plus  le  revoir;  le  bonheur  sur 
lequel  elle  avait  compté  lui  avait  manqué  de  parole...  Peut-être 
aurait  elle  du  moins  un  peu  de  contentement  en  essayant  de  rendre 
heureux  ceux  qui  vivaient  à  côté  d'elle  ?.. 

Elle  se  réveilla  le  lendemain  avec  un  sentiment  de  rassérénement 
et  de  quiétude  qu'elle  n'avait  pas  éprouvé  depuis  longtemps.  Le 
.soleil  de  mars  jetait  de  jolis  rayons  roses  à  travers  les  fenêtres,  et 
on  devinait  au  dehors  comme  un  premier  sourire  i)iintanier.  Les 
cris  de  la  ru(;  montaient  i)lus  légers  et  plus  gais  dans  l'air,  les  sif- 
flets du  bateau  à  vapeur  jetaient  des  appels  stridens  et  suggéraient 
du  vagaboiules  idées  de  navigati(tn  sur  le  lac  (|u'on  voyait  bleun- 
tout  là-bas.  Claudia  se  leva,  s'habilla  avec  l'aide  do  sa  mère  et  alla 
s'asseoir  dans  un  grand  fauteuil,  —  tout  anuisée  à  suivre  U)  va- 
et-vient  des  gens  qui  ti'aversaienl  la  place,  ioui  heureuse  do  se 
reprendre  au  spectacle  de  l'animation  de  la  rue. 

—  Prosper  viendra  toui  à  l'Iieure,  insimia  M""'"  Tavan,  très  préoc- 
cupée de  la  conv(;r«ation  de  la  veille;  si  lu  l'iais  gentille,  tu  lui 
pcrmettr'ais  de  mouler  son  (Huer  ici?..  Le  pamre  garçon  ji'a  pas 
eu  grand  plaisir  jusqu'à  présent,  et  il  .sera  heureux  de  manger  avec 
loi. 
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—  Oui,  maman,  répondit-elle  avec  vivacité,  dis-lui  que  je  l'at- 
tends et  que  je  désire  causer  avec  lui. 

\ers  midi,  Baduel,  qui  remontait  du  magasin,  entra  dans  le  salon 
(Misoleillé.  Il  portait  avec  précaution  une  corbeille  qu'il  découvrit 
d'un  air  de  mystère.  Alors  Claudia  vit  qu'elle  était  pleine  de  ces 
larges  primevères  d'un  jaune  tendre,  qui  s'épanouissent  dès  le 
commencement  de  mars  sur  les  pentes  gazonneuses  exposées  au 
midi. 

—  Oh!  des  fleurs,  s'écria-t-elle, 'comme  elles  sont  fraîches!.. 
Elles  embaument  ! 

—  A  "est-ce  pas?  dit  Prosper  que  la  joie  de  sa  femme  ragaillar- 
dissait; elles  étaient  ce  matin  dans  le  panier  d'une  paysanne  qui 
est  entrée  au  magasin...  Elle  voulait  les  porter  au  marché...  J'ai 
pensé  que  ces  fleurettes  vous  feraient  plaisir  et  j'ai  acheté  toute  la 
panerée. 

Claudia  avait  vidé  le  contenu  de  la  corbeille  sur  la  table  ronde  ; 
cela  formait  une  molle  jonchée  de  corolles  blondissantes  et  de  tiges 
d'un  vert  pâle,  dans  lesquelles  elle  plongeait  avec  délices  ses  mains 
amaigries  ;  puis,  joignant  ses  deux  paumes  que  le  soleil  rendait 
presque  transparentes,  elle  les  emplissait  de  primevères,  les  ap- 
prochait de  ses  lèvres  et  respirait  avec  volupté  cette  rustique  odeur 
mielleuse. 

—  Elles  sentent  le  printemps!  murmurait-elle  avec  un  enthou- 
siasme enfantin;  comme  je  vous  remercie  de  me  les  avoir  appor- 
tées!.. Vous  ne  pouviez  pas  me  faire  un  plus  grand  plaisir! 

Le  brave  Baduel  était  enchanté  de  la  retrouver  si  expansive,  si 
vivante  et  si  alTable.  Il  en  oubliait  ses  inquiétudes  de  la  veille;  il 
la  regardait  avec  des  yeux  humides.  Elle  laissa  retomber  les  fleurs 
sur  la  table  et  saisit  vivement  la  robuste  main  de  son  mari  qu'elle 
serra  dans  les  siennes  : 

—  Vous  êtes  bon  !  s'exclama-t-elle...  Écoutez,  monsieur  Prosper... 
Jusqu'ici  je  ne  vous  ai  donné  que  du  tourment  et  de  l'emuii,  et 
vous  devez  avoir  une  triste  opinion  de  moi...  Mais  à  ])résent  que  je 
vais  mieux,  je  veux  tenir  les  promesses  que  je  vous  ai  faites  en  me 
mariant...  Dès  que  mes  forces  seront  complèlemcnl  revenues,  je 
m'occuperai  de  mon  ménage,  j'arrangerai  notre  intérieur  de  façon 
à  ce  que  \ous  soyez  heureux  d'y  revenir  après  votre  travail  de  la 
journée  et  je  m'ell'orcerai  de  vous  donner  lout  le  contentement  que 
vous  niéi'ilez  d'a\()ii'. 

—  Merci,  Claudia,  ri-pondit-il  très  énui,  je  serai  content  surtout, 
si  jv  vois  que  vous  ne  regrettez  pas  de  m'avoir  é])()usé...  Et  tenez, 
voulez-vous  dt^jà  me  faire  un  vrai  plaisir?..  INe  m'appelez  plus 
«  monsieur,  »  mais  bien  ((  l*rosj)er,  »  tout  court  et  pci mettez-moi 
de  vous  embrasser! 
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Elle  se  leva  et  lui  tendit  timidement  le  front  ;  maislui.  l'entourade 
SCS  bras,  la  pressa  fortement  sur  sa  poitrine  et  ap|)liqua  sur  ses 
joues  deux  baisers  résonnans. 

—  Ah  !  dit-il  avec  un  profond  soupir  et  en  la  déposant  douce- 
ment dans  son  fauteuil,  me  voilà  content  comme  un  roi!..  Vous 
voyez,  Claudia,  qu'il  n'est  pas  difficile  de  me  rendre  heureux  et 
que  la  recette  est  à  la  portée  de  la  main... 

Ils  dînèrent  gaîment  en  tête-à-tête,  sur  la  table  ronde,  où  les  pri- 
mevères, que  Claudia  avaient  réunies  en  bouquet  et  placées  dans 
un  vase,  mettaient  comme  un  pâle  rayon  de  soleil  et  répandaient 
leur  fine  odeur  de  printemps. 

—  Voilà,  s'écria  Baduel,  quand,  au  dessert,  la  jeune  femme  lui 
prépara  une  tasse  de  café  bouillant,  le  premier  bon  repas  que  j'aie 
fait  depuis  notre  noce,.,  mais  ce  ne  sera  pas  le  dernier!..  Claudia, 
ma  chérie,  vous  n'aurez  pas  à  vous  repentir  d'avoir  eu  confiance 
en  moi.  Je  veux,  à  mon  tour,  que  vous  soyez  heureuse!..  Pour  le 
moment,  il  faut  songera  vous  rétablir  complètement  et  nous  allons 
y  employer  le  vert  et  le  sec...  Dès  que  le  temps  sera  tout  à  fait 
beau,  je  louerai  une  bonne  voiture  et  je  vous  promènerai  gentiment 
autour  du  lac,  du  côté  de  Menthon  et  de  Talloires...  L'air  de  la 
campagne  vous  redonnera  des  forces  et  vous  verrez  quelle  bonne 
petite  vie  nous  mènerons  ensemble!..  Ce  sera  charmant! 

11  redescendit,  rayonnant,  au  magasin,  reprendre  sa  place  au- 
près de  M"""  Tavan. 

Pendant  tout  le  temps  que  dura  la  longue  convalescence  de  Clau- 
dia, le  ciel  des  deux  jeunes  mariés  fut  d'une  sérénité  absolue.  Ce 
n'était  pas  la  lune  de  miel  dans  toute  sa  plénitude,  mais  c'en  étaient 
du  moins  les  lueurs  avant-courrières  et  riches  de  promesses.  La 
faiblesse  de  la  jeune  femme  exigeait  des  ménagemcns,  et  le  pa- 
tient Prosper  avait  la  sagesse  de  se  contenter  de  ce  qu'on  appelle 
en  amour  «  les  menus  suffrages.  »  Claudia,  fidèle  à  sa  bonne  ré- 
solution et  rassurée  d'ailleurs  peu  à  peu  par  la  délicate  réserve  de 
son  mari,  s'efforçait  de  se  montrer  attentive,  dévouée  et  chaste- 
ment tendre.  L'intérieur  des  nouveaux  époux  avait  donc  toutes 
les  apparences  d'une  double  félicité,  et  le  tranquille  bonheur  du 
jeune  ménage  se  reflétait  sur  toute  la  maison  -du  Fil  de  la  Vierge. 
M"'"  Tavan  était  enchantée  de  la  loiniini'i'  (pic  |)r('naient  les  choses; 
l'oncle  César  se  frotl;iit  les  mains  cl  lapait  à  cluujue  instant  sur 
l'épaule  (le  Baduel,  en  lui  répétant  d'un  air  sarisfail  :  —  \\('  bien! 
gar(;on,  (lu'est-ce  que  je  t'avais  dit/..  Anouc  (pic  j*;ii  eu  du  llair  et 
que  tu  me  dois  une  fumeuse  chandelle!.. 

C<ependant,  confinée  dans  la  froide  et  maussade  maison  de  la  place 
Saiiii-Kran(;,ois,  Claudia  se  rétablissait  lentement.  Kllc  restait  tou- 
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jours  pâle  et  un  peu  anémiée.  Le  médecin,  consulté,  conseilla  le 
séjour  (le  la  campagne.  On  entrait  en  mai,  et  le  printemps  s'annon- 
çait comme  devant  être  exceptionnellement  chaud.  Prosper,  avec 
l'assentiment  de  sa  belle-mère  et  de  M.  Dumoulin,  proposa  à  sa 
femme  d'aller  passer  toute  la  belle  saison  aux  Grangettes. 

—  C'est  une  excellente  idée  !  s'écria  l'oncle  César,  Claudia  sera 
là-bas  en  bon  air;  les  Bouvard  lui  tiendront  compagnie  ;  Prosper 
pourra  venir  tous  les  jours  au  magasin  et  rentrer  chez  lui  pour 
souper,  —  à  pied,  les  jours  de  beau  temps  et  en  voiture  les  jours 
de  pluie...  C'est  convenu,  n'est-ce  pas,  (Jaudette? 

Claudia  aurait  préféré  un  tout  autre  séjour  à  celui  des  Gran- 
gettes, où  elle  allait  retrouver  tant  de  souvenirs  à  la  fois  doux  et 
amers  ;  mais  il  lui  était  impossible  de  motiver  son  refus,  et  elle  in- 
clina la  tète  on  signe  d'assentiment. 

—  Bravo!  continua  M.  Dumoulin,  je  vais  dès  demain  mettre  les 
ouvriers  à  Dingy...  Sous  la  surveillance  de  Bouvard,  ils  approprie- 
ront le  rez-de-chaussée,  et,  ma  foi!  pendant  qu'ils  seront  là,  je 
vous  organiserai  deux  chambres  de  plus,  qu'on  prendra  sur  le 
grenier  du  premier  étage..  Vous  serez  contens  de  les  trouver  plus 
tard...  On  ne  sait  pas  ce  qui  peut  arriver,  n'est-ce  pas,  Prosper? 
ajouta-il  avec  un  malin  cHgnement  d'yeux  et  un  coup  de  coude  à 
l'adresse  de  son  associé. 

Baduel  riait  de  son  brave  rire  et  en  même  temps,  dans  une 
agréable  perspective  imaginaire,  il  voyait  se  lever,  au-dessus  du 
verger  des  Grangettes,  cette  délicieuse  lune  de  miel,  si  patiemment 
attendue  et  si  ardemment  désirée.  Il  se  disait  que  ce  serait  là,  au 
milieu  de  cette  verdure  printanièrc,  qu'il  goûterait  enlin  un  bon- 
heur complet,  et  l'alléchant  espoir  de  cette  saison  d'amour  à  la  cam- 
pagne lui  donnait  de  nouvelles  forces  pour  patienter. 

Grâce  à  l'activité  de  l'oncle  César,  les  travaux  d'appropriation 
et  la  création  des  deux  chambres  supplémentaires  ne  prirent  pas 
plus  de  trois  semaines.  M'"*  Tavan  se  chargea  des  détails  de  l'ameu- 
blement, de  la  pose  des  tapis,  du  raii'aîchissomcnt  des  tentures,  et 
vers  la  fin  de  mai,  tout  fut  prêt  à  recevoir  les  nouveaux  hôtes  des 
Grangettes. 

Le  1"  juin,  après  le  repas  de  midi,  un  landau  très  confortable 
vint  stationner  à  la  porte  de  la  maison,  et  les  jeunes  mariés  y  mon- 
tèrent avec  leurs  meims  bagages.  M.  Dumoulin  aurait  eu  boimo 
envie  de  les  accomptigner,  afin  de  jouir  de  leur  émerveillement  et 
de  recevoir  les  corn|)lin)ens  dus  à  son  talent  d'orgnnisnteur;  mais 
Haduel  le  su[)plia  de  rester  an  magasin.  H  voulait  voyager  en  téle- 
à-iéte  avec  sa  fennne  et  lui  faire  seul  les  honneurs  des  Gran- 
gettes. 
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—  0)mpris!  chuchota  plaisaninient  César  en  tapant  sur  l'épaule 
(k:  l^rosper...  Allons,  en  route,  et  bon  \oyage! 

Il  fit  signe  au  cocher,  et  la  voiture  partit  dans  la  direction  des 
Barattes:  elle  gravit  lentement  kcollme  d'Araiecy-le-Vieux,  puis, 
à  pai'tir  du  hameau  de  Sur-les-Bois,  contourna  les  pelouses  du 
\  ersant  qui  s'incline  vers  la  vallée  du  Fier.  Bien  que  le  sok'il  fût 
déjà  chaud,  la  montagne  de  droite,  qui  dressait  à  pic  son  nmr  ver- 
doyant, étendait  son  ombre  sur  la  route  ;  une  fraîcheur  montait 
du  couloir  rocheux  où  le  Fier  se  précipite  en  bouillonntint.  A  me- 
sure ([u'on  a^  ançait,  le  chemin  se  ti'ouvait  plus  resserré  enti"e  les 
roches  grises,  tachées  çà  et  là  de  bouquets  de  plantes,  marbrées 
de  crevasses  noires  d'où  des  sources  minuscules  s'égouttaient  avec 
un  bruit  cristallin.  Sous  cette  rosée  murmurante,  dans  chaque 
cassure  de  rooher,  des  oreilles-^ "ours  ileurissaient,  exhalant  une 
molle  odeur  de  fleur  d'oranger.  A  un  brusque  tournant,  on  aper- 
çut, à  l'extrémité  de  la  gorge  profonde  et  noyée  d'ombre,  la  val- 
lée du  Fier  qui  s'élargissait  au  loin  et  dont  le  soleil  illuminait  les 
forêts  touffues,  les  prairies  en  pente  et  la  rivière  aux  nappes  ar- 
gentées. 

Claudia,  depuis  si  longtemps  renfermée  dans  sa  chambre  de  con- 
valescente d'où  l'on  n'apercevait  les  montagnes  que  de  très  loin, 
poussa  un  cri  joyeux  à  l'aspect  de  cet  épanouissement  lumineux 
de  la  nature  printanière.  — To^it  s'unissait  pour  lui  réjouir  le  cœur 
et  les  yeux  dans  ce  jm'sage  miprégné  d'une  poésie  virgilienne  : 
l'air  transparent,  les  cimes  aux  lignes  et  aux  couleurs  harmonieu- 
sement loudues,  la  verdure  dans  son  lustre  neuf,  les  bois  pleuis  d'oi- 
seaux chanteurs.  Prosper,  heureux  de  voir  sa  femme  rire  et  s'émer- 
veiller, charmé  de  constater  que  ses  joues  pàiies  se  nuançaient  de 
rose  et  que  ses  yeux  reprenaient  leur  limpidité,  ne  laissait  pas  languir 
la  conversation  et  se  complaisait  à  détailler  par  le  menu  tous  les 
eml)ellissemens  qni  avaient  été  exécutés  aux  Grangettes. 

On  atteignit  ainsi  le  pont  Saint-Clair,  —  et  sans  ti'ansition,  la 
gaîtc  de  Claudia  tomba,  brusquement  éteinte;  ses  traits  reprircnt 
leur  tragique  immobilité  et  ses  regards  s'assombrirent  sans  que 
Baducl  pût  s'expliquer  la  raison  de  ce  changement  subit.  —  Hélas! 
la  cause  était  pourtant  là  devant  ses  yeux,  mais  le  brave  Prosper 
n'avait  pas  assez  de  pénétration  ])Our  s'en  lendre  compte.  Cette 
route  verdoyante  où  le  Fier  l)ouillonnait,  ces  vergers  de  Dingy 
en  amuhitlu'àtre,  ce  Parmelan  qui  dressait  là-haut  sou  mur  cal- 
caire doré  de  soleil;  —  v-oilà  ce  qui  avait  soudahi  altrisU'  In  jeune 
femme  en  évoquant  traîtrcuseuunt  les  souxenirs  d'autrelbis,  en 
suscitant  de  mélancolKjues  comparaisons  entre  les  sensations  de 
l'été  dernier  et  celles  de  l'heui-e  présente.  —  Klle  avait  eu  beau  se 
répéter  qu'elle  voulait  ôlre  raisonnable  et  ne  pins  songer  au  passe, 
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à  chaque  tour  de  roue  le  paysage  replaçait  ce  passé  sous  ses  yeux. 
—  Là,  sur  ce  pont,  elle  avait  à  l'autoiiine  remercié  le  ciel  de  ce 
qu'elle  était  aimée  de  Maurice;  ici,  à  l'angle  de  cette  haie  d'aubé- 
pine, ils  avaient  mis  tous  deux  pied  à  terre  et  s'étaient  acheminés 
en  tête-à-tète  vers  les  Grangettes,  dont  on  voyait  déjà  là-bas  les 
toits  bruns  dans  la  verdure  des  noyers.  Ces  vergers  pleins  d'oi- 
seaux, ces  prés  fleuris  de  narcisses,  ces  ruisseaux  gazouilleurs 
n'avaient  pas  changé,  eux!..  Et  leur  gaîté  si  vivante,  leurs  fron- 
daisons si  toulTues  ne  faisaient,  par  leur  contraste,  que  rengréger 
dans  le  ovuv  de  Claudia  le  deuil  de  toutes  les  joies  mortes  qui  y 
gisaient. 

Au  grand  étoiuiement  de  Prosper,  elle  ne  retrouva  plus  ni  un 
sourire  ni  une  parole  jusqu'à  la  cour  des  Grangettes  où  la  voiture 
s'arrêta  sous  les  noyers.  —  Sur  le  seuil  de  la  porte  cintrée,  ils  lu- 
rent accueillis  par  le  père  Bouvard  et  sa  vieille  Josette.  Les  figures 
aimables  des  deux  vieux  époux  avaient  conseivé  leur  physionomie 
ou\erle,  et  ils  souriaient  toujours,  eux  aussi,  à  travers  les  plis  de 
leurs  bouches  ridées. 

—  Je  vous  salue  bien,  ma  jeune  dame,  s'écria  le  père  Bouvard, 
et  vous  pareillement,  monsieur  Baduel!..  11  y  a  longtemps  qu'on 
vous  espérait  aux  Grangettes!..  Ah!  pauvre  dame,  vous  n'avez  pas 
les  joues  aussi  roses  que  lorsque  vous  y  êtes  venue  pour  la  der- 
nière fois  avec  ce  gentil  monsieur  qui  a  épousé  votre  sœur  Fran- 
çoise !  —  Mais  patience!  Lorsque  vous  aurez  respiré  un  peu  de 
temps  notre  bon  air  de  la  montagne,  vos  fraîches  couleurs  repa- 
raîtront. . . 

Elles  reparaissaient  déjà,  —  pour  une  autre  cause,  il  est  vrai.  — 
Cette  allusion  à  Maurice,  faite  en  présence  de  Baduel,  avait  subite- 
ment empourpré  les  joues  de  Claudia,  et  elle  s'était  si  fort  déconte- 
nancée, que  son  trouble  n'avait  pu  échapper  à  l'attention  de 
Pi-osper.  L'attitude  embarrassée  de  sa  femiuc  le  frappa;  ses  ap- 
préhensions d"auli"clbis  se  réveillèrent,  et  il  commença  à  se  de- 
mander si  le  souvenir  de  M.  Tournyer  n'entrait  pas  poui:  ({uolque 
chose  dans  cette  mystérieuse  mélancolie  qui  s'était  emparée  de 
Claudia  sur  le  chemin  de  Dingy.  Néanmoins,  il  fut  assez  maître  de 
lui  pour  dissimuler  ses  préoccupations,  11  s'empressa  d'introduire 
la  jeune  femme  dans  l'intérieur  de  la  maison,  lui  fit  visiter  eu  dé- 
Jail  les  cli;uid)res  installées  au  premier  étage;  puis,  redescendant 
au  rez-de-chaussée,  il  lui  monira  le  salon,  transfornx'  en  salle  à 
manger,  ainsi  ([ue  la  chambre  contiguë,  tapissé-e  à  neul". 

—  Les  pièces  du  j)i'emier,  tlit-il,  serviront  à  loger  votre  mère  et 
.M.  Dumoulin,  lors(|n'ils  Niendronl  nous  voir;  quaiil  à  celle-ci,  ce 
sera  /mfrr  chambre)  ! 

filaudia,  d'tm  r;q)i(li'  cdup  (roil.  in\  entoria  le  mobilier  :  —  une 
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table  de  toilette  dans  l'angle  de  la  croisée,  une  armoire  à  glace  à 
l'autre  coin,  une  commode  à  incrustations  de  cuivre,  quelques 
fauteuils  ;  et,  dans  le  fond,  un  grand  lit  occupant  un  bon  tiers  de  la 
pièce.  —  Elle  comprit  que,  cette  fois,  la  vie  commune  allait  com- 
mencer réellement  pour  elle,  et  tout  d'abord  elle  ne  put  réprimer 
un  frisson  ;  mais  presque  aussitôt  elle  se  reprocha  sévèrement  ce 
dernier  mouvement  de  révolte  :  —  N'était-elle  pas  résolue  à 
accepter  son  lot?  N'était-elle  pas  résignée  maintenant  à  remplir 
tous  ses  devoirs?..      ^ 

Une  collation  avait  été  préparée  dans  la  salle  à  manger.  Les  deux 
époux  s'attablèrent  vis-à-vis  l'un  de  l'autre,  et  le  babil  de  Josette 
Bouvard,  qui  les  servait,  remplit  fort  à  propos  les  intervalles  où  la 
conversation  languissait.  Quand  fut  terminé  ce  repas,  auquel  Prosper 
seul  fit  sérieusement  honneur,  on  passa  dans  le  verger  plein  d'ar- 
bres fruitiers,  dont  les  fûts  noueux  étaient  à  demi  noyés  dans  la 
grande  herbe. 

Les  résédaset  les  œillets  s'épanouissaient  au  pied  de  latreille,  dont 
la  jeune  verdure  envahissait  déjà  les  fenêtres,  et  l'approche  du  soir 
doublait  l'intensité  de  leurs  parfums.  Les  vieux  pommiers  tordus 
n'étaient  pas  encore  défleuris  ;  leurs  pétales  blancs  et  roses  tour- 
noyaient doucement  dans  l'air  tiède.  Le  soleil  avait  disparu  derrière 
la  montagne  de  Veyrier;  on  sentait  qu'avant  une  demi-heure 
les  premières  étoiles  allaient  poindre  à  l'horizon.  Des  rossignols 
chantaient  de  tous  côtés.  C'était  une  soirée  à  souhait  pour  une  lune 
de  miel  commençante,  et  Prosper  Baduel,  bien  qu'il  ne  fût  nulle- 
ment romanesque,  subissait  inconsciemment  l'inlluencc  de  cette 
léerie  printanière.  Il  avait  pris  le  bras  ,de  Claudia,  et,  le  serrant 
tendrement  contre  sa  poitrine,  il  s'efforçait  d'entrahier  sa  jeune 
femme  vers  les  allées  les  plus  ombragées.  Ils  arrivèrent  ainsi  jus- 
qu'à l'extrémité  de  la  terrasse  d'où  l'on  domine  la  vallée  du  Fier, 
et  où  un  banc  de  bois  dressait  son  siège  vermonlu  parmi  les  noi- 
setiers et  les  lilas. 

Claudia  reconnnt  l'endroit,  et  les  pulsations  de  son  cœur  la  for- 
cèrent à  s'arrêter  un  moment. 

—  Vous  êtes  fatiguée,  insinua  Prosper,  si  nous  nous  asseyions 
ici  ? 

—  Non,  non  !  protesta-t-clle  avec  une  émotion  qui  étonna  son 
mari. 

—  Quelques  minutes  seulement,  insista-t-il,  je  vous  en  prie! 

—  Non,  répéta-t-elle  résolument,  je  sens  iléjà  la  fraîcheur  du 
soir  et  je  pn'fère  marcher... 

Llle  tourna  le  dos  au  banc  {\v  buis  et  redescendit  vers  la  mai- 
son. Pro8|)er  la  suivit,  tout  pensif,  à  travers  le  verger.  H  rumi- 
nait ce  nouvel  incident  et  se  souvenait  vaguement  ([ne  l'ijncle  César 
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lui  avait  parlé  de  cette  tonnelle  où  il  avait  été  chercher  Claudia  et 
Maurice  le  soir  du  voyage  aux  Orangeltes.  —  A  mesiu'e  que  ce 
souvenir  se  précisait  dans  sa  mémoire,  un  froid  subit  lui  tombait 
aussi  sur  le  cœui-;  des  bouffées  de  jalousie  lui  montaient  au  cer- 
\eau,  assonibrissaiit  loul  d'un  coup  la  splendeur  de  cette  soii-éc  de 
printemps... 

Ils  rentrèrent  à  la  maison,  dans  la  chambi-c  commune,  qu'ils  par- 
tagèrent pour  la  première  fois  ;  —  mais,  en  dépit  des  rossignols 
qui  chantaient  leurs  épithalames,  —  la  lune  de  miel,  tant  souiiaitée 
jKir  Prosper,  se  leva  dans  un  ciel  embrumé  de  nuées,  et  tout  le 
ciiannc  initial  en  fut  à  jamais  gâté. 

XVM. 

Prusper  Haduel  avait  un  esprit  peu  compliqué,  mais  net  et  clair- 
voyant. 11  ne  possédait  qu'un  petit  nombre  d'idées  simples,  un  peu 
terre  à  terre  et  très  arrêtées.  S'il  n'était  nuMement  sentimental,  en 
revanche  il  était  bon,  sensible,  avec  des  facultés  affectives  très  dé- 
veloppées. Il  avait  aussi  les  défauts  de  ces  quahtés  :  il  était  sus- 
ceptible à  l'excès  et  fort  exigeant  en  matière  d'affection.  Son  amour 
pour  Claudia  ne  l'aveuglait  point;  et,  dès  les  premiers  temps  de 
son  séjour  atLX  Grangettes,  il  comprit  clairement  qu-e,  si  elle  avait 
consenti  à  devenir  réellement  sa  fennne,  elle  ne  lui  avait  pas  livré 
son  cœur.  H  démêla  dans  cet  abandon  un-e  résignation  passive,  un 
devoii"  accomj)U  sans  tendresse,  et  il  en  fut  intimement  blessé.  Le 
corps  lui  a])j)artenait,  mais  l'âme  était  aillem's.  Entre  lui  et  Claudia 
il  devinait  un  incoimu  mystérieux,  ime  hifluence  étrangère  qui  ab- 
sorbait les  pensées  de  la  jeune  femme  et  la  rendait  insensible  aux 
caresses  de  son  mari.  L'iiomiéte  Baduel  ressenUiit  cette  passivité 
comme  une  injure  et  devenait  silencieusement  jaloux  de  cet  insai- 
sissable rival,  de  cet  invisible  revenant  qui  semblait  hanter  les 
(irangettes.  11  enrageait  de  ne  pou\oir  l'étreindre  corps  à  corps,  et 
l'impuissance  où  il  était  de  lutter  contre  un  fantôme  aigrissait  en- 
con;  ses  griefs  contre  Claudia.  11  lui  eût  paixionné  l'aveu  de  ses 
regrets  et  de  ses  répugnances  plus  volontiers  que  cette  muette  im- 
])assibilite  qui  le  mortiliait.  Tomefois,  tandis  qu'il  eût  accueilli  avec 
un  attinidrissement  miséricordieux  un  élan  spontané  de  confiance, 
il  avait  troj)  d'amour-pn)|)re  j)our  provoquer  une  confidence  qui 
li's  eijt  soulag<'S  tons  deux.  Kt  ainsi,  lui  se  renfermant  dans  sa 
dignité,  ell<;  redoutant  de  laisser  voie  le  font!  de  sa  pensée,  ils 
vivaient  cliafjue  joui*  plus  moralement  etrangei-s  lun  à  1  autre,  et 
charpie  jour  un  ]m'U  plus  de  froideur  isohiit  leurs  âmes. 

Un  .soir  de  juillet,  tandis  (pj'on  rentrait  les  loins  dans  les  prés  de 
Dingv',  ils  marchaient  silencieusement  à  travers  les  allées  du  \cv- 
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ger.  Leur  promenade  mélancolique  les  amena  (levant  la  ton- 
nelle de  la  terrasse,  et  Claudia  s'écarta  instinctivement  pour  éviter 
d'y  entrer.  Prosper,  dont  l'esprit  soupçonneux  étiiit  toujours  en 
éveil,  surprit  cette  manœuvre  presque  irréfléchie;  et,  pris  d'un 
accès  d'humeur  contredisante,  insista  pour  s'arrêter  sous  les  noi- 
setiers. 

—  Viens,  dit-il,  j'ai  été  sur  pied  toute  la  journée,  et  je  ne  suis 
pas  fâché  de  me  reposer  un  peu.  Viens  t'asseoir  sur  ce  banc... 

tille  obéit,  craignant  de  laisser  deviner  pour  quel  motif  cette  sta- 
tion lui  était  douloureuse,  surtout  à  cette  heure  de  la  soirée.  Ils 
s'assirent  l'un  près  de  l'autre  sur  l'étroit  banc  vermoulu,  et,  sans 
se  parler,  —  l'un  roulant  des  soupçons  dans  son  cœur  aigri,  l'autre 
s'eiïorçant  de  chasser  des  souvenirs  dont  la  cruelle  douceur  la  pei- 
gnait, —  ils  écoutèrent  distraitement  les  rumeurs  éparses  dans  la 
campagne  :  roulemens  de  chariots  chargés  de  foin,  cris  de  pâtres 
sur  les  hauteurs,  bouillonnemens  lointains  de  la  rivière.  —  L'ne 
odcm-  d'herbes  fauchées,  s'exhalant  de  la  prairie,  leur  apportait 
ses  haleines  amoureuses.  La  lune  surgit  au-dessus  du  Parmclan  ; 
ses  premiers  rayons  firent  scintiller  les  écailles  de  fer-blanc  du 
clocher,  les  vitres  des  maisons,  et,  tout  là-bas,  l'acier  d'une  faux 
oubliée  dans  les  prés.  Gomme  l^rosper  relevait  la  tête,  ses  regai-ds 
rencontrèrent  les  yeux  de  Claudia,  qui  brillaient  aussi  d'un  éclat 
mouillé. 

—  Pourquoi  pleures-tu?  demanda-t-il  avec  une  brusquerie 
irritée. 

Claudia  tressaillit,  confuse  de  s'être  abandonnée  à  cette  furtive 
et  dangereuse  émotion. 

—  Moi?  murnuu'a-t-elle,  je  ne  sais...  Pardon!..  C'est  nerveux. 
Il  haussa  les  épaules  et  répliqua  impatienté  : 

—  Allons  donc!  Je  vais  te  renseigner,  moi!..  Si  tu  pleures,  c'est 
que  tu  n'as  pas  ce  que  tu  désires;  c'est  que  lu  regrettes  quelque 
chose...  ou  quelqu'un! 

—  iNon,  protesta-t-elle  d'une  voix  faible,  je  ne  désire  rien  et  je 
ne  regrette  persomie. 

—  Oserais-tu  le  jurer?..  Mais  non,  repiit-il  sarcastiqucmcnl,  ne 
me  jure  rien!..  Je  ne  te  croirais  pas. 

—  Pourquoi  doutez-vous  de  moi,  Prosper? 

Klle  s'était  levée  tremblante  et  prise  d'une  vague  frayeur. 

—  Parce  que,  répondit-il,  a\anl  riotre  mariage,  je  t'ai  demandé 
si  tu  m'épousais  d«'  ton  plein  grù  <'t  non  par  dépit,  et  lu  m  as 
atïinn(3  que  oui. 

—  Celait  la  vérité. 

—  C'était  faux!  s'e\clam;i-t-il  uncc  xiolciicc,  lu  \\v  m'as  pris  ipie 
parce  que  tu  ne  pou\ais  en  avoir  un  autre, qui  te  faisait  faux  bondi 


264  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Le  ton  acerbe  et  emporté  de  Prosper  avait  fini  par  révolter  Clau- 
dia ;  elle  haussa  les  épaules  à  son  tour  et  repartit  brièvement  : 

—  On  vous  a  mal  renseigné. 

—  Possible!...  J'en  sais  assez  néanmoins  pour  ne  plus  me  lais- 
ser duper!... 

—  Restons  en  là,  s'écria-t-elle  impérieusement...  Je  n'aime  pas 
les  grossièretés  et  il  est  inutile  de  discuter  davantage... 

Elle  s'éloigna  fièrement,  tandis  que,  dans  un  accès  de  colère, 
Baduel  démolissait  le  vieux  banc  sur  lequel  ils  s'étaient  assis. 

Il  aurait  voulu  que  Claudia  saisît  ce  prétexte  pour  s'expliquer 
une  bonne  fois  et  lui  montrer  qu'il  avait  tort  ;  mais  il  s'y  était  ma- 
ladroitement pris  et  il  le  reconnaissait  trop  tard.  Il  commit  une 
seconde  maladi'esse,  car,  à  la  suite  de  cette  scène,  il  suivit  la  mé- 
thode des  gens  timides  et  susceptibles,  et  s'entêta  dans  une  maus- 
sade bouderie.  Le  lendemain,  sous  le  prétexte  qu'il  faisait  trop 
chaud  pour  dormir  à  deux  dans  la  chambre  du  rez-de-chaussée,  il 
annonça  à  la  mère  Bouvard  qu'il  coucherait  désormais  dans  l'une 
des  pièces  du  premier  étage,  et  les  deux  époux  ne  se  trouvèrent 
plus  ensemble  (ju'au  repas  du  soir.  Cette  résolution,  prise  dans  un 
accès  de  njauvaisc  humeur  et  maintenue  ensuite  par  un  sentiment 
de  respect  humain  et  d'amour-propre  mal  placés,  acheva  d'aggra- 
ver le  malentendu  qui  séparait  Claudia  et  Prosper.  —  Ce  dernier 
partait  pour  Annecy  de  grand  matin,  roulant  dans  sa  tête  ses  idées 
jalouses  et  les  exaspérant  encore  pendant  cette  chagrine  médita- 
tion. La  jeune  femme  passait  aux  Grangettes  de  longues  journées 
de  solitude,  s'abandonnant  de  son  côté  à  une  maladive  évocation  des 
jours  d'autrefois.  Elle  s'enimyait,  et  comme  l'ennui  est  un  mauvais 
comi)agnon,  sa  pensée  s'en  revenait  plus  souvent  que  de  raison 
vers  cette  trop  courte  saison  d'automne  où  elle  avait  espéré  deve- 
nir la  femme  de  Maurice.  Pendant  des  après-midi  ))leines  de  soleil, 
elle  tenait  ses  yeux  fixés  sur  le  mm-  lointain  du  Parmclan  comme 
vers  un  i)aradis  perdu.  Mais  c'était  surtout  à  l'approche  du  soir, 
quand  la  vallée  du  Fier  commençait  à  se  noyer  dans  une  ombre 
bleue,  que  les  regrets  opjjressaient  son  cœur.  Le  sourd  bouillon- 
nement de  la  rivière  montait  plus  distinctement  vers  elle,  connue 
une  \()i\  (In  t('nq)s  jadis  et  semblait  lui  murmurer  :  «  Le  passé  est 
ni'iii.  il  ne  reviendra  plus  jamais!  »  —  Le  père  Bouvard  observait 
silencieusement  Claudia,  tandis  qu'elle  errait  comme  une  àme  en 
peine  le  long  de  la  terrasse,  les  bras  croisés,  les  yeux  égarés  dans 
le  vifle.  II  hochait  la  tète  et  dans  la  façon  dont  il  soupirail  à  mi- 
\()\\  :  «  l'anviv  dame!  »  on  de\iiialt  (pie  son  opinion  était  faite, 
c|u"il  jugeait  Claudia  mal  marit'C  et  (|u'il  la  plaignait  de  tout  son 
cdur... 

Vers  la  lin  de  juillet,  M"'°  Ta\au  ri   Toncle  César  vinrent  passer 
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un  dimanche  avec  les  nouveaux  époux,  et  devant  eux,  Baducl  et  sa 
femme  s'efTorcèrent  de  prendre  un  visage  satisfait,  afin  de  donner 
le  change  aux  grands  parens.  Ceux-ci,  n'étant  pas  très  perspicaces, 
se  laissèrent  facilement  tromper  par  les  apparences  ;  d'ailleurs,  ils 
étaient  très  occupés  d'une  nouvelle  qu'ils  avaient  reçue  et  qui  dé- 
fraya tout  d'abord  la  conversation. 

—  Ils  sont  expéditifs,  là-bas,  dit  en  riant  l'oncle  César,  nous 
avons  eu,  hier  au  soir,  un  télégramme  de  Grenoble...  Françoise  est 
accouchée  d'un  garçon. 

Claudia  tressaillit  et  trouva  à  peine  assez  de  voix  pour  s'informer 
de  la  santé  de  sa  sœur. 

—  Tout  s'est  bien  passé,  répondit  -AI'"®  Tavan,  et  quoique  l'enfant 
soit  venu  à  sept  mois,  il  paraît  qu'il  est  solide  et  râblé. 

—  Hé  !  hé  !  on  travaille  bien  à  Grenoble  !  reprit  gaiment  M.  Du- 
moulin en  lançant  un  coup  d'oeil  narquois  à  sa  nièce  et  à  son  asso- 
cié, ces  jeunes  gens  vous  donnent  là  un  bon  exemple  et  j'espère 
que  vous  en  profiterez. 

—  Ils  ont  de  la  chance,  eux!  soupira  Baduel. 

—  Bah!  ils  ne  sont  pas  les  seuls,  et  il  n'y  a  pas  encore  de  temps 
perdu...  Voyons,  ajouta  plaisamment  l'oncle  César  en  tapant  sur 
l'épaule  de  son  associé,  vrai,  il  n'y  a  rien  en  train? 

—  Non!  répliqua  Prosper  d'un  air  uîaussade,  et  ça  n'en  prend 
pas  le  chemin! 

Claudia  avait  détourné  la  tête,  et  ses  yeux  étaient  devenus 
humides... 

Lorsque,  après  le  souper,  la  veuve  et  son  frère  furent  remontés 
dans  le  char  qui  les  emmenait  à  Annecy  et  que,  continuant  son  sys- 
tème de  bouderie,  Prosper  se  fut  retiré  au  prenuer  étage,  la  jeune 
femme,  restée  seule,  s'accouda  à  sa  fenêtre.  Dans  une  crise  de  dé- 
couragement, elle  tourna  ses  yeux  désolés  vers  les  étoiles  qui  four- 
millaient au-dessus  du  cirque  assombri  de  la  montagne,  et,  poiu-  la 
première  fois,  elle  accusa  ce  même  ciel  qu'elle  avait  béni  avec  tant 
d'cfïusion,  l'automne  dernier.  Le  cœur  ulcéré,  elle  répétait  avec 
amertume  les  paroles  de  Prosper  :  —  Oui,  ils  avaient  de  la  chance, 
eux!  —  Tout  li'ur  arrivait  à  souhait;  les  choses  qui  auraient  du 
leur  nuire  tournaient  à  leur  profit,  au  lieu  qu'elle,  aj)rès  s'être 
sacrifiée  pour  eux,  n'obtenait  pas  même  une  compensation...  Ils 
avaient  un  enfant,  et  cette  joie  lui  était  refusée.  Elle  l'avait  pour- 
tant désiré  avec  assez  d'énergie,  demandé  avec  des  prières  assez 
instantes,  cet  enfant  qui  aurait  occupé  sa  vie,  assoupi  ses  regrets, 
chassé  ses  mauvaises  pensées!  Même,  lors({u'elle  s'était  résignée 
à  remplir  tous  ses  devoirs  d'épouse,  elle  y  avait  été  encouragée 
par  l'espoir  de  devenir  mèie  et  de  reprendre  ainsi  un  intérêt  à 
l'existence...   .Mais  non,  elle  ne  possi'dail  pas  cette  consolation,  et 
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coniiiie  l'avait  dit  rudement  Prospor  :  a  Ça  n'en  prenait  pas  le  che- 
ynin  !»  —  Le  fossé  qui  la  séparait  de  son  mari  se  creusait  chaque 
jour  davanta2:e,  et  plus  le  temps  marchait,  plus  il  leur  semblait  dif- 
ficile à  l'un  et  à  l'autre  de  dissiper  un  misérable  malentendu.  Une 
atmosphère  de  mauvaise  grâce  et  de  défiance  les  enveloppait  ;  leurs 
rancunes  s'obstinaient,  leurs  cœurs  s'aigrissaient.  —  Et  cette  situa- 
tion durerait  de  longs  mois;  elle  ne  finirait  peut-être  que  par 
un  éclat  qui  les  rendrait  plus  malheureux  encore!...  —  Avec  un 
sentiment  de  révolte,  Claudia  songeait  que  les  plus  belles  années  de 
sa  jeunesse  s'efiéuilleraient  ainsi,  sans  amour,  sans  enfans,  sans 
rien  de  ce  qui  donne  de  la  saveur  aux  épanouissemens  du  prin- 
temps, aux  fêtes  de  l'été,  aux  recueillemens  de  l'hiver.  Elle 
s'irritait  de .  la  sérénité  de  ce  paysage  nocturne  qui  s'endormait 
tranquillement  sous  les  regards  sourians  des  étoiles ,  tandis 
qu'elle  avait  le  cœur  plein  de  deuil  et  de  désenchantement.  Elle  en 
voulait  à  cette  vallée  verdoyante,  dont  la  fécondité  contrastait  si 
fort  avec  la  stérilité  de  sa  vie  ;  elle  maudissait  cette  rivière  dont  la 
voix  bourdonnante  lui  rappelait  des  jours  qui  ne  reviendraient  plus, 
des  joies  qu'elle  ne  goûterait  plus  jamais... 

Les  semaines  s'écoulaient  et  les  choses  étaient  toujours  au  même 
point,  quand  par  une  après-midi  de  la  fin  d'août,  Claudia,  qui  li- 
sait dans  sa  chambre,  entendit  un  roulement  de  voiture  sur  le  che- 
min caillouteux,  puis  des  exclamations  et  des  rires.  En  même 
temps,  la  voix  de  Prosper  retentit  au  pied  de  la  treille  : 

—  Claudia!  criait-il,  descends...  Voici  une  visite! 

Très  intriguée,  elle  traversa  rapidement  le  rez-de-cliaussée,  pa- 
rut sous  le  porche  cintré  de  la  cuisine,  regarda  dehors,  et  sentit 
une  ardente  bouffée  de  colère  lui  monter  à  la  tête  dans  une  sorte 
d'étourdisscment.  —  A  l'ombre  du  noyer,  stationnait  une  voiture 
de  louage  d'où  descendait  Françoise  en  tapageuse  toilette  de  cam- 
pagne; sur  l'un  des  sièges  de  l'intérieur,  Maurice  Tournyer  s'agi- 
tait très  affairé  autour  d'une  nourrice  qui  berçait  un  tout  jeune 
enfant  dans  ses  bras,  —  une  robuste  nourrice  du  Dugoy,  drapée 
dans  une  ample  pèlerine  pruiie  de  monsieur,  coiilée  d'un  bonnet 
de  fantaisie  dont  les  rubans  écossais  lui  tombaient  jusqu'aux  ta- 
lons. 

—  C'est  nous!..  Bonjour,  Claudia!..  Hein  !..  voilà  une  surprise? 
s'écria  Françoise  avec  pétulance  en  s'élançant  vers  sa  sœur  pour 
l'embrasser. 

Mais  celle-ci  reculait,  la  tenaiU  à  distance,  et  murmurait  d'une 
voix  rauque  :  —  Toi?..  Toi,  ici  !.. 

Sarjs  se  laisser  désarçonner  par  l'étrange  accueil  de  Claudia, 
Françoise  s'iHait  rivemenl  retournée  vei*s  la  voiture  : 

—  Nouîiou,   reconnuandait-elle,    prenez  bien  garde  à  bébé!.. 
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Mauiice,  charge-toi  des  paquets...  Nous  ne  vous  dérangeons  pas, 
au  moins?.,  continuait-elle  en  donnant  à  son  beau-frère  ébaubi 
l'embrassade  à  la(juelle  (Claudia  s'estait  dérobée  ;  —  nous  avons 
protité  des  vacances  pour  amener  bi'bé  à  maman  et  à  l'oncle  Cé- 
sar. —  Nous  sommes  arrivés  hier,  après  votre  départ,  mon  cher 
Prosper...  Qiaand  nous  avons  su  qnie  vous  étiez  aux  (irangettes, 
j'ai  pensé  que  l'air  de  la  campagne  ferait  du  bien  à  nounou  et  au 
petit,  et  nous  nous  sommes  décidés  à  venir  vous  surprendre... 

Prosper  écoutait  à  peine  ces  explications;  toute  son  attention 
était  fixée  sut  sa  femme,  dont  les  yeux  s'étaient  assombris  et  dont 
la  figure  tragique  exprimait  lui  mélange  de  stupeur  et  de  crainte. 

Maurice  Tournycr,  qui  s'était  enfin  débarrassé  des  paquets, 
s'approchait  de  (jlaudia  et  lui  murmurait  quelques  paroles  banales, 
en  lui  tendant  une  main  que  la  jeune  femme  etllcurait  à  peine.  11 
avait  toujours  sa  belle  figure  grave  et  caressante;  mais  ses  traits 
semblaient  tirés  et  fatigués  par  une  sourde  dépression  morale. 

Prosper  ne  quittait  pas  du  regard  sa  femme  et  son  beau-frére. 
L'inquiétude  de  Claudia,  l'embarras  de  Maurice  remuaient  au  fond 
de  son  cœur  tous  les  fermens  de  jalousie  qui  s'y  étaient  amassés 
depuis  des  mois,  et  de  nouveaux  soupçons  lui  montaient  à  la  tète  : 
—  Que  Maurice  fût  ce  rival  inconnu,  sans  cesse  présent  à  la  pen- 
sée de  Claudia,  il  n'y  avait  pas  à  en  douter;  le  trouble  de  la  jeune 
femme  le  criait  assez  haut  ;  —  mais  sa  visite  était-elle  aussi  inat- 
tendue qu'on  le  prétendait?  iS'était-eJle  pas  plut«>t  le  résultat  de 
quelque  combinaison  arrangée  à  l'avance,  et  ne  jouaient-ils  pas 
tous  deux,  elle,  la  surprise,  lui,  l'emban'as.  pour  mieux  abuser  la 
galerie?  —  C'est  ce  que  Baduel  se  promettait  de  tirer  au  clair.  — • 
Dans  tous  les  cas,  il  était  en  possession  d'une  certitude  :  il  se 
trouvait  en  présence  d'un  homme  qu'un  lien  mystérieux  avait  at- 
taché et  attachait  encore  à  Claudia,  et  il  avait  trop  de  perspicacité 
pour  ne  point  profiter  de  cette  occasion  de  percer  ce  mystère.  Il 
se  promit  d'ouvrir  les  yeux  et  de  ne  pas  perdre  de  vue  sa  fenuue 
et  son  beau-hvre. 

Il  les  suivit  dans  la  salle  à  manger  où  la  noun-ice  était  déjà 
occupée  à  allaiter  son  nourrisson.  Françoise  interrompit  cette  opé- 
ration, pour  faire  admirer  la  beauté  et  la  bonne  santé  de  «  son 
garron.  »  Avec  son  étourderie  et  sa  frivolité'  hal>ituellos,  elle 
contait  par  le  menu  le  d(''tail  de  ses  couches  et  de  ses  relevailles, 
les  cliflicultt's  qu'elle  avait  eues  îi  trouver  une  bonne  nourrice;  elle 
ne  tarissait  pas  tà-dc?ssiis,  sans  se  j)reoccuper  de  l'agacetnent  que 
ce  bavai'dage  c.iusuit  à  son  mari,  sans  ('g.irds  |)(>ur  1<>;  susceptihi- 
Irlés  de  et-  ménag(?qiii  n'avait  pas  d'cnfaFit  tM  qur  pouvait  mortifier 
cet  orgueilleux  étalage  de  sa  xir.ternite. 


268 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


lin  dépil  de  sa  légèreté,  néanmoins,  elle  avait  deviné  l'iiTitation 
de  Claudia,  elle  redoutait  ses  reproches  et  elle  manœuvrait  de  façon 
à  ne  pas  se  trouver  seule  avec  sa  sa'ur.  Aussi,  ne  Se  pressait-elle 
pas  de  s'enquérir  de  l'appartement  qui  lui  était  destiné,  de  peur 
que  Claudia  ne  saisît  cette  occasion  de  l'y  installer  elle-même.  Ce 
fut  Baduel  qui  la  tira  d'embarras.  11  ouvrit  la  porte  de  la  chambre 
du  rez-de-chaussée  et  la  montrant  à  sa  belle-sœur  : 

—  Claudia,  dit-il,  vous  cédera  sa  chambre,  et  nous  irons  cou- 
cher au  premier  étage...  On  dressera  ce  soir  un  lit  pour  la  nour- 
rice dans  la  salle  à  manger,  de  sorte  que  vous  l'aurez  sous  la 
main...  J'ai  donné  toutes  les  instructions  nécessaires  à  la  mère 
Bouvard. 

Pendant  qu'on  procédait  à  ces  arrangemens,  ils  allèrent  tous 
quatre  au  verger.  —  Françoise  avait  pris  le  bras  de  Prospcr  ;  Mau- 
rice et  M°"®  Baduel  marchaient  devant,  mais  sans  se  toucher,  sans 
se  parler,  sans  surtout  s'éloigner  des  deux  autres.  A  chaque  instant 
Claudia  se  tournait  vers  son  mari  et  sa  sœur,  cherchant  à  engager 
la  conversation  d'une  façon  générale.  Comme  ils  longeaient  la 
treille  où  les  raisins  commençaient  à  rougir,  Françoise  s'écria  : 

—  Le  vieux  verger  n'a  pas  du  tout  changé...  Tout  est  resté  à 
la  même  place  que  l'an  dernier...  Tiens,  Maurice,  voici  l'échelle 
où  tu  es  monté  pour  nous  cueillir  des  raisins...  Je  te  vois  encore, 
perché  tout  en  haut,  la  tête  dans  les  feuilles  de  vigne!..  Nous  te 
tendions  une  corbeille  et  tu  nous  regardais  avec  des  yeux!..  Oh! 
des  yeux  !..  C'est  la  première  fois  que  je  me  suis  aperçue  que  vous 
me  trouviez  à  votre  goût,  monsieur!..  Pendant  ce  temps-là,  Baduel 
battait  les  œufs  de  l'omelette  dans  la  cuisine...  Vous  en  souvenez- 
vous,  Prosper? 

A  ce  discours,  Maurice  Tournyer  souriait  d'un  air  contraint, 
puis  se  mordait  les  lèvres  ;  Claudia  soulfrait  le  martyre.  A  la  (in, 
comme  Françoise  contiimait  à  défiler  son  chapelet  de  souvenirs, 
elle  n'eut  pas  la  force  de  supporter  l'épreuve  plus  longtemps;  pré- 
textant de  la  nécessité  de  surveiller  les  apprêts  du  souper,  elle 
s'excusa  et  rentra  à  la  maison. 

Resté  en  tiers  avec  sa  femme  et  Daduel,  Maurice,  que  le  man(|uc 
de  tact  de  Françoise  exaspérait,  se  tint  de  plus  en  plus  à  l'écirl.  11 
n'osait  pas  rebrousser  chemin  et  regagner  l'habitation  de  peur  d'in- 
disposer Claudia  ;  n)ais  il  marchait  en  avant  à  une  assez  grande 
distance,  et  tandis  (pic  les  deux  autres  contimiaient  de  contourner 
les  allées,  il  attcignil  |i('U  à  peu  le  mur  de  la  terrasse  et  s'y  accouda 
mélancoliquement. 

Prospcr,  tout  en  suivant  du  coin  de  r<cil  le  manège  de  son  beau- 
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il  se  felic'iuiit  de  l'éloignemenl  de  M.  Toiiniycr  et  mettait  à  profit 
son  tète-à-tète  pour  commencer  en  douceur  l'enquête  à  laquelle  il 
voulait  se  livrer. 

—  Votre  mari  n'a  pas  peur  de  nous  laisser  seuls,  dit-il  j)lai- 
samment  à  sa  belle-sœur,  il  n'est  pas  jaloux? 

—  Pourquoi  serait-il  jaloux?  répliqua  Françoise  en  se  rengor- 
geant, il  ne  doute  pas  de  mon  affection  et  il  y  a  longtemps  qu'il 
sait  à  quoi  s'en  tenir  ! 

—  Ainsi,  continua  sournoisement  Prosper,  il  vous  faisait  déjà  la 
cour  qu;md  nous  sommes  venus  aux  Grangettes  ? 

—  Oui,.,  c'est-à-dire,  pour  parler  exactement,  je  crois  qu'à  ce 
moment-là  il  nous  faisait  la  cour  à  toutes  les  deux. 

—  Comment?..  A  Claudia  aussi? 

Elle  regarda  Prosper  d'un  air  étonné  et  un  peu  méfiant.  Mais  à 
la  naïveté  de  cette  demande  elle  comprit  tout  de  suite  que  Claudia 
n'avait  rien  confié  à  son  mari  et,  comme  elle  avait  un  penchant 
naturel  à  satisfaire  sa  vanité,  même  au  moven  d'une  entorse  donnée 
à  la  vérité,  elle  repartit  avec  aplomb  : 

—  A  Claudia  aussi...  11  avait  même  parfois  des  préférences  qui 
m'énervaient...  Mais  ça  n'a  pas  duré,  ajouta-t-elle  avec  une  recru- 
descence de  hâblerie,  j'ai  bien  vu  aussitôt  que  la  balance  penchait 
de  mon  côté,  et  comme  Maurice  me  plaisait,  dame,  je  ne  l'ai  pas 
laissé  échapper. 

Et,  tandis  qu'elle  poursuivait  son  caquetage  de  Unotte,  Prosper 
songeait  :  —  Ainsi  c'était  vrai,  tout  ce  que  j'avais  soupçonné  :  je 
n'ai  été  pour  Claudia  qu'un  pis-aller...  Elle  aimait  Maurice  et  au- 
jourd'hui elle  le  regrette  et  l'aime  encore,  sans  doute!.. 

Il  ne  desserrait  plus  les  lèvres.  Le  front  rembruni,  il  continuait 
à  édifier  douloureusement  en  dedans  de  lui  un  échafaudage  de 
suppositions  jalouses  et  humiliantes.  Le  bavardage  étourdi  de  Fran- 
çoise ne  résonnait  plus  à  ses  oreilles  que  pareil  à  un  bourdonne- 
ment confus.  Elle  parlait  de  son  installation  à  Grenoble,  de  ses  toi- 
lettes, de  ses  succès  dans  le  monde  universitaire,  et  lui,  marchait 
machinalement,  les  yeux  fixés  sur  la  lointaine  silhouette  de  Maurice 
ajjpuyé  au  mur  de  la  terrasse,  et  il  se  disait  avec  une  rage  sourde  : 
«  Voilà  celui  qu'aime  Claudia;  voilà  l'homme  que  je  trouverai  tou- 
jours entre  elle  et  moi!..  » 

La  voix  de  Josette  Bouvard,  qui  les  hélait  du  seuil  de  la  cour  et 
les  appelait  à  table,  les  ramena  tous  à  l'intérieur  de  la  iiiaisoii  oîi 
Claudia  surveillait  les  derniers  préparatifs  du  souper. 

La  salle  à  manger  ayant  été  réservée  à  la  nourrice  et  à  l'enfant, 
ou  avait  mis  le  couvoil  dans  la  cuisine,  et  ce  (ut  là  qu'ils  s'atlablè- 
rent  :  Fran(;oiso  bniyaiilc:  Prosper  les  sourcils  fronces  et  le  regard 
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méfiaiu;  Maurice  gêné  et  agacé;  Claudia  partagée  entre  Tinquie- 
tude  et  l'indignation.  —  Rien  de  moins  intime  que  ce  repas  de 
tamiile  où  trois  des  convives  n'échangeaient  que  de  loin  en  loin 
des  phrases  cérémonieuses  et  contraintes;  où  do  froids  silences 
n'étaient  interrompus  que  par  les  cris  de  reniant  que  la  nounice 
berçait  avec  une  nionotone  mélopée.  Parfois,  tandis  que  Françoise 
btibillait  à  tort  et  à  travers,  Claudia  observait  Maurice  à  la  dérobée, 
puis  baissait  de  nouveau  les  paupières,  dans  la  crainte  que  son  re- 
gard ne  fût  surpris  par  Prosper  ou  qu'il  ue  se  croisât  avec  celui  du 
professeur.  Si  fnrtive  que  fût  cette  observation,  elîe  suffisait  pour 
lui  laisser  deviner  que  Maurice  n'était  pas  heureux,  qu'il  traînait 
tristement  le  |x>ids  de  son  mariage  avec  une  femn^e  frivole  et 
déjà  antipatlii([ue.  —  Et  en  pensant  à  ce  front  prématurément  ridé, 
à  ce  regard  fatigué,  à  ces  lèvres  plissées  par  un  vague  soiu-ire  dé- 
sillusionné, Claudia  se  sentait  prise  d'un  subit  attendrissement 
qu'elle  se  reprochait  aussitôt,  qu'elle  masquait  vite  d'indifférence 
pour  échapper  aux  soupçons  de  Prosper,  dont  les  gros  yeux  étaient 
braqués  sur  elle. 

Pendant  ce  temps,  Françoise,  s'eîTorçant  d'égayer  ce  maussade 
repas,  parlait  avec  animation  de  ses  projets  pour  les  vacances.  — 
Elle  avait  d'abord  pensé  à  laisser  «  bébé  »  à  sa  grand'mère  et  à 
faire  une  fugue  en  Suisse  avec  son  mari;  mais  en  retrouvant  Addccv 
et  le  lac,  elle  reprenait  du  goût  pour  son  pays  natal  et,  puisque 
Claudia  n'occupait  pas  Tappartement  de  la  place  Saint-François, 
elle  avait  maintenant  l'intention  de  s'y  installer  jusqu'au  mois  d'oc- 
tobre, si  toutefois  personne  n'y  voyait  d'inconvériieus.  —  Qu'on 
dis-tu,  Claudia?..  Cu'en  penses-tu,  Maurice?  demandait-elle. 

Maurice,  dun  air  ennuyé,  balbutiait  des  paroles  embarrasst'cs  : 
—  Ce  serait  indiscret...  11  faudrait  d'abord  consulter  M"*""  Tavan  et 
l'oncle  César... 

Claudia,  elle,  ne  répondait  pas;  mais,  en  dedans,  elle  s'indignait 
de  l'audacieuse  proposition  de  sa  sœur  :  —  «  Mon,  cela  ne  sciait 
pas!.,  il  fallait  sans  tarder  rappeler  à  Françoise  reugagenu'nt 
qu'elle  axait  pris  et  qu'(*lle  semblait  oublier  avec  tant  d'irnpu- 
deur!  n 

Erdni,  Maurice  se  décida  à  mettre  un  terme  à  cette  pénible 
épreuve  du  souj)er.  A  peine  eut-on  attaque  le  dessert,  qu'il  se  leva 
en  deHaranI  qu'il  était  fati^iu'  et  que  Françoise  elle-même  avait 
besoin  de  repos.  11  souhaila  le  bonsoir  à  lladuel  et  emmena  sa 
fenune. 

—  A  domain!  s'écria  Françoise  eu  serrant  la  main  de  Prosper. 

Kilo  enini  dans  la  salle  à  manger,  où  Mauriee  l'avait  déjà  [)ré- 
(•«•déo;  Claudia  l'v   sui\it  brusfpiemeut  SOUS  j)réfe\'te  d'install(M'  les 
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voyageurs  dans  leur  chambre.  Prosper  était  resté  seul  dans  la  cui- 
sine. Par  la  porte  entr'ouverte,  il  entendait  ses  hôtes  marcher  sur 
la  pointe  des  pieds  et  pailer  bas  pour  ne  point  éveiller  Tenfant. 
Tout  à  coup,  à  travers  les  chuchotemens,  il  distingua  la  voix  brève 
de  (ilaudia  : 

—  Demain,  dOs  le  matin,  au  Acrger!  murmurait-elle. 

Puis  il  saisit  encore  deux  ou  trois  mots  prononcés  plus  nette- 
ment :  —  Je  le  veux  !..  Il  le  faut  î  —  Et  ce  fut  tout. 

A  qui  ))arlait-elle?..  A  qui  assignait-elle  ce  rendez-vous  matinal?.. 
Belle  question!  Ce  ne  pouvait  être  qu'à.  Maurice;  elle  n'avait  rien 
de  conlidentiel  à  dire  à  sa  sœur,  tandis  qu'avec  lui,  elle  éprouvait 
certainement  le  besoin  d'épancher  son  cœur!.. 

tt  quand  Claudia  fut  remontée  au  premier  étage,  longtemps  en- 
core dans  la  nuit,  elle  entendit  les  pas  de  son  mari  résonner  sur  le 
parquet  de  la  chambre  contiguë,  —  un  j>as  inégîd,  tantôt  précipité, 
tiintét  ralenti,  le  pas  agité  d'un  homme  en  proie  à  rinsoimiie. 


XVIIl. 

Bien  qu'il  eût  très  peu  dormi,  Prosper  Baduel  fut  sur  pied  dès  le 
fin  matin.  11  avait  du  reste  coutume  de  s'éveiller  à  ha  prime  aube 
et  de  partir  pour  Annecy  cfuand  sa  femme  sommeillait  encore.  Mais 
ce  jour-Iii  il  se  donna  congé,  bien  que  ce  fût  un  lundi.  Trop  de 
graves  préoccupations  lui  trottaient  dans  le  cerveau  pour  qu'il  pût 
s'intéresser  aux  rouenneries  du  Fil  delà  Viei-gc.  11  ouvrit  sa  croi- 
sée, ramena  les  conlre-\ens  l'un  contre  l'autre,  de  manière  à  ne 
laisser  entre  eux  qu'un  entre-bàillenient  suffisant  pour  voii'  sans 
être  vu,  et,  tapi  derrière  cet  observatoire,  il  attendit,  le  cœur  serré, 
le  corps  frissonnant. 

La  vallée  du  Fin*,  silencieuse  et  reposée,  était  encore  assoupie 
dans  la  fraîcheur  matinale.  De  légères  buées  blanches,  suivant  le 
cours  de  la  rivière,  planaient  sur  les  saulaies  ou  bien  se  dérou- 
laient comme  des  échai-pes  de  mousseline  autour  des  n)ches  de 
Sainl-Clair.  Au-delà  des  pâturages  cl  des  forèis  d'Alex,  pai^dessus 
réchancrure  du  col  de  Bliilïy,  les  cimes  des  montagnes  qui  en- 
tourent le  lac  d'Annecy  se  teignaient  déjà  d'une  rose  et  suave  cou- 
leur d'aurore.  Le  soleil  se  leva  derrière  le  Parmelan:  une  coulée  de 
lumière  blonde  se  repniidit  le  long  des  jmiiries  encadrées  de  haies 
de  viornes,  et  les  brumes  de  la  rivière  se  changèrent  eu  pous- 
sières d'argent.  ].' iiiffrhts  tinta  dans  le  clocher  de  Dingy.  des  coqs 
claironnèrenl  au  fond  des  granges,  et,  panni  les  pàtuniges,  les 
cliirinrs  des  \acli(^-<  (uiNit  snnnei-  au  loin  leurs  petites  notes  cristal- 
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Unes,  En  bas,  le  verger,  encore  plein  d'ombre,  restait  ensommeillé; 
seul,  un  moineau,  dans  un  carré  de  pois  rames,  pépiait  allègre- 
ment. 

dette  paix  musicale  et  lumineuse  du  matin,  cette  rafraîchissante 
sérénité  do  la  nature  ne  faisaient  que  plus  vivement  sentir  àProsper 
le  désordre  de  son  esprit  et  les  angoisses  qui  lui  peignaient  le 
cœur.  L'attente  l'enliévrait;  à  chaque  instant  il  dressait  l'oreille  et 
croyait  entendre  des  pas  sur  le  gravier.  —  Non,  ce  n'était  qu'une 
hallucination  de  son  ouïe  surexcitée.  —  Alors  il  lui  revenait  des 
boulVees  d'espoir.  Peut-être  avait-il  été  également  la  veille  le  jouet 
d'une  hallucination?..  Peut-être  avait-il  mal  intorprété  les  lambeaux 
de  phrases  arri\  es  jusqu'à  lui?..  Il  n'était  pas  possible  que  Claudia 
le  trompât  si  cruellement!..  —  Bien  qu'elle  ne  lui  eût  pas  marqué 
l'allection  qu'une  femme  doit  à  son  mari,  elle  était  honnête  et  inca- 
[)ablc  de  donner,  dans  sa  maison,  un  rendez-vous  criminel  à  un 
homme  qu'elle  avait  aimé  jadis  et  qui  était  devenu  son  frère  par 
alliance.  Une  pareille  machination  serait  trop  odieuse!..  Et  pour-  '] 
tant,  —  il  avait  beau  chercher  à  se  faire  illusion,  —  c'était  sûre- 
ment la  voix  de  Claudia  qui  avait  murmuré  dans  la  salle  à  manger: 
u  Demain  matin  au  verger...  Je  le  veux!  »  —  Qu'avait-ellc  donc  de 
si  pressant  et  de  si  caché  à  du-e  à  Maurice?  —  Honnête  ?..  Sans  être 
grand  psychologue,  Baduel  savait  que  les  femmes  ont  une  façon  à 
elles  d'entendre  l'honnêteté,  et  que,  sur  ce  point,  leur  conscience 
est  plus  élastique  que  celle  des  hoiumes.  D'ailleurs,  (Claudia  ne  lui 
avait-elle  pas  déjà  menti  en  lui  aflirmant  qu'elle  l'épousait  pour 
lui-même  et  non  par  dépit?  Or,  si  elle  l'avait  tiompé  une  preiuière 
fois,  n'était-cllc  j)as  capable  de  le  tromper  à  nouveau?.. 

Comme  il  songeait  à  cela,  il  tressaillit  :  la  porte  de  la  cuisine 
venait  de  s'ouvrir.  11  ra[)procha  encore  les  contrevens,  coula  un 
regard  eiiiic  le  inince  interstice  des  deux  battans  et  reçut  nn  coup 
en  pleine  poitrine...  Dans  l'allée  du  jardin  qui  conduisait  au  ver- j 
ger,  Maurice  Tournyer  venait  d'apparaître.  Il  chenùnait  lentement, 
s'arrêtait  j)our  res])iiei-  une  rose  ou  pour  regarder  autour  de  lui; 
bientôt  il  atteignit  l'extrémité  de  l'allée  bordée  de  cerisiers  et  do 
pommiers;  il  longea  un  moment  la  terrasse,  puis  disparut  derrière] 
les  noisetiers  de  la  tonnelle. 

Pros|)er,  accoudé  à  sa  fenêtre,  serrait  les  poings  et  se  mordai 
les  lèvres.  —  Ainsi,  c'était  donc  vrai!  ses  oreilles  ne  l'avaient  poin 
induit  en  erreur.  C'était  bien  à  Maurice  qui'  le  rendez-vous  avait  été 
ddiinc'.  et  il  l'tait  exact,  il  arri\ait  le  premier!  —  he  malheureux' 
IJadnel  si;  pcncliait  à  la  ci'oisée,  s'allendanl  à  chaque  minnli;  à  voii* 
surgir  à  son  tour  Cluinlia  dans  l'allée  du  jardin.  —  Une  (len)i-henro 
s'écoula.  Personne.  —  Il  respira  avec  plus  de  facilité  et  se  dit  que 
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peut-être  au  deruicr  moment,  prise  de  remords,  elle  avait  renonce 
à  se  rendre  coupable  d'une  action  odieuse.  Il  se  rattachait  déjà  à 
cette  fragile  espérance,  quand  un  craquement  de  porte  dans  la 
chambre  voisine  et  un  bruit  de  pas  dans  l'escalier  lui  meurtrirent 
le  cœur.  Quelques  secondes  après,  Claudia,  en  robe  du  matin  et 
tète  nue,  se  glissait  sous  les  arbres  du  verger.  Ses  cheveux  blonds 
se  doraient  auv  rayons  qui  filtraient  à  travers  les  branches,  et 
ses  yeux  fouillaient  l'étendue  du  jardin  comme  pour  y  chercher 
quelqu'un.  Elle  longea  l'allée  des  pommiers,  fit  plusieurs  pas  sur  la 
terrasse  et  s'arrêta  tout  net,  comme  si  une  brusque  surprise  l'eût 
rejetée  en  arrière.  Toutefois,  après  un  moment  d'hésitation,  elle 
entra  sous  la  tonnelle,  et  les  cépées  des  noisetiers  la  dérobèrent 
aux  regards  de  Prosper. 

(Iclui-ci  ne  se  possédait  ])lus.  En  un  clin  d'oeil  il  fut  au  ])as  d(3 
l'escalier  et  traversa  la  cour.  —  La  trahison  était  maintenant  pa- 
tente et  il  lui  tardait  de  la  punir.  Des  résolutions  violentes  et  con- 
tradictoires se  heurtaient  dans  son  cerveau.  11  résolut  d'abord  de 
se  glisser  sans  être  vu  derrière  les  noisetiers  et  d'assister  à  l'entre- 
tien des  coupables  ;  il  voulait  les  surprendre  tout  à  coup  et  se 
venger  férocement.  A  moiiié  aveuglé  par  sa  colère,  il  marchait  à 
travei's  les  prés  qui  jouxtaient  le  verger  et  il  parvint  ainsi  près  du 
mur  de  soutènement,  au  haut  duquel  verdoyaient  les  aibi'cs  de  la 
terrasse.  C'était  par  là  qu'il  comptait  se  frayer  un  chemin  et  ramper 
inapei'çu  jusqu'aux  épais  massifs  où  se  cachaient  Maurice  et  Claudia. 
Seulement  il  fallait  trouver  un  moven  d'escalader  le  mur  sans  faire 
aucun  bruit.  —  Prosper  se  souvint  de  l'échelle  que  Françoise  avait 
remarqni'c  la  veille  en  passant  devant  la  treille  imirissante,  et  se 
dit  qu'elle  lui  permettrait  d'atteindre  le  bouquet  de  noisetiers.  En 
hâte^  il  l'ebroussa  chemin;  mais,  quand  tout  essoulllé,  il  arriva  près 
de  la  treille,  il  aperçut  .M"^^  Toiirnyer  (pii  venait  à  sa  l'encontre. 

—  Bonjour,  Prosper,  lui  cria-t-ellQ,  n'avez-vous  point  vu  Claudia? 
Je  la  cheiche  partout. 

Cette  complication  inattendue  déconcerta  un  momenl  Hadiiel  et 
il  ne  songea  plus  qu'au  moyen  de  se  débarrasser  de  sa  belle- 
sœur. 

—  Claudia?  répondit-il,  mais  je  crois  qu'elle  se  promène  avec 
votre  mari... 

—  C'est  singulier!  niuruiuia  iMiinroise  etonnt'e,  ils  ne  m'en  ont 
rien  dit,  ni  l'un  ni  l'autre...  (hiel  chemin  ont-ils  pris? 

—  Ils  ont  gagné  les  champs  par  le  verger...  Ils  lu^  doi\eii(  pas 
encore  être  bien  loin  et  vous  les  rattraperez  facilement...  l'Acusez- 
moi  de  ne  pas  vous  acconq^agner,  mais  j'ai  une  besogne  pressée 
là-bas,  dans  les  pré's,  et  je  suis  obligt'  de  \ous  (piltter. 
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Françoise  fronçait  les  sourcils.  —  El  vous  les  avez  laissés  s'en 
aller  ainsi  léte  à  lète?  murmura-t-elle. 

—  Cela  vous  inquièle?  ré])li({ua-1-il    avec  un   rire  sarcastique, 
seriez-vous  plus  jalouse  de  lui  qu'il  no  l'est  de  vous? 

Il  s'empara  de  réclielle  et  gagna  les  prés  sans  attendre  sa  ré- 
ponse. 

Françoise  restait  interdite  près  de  la  treille.  Les  derniers  mots 
lancés  par  son  beau-frère  l'avaient  piquée  au  vif.  —  Jalouse,  elle 
ne  l'était  pas  dans  la  noble  acception  du  mot,  car  il  y  a  deux  sortes 
de  jalousie  :  celle  qui  naît  d'un  excès  d'amour  et  celle  que  fait  ger- 
mer la  vanité.  Françoise  n'aimait  vraiment  qu'elle-même,  mais  son 
égoïste  gloriole  n'admettait  pas  qu'on  pût  supposer  son  mari  ca- 
pable de  lui  être  infidèle.  Tout  à  coup,  certains  souvenirs  du  der- 
nier automne  lui  revinrent  à  l'esprit.  —  L'air  des  Grangettes,  la  vue 
de  Claudia,  avaient  pu  réveiller  chez  Maurice  la  tendresse  qu'il  avait 
éprouvée  l'an  passé  pour  celle  qui  était  devenue  M™°  Baduel.  —  Son 
imagination  s'échaufl'a,  lui  peignit  son  mari  et  sa  sœur  en  train  de 
fleureter  à  travers  champs,  et  elle  n'eut  plus  qu'une  idée  :  — les 
rejoindre  et  interrompre  leur  tête-à-tête. 

Pendant  ce  temps,  Prosper  traversait  le  pré  dont  l'herbe  courte 
assourdissait  son  pas.  Arrivé  au  pied  du  mur,  il  appuya  douce- 
ment l'échelle  contre  le  revêtement  de  blocailles  et  monta  avec 
précaution.  Qnand  il  eut  atteint  le  terre-plein  où  croissaient  les 
noisetiers,  il  s'arrêta  le  cœur  battant,  et  prêta  l'oreille.  —  Les 
propos  échangés  sous  la  tonnelle  lui  arrivaient  très  distinctement 
et,  bien  qu'il  ne  vit  pas  les  deux  interlocuteurs,  il  pouvait  en- 
tendre leur  conversation  sans  en  perdre  un  mot 

Claudia,  a])rès  avoir  parcouru  le  verger,  avait  longé  la  terrasse 
et  s'y  était  d'abord  crue  seule.  Lorsqu'on  s'approchant  de  la  ton- 
nelle elle  aperçut  tout  à  coup  Maurice,  accoudé  au  mur  et  à  demi  caché 
par  une  cépt-e  de  noisetiers,  son  premier  mouvement  fut  de  re- 
culer et  de  rebrousser  chemin;  mais  le  professeur  qui,  au  bruit  de 
ses  j)as,  avail  vivement  tourné  la  léle,  ne  lui  en  laissa  pas  le  temps. 

—  Pourquoi  ine  fuyez- vous?  demanda-t-il  avec  un  accent  impré- 
gné de  tristesse. 

File  liésita  un  moment,  puis  comme  si  elle  avait  pris  brusque- 
ment une  nouvelle  résolution,  elle  revint  vers  lui  et  d'une  voix 
fenVie  : 

—  Ce  n'était  pas  vous  que  je  croyais  trouver  ici,  mais  Françoise, 
il  laquelle  j'a\ais  donné  iendez-\ous.  -■-  \ "importe!..  Puisqu'elle 
ma  man(jué  de  parole  et  que  vous  \oiei,  je  dirai  au  mari  ce  que  je 
voulais  dire  à  la  fenmie... 
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Elle  s'arrêta  un  instant  comme  pour  recueillir  ses  forces,  et  re- 
prit avec  vivacité  : 

—  Pourquoi  ètes-vous  venus  tous  deux  auxGrançettes?..  J'avais 
prié  Françoise  de  m'épargner  cette  visite  inutile  et  pénible;  elle 
nie  l'avait  promis,  et  comme  toujours  elle  a  oublié  sa  promesse!.. 
Mais  vous,  qui  êtes  un  homme  sérieux  et  auquel  je  crois  du  tact, 
comment  n'avez- vous  pas  eu  la  délicatesse  de  comprendre,  après 
ce  qui  s'est  passé,  que  nous  ne  devions  plus  nous  revoir...  de 
longtemps? 

—  Claudia!.,  hasarda-t-il..  Mais  d'un  geste  elle  lui  imposa  si- 
lence. 

—  Laissez-moi  achever...  Comment  n'avez-vous  pas  senti  tous 
deux  qu'il  y  avait  de  la  cruauté  à  venir  vous  montrer  ici  avec  cet 
enfant  qui  me  rappelle  des  choses  navrantes,  humiliantes,  des  choses 
que  je  veux  à  tout  prix  arracher  de  ma  mémoire?.. 

—  \e  m'accusez  pas  injustement,  s'écria-t-il  enfin,  je  vous  jure 
que  je  me  suis  opposé  à  ce  voyage!..  Mais  M"^''  Tavan  et  l'oncle 
César  ont  insisté,  Françoise  s'est  jointe  à  eux,  et  il  était  difficile  de 
m'abstenir. 

—  Il  le  fallait!..  Vous  deviez  prendre  Françoise  à  part,  lui  im- 
poser votre  volonté,  l'emmener  en  Suisse,  et  vous  contenter  d'être 
heureux  avec  elle,  loin  d'ici.. 

Maurice  haussa  les  épaules,  et  une  ironie  lui  plissa  les  lèvres. 

—  Heureux!  protesta-t-il . . .  Vh!  Claudia,  pourquoi  railler?..  Vous 
connaissez  votre  sœur  mieux  que  moi,  et  vous  devez  comprendre 
qu'une  femme  vaine,  personnelle  et  ignorante  n'est  pas  faitT3  pour 
apporter  beaucoup  de  bonheur  dans  un  intérieur  tel  que  le  mien... 
\  oyons,  dit-il  avec  une  expression  découragée,  regardez-moi,  ai-je 
la  figure  d'un  homme  henreux? 

Elle  enveloppa  d'un  rapide  regard  ce  visage  aux  traits  tirés,  ces 
yeux  mornes  et  fatigués,  et  fut  apitoyée  : 

—  Vous  avez  un  enfant,  reprit-elle  avec  un  accent  sulTitemènt 
attendri,  et  cela  doit  vous  aider  à  supporter  bien  des  choses. 

—  Croyez-vous?  répliqua-t-il  amèrement...  Cet  enfuit,  qui  ferait 
la  joie  d'un  autre,  est  pour  moi  un  surcroît  de  trouble...  (hiand  je 
le  regarde,  je  me  demande  avec  angoisse  s'il  n'héritera  pas  des 
défauts  de  sa  mère,  s'il  ne  sera  pas  égo'i'ste,  frivole  et  borné 
comme  elle?...  Ah!  si  vous  saviez  la  vie  misérable  que  je  mène 
là-bas,  dans  celte  maison  que  \oire  sn'ur  emplit  de  bavardages 
vulgaires  et  de  l'iililites!...  Je  me  sens  amoindii,  je  n'ai  plus  de 
goût  au  travail,  plus  d'ambition...  .l'avais  fait  de  beaux  lèves  d'ave- 
nir et  je  moisirai  chargé  de  cours  à  Crenoble! 

(>  cri   de   (h'se^polr,  pouss('   sous    les    noisetiers    par   l'homme 
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qu'elle  avait  si  trndieniont  aimé,  remua  profondément  Claudia. 
Un  moment,  ils  restèrent  silencieux,  les  regards  fixés  sur  cette 
verdoyante  vallée  qui  leur  avait  paru  ,  l'année  d'avant ,  si  riche 
en  perspectives  heureuses,  et  dont  maintenant  la  plantureuse 
végétation,  les  eaux  bourdonnantes,  les  montagnes  ensoleillées 
contrastaient  ironiquement  avec  la  tristesse  de  leurs  âmes  désen- 
chantées. 

—  Ah!  soupira  Maurice,  si  l'on  pouvait  recommencer  sa  jeu- 
n  ^sse  ! 

—  On  ne  recommence  rien,  repartit  la  jeune  femme  avec  un 
mélancolique  hochement  de  tôte  ;  tout  ce  qu'on  peut  faire,  c'est 
se  résigner  et  ne  pas  attrister  sa  vie  davantage  en  gâtant  celle  des 
autres. 

—  Êtes-vous  heureuse  au  moins,  vous,  Claudia? 

—  Je  veux  l'être,  répondit-elle  d'un  ton  très  ferme,  et  c'est  pour- 
quoi je  vous  prie  de  ne  pas  augmenter  par  d'inutiles  souiïrances  les 
difficultés  que  je  puis  avoir  déjà...  Je  désire  que  vous  quittiez  les 
Grangettes  aujourd'hui  même!..  Croyez-moi,  le  mieux  pour  tous 
deux  est  de  ne  plus  nous  revoir  et  d'oublier. 

Il  passa  lentement  la  main  sur  son  front  et  se  rapprocha  d'elle. 

—  Vous  avez  cruellement  raison  !  dit-il  d'une  voix  altérée...  Nous 
partirons  tout  à  l'heure. 

—  Promettez-moi  de  ne  plus  chercher  à  revenir  à  Annecy. 

—  Je  vous  le  promets...  Et  maintenant,  Claudia,  puisque  c'est 
la  dernière  fois  que  nous  nous  voyons,  laissez-moi  vous  serrer  la 
main... 

Elle  la  lui  tendit,  et  au  moment  même  où  il  l'étreignait,  Fran- 
çoise parut  à  l'entrée  de  la  tonnelle. 

Les  deux  mains  se  quittèrent  précipitamment  ;  Maurice  et  Claudia 
restèrent  un  instant  interdits  de  cette  brusque  apparition. —  Fran- 
çoise, déjà  irritée  par  une  course  vaine  à  la  recherche  de  son  mari 
et  de  sa  sœur,  s'avança,  le  regard  enflammé  et  soupçonneux,  les 
lèvres  crispées  par  un  mauvais  sourire. 

—  Enfin,  on  vous  trouve!  s'écria-t-elle...  Puis  les  dévisageant 
tous  deux,  elle  ajouta  d'un  ton  sarcastique  :  —  Pourquoi  avez-vous 
l'air  si  interloqué?...  On  dirait  que  je  vous  dérange!...  M'explique- 
rez-vous  ce  que  signifie  tout  ce  mystère? 

Mais  Claudia  n'était  pas  d'humeur  à  supporter  les  insinuations 
injurieuses  de  sa  cadette. 

—  11  n'y  a  pas  de  mystère,  rij)osla-l-elle  sévèrement,  et  si  tu 
étais  venue  ici  ce  matin,  comme  je  t'en  avais  priée,  tu  saurais 
déjà  à  quoi  l'en  tenir...  Quand  ton  mariage  a  été  décide,  tu 
m'axais  jure  de   iic  |)liis  lamener  M.  Toiiiinei-  à  Annecy,  et  tu  as 
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manqué  à  ton  serment...  Voyant  que  je  ne  puis  plus  compter  sur 
ta  parole,  je  me  suis  adressée  à  ton  mari...  Il  a  compris,  lui!...  Il 
m'a  promis  de  partir  des  Grangettes  aujourd'hui  et  de  s'éloigner 
d'Annecy  dès  demain. 

—  Ma  chère ,  se  récria  aigrement  Françoise ,  il  me  semble 
qu'avant  de  s'engager,  Maurice  aurait  pu  prendre  mon  avis!... 
Que  tu  nous  fennes  ta  porte,  je  l'admets,  bien  que  ce  soit  peu 
hospitalier  et  peu  poli  de  ta  part...  Quant  à  nous  renvoyer  d'An- 
necy, c'est  une  autre  affaire,  et  je  voudrais  bien  savoir  de  quel 
droit... 

—  De  quel  droit?  interrompit  Claudia  avec  véhémence,  tu  as 
donc  déjà  tout  oublié!..  Gomment?  tu  m'as  pris  un  fiancé  que 
j'aimais!..  Pour  me  le  voler  plus  sûrement,  tu  t'es  conduite  comme 
une  fille  des  rues,.,  à  tel  point  que  j'ai  dû  promettre  de  me  marier 
avec  Prosper,  afin  que  tu  puisses  te  sauver  de  la  honte  et  légitimer 
ton  enfant...  Et  tu  t'étonnes  que  j'exige  de  toi  autre  chose  qu'un 
grand  merci?..  Tu  me  demandes  quel  est  mon  droit  ?..  Après  t'avoir 
saciifié  ma  jeunesse,  je  tiens  à  assurer  le  repos  du  reste  de  ma  vie; 
je  ne  veux  plus  soufirir,  ni  faire  souffrir  le  mari  que  j'ai  choisi... 
Le  voilà,  mon  droit...  Et  si  tu  oses  le  méconnaître,  prends  garde! 
Je  n'aurai  pas  plus  de  ménagemens  pour  toi  que  tu  n'en  as  eu 
pour  moi  ! . . 

Emportée  par  son  indignation,  Glaudia  était  devenue  menaçante; 
ses  yeux  bruns  jetaient  des  éclairs,  ses  narines  se  dilataient,  elle 
s'avançait  vers  sa  sœur  comme  pour  l'écraser.  Gelle-ci  reculait, 
mais  avec  l'obstination  des  esprits  étroits  et  têtus,  elle  cherchait  à 
se  rebeller  et  à  répliquer.  Maurice  lui  saisit  violemment  le  bras. 

—  Assez  !  commanda-t-il  durement ,  nous  partirons  tout  à 
l'heure,  nous  quitterons  Annecy  demain...  Je  le  veux  et  vous 
m'obéirez  ! 

Françoise  sentit  que  le  ton  de  son  mari  n'admettait  pas  de  ré- 
plique; elle  céda,  mais  en  cédant,  elle  se  retourna  pour  essayer  de 
blesser  encore  celle  devant  qui  elle  était  forcée  de  capituler  : 

—  Soit,  lit-elle  d'une  voi\  sifflante,  partons.  puis(pie  tu  nou^^ 
chasses  !..  G'est  égal,  je  serais  curieuse  de  savoir  ce  que  Prosper 
penserait,  s'il  connaissait  le  fin  mot  de  l'affaire!.. 

Les  noisetiers  du  fond  de  la  tomielle  s'écartèrent  brusquement 
et  Prosper  lîaduel,  pâle,  mais  très  maître  de  lui,  très  digne,  appa- 
rut aux  yeux  des  trois  interlocuteurs  stupéftiits. 

—  Ge  que  je  pense  ?  s'écria-t-il,  je  vais  vous  le  dire,  Françoise  :.. 
Je  pense  que  ma  fenune  a  raison  et  que  nous  devons  |)rendre  congé 
les  uns  des  autres...  Adieu,  monsieur  Tournyer,  vous  pouvez  faire 
vos  préj)aralirs  de  départ...  Dans  une  heure,  une  voiture  sera  à 
votre  disposition. 
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Maurice  avait  entraîné  Françoise,  et  tous  deux  s'éloignaient  rapi- 
deinent  dans  la  direction  de  la  maison.  —  Prosper  et  Claudia  res- 
tèrent seuls,  face  à  face,  sous  la  tonnelle.  Le  mari  tourna  timide- 
ment vers  sa  femme  ses  gros  yeux  humides  et,  avec  l'intonation 
de  quelqu'un  qui  veut  faire  amende  honorable  : 

—  J'étais  là,  avoua-t-il  en  montrant  les  noisetiers. 

Les  paupières  de  Claudia  s'étaient  abaissées  et,  à  travers  le  fré- 
missement des  cils,  on  voyait. à  peine  le  point  lumineux  de  ses 
prunelles.  Confuse  et  remuée  par  un  frisson  intérieur,  elle  bal- 
butia : 

—  Vous  avez...  tout  entendu? 

—  Presque  tout. 

—  Pardonnez-moi  !  reprit-elle  faiblement. 

Il  s'empara  de  ses  mains  et  l'attira  doucement  vers  lui  : 

—  Tu  n'as  point  de  pardon  à  demander,  répondit-il  très  ému  ; 
c'est  moi  au  contraire  qui  dois  m'excuser  de  t'avoir  soupçonnée  et 
espionnée...  Pourtant,  je  ne  m'en  repens  pas!..  Grâce  à  ce  \ilain 
métier  d'espion,  j'ai  appris  à  te  mieux  conna'tre  et  à  te  mieux  esti- 
mer encore...  La  femme  qui  s'est  dévouée  pour  sauver  sa  sœur 
saura  se  dévouer  aussi  pour  un  mari  qui  l'aime  de  toutes  ses  forces. 
J'ai  confiance  en  toi,  maintenant;  j'ai  confiance  dans  l'avenu*!.. 
Embrasse-moi,  Claudia,  et  tâchons  d'être  heureux  ensemble!.. 

Il  lui  tendait  les  bras,  elle  s'y  jeta  et  il  la  serra  tendrement  sur 
sa  large  poitrine.  —  Quand  leur  émotion  à  tous  deux  se  fut  calmée, 
Baduel  conduisit  sa  femme  près  du  mur  de  la  terrasse. 

—  Je  vais,  dit-il,  faire  atteler  la  voiture  qui  doit  les  emmener... 
Après  ce  qui  s'est  passé,  il  te  serait  pénible  de  les  revoir,  et  je  veux 
t'épargner  la  corvée  des  adieux.  Ne  bouge  pas  d'ici;  dans  une 
heure,  quand  ils  seront  partis,  je  viendrai  te  chercher. 

Il  s'éloigna  discrètement,  tandis  qu'appuyée  au  mur,  elle  essuyait 
les  larmes  qui  coulaient  lentement  sur  ses  joues. 

Peu  à  peu  le  soleil  s'était  obscurci.  Ainsi  qu'il  arrive  souvent  en 
montagne,  les  brumes  qui  rampaient  le  matin  au  long  du  Fier 
s'étaient  épaissies  sous  l'action  de  la  chaleur  et  elles  remontaient 
en  masses  tournoyantes  vers  les  hautes  cimes.  Un  vent  de  bise  les 
promenait  au-dessus  de  la  vallée,  découvrant  cà  et  là  des  coins 
encore  ensoleillés,  pour  les  ensevelir  ensuite  sous  une  nappe  de 
brouillard  plus  dense.  —  Au  bout  de  quoique  temps,  Claudia  en- 
tendit des  sonnailles  tinter  et  un  bruit  de  roues  résonner  sur  les 
cailloux;  puis  la  voiture  apparut  au  détour  d'un  massif  d'érables, 
coiuiuile  par  un  paysan  en  blouse.  La  nourrice,  assise  sur  l'un  des 
bancs,  tenait  l'enfant  sur  ses  genoux  et  l'on  voyait  llolter  les  longs 
rubans  de  sa  coiffe.  Sur  la  banquette  oj)posée,  Françoise  et  Maurice, 
sans  se  parler,  regardaient  chacun  d'un  côté  dilTérenl  et  semblaient 
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deux  étrangers.  La  voiture  contourna  rapidement  les  rampes  de  la 
descente;  une  houle  de  brouillard  l'atteignit  et  elle  y  disparut  sub- 
mergée. Claudia  n'entendit  bientôt  plus  que  le  tintement  aiïaibli 
des  sonnailles  au  fond  de  la  gorge  de  Saint-Clair,  noyée  dans  la 
brume.  —  Les  buées  couvraient  maintenant  toute  la  vallée,  où  leurs 
masses,  blanches,  onduleuses  et  floconneuses,  ressemblaient  aux 
vagues  d'une  mer  polaire  déferlant  sur  les  flancs  gris  des  monta- 
gnes dont  les  pics  fumaient.  Un  puissant  coup  de  bise  les  échevela 
brusquement;  le  soleil,  trouant  les  nuées,  courut  derechef  sur  les 
bois  fumeux,  les  prés  mouillés,  la  route  déserte,  —  et  le  paysage 
brouillé  d'ombre  et  de  lumière  apparut  transformé,  comme  un 
symbole  du  changement  qui  allait  s'opérer  dans  l'existence  de  Clau- 
dia. 

Cette  nouvelle  vie  n'est  ni  très  mouvementée  ni  très  colorée, 
mais  elle  est  tranquille  et  la  jeune  femme  y  chemine  d'un  pied 
sûr.  L'expérience  lui  a  appris  que  le  secret  de  la  paix  intérieure 
consiste  dans  le  renoncement  et  la  soumission.  —  Les  joies  qu'on 
peut  goûter  en  ce  monde  sont  faites  le  plus  souvent  avec  les  débris 
des  félicités  ambitieuses  que  nous  avions  rêvées  et  que  le  choc  de 
la  réalité  a  émiettées.  —  Elle  le  sait  et  elle  se  contente  de  ramasser 
patiemment  ces  miettes  de  bonheur.  —  Elle  a  succédé  à  sa  mère 
dans  l'étroite  loge  vitrée  du  magasin,  et  comme  elle  est  alTable  et 
intelligente,  comme  Prosper  est  doué  du  flair  et  de  la  décision  qui 
constituent  les  vrais  commercans,  le  chiffre  d'afiaires  du  Fil  de  la 
Vierge  a  doublé  en  peu  d'années.  La  maison  de  la  place  Saint- 
François  s'est  peuplée  aussi  de  nouveaux  hôtes.  Claudia  a  donné 
coup  sur  coup  deux  enfans  à  son  mari.  Le  dimanche,  quand  la  mu- 
sique du  régiment  joue  sur  le  Pasquier,  on  la  voit  se  promener  au 
bras  de  Prosper,  tandis  que  les  deux  bambins  trottent  en  avant 
sous  la  surveillance  de  l'oncle  César.  Le  rire  espiègle  qui  retrous- 
sait jadis  les  coins  des  lèvres  de  la  jeune  femme  a  fait  place  à  un 
souru-e  indulgent;  ses  yeux  bruns  limpides  se  sont  voilés  d'une 
légère  brume,  son  front  pur  s'est  plissé  imperceptiblement;  mais 
le  charme  de  sa  beauté  gagne  encore  à  ces  mélancoliques  em- 
preintes, laissées  sur  son  visage  par  le  déchirement  de  son  roman 
de  jeunesse  et  par  le  sourd  tra\  ail  de  la  résignation. 
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I. 

Après  les  diverses  études  consacrées,  ici  même,  à  montrer  l'ac- 
croissement continu  et  la  mauvaise  direction  des  dépenses  pu- 
bliques, soumettre  le  budget  de  18S9  à  un  examen  détaillé  serait 
s'exposer  à  bien  des  redites  et  risquer  de  ne  rien  apprendre  de 
neuf  au  lecteur.  Aussi  bien,  ce  budget,  œuvre  hâtive,  hâtivement 
votée,  mériterait  plutôt  de  s'appeler  :  les  douze  douzièmes  provi- 
soires de  188Ç>.  La  préoccupation  exclusive  du  gouvernement  et 
des  chambres  semble  avoir  été  d'aboutir  à  un  vote  avant  l'échéance 
fatale  du  31  décembre,  afin  d'échapper  aux  reproches  auxquels  a 
donné  lieu  le  laborieux  enfantement  du  budget  de  1888,  voté  trois 
mois  après  l'ouverture  de  l'exercice.  Le  ministre  qui  avait  préparé 
la  nouvelle  loi  de  finance,  la  commission  qui  l'a  discutée,  le  rap- 
porteur-général qui  en  a  résumé  l'économie,  paraissent  avoir  tous 
désespéré  d'en  faire  une  œuvre  digne  d'un  sérieux  examen.  Lorsque 
la  discussion  générale  s'est  ouverte  à  la  chambre,  les  députés 
n'avaient  encore  entre  les  mains  qu'un  seul  des  dix-huit  ou  vingt 
rapports  particuliers  :  celui  qui  était  relatif  au  ministère  de  la  ma- 
rine. Les  autres  arrivèrent  lentement  pendant  le  cours  des  débats, 
([uelqucs-uns  le  jour  mémo  où  s'ouvraient  les  discussions  qu'ils 
étaient  destinés  à  éclairer.  Le  rapport  général  contenait  bien  les 
chiffres  des  modifications  proposées  à  l'œuvre  ministérielle;  mais 
pour  les  motifs  de  ces  décisions  de  la  conujussion,  il  s'en  l'éférait 
aux  rapports  particuliers,  encore  inédits.  Une  discussion  du  budget, 
conduite  dans  de  pareilles  conditions,  ne  ])ouv!iil  manquer  d'offrir 
des  pariicid.u'ités  inalleudues.  Un  crédit  de  !>(»(), 000  francs  figurait 
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au  budget  des  beaux-arts  sous  la  rubrique  :  Travaux  en  Algérie. 
Manifestement,  il  ne  s'agissait  point  de  travaux  d'entretien  ou  de 
réparation  aux  nioiumiens  historiques,  j)uis(iu'il  y  était  pourvu,  à 
ce  même  budget,  par  un  crédit  spécial.  Quels  travaux  les  Beaux- 
Arts  pouvaient-ils  donc  avoir  à  exécuter  en  Algérie  ?  Xi  le  rappor- 
teur spécial,  ni  le  rapporteur-général,  ni  le  ministre  lui-même,  ne 
j)urent  fournir  à  cet  égard  le  moindre  renseignement.  La  commis- 
sion n'en  proposa  pas  moins  à  la  chambre  de  voter,  de  confiance, 
le  crédit  demandé  :  toutefois,  comme  le  vent  est  maintenant  à 
l'économie,  elle  le  réduisit  de  20,000  francs  sans  savoir  sur  quoi 
porterait  cette  réduction.  Le  rapporteur-général  du  sénat,  n'ayant 
pu  éclaircir  ce  mystère,  dut  à  son  tour  conseiller  à  ses  collègues  le 
vote  de  ce  crédit  d'une  destination  inconnue. 

L'école  d'apprentissage  de  Dellys  l'a  échappé  belle.  La  commis- 
sion avait  jugé,  en  sa  sagesse,  que  cette  école  ne  devait  plus  re- 
lever du  ministère  du  commerce  :  il  fallait  la  faire  figurer  désor- 
mais au  budget  de  l'Algérie  et  la  placer  sous  la  direction  du 
gouverneur-général.  Comme  sanction  de  sa  décision,  elle  avait 
retranché  A0,000  francs  des  crédits  demandés  par  le  ministre  du 
commerce;  mais  elle  n'avait  pas  pris  garde  que  le  temps  marchait 
pendant  qu'elle  délibérait  ;  et  quand  elle  rendait  cette  décision  qui 
a\  ail  besoin  d'être  ratifiée  par  le  parlement,  la  rentrée  des  classes 
a\ait  eu  lieu  à  l'époque  accoutumée.  Le  ministre  vint  demander 
s'il  fallait  licencier  les  élèves  nouvellement  admis  et  fermer  l'école 
pour  laquelle  aucun  crédit  ne  figurait  plus  nulle  part.  La  commis- 
sion préféra  lui  restituer  ses  40,000  francs  sous  la  condition  qu'il 
ferait  examiner  par  une  commission  spéciale  le  rattachement  de 
l'école  au  budget  de  l'Algérie  et  qu'il  aurait  une  solution  à  pro])Oser 
avant  le  dépôt  du  budget  de  1890  :  ce  qui  revient  à  dire  que  le 
ministre  s'engagea  à  mettre  à  l'étude  la  question  que  la  commission 
du  budget  avait  cru  ])Ouvoir  trancher  sans  examen.  Le  chemin  de 
fer  de  Dakar  à  Saint-Louis,  (pii  demeurera  fameux  dans  riiistoirc 
des  voies  ferrées,  a  donné  lieu  à  une  innovation  budgétaire.  Kdiliée 
par  des  débats  instructifs  ci  p.ir  rcuibarras  (|ue  le  gouxcnicincnl 
eprouNail  à  c.xpliipier  les  laits,  la  clianibre  semblait  résolue  à  ne 
pas  voler  les  crédits  demandes  pour  cette  ligue  vraiment  extraor- 
dinaire :  elle  avait  décidé  d'ajourner  son  vote  juscpi'à  ce  (pTelle 
lût  en  possession  du  rap[)orl  deniainh'  à  une  commission  spt'ciale 
sur  les  circ(jnslaiices  dans  lescpielles  la  ligne  di'  Dakar  à  Saint- 
Louis  a\  ait  été  construite,  reçue  et  exploitée,  et  sur  les  condition> 
de  son  fonclioiuieuieui.  (tétait  uu  Ijeaii  uiou\euienl  ;  mais,  l'evenue 
de  son  premier  élan,  la  chambre  se  demanda  si  elle  |)ou\ait  tenir 
le  budget  en  suspcîus  i)our  un  seul  crédit.  Le  Sénégal  est  loin,  on 
était  en  décembre  :  le  spectre  des  douzièmes  |»n)visoires  se  dressait 
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<léjà  devant  les  députés.  Cependant,  comment  revenir  sur  un  vote 
aussi  louable  et  se  déjuger  à  quelques  jours  de  distance?  La  com- 
mission trouva  un  biais  merveilleux.  Elle  proposa  à  la  chambre  de 
voter  les  616,000  francs  demandés  par  le  gouvernement,  mais  de 
les  voter  à  titre  de  crédit  de  prévision.  Ils  n'en  sont  pas  moins 
inscrits  au  budget;  et  les  conclusions,  quelles  qu'elles  soient,  de  la 
commission  spéciale,  en  supposant  que  celle-ci  se  réunisse  jamais, 
ne  feront  pas  rentrer  dans  les  poches  des  contribuables  un  centime 
de  ce  crédit  de  prévision. 

Si  nous  relevons  ces  particularités,  c'est  qu'elles  font  voir  avec 
quelle  précipitation  et  quelle  légèreté,  malgré  l'appareil  imposant 
de  nos  institutions  parlementaires,  on  règle  l'emploi  des  deniers 
publics.  Le  trait  le  plus  saillant  du  budget  de  1889,  c'est  la  dispa- 
rition à  peu  près  complète  de  tout  amortissement.  11  n'y  a  plus  trace, 
depuis  plusieurs  années,  d'aucun  amortissement  de  la  dette  géné- 
rale ;  mais  on  avait  jugé  indispensable  au  crédit  public  de  main- 
tenir un  certain  amortissement  pour  la  dette  exigible  et  particuliè- 
rement pour  les  obligations  sexennaires  dont  100  millions  viennent 
à  échéance  tous  les  ans.  On  se  souvient  du  duel  homérique  qui 
s'engagea  entre  M.  Tirard,  ministre  des  financés  pour  la  première 
fois,  et  M.  Bouvier,  président  et  rapporteur  de  k  commission  du 
budget,  lorsque  celui-ci  voulut  prélever  sur  l'amortissement  des- 
tiné aux  obligations  sexennaires  les  millions  nécessaires  pour  mettre 
le  budget  en  équilibre.  M.  Tirard  se  fâcha  et  posa  la  question  de 
cabinet.  Nos  mhiistres  des  finances  ont  fait  du  chemin  depuis 
quatre  ans;  dans  la  rédaction  du  budget  de  1889,  M.  Peytrai  avait 
proposé  tout  à  la  fois  de  pourvoir  aux  dépenses  extraordinaires  de 
la  guerre  au  moyen  d'une  émission  de  bons  du  trésor  et  il  uvait 
supprimé  net  tout  vestige  d'amortissement.  Ce  fut,  cette  fois,  la 
conmiission  du  budget  qui  s'emut  :  elle  grappilla  dc-ci  de-là  quel- 
ques millions  sur  divers  ministères,  et  elle  parvint  ainsi  à  inscrire 
au  chapitre  3  du  ministère  des  finances,  sous  la  fonne  d'un  mo- 
deste crédit  de  5,800,000  francs,  un  simulacre  d'amortissement. 
Elle  reconnaissait  que  sur  les  100  millions  d'obligations  qui  arrive- 
raient à  échéance  en  1889,  9/j  millions  ne  pourraient  être  payés  et 
devraient  être  renouvelés;  mais  les  apparences  étaient  sauves, 
puisque  l'état  paierait  6  pour  100  de  ses  échéances  et  obtiendrait 
terme  pour  le  reste. 

L'impartiahté  nous  conmiande  de  signaler,  à  la  louange  de  la 
commission  de  la  chambre,  un  autre  trait  de  la  loi  de  finance  de 
1 889  :  la  suppression  du  budget  extraordinaire  de  la  marine  ;  toutes 
les  dépenses  de  ce  ministère  ont  trouvé  place  dans  le  budget  ordi- 
naire. C'est  un  nouveau  pas  vers  ce  retour  à  l'unité  du  budget  dont 
personne  n'essaie  plus  de  contester  la  nécessité;  mais  celte  ré- 
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iorme  n'a  pu  cire  accomplie  qu'au  moyen  d'un  jeu  d'arithmétique 
assez  compliqut'  et  qui  autorise  des  doutes  sur  le  résultat  final  de 
l'exercice  linancier.  Le  ministre  des  linances  avait  dû  inscrii'e  au 
budget  de  1889  A 5  millions  de  dépenses  nouvelles  qu'il  qualifiait 
lui-même  d'inéluctables  parce  qu'elles  résultaient  de  lois  antérieure- 
ment votées  et  surtout  des  engagemens  imprudemment  pris  pour 
les  consti'uctions  scolaires,  les  chemins  vicinaux,  et  les  travaux 
publics;  mais,  d'un  autre  côté,  ce  même  budget,  par  comparaison 
avec  celui  de  1888,  devait  être  exonéré  de  dépenses  qui  n'étaient 
pas  destinées  à  se  renouveler,  et  qu'on  pouvait  évaluer  à  environ 
20  millions.  Les  perspectives  de  déficit  se  trouvaient  ainsi  rame- 
nées à  25  millions.  Les  recettes  dev^aient  s'accroître  d'un  certain 
nombre  de  millions  par  l'effet  des  surtaxes  et  des  impositions  nou- 
velles établies  en  1888  sur  le  bétail,  les  viandes  abattues,  les  hidles 
louities,  etc.,  et  surtout  par  l'effet  de  la  loi  qui  avait  retiré  aux 
fabricans  de  sucre  indigène  une  partie  des  avantages  de  la  législa- 
tion de  1880.  En  ajoutant  à  ces  supplémens  de  recettes  les  crédits 
auxquels  renoncèrent  divers  departemens  ministériels,  et  une  plus- 
value  générale  de  12  millions  1/2  qu'on  attendait  de  l'influence  de 
l'exposition  universelle  sur  toutes  les  consommations,  la  commis- 
sion arriva  à  aligner  sur  le  papier  environ  ^0  millions  de  ressources 
quelque  peu  aléatoires  qui  lui  parurent  suffisantes  pour  couvrir 
non-seulement  l'écart  de  20  millions  entre  les  recettes  et  les  dé- 
penses, mais  encore  les  14  millions  auxquels  le  ministre  de  la 
marine  avait  réduit  ses  demandes  de  crédits  extraordinaires.  C'est 
ainsi  ({u'à  la  suite  de  compensations  laborieusement  établies  entre 
les  accioissemens  et  les  sup[)ressions  de  dépenses,  et  à  raison  de 
leur  modicité,  ces  crédits  avaient  pu  être  inscrits  au  budget  ordi- 
naire sans  en  rompre  l'équilibre. 

Cet  équilibre  du  budget  ordinaire  de  1889  est-il  une  réalité  ou 
une  illusion?  Cela  dépend,  tout  d'abord,  de  la  valeur  des  écono- 
mies fjue  les  ministres  avaient  s|)oiitanément  opérées  ou  que  la 
commission  de  la  cliainbre  leur  a  imposées.  S'agit-il  de  dé|)eiises 
delinilivi.'incnt  su|)j)iiiiiees,  ou  simplement  ajournées  dans  l'attente 
de  crédits  supphMiieiitaiies?  L'expérience  autorise,  à  cet  égard,  des 
délianccs  (\\u'  le  rapporteur-général  du  budget  de  1888  ne  cachait 
pas  au  sénat.  Lu  auiic  motif  d'appréhension  ([uant  au  maintien  de 
l'érpiilihi'e  résulte  de  l'insuffisance  manifeste  de  certaines  [)revi- 
sions.  On  p(;ut  signaler  en  particulier  les  crédits  votés  ])our  l'in- 
struction primaii'c  :  la  coimuission  du  budget  n'a  point  dissimule 
à  la  cliaiubic  (pfcllc  considi^rait  ces  crédits  cojmmi  inférieurs  à  la 
dépense  qu'il  lallail  prcNoir;  (pichpies-uiis  de  S(.'S  membres  avaient 
proposé  de  les  augiuenlcr  de  A  millions,  et  la  commission  s'est  ex- 
cusée de  ii'uvoh'  souscrit  à  aucune  augmenlatiou  sur  rimj)ossibilité 
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OÙ  elle  se  trouvait  d'évaluer  avec  précision  le  supplément  de  crédit 
qui  aurait  été  nécessaire.  La  commission  n'eût  peut-être  pas  éprouvé 
cette  hésitation,  si  elle  avait  pu  mettre  une  ressource  effective  en 
face  de  ce  surcroît  de  dépense.  Le  budget  de  la  guerre  présente 
une  lacune  plus  grave.  Bien  que  des  lois  votées  dans  le  courant  de 
■  1888  aient  autorisé  la  création  de  divers  corps  de  troupes,  tant  à 
pied  qu'à  cheval,  et  que  M.  de  Freycinet  ait  immédiatement  mis  à 
profit  ces  autorisations,  il  n'a  été  nullement  tenu  compte,  dans  les 
évaluations  faites  pour  1889,  des  augmentations  d'effectif  qui  ré- 
sulteront de  ces  créations.  Le  surcroît  de  dépense  qu'elles  entraî- 
neront pour  la  solde,  l'habillement  et  l'entretien  des  hommes  peut 
s'élever  jusqu'à  hO  milUons;  les  calculs  les  plus  optimistes  ne  le 
font  pas  descendre  au-dessous  de  '25  millions.  11  faudra  de  toute 
nécessité  y  pourvoir  par  un  crédit  supplémentaire.  On  serait  donc 
en  droit  de  dire  que  le  budget  de  1889  a  cessé  d'être  en  équilibre 
dès  l'ouverture  de  l'exercice,  si  l'administration  des  finances  ne 
pouvait,  pour  justifier  sa  confiance  dans  un  règlement  favorable, 
s'abriter  derrière  la  perspective  des  plus-values  qu'elle  espère. 

L'exercice  1887  a  présenté  un  déficit  définitif  de  17,081,073  fr. 
qui  devront  être  ajoutés  à  ce  qu'on  appelle,  par  euphémisme,  les 
découverts  du  trésor.  Au  31  décembre  dernier,  le  budget  ordi- 
naire de  1888  n'était  plus  en  déficit  que  de  6,/i80,000  francs  grâce 
à  une  plus-value  de  3*2, 819, 200  francs  sur  les  prévisions  de  re- 
cettes, plus-value  qui  pro>  enait  beaucoup  moins  d'un  progrès  dans 
le  rendement  des  impôts  que  du  surcroît  de  charges  imposé  à 
l'industrie  sucrière  et  des  surtaxes  établies  à  l'importation  des  céréales . 
Le  produit  de  ces  ressources  nouvelles  avait  été  évalué  à  hO  mil- 
lions; il  n'a  point  justifié  ces  espérances;  néanmoins  il  a  été  suffi- 
sant pour  compenser  et  au-delà  les  mécomptes  donnés  par  le  timbre 
et  auti'es  sources  ordinaires  de  revenu.  Il  est  possible  que,  lors 
du  jègleiiiciit  définitif  de  l'exercice,  qui  ne  pourra  avoir  lieu 
qu'après  le  30  juin  1889,  des  annulations  de  crédits  viennent  atté- 
nuer ce  déficit  ou  même  le  faire  disparaître.  Le  ministre  des  finances 
en  augure  bien  pour  l'exercice  1889,  dont  les  recettes  ont  été  éva- 
luées d'après  les  rendemens  de  1887,  et  qui  profitera  plus  encore 
que  l'exercice  1888  des  élémens  nouveaux  de  produit  créés  depuis 
deux  ans.  Déjà,  les  recettes  des  deux  premiers  mois  de  1889  pré- 
sentent une  certaine  augmentation  sur  les  évaluations  ;  mais  il  est 
iiulispensable  que  cette  augmentation  se  maintienne  ])('ndanl  tout 
le  cours  de  l'année,  pour  compenser  les  crédits  supplémentaires 
dont  l'ouverture,  comme  on  vient  de  le  voir,  est  inévitable. 

Il  nous  est  imj)ossible  de  ne  pas  appeler  l'attention  sur  un  des 
expcdicns  auxquels  le  ministre  des  finances  a  eu  recours  pour  ali- 
gner les  recettes  et  les  dépenses.  Aux  termes  de  la  législation  qui 
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régit  les  caisses  d'éi)ai'giie,  il  est  servi  aux  déposaiis  un  intérêt  de 
Il  pour  100  :  les  fonds  versés  par  eux  doivent  être  placés  en  valeurs 
de  l'État  par  les  soins  de  la  caisse  des  dépôts  et  consignations,  et 
si  l'intérêt  obtenu  au  moyen  de  ces  placemens  n'est  pas  supérieur 
ou  égal  à  k  pour  100,  l'État  doit  parfaire  la  différence.  C'est  le  cas 
qui  se  présente  depuis  quelques  années,  et  l'État  a  dû  verser, 
chaque  fois,  à  la  Caisse  des  dépôts  et  consignations  1  million  1/2 
environ  pour  compléter  l'intérêt  dû  aux  déposans;  mais,  pendant 
une  assez  longue  période,  lorsque  les  rentes  françaises  portaient 
un  intérêt  plus  élevé  qu'aujourd'hui  ou  se  négociaient  à  des  cours 
plus  bas,  la  Caisse  des  dépôts  et  consignations  a  pu  placer  les  fonds 
des  déposans  à  des  conditions  meilleures,  et  ses  recettes  ont  dé- 
passé les  déboursés  qu'elle  avait  à  faire.  Ces  excédens  de  recettes 
ont  constitué  ce  qu'on  a  appelé  les  réserves  des  caisses  d'épargne, 
c'est-à-dire  un  fonds  commun,  destiné  à  garantir  aux  déposans  le 
remboursement  intégral  de  leurs  dépôts,  au  cas  où  la  Caisse  des 
dépôts  ne  pourrait  pas  réaliser  son  portefeuille  dans  de  bonnes 
conditions,  et  à  couvrir  les  sinistres  du  genre  de  ceux  qui,  à  Ta- 
rare et  dans  d'autres  villes,  ont  atteint  des  caisses  d'épargne.  Cette 
réserve  dont  l'importance  s'élevait,  au  30  décembre  1887,  à 
42,275,701  francs  était  la  propriété  collective,  le  gage  commun  de 
tous  les  déposans  :  en  tout  cas,  l'affectation  n'en  pouvait  être  chan- 
gée que  par  une  loi,  rendue  dans  les  formes  réguhères  :  néanmoins 
le  ministre  des  finances  ne  s'est  pas  fait  scrupule  de  prélever 
1,500,000  francs  sur  ce  fonds  vainement  protégé  par  la  loi,  et  la 
chambre,  malgré  quelques  protestations,  a  ratifié  cette  appropria- 
tion du  bien  d'autrui.  Ce  fait  est  digne  de  remarque  parce  qu'il 
montre  tout  à  la  fois  quelle  est  l'intensité  des  besoins  d'argent  et 
à  quel  point  le  sens  moral  s'est  ad'aibli  chez  nos  gouvernans. 

Quelque  répréhensible  que  soit  l'emploi  de  pareils  moyens,  si 
cet  équilibre,  dont  nos  gouvernans  ont  déshabitué  le  pays,  était 
réellement  obtenu  en  1889,  ce  serait  un  incontestable  progrès  sur 
les  exercices  précédens;  mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  nous  ne 
parlons  ici  que  du  budget  ordinaire,  et  que  ce  budget,  depuis  bien 
des  années,  a  cessé  de  représenter  la  totalité  des  dépenses  pu- 
bli(}ues.  Nombre  de  dépenses  n'y  figurent  plus,  parce  qu'il  était 
devenu  inq)ossible  d'y  faire  face  avec  le  produit  des  impôts  ;  mais 
elles  n'en  doivent  pas  moins  être  payées  et  elles  comptent  parmi 
les  charges  du  pays  :  seulement  elles  sont  couvertes  par  des  em- 
prunts contractés  sous  les  formes  les  plus  variées  et  qui  vont  s'ac- 
cumulant.  C'est  là  la  plaie  la  plus  grave  de  nos  finances,  et  elle 
semble  incurable.  Voici  rémunération,  pour  I8!S0,  de  ces  dépenses 
extra-budgétaires  doin  la  j)lupart  ne  figurent  dans  la  loi  de  finance 
que  par  les  intérêts   des   emprunts  qu'elles   nécessitent.  Sin-  tes 
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100  millions  d'obligations  sexennaires  qui  viennent  à  échéance 
en  1889,  la  presque  totalité,  95  millions,  devra  être  renouvelée; 
sur  les  138  millions  accordés  au  département  de  la  guerre  à  titre 
de  crédits  extraordinaires.  5A  millions  seulement  sont  couverts  par 
le  j'eliquat  de  la  conversion  du  h  1/2  pour  100,  Sh  millions  devront 
dojîc  être  demandés  aune  émission  d'obligations;  75  millions  de- 
vront également  être  eraprunt^'s  directement  par  l'État  pour  le  ser- 
vice de  la  garantie  d'intérêts  accordée  aux  compagnies  de  chemins 
de  fer  par  les  conventions  de  1883.  En  vertu  des  mêmes  conven- 
tions, 1A2  millions  seront  dépensés  en  travaux  neufs  sur  les  lignes 
en  construction,  et  55  millions  en  travaux  complémentaires  sur  les 
lignes  déjà  construites  :  pour  les  intérêts  des  sommes  déjà  emprun- 
tées, fiO  millions  devront  être  portés  au  compte  de  premier  éta- 
blissenient  et  retomberont  à  la  charge  de  l'Etat;  enfin,  le  compte 
à  régler  entre  l'État  et  les  compagnies  pour  les  insufiisances  de 
recettes  des  lignes  nouvelles  exigera  encore  de  /iO  à  50  millions, 
sans  cfue  le  cbifire  en  puisse  être  exactement  déterminé  à  Tavance. 
Ces  diverses  sommes  seront  empruntées  }>ar  les  compagnies,  mais 
la  charge  en  incombe  à  l'État,  pour  le  compte  de  qui  les  compa- 
gnies agissent.  Les  subventions  à  servir  à  des  chemins  de  fer  d'in- 
térêt local  et  à  des  entreprises  de  tramways  exigent  un  peu  plus 
d'un  JuiUion.  Pour  les  travaux  des  ports,  les  chambres  de  com- 
merce et  les  municipalités  feront  l'avance  de  25  millions,  qu'elles 
se  procureront  par  des  emprunts  gagés  sur  des  surtaxes,  mais  que 
le  trésor  devra  leur  rembourser.  Sur  le  produit  de  l'emprunt  spé- 
cial aflècté  à  la  liquidation  de  la  caisse  des  chemins  vicinaux  et  de 
la  caisse  des  écoles,  il  sera  dépensé  environ  60  millions  pour  l'exé- 
cution des  engagemens  contractés  antérieurement  à  cette  liqui- 
dation. Enfin,  il  faudra  encore  se  procurer  par  voie  d'eiuprunt 
19  millions  pour  l'enseignement  supérieur  et  pour  les  créations  et 
constructions  de  lycées ,  les  lois  en  vertu  desquelles  ces  dépenses 
seront  fiiites  n'y  ayant  allécté  aucune  ressource. 

Si  l'oii  additionne  ces  diverses  dépenses  auxquelles  il  n'est  pas 
])ourvu,  et  dont  bien  peu  sont  susceptibles  de  réduction,  on  voit 
qu'en  1889  l'Etat  devra,  par  voie  d'empruiit  direct  ou  d'emprunt 
indirect,  se  procurer  une  somme  qui  peut  ajjprocher  de  600  mil- 
lions, mais  qui  ne  descendra  j)as  au-dessous  de  550  millions.  Ainsi, 
l'exercice  1889,  en  supposant  qu'on  n'éprouve  aucun  mécompte 
dans  le  rendement  des  recettes  et  q,ue  les  crédits  supplémentaires, 
^\''''\k  prévu.s,  soient  compensés  par  des  amudations  équivalentes, 
devra  aboutir  fatalement  à.  un  déficit  minimum  de  550  millions.  Oi- 
ce  déficit  peut  être  considéré  connue  chroni(pi<'.  Dans  la  discus:?ion 
du  i)ndget  de  1.889,  nn  des  orateurs  du  sénat,  s'appuyant  unique- 
uienl  aur  leb  derniers  comptes-rentlus  gi'uéraux  publiés  ]y,\y  l'admi- 
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iiistration  des    naiices,  récapitulait  les  excédcns  que  les  dépenses 
avaient  présentés  sur  les  recettes  elïectives  dans  les  cinq  exer- 
cices de  1882  à  188(5  :  il  arrivait  au  chifl're  de  li  milliards,  dont  il 
déduisait  850  millions  pour  tenir  compte  des  amortissemens  opé- 
rés pendant  la  même  période  sur  la  dette  à  court  terme.  Le  déficit 
définitif  était  ainsi  ramené  à  3,150  millions  pour  cette  période  :  si 
on  divise  ce  chillre  par  le  nombre  des  années,  c"est-à-dii-e  par  cinq, 
on  trouve  pour  moyeime  un  déficit  de  630  nfillions  par  exercice 
linancier.   Or  cette  situation  ne  peut  qu'empirer  à  raison  du  sup- 
plément de  charges  que  chaque  exercice  réglé  en  déficit  lègue  à 
l'exercice  suivant,  et  ce  fait  est  facile  à  vérifier.  Laissons  en  dehors 
l'emprunt  de  900  millions  par  lequel  a  débuté  cette  chambre  élue 
en  1885  avec  le  fameux  programme  :  ni  emprunt  ni  impôts  nouveaux, 
parce  qu'on  pourrait  dire  que  cet  emprunt  a  eu   pour  objet  de 
consolider  en  partie  les  délicits  des  années  précédentes  ;  mais  voici 
les  ressources   extraordinaires  auxquelles  il  a  fallu  recourir,  de- 
puis 1885,  pour  faire  face  aux  dépenses  que  les  recettes  ordinaires 
ne  suffisaient  })as  à  couvrir.  L'économie  obtenue  par  la  conver- 
sion du  II  1/2  ancien  a  été  le  gage  d'une  émission  qui  a  produit 
17'^  millions  ;  les  obligations  sexennaires  émises  ou  à  émettre  à 
nouveau,  en   dehors  du   renouvellement  des   obligations  échues, 
s'élèvent  à  82/i  millions;  les  obligations  de  22  ans,  déjà  émises  ou 
à  émettre  en  1889  puur  épuisement  de  renq)runt  spécial  afiecté  à 
la  liquidation  de  la  caisse  des  écoles  et  de  la  caisse  des  chemins 
vicinaux,  montent  à  215  nfillions  :  vofià  pour  les  emprunts  directe- 
ment contractés  par  l'État  ;  viennent  maintenant  les  emprunts  ob- 
tenus par  voie  indirecte  :  99  nfillions  ont  été  avancés  par  les  villes 
ou  les  cliambres  de   commerce.  11  a  été  ou  il  sera  fourni  par  les 
compagnies  de  chemins  de  1er  8A0  millions  pour  les  constructions 
.nouvelles,  275  pour  les  travaux  complémentaires  et  165  du  chef  des 
intérêts  et  des  insulfisances  de  recettes.  Le  total  de  ces  emprunts, 
destinés  à  suppléer  à  l'insuffisance  du  budget  ordinaire  en  1886, 
1887,  1888  et  1889,  s'élévo  à  2,588  nfillions,  ce  qui  représente  un 
déficit  moyen  de  6i5  unifions  pour  chacune  de  ces  quatre  années. 
On  voit  donc  que  le  calcul  ([ui  évalue  de  550  à  (>00  nfillions  le  dé- 
ficit déjà  prévu  pour  1889  ne  saurait  être  taxé  de  pessinnsme. 

L'exercice  1890,  à  su|)poser  même  qu'il  ne  reçoive  le  contre- 
coup d'aucun  événement  politique,  aboutira  au  même  résultat  que 
l'exercice  en  cours.  Le  budget  ordinain*  actuellement  sounfis  au 
parlement  est  en  augmentation  de  25  millions  sur  celui  de  1889; 
mais  il  ne  pourvoit  ])as  da\antage  au\  dépenses  laissées  en  dehors 
de  celui-ci.  Los  180  millious  accordes  à  la  gueri'c  à  titre  de  crédits 
extraordinaires  devront,  en  totalité,  être  demandés  à  l'énfission 
d'obligations  sexeimaires.  Il  en  sera  de  même  des  09  millions  exigés 
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par  le  service  de  la  garantie  d'intérêts.  Les  160  millions  destinés 
aux  dépenses  de  construction  de  chemins  de  fer  devront  être  em- 
pruntés par  les  compagnies  au  compte  de  l'État,  ainsi  que  les 
(>5  millions  nécessaires  pour  les  travaux  complémentaires.  Ces  em- 
prunts représentent  déjà  h~b  millions;  ajoutez-y  24, 040, 000  francs 
de  fonds  de  concours,  c'est-à-dire  d'avances  acceptées  sous  condi- 
tion de  remboursement  ultérieur,  et  les  subventions  ordinaires  pour 
les  tramways,  les  chemins  vicinaux,  les  constructions  d'écoles,  les 
lycées  et  établissemens  d'enseignement  supérieur,  et  vous  reconnaî- 
trez sans  peine  qu'il  sera  dépensé  en  1890,  en  dehors  et  en  sus  du 
budget  ordinaire,  la  même  somme  qu'en  1889,  c'est-à-dire  de  550 
à  600  millions. 

Il  est  malheureusemenl  à  prévoir  qu'il  en  sera  de  même  en  1891 
et  dans  les  années  qui  suivront.  Pour  s'en  tenir  à  un  seul  ordre 
de  faits,  les  crédits  extraordinaires  accordés  à  M.  de  Frevcinet 
en  1888,  et  pour  1889  et  18V)0,  ne  sont  que  de  simples  acomptes 
sur  les  1,065  millions  auxquels  ce  ministre  a  consenti  à  limiter 
provisoirement  son  progrannne  de  dépenses  nou\'elles.  11  reste 
donc  encore  à  lui  fournir,  en  deux  ou  trois  années,  550  millions 
qui  devront  être  demandés  à  l'emprunt.  Nous  verrons,  tout  à 
l'heure,  qu'il  en  sera  de  même  de  bien  des  dépenses.  Avant  d'abor- 
der celte  question,  il  suffira,  pour  faire  apprécier  la  gestion  finan- 
cière de  la  chambre  qui  va  comparaître  devant  le  corps  électoral, 
de  constater  que  le  déficit  des  quatre  budgets  qu'elle  aura  votés 
ne  saurait  être  inférieur  à  2,300  millions.  Elle  aura  ainsi  fidèle- 
ment suivi  rex('ni])lo  de  ses  deux  devancières,  les  chambres 
de  1878  et  de  1881 ,  dont  chacune  a  créé  un  déficit  de  2  milliards  1/2 
à  3  milliards,  et  contribué  ainsi  à  accroître  de  300  nnllions  les 
charges  annuelles  de  la  dette  pul)lique. 

11  était  impossible,  en  effet,  que  cette  succession  ininterrompue 
de  déficits  n'aboutît  pas  à  un  accroissement  de  la  dette.  Gomment 
s'expliquerait-on  autrement  le  développement  efl'rayant  de  cette 
dette,  qui  laisse  loin  derrière  elle  celle  de  tous  les  grands  états  des 
deux  mondes?  11  n'est  peut-être  pas  iimlile  d'en  établir  avec  préci- 
sion le  chillrc  actuel.  La  dette  consolidée,  qui  ne  comi)rend  plus 
que  deux  fonds:  le  h  1/2,  inconvertible  jusqu'en  août  189/i,  et 
le  3  pour  100,  s'élève  en  capital  à  prés  de  22  milliards,  et  en  inté- 
rêts à  739  millions  1/2.  La  dette  amortissable,  dont  la  création  a 
eu  surtout  pour  objet  de  consolider  les  emprunts  faits  pour  cou- 
\rii-  les  crédits  extraordinaires,  représente  actuellement  un  caj)ital 
de  /|  milliards,  qui  va  s'atténuer  annuellement  de  83  millions  |)ai' 
le  jeu  de  l'amortissement,  et  dont  le  service  exige  un  peu  plus  de 
l.'il  millions.  A  ces  26  milliards,  il  coinient  d'ajouter  I  milliard 
pour  la  dette  flottante  [)ropremenl  dite,  un  1/2  milliard  pour  les 
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cautionnemens  dont  le  trésor  est  responsable  et  pour  les  avances 
de  lu  Banque  de  France  ;  2  milliards  pour  le  capital  des  annuités 
de  toute  nature  dont  le  service  est  imposé  au  trésor  en  dehors  des 
conventions  de  1883,  et  enfin  900  millions  d'obligations  déjà  émises 
en  exécution  de  ces  conventions.  On  arrive  ainsi  k  un  chiffre  de 
30  milliards  1/2,  qu'il  faudrait  augmenter  d'un  peu  j)lus  de  2  mil- 
liards si  l'on  voulait  comprendre  dans  la  dette  puljlique  le  capital 
représentatif  de  la  dette  viagère,  c'est-à-dire  des  pensions  que 
l'État  sert  à  ses  anciens  serviteurs;  mais  ce  capital  ne  pouvant 
jamais  devenir  exigible,  il  est  préférable  de  le  laisser  en  dehors  du 
compte  et  de  s'en  tenir  au  cMlfre  déjà  formidable  de  30  milliards. 
En  revanche,  pour  avoir  une  complète  mesure  du  fardeau  qui  pèse 
sur  la  nation,  il  convient  de  rapi)roclier  de  cette  dette  nationale 
dont  le  service  absorbera,  en  18S9,  une  somme  de  1,300  millions, 
le  montant  de  la  dette  comnmnale  et  départementale  dont  les 
chiffres  olliciels  ont  été  récemment  publiés  par  le  ministère  de  l'in- 
térieur. La  dette  des  communes  s'élève  à  3,020  millions,  dont 
1,075  millions  empruntés  au  Crédit  foncier,  et  la  dette  des  dépar- 
temens  à  496  millions.  Psi  le  budget  de  l'Italie,  ni  celui  de  l'Es- 
pagne, ni  même  celui  de  l'Autriche-IIongrie  n'atteignent,  comme 
dépense  totale,  au  fardeau  que  cette  dette  de  o'i  milliards  hnpose 
au  contribuable  français. 

Ce  développement  de  la  dette  publique  devait  inévitablement 
uvou-  sa  répercussion  sur  le  budget  ordinaire.  Le  service  de  la  dette, 
y  compris  la  dotation  des  pouvoirs  publics,  figurait  au  budget 
de  1870  pour  500  millions  :  en  1876,  les  emprunts  contractés  pour 
la  libération  du  territoire,  pour  les  indemnités  de  toute  nature 
payées  par  l'État,  en  un  mot  |)Our  couvrir  toutes  les  charges  pro- 
venant de  la  guerre  contre  l'Allemagne,  avaient  iait  monter  ce 
crédit  à  1,015  millions,  soit  au  double  :  il  est  inscrit  au  budget 
de  1889  pour  J,306  millions.  C'est  une  surcharge  d'environ 
300  millions  par  an,  imputable  au  régime  actuel,  et  dont  il  ne 
peut  rejeter  la  responsabilité  sur  les  anciens  gouvernemens,  conune 
le  font  volontiers  des  orateurs  sans  bonne  fui.  Mais  cette  surcharge 
aiiiiiiclle  de  300  nnllions,  pour  le  seul  service  de  la  dette,  est  loin 
de  représenter  ce  que  les  con('ej)tioiis  chimériques,  les  folles  entre- 
prises, les  prodigalités  et  le  janali^me  antireligieux  de  nos  gouver- 
nans  ont  coûté  au  pays.  En  187(),  les  dépenses  publicpies  se  sont 
élevées  en  totalité  à  3,091,836,735  francs,  et  les  recettes  ont  été 
de  3,190  millions,  |)résenlimt  ainsi  un  excédent  dis|)onible  de 
98  millions.  Or  cette  dépense,  à  peine  supérieure  de  60  millions  an 
seul  budget  ordinaire  de  lSi)i),  coni()renait  le  butlget  ordinaire  et 
le  budget  sur  ressources  spéciales,  luus  les  accroisseniens  de  cré- 
TUME  xrjii.  —   188'J.  VJ 
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dits  rendus  nécessaires  par  les  désastres  de  1870,  e(,  de  plus, 
lôO  millions  aftoctés  spécialement  à  ramorlissement.  Les  comptes 
Généraux  des  iinances  vont  nous  dire  quelle  progression  rapide  les 
dt'penscs  ont  suivie.  En  1881,  la  dépense  totale  s'est  élevée  à 
'4, 0(30  millions;  elle  a  donc  dépassé  de  068  millions  la  dépense 
de  187(),  bien  que  les  lôO  millions  d'amortissement  eussent  dis- 
paru du  budget.  Pour  l'exercice  1882,  la  dépense  totale  a  été  de 
A,  15/1  millions,  dépassant  de  9/i  nnllions  celle  de  l'exercice  pré- 
cédent. Nouveau  progrès  en  1883  :  la  dépense  totale  atteint 
/i,  190  millions;  et  le  remboursement  des  obligations  sexonnaires, 
à  leur  échéance,  est  mis  en  question.  C'est  alors  que  M.  Tirard 
jeta  le  fameux  cri  d'alarme  qui  troubla  si  profondément  la  l>éate 
quiétude  de  nos  gouvernans.  Un  mouvement  décroissant  sembla 
se  produire  dans  les  dépenses,  grâce  à  l'adoption  du  système  des 
caisses,  qui  permettaient  d'en  dissimuler  une  partie  en  les  reje- 
tant en  dehors  du  budget  et  en  les  soustrayant  au  contrôle  de  la 
Cour  des  comptes.  En  1884,  la  dépense  totale  n'est  plus  que  de 
/i,02A  millions,  et  en  1885  elle  serait  descendue  à  3,086  millions, 
si  l'on  pouvait  s'en  rapporter  aux  chiffres  du  budget  ;  mais  le 
compte  général  des  Iinances  constate  une  dépense  effective  de 
3,y/i3  millions,  supérieure  de  852  millions  à  celle  do  1876.  l'our 
les  années  1886,  1887  et  1888,  nous  n'avons  plus  que  les  chiffres 
des  budgets  votés  par  les  chambres  ;  mais,  en  ajoutant  au  budget 
ordinaire  le  budget  sur  ressources  spéciales,  le  budget  extraordi- 
naire et  les  crédits  supplémentaires  votés  ou  demandés,  on  arrive 
à  une  dé|)cnse  ([ni  oscille  entre  3,900  millions  et  Zi,100  millions, 
l'our  1889,  le  budget  ordinaire  et  le  budget  sur  ressources  spé- 
ciales sont  prévus  ensemble  à  3,450  millions  :  les  550  millions 
de  dépenses  exlra-budgetaires  que  nous  avons  énumérees  portent 
la  dépense  totale  à  h  milliards. 

Au  cours  de  la  discussion  du  budget  de  1889,  il  a  été  fait  di- 
vers calculs  pom*  évaluer  la  jirogression  que  les  dépenses  avaient 
sui\ie  do  1878  à  1889.  M.  Tirard,  lorsqu'il  était  ministre  des 
finances  et  responsable,  à  ce  titre,  de  l'i'qnilibre  du  budget,  avait 
(piaiilié  de  polllifjue  du  délire  la  lièvre  de  dépense  qui  s'clait  em- 
parée du  gouvernement  et  des  chambres,  et  dont  on  vient  de  voir 
les  résultats.  En  decend)re  1888,  comme  président  de  la  connuis- 
sion  des  finances  du  seiial,  il  s'est  fait,  devant  cette  assemblée, 
l'apologislo  de  cette  polilJ(|ue,  si  sévèrement  jugée  p;ir  lui;  il  a  dé- 
fendu la  nudtiplicatioji  hâtive  des  chemins  de  1er  iMq)roductirs,  et 
il  a  glorifie  les  |)rodigaliles  dont  l'instruction  primaire  a  él('  le  pre- 
lexttv,  mais,  arrive  ji  la  question  des  dépenses,  il  a  reconnu  qu'elles 
séiaienl  accrues  de  'lôO  millions  dans  cett4'  |)eriode  de  dix  années, 
pour  le  seul  budget  ordinaire.  Le  rapporteur  du  sénat,  M.  Uoulan- 
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ger,  loul  en  souteiiunt  la  iiièine  thrse  qiK'  M.  Tirard,  admellait  un 
accroissemenî  d'un  deini-niUliard  ;  mais  il  ne  tenait  pas  compte  des 
48  millions  dont  les  conversions  ont  alU'j^é  le  senice  de  la  dette 
et  qui  ont  été  appliquées  à  d'autres  dépenses,  et  il  laissait  en  de- 
hors les  gariuities  d'intérêt.  Les  orateurs  de  l'opposition  concluaient 
à  une  augmentation  de  8/i8  ou  de  8(58  millions.  M.  Amagat,  qui 
avait  pris  jtour  termes  de  comparaison  les  budgets  de  1878  et  de 
lS8y,  arrivait  au  chijlre  de  818  njillions;  mais  il  faisait  remarquer 
(jue  le  premier  de  ces  budgets  rentérmail  150  millions  pour  l'amor- 
tissement, et  supportait  pour  le  service  de  la  dette  les  A8  mil- 
lions supprimés  par  les  conversions;  il  en  concluait  que  l'écart 
réel  entre  les  dépenses  des  deux  exercices  était  de  plus  de  1  mil- 
liard. 

Le  seul  progrès  du  budget  ordinaire,  en  élimitiant  toutes  les  dé- 
penses auxfjuelles  il  est  pourvu  autrement  que  par  l'impôt,  a  sulïi 
pour  absorber  et  au-delà  toutes  les  plus-values  qui  ont  pu  se  pro- 
duire, et  le  rendement  de  toutes  les  impositions  nouvelles  et  de 
toutes  les  surtaxes  dont  la  fi-scalite  ollicielle  a  pu  s'ingénier.  Pour 
s'en  tenir  à  l'œuvre  de  la  législature  actuelle,  le  budget  ordinaire 
de  1887  présente  une  augmentation  de  26  millions  sur  celui  de 
188(3;  pour  1888,  l'augmentation  est  de  18  millions;  elle  est  de 
35  millions  pour  1889  et  de  2-')  millions  pour  1890.  Ainsi  donc,  in- 
déiM'udannnent  des  emprunts  directs  et  indirects  qu'il  a  fallu  con- 
tracter, le  budget  ordinaire  s'est  accru  de  lOA  millions  en  quatre 
années,  et  l'équilibre  ai)|)arent  de  ce  budget  n'a  été  maintenu  qu'au 
détriment  de  l'amortissement  des  obligations  sexeunaires  qu'on  a 
réduit  d'année  en  année,  à  mesure  que  les  dépenses  croissaient. 
ju^'iiTiui  chiiVre  dérisoire  de  5, 8()(), 000  francs  pour  1889. 

Personne  ne  peut  se  laire  illusion  au  point  de  croire  que  cette 
progression  constante  du  budget  ordinaire  soit  à  la  veille  de  s'ar- 
rétei'.  Sans  f;iiro  entrer  en  compte  les  charges  nouvelles  (|ui  pour- 
ront résulter  du  projet  de  loi  sur  les  iraitemens  des  insiiiuteurs, 
déjà  voté  piu-  la  cliambre  et  en  discussion  devant  le  sénat,  la  seule 
ai^plication  des  lois  de  1881  et  de  188(5  sur  l'enseignement  pri- 
iriîdre  doit  entraîner  graduellement,  de  l'aveu  de  l'adminislration. 
un  accroissement  d(! dépenses  de  71  millions.  (|ui  portera  à  20(5  mil- 
lions les  crédits  du  minislére  de  l'inslriiclion  pnbliipie.  l/a|)|)lica- 
lion  de  ta  future  loi  sur  le  recrutenK.'ni  mililain.-.  (pii  doit  sup()rimer 
la  division  du  contingent  en  deux  |tarlies  et  faire  passer  les  classes 
tout  enliéres  sous  les  dra|)eau\,  am-a  pour  consécpicnce  nu  sup- 
plémeiil  df  dépenses  (|ue  les  calculs  les  plus  modères  l'valuent  à 
2/»  millions,  mais  ipii  dépassera  ceriainemeni  ce  cliilfre.  Le  déve- 
loppement l'egnlier  des  arn^rages  (pie  le  trésor  doit  servir  sur  les 
sommes  dont  il  devient  dibitem-  \is-;i-\is  d-'s  couqiagnies  améiie 
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chaque  année  une  augmentation  correspondante  dans  le  service 
de  la  dette.  Enlin,  raccroissement  de  la  dette  flottante  dont  le 
chiffre  présent  inspire  des  inquiétudes  que  M.  Peytral,  ministre  des 
finances  dans  le  cabinet  Floquet,  n'a  pas  dissimulées  à  la  commis- 
sion actuelle  du  budget,  nécessitera  à  bref  délai  un  emprunt  de 
consolidation  de  800  millions  à  1  milliard,  dont  les  arrérages  de- 
vTont  s'ajouter  aux  charges  permanentes  du  trésor,  et  trouver  place 
dans  le  budget  ordinaire.  11  y  a  donc  lieu  de  prévoir,  dans  un 
temps  plus  ou  moins  rapproché,  une  addition  d'environ  150  mil- 
lions aux  dépenses  actuelles  de  ce  budget.  On  n'aperçoit  point  les 
ressources  nouvelles  qui  pourront  couvrir  ces  charges  imminentes. 
Les  économies  obtenues  au  moyen  des  conversions,  et  le  produit 
qu'on  attendait  des  lois  des  "11  mai  et  h  juillet  1887,  sur  les  su- 
cres indigènes  ont  été  immédiatement  absorbés.  Les  projets  éla- 
borés par  M.  Peytral,  et  aux([uels  le  parlement  et  l'opinion  ont  fait 
un  si  mauvais  accueil,  visaient  surtout  des  transformations  dans 
l'assiette  de  divers  impôts  ;  et  ce  ministre  se  défendait  vivement 
d'avoir  voulu  rien  ajouter  aux  charges  des  contribuables.  Ces  pro- 
jets ont  été  répudiés  par  le  ministre  actuel,  et  l'approche  des  élec- 
tions générales  donnait  la  certitude  ({u'aucune  proposition  d'impôt 
ne  figurerait  dans  le  budget  de  1890.  Il  faudra  pourtant  finir  par 
s'incliner  devant  une  inexorable  nécessité.  Pas  un  homme  sérieux 
ne  peut  attendre  de  simples  économies  le  rétablissement  de  nos 
finances.  M.  l^cylral  a  déclaré  franchement  à  la  chambre,  pour  jus- 
tifier son  premier  projet  de  budget,  qu'il  était  impossible  de  con- 
server un  amortissemeiU  quelconque  sans  recourir  à  des  créations 
d'impôts.  Au  sénat,  où  les  préoccupations  électorales  sont  moins 
impérieuses  qu'à  la  chambre,  des  partisans  peu  suspects  du  régime 
actuel,  M.  lingot,  M.  Loubet,  M.  Jioulanger,  rapporteur-général 
du  budget,  se  sont  élevés,  dans  ces  dernières  années,  contre  toute 
addition  aux  dépenses  actuelles,  et  surtout  contre  la  conlinnalion 
des  emprunts  à  découvert  par  lesquels  on  pourvoit  aux  dépenses 
extra-budgétaires.  Tous  demandent  (|ue  les  eMq)runts  soient  dé- 
sormais gagés  :  or  il  n'y  a  qu'un  seul  moyen  de  gager  im  em- 
|)nmt,  c'est  d'affecter  à  le  servir  une  recette  eflective,  et,  dans  le 
(li'labrement  où  nos  finances  sont  tombées,  un  suppli'inent  de  re- 
celtes ne  peut  j)lus  être  attendu  que  d'un  supi)l('mcnl  d'impôt.  Que 
les  contribuables  se  tieiment  donc  pour  avertis. 

IL 

Quelles  sont  les  causes  dont  l'artion,  en  (|uel(|ue  sorte  méca- 
ni(|U(',  ("lève  d'armée  en  année  le  chiffre  des  dépenses,  et  ne  |)ermet 
ni  rctoiu"  r-ri  arrière  ni  même   un  siuq)le  teinj)s  d'arriH?  ()uels  sont 
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les  engagemens  dont  l'exécution  impose  de  si  lourdes  charges  au 
pavs,  et  à  qui  incombe  la  responsabilité  de  ces  engagemens?  La 
réponse  à  ces  questions  est  la  partie  la  plus  ardue  de  la  tâche  que 
nous  nous  sommes  assignée. 

Les  pensions  sont  la  première  cause  que  nous  voulions  exami- 
ner, bien  que  nous  nous  soyons  expliqué  antérieurement  sur  ce 
sujet.  Le  fardeau  qu'elles  imposent  au  trésor  devient  de  plus  en 
plus  lourd,  et  dès  1887,  il  préoccupait  sérieusement  les  commis- 
sions de  la  chambre  et  du  sénat.  Le  crédit  inscrit  au  budget  de 
1888  était  de  200  millions  :  il  a  été  élevé  à  217  millions  dans  le 
budget  de  1889,  et  le  ministre  des  finances  demande  pour  1890 
un  crédit  de  220,496,626  francs,  soit  une  augmentation  de  3  mil- 
lions 1/2  sur  le  budget  en  cours.  Les  choses  n'en  demeureront  pas 
là,  car  la  chambre  a  adopté  le  principe  de  l'unification  des  retraites 
militaires  en  faveur  des  sous-officiers,  caporaux,  soldats  et  assimi- 
lés, retrdtés  avant  la  loi  du  J8  août  1881,  et  a  décidé  qu'ils  joui- 
raient des  avantages  accordés  par  cette  loi.  L'unification  devrait 
se  faire  en  trois  années  ;  elle  entraînera  une  dépense  évaluée  au 
miniinmn  à  12  millions,  et  comme  le  premier  crédit  demandé  est 
seulement  de  2  millions,  on  a  en  perspective  une  nouvelle  dépense 
de  10  millions.  Les  officiers  retraites  sollicitent  depuis  longtemps 
la  même  faveur,  et  il  n'y  a  aucune  raison  valable  pour  la  leur  re- 
fuser, du  moment  qu'on  entre  dans  la  voie  de  la  rétroacti\ité  ; 
puis  viendra  le  tour  des  pensions  de  la  marine,  puiscpie  les  ar- 
mées de  terre  et  de  mer  ont  toujours  ét('  traitées  sur  le  même 
pied. 

L'extension  qu'il  faudra  donner  aux  cadres  de  l'armée  en  consé- 
quence de  la  future  loi  sur  le  recrutement  entraînera  dans  l'avenir 
une  augmentation  correspondante  dans  le  chillre  des  pensions.  Ainsi 
s'accélérera  encore  la  progression  déjà  trop  rapide  de  cette  cause 
de  dépenses.  Voici  quelle  a  été  cette  progression  depuis  1869  pour 
les  pensions  de  l'armée  de  terre  : 

1 8()9 /i5, 1 36,000  francs. 

1875 62,()13,000       — 

1879 67,0/1.5,000       — 

1887 ST, 359,000       — 

1889 92, 316,000       — 

La  dépense  est  donc  aujourd'liui  |)lus  que  double  de  ce  (pi'elle 
était  en  LS69,  c'est-à-dire  a\;ml  la  guerre.  Un  remanpiera  sin-tout 
l'augmentation  de  20  millions  qui  s'est  ])roduile  de  1S79  à  l(S87, 
|>bis  forte  de  3  millions  ([ue  celle  (pii  a  eu  lieu  de  \S()\)  à  LsTT)  et 
qui  s'explique  par  le  fait  de  la  guerre  franco-allemande.  Dans  la 
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seconde  période,  les  causes  actives  ont  été  l'accroissement  de  nos 
forces  militaires,  et  la  libéralité  avec  laquelle,  en  1881,  le  parle- 
ment a  élevé  le  cliiiïre  de  toutes  les  pensions. 

Les  mêmes  causes  ont  exercé  la  même  action  sur  les  pensions 
de  la  marine  qui  ont  été  successivement  portées  aux  chiiïi'es  sui-         « 
vans  :  i 

18(39 1 1, 470,000  francs. 

1875 l'i  ,82-2,000  — ' 

1879 10,058,000  — 

1887 27,9/19,000  — 

1889 31,500,000  — 

Ici,  la  dépense  a  triplé  en  vingt  ans.  La  loi  qui  a  relevé  notable- 
ment le  chilîre  des  pensions  y  a  beaucoup  contribué,  mais  la  poli- 
tique coloniale  y  est  bien  pour  quelque  chose.  Le  relèvement  des 
pensions  ne  produira  son  effet  que  graduellement,  à  mesure  que 
les  olïicicrs  de  terre  et  de  mer  actuellement  en  activité  arriveront 
à  l'càge  de  la  retraite  et  profileront  des  nouveaux  tarifs.  Il  fiuit  donc 
s'altt'ndre  à  voir  les  crédits  croître  régulièrement,  pendant  un  cer- 
tain nombre  d'années,  de  2  millions  pour  la  marine  et  5  à  (5  millions 
pour  la  guerre,  sans  préjudice  de  toutes  les  autres  causes  d'aug- 
mentations que  nous  avons  énumérées. 

JNous  venons  de  voir  que  le  crédit  total  inscrit  au  budget  de  1889 
pour  les  pensions  de  toute  nature  s'élève  à  217  millions  :  c'est  une 
augmentation  de  plus  de  71  millions  sur  le  chiffre  de  1878  qui 
n'était  que  de  l/i5  millions.  Dans  celte  augmentation  figurent  les 
pensions  que  le  parlement  a  jugé  à  propos  de  voler  poin-  les  in- 
surgés de  février  l8/i8  et  de  décembre  1851,  et  les  pensions  i)lus 
légitimement  accordées  aux  magistrats  victimes  de  l'épuration  ju- 
diciaire. Les  pensions  des  fonctionnaires  civils  font  l'objet,  au  bud- 
jcl  de  LS89,  d'un  crédit  de  (52,150,000  francs,  auquel  le  budget  de 
189;>  n'ajoute  que  ht  faible  somme  de  150,000  francs.  Ici  encore,  il 
y  a  nue  aggravation  sensible  des  charges  du  trésor,  car  en  187(5  le 
rn'dii  ne  s'élevait  (|u';ï  35,'i83,28().  A  eu  croire  les  rapporteurs  des 
budgets  et  les  orateurs  minisléricîls,  il  faudrait  en  faire  retomber  la 
res|»ousubilite  sur  la  loi  du  9  juin  1853,  qui  reposerait  sur  des  cal- 
culs eirones.  Il  nous  parait  {[vu)  c'est  là  un  moyen  commode  de 
palliei-  les  fautes  d'ime  mauvaise  administration,  et  ([ue  la  loi  de 
LS53  ue  mérite  pas  tous  les  reproches  qu'on  se  complaît  à  lui 
adresser. 

(lette  loi  est  ni'e  de  lii  passion  (riuiil'ormité  dont  notre  bureaii- 
cnitie  ('Si  possédée.  Jus([u"en  1-853,  pres(|ue  toutes  les  ^laudes 
adiniuisiriiijous  avaient  leurs   règleuiens  particuliers  et  une  caisse 
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de  rcli'aites  séparée.  Ces  caisses  étaient  médiocrenicul  garnies  et 
les  ministres  ou  les  directeurs  généraux  qui  avaient  la  res^ponsabi- 
lité  de  les  gérer  tenaient  rigoureusement  la  main  à  Tobsenation 
de  la  ivgle  qui  voulait  que  des  retraites  nouvelles  ne  fussent 
accordées  qu'en  proportion  et  à  mesure  des  vacances  qui  se  pro- 
duisaient. En  1853,  on  voulut  établir  un  règlement  uniforme  pour 
toutes  les  administrations;  toutes  les  retenues  diircnt  être  versées 
au  trésor  qui  se  chargea  de  servir  directement  toutes  les  retraites. 
Cette  amalgamation  recelait  un  danger  qu'on  aurait  du  prévoir  :  toutes 
les  pensions  sortant  d'une  caisse  commune,  les  administrations 
étaient  dégagées  du  souci  d'y  pouiToir,  et  ne  devaient  plus  se  sen- 
tir tenues  à  la  même  réserve  et  aux  mêmes  précautions  quant  aux 
admissions  à  la  retraite.  Le  législateur  n'avait  prévu  qu'un  incon- 
vénient :  c'était  que  les  fonctioimaires  ne  cherchassent  à  jouir  le 
plus  tôt  possible  du  bénéfice  de  la  retraite  ;  et,  en  fixant  comme 
conditions  indispensables  soixante  ans  d'âge  et  trente  années  de 
service,  il  eut  soin  de  spécilier  que  la  réunion  de  ces  deux  condi- 
tions ne  suffisait  pas  pour  mettre  le  fonctionnaire  en  droit  de  ré- 
clamer sa  mise  à  la  retraite.  «  L'Etat,  disait  l'exposé  des  motifs  de 
la  loi,  peut  conserver  les  fonctionnaires  dans  leurs  fonctions  aussi 
longtemps  que  sou  intérêt  l'exige  et  que  leurs  forces  le  permettent.  » 
(tétait  bien  mal  connaître  la  nature  humaine  que  de  supposer  que 
des  administrations,  sans  cesse  sollicitées  d'accorder  des  places  ou 
de  raxancement,  mettraient  obstacle  au  départ  de  fonctionnaires 
qui  \  uudraient  se  retirer. 

(^omme  des  catégories  entières  de  fonctionnaires  pour  lesquels 
il  n'existait  pas  antérieurement  de  retraites  allaient  être  admises 
au  bénéfice  de  la  nouvelle  législation,  l'Etat  reconnaissait  qu'il  de- 
vait subvenir  à  l'insuffisance  du  produit  des  retenues  et  prendre  à 
sa  charge  le  supplément  nécessaire.  En  calculant  d'après  le  nombre 
des  ayans  droit,  on  estimait  ([ue  la  charge  maxima  ne  dépasse- 
rait pas  H)  millions,  et  que  ce  chin're  ne  serait  atteint  qu'en  LS83, 
à  la  trentième  année  de  l'application  de  la  loi  :  il  ne  i)ourrait  ensuite 
que  décroître.  Ces  calculs  élainii-ils  aussi  erronés  qu'on  le  pré- 
tend? En  LS69,  les  pensions  civiles  exigèrent  2S,930,5.'V^  francs  sur 
lesquels  15,^78,5^0  francs  furent  fournis  par  le  produit  des  rete- 
nues et  13,551,994  par  le  trésor,  soit  moins  de  la  moitié  de  la 
dépense.  Ce  dernier  chiffre  était  le  ])his  élevé  qu'eût  atteint  la  sub- 
vention qui  pondant  une  douzaine  d'aiMX'es  a\ait  oscillé  entre  9  et 
11  millions.  En  1876,  la  coiitribuliDn  de  l'i-tat  dans  le  service  des 
pensions  civiles  n'était  encore,  maigre  la  révolution  de  1870,  que 
de  10,/|97,121  francs;  mais  dès  187S  le  cliilfre  de  !•.»  millions  était 
d(''])assé  de  3  millions  1/2:  22,'i03,872  francs. 

Cette  date  est  à  elle  seule  une  ex[)lication.  C'est  alors  r[iic  com- 
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racncèreul  la  curée  des  places  et  répuralion  de  toutes  les  adminis- 
irations.  Les  vacances  ne  se  i)roduisaiit  pas  assez  vite  au  gré  des 
appétits  surexcités,  on  loula  aux  pieds  toutes  les  prescriptions  de  la 
loi  de  18Ô3;  on  imagina  les  retraites  i)ro})ortioinielIes  dont  l'illéga- 
lité n'a  pas  besoin  d'être  démontrée  :  enfin  on  abaissa  la  limite 
d'âge  par  de  simples  arrêtés  ujinistériels.  Comme  les  mauvais  exem- 
ples sont  contagieux,  l'amiral  Aube,  ministre  de  la  marine,  avait 
cru  pouvoir,  comme  les  ministres  civils,  modilier  la  législation:  il 
avait  abaissé,  en  moyenne,  de  trois  années  la  limite  d'âge  pour  le 
personnel  non  combattant  de  la  marine,  et  avait  mis  immédiate- 
ment à  la  retraite  un  assez  grand  noud)re  de  fonctionnaires.  11  en 
résulta,  pour  l'exercice  1887,  un  dépassement  de  crédit  de  1  mil- 
lion et  une  augmentation  de  crédit  correspondante,  dans  le  budget 
de  1888.  Des  observations  sévères  de  la  commission  du  budget, 
sanctionnées  par  un  vote  de  la  chambre,  ont  ramené  le  département 
de  la  marine  à  l'obserN  ation  des  anciens  règlemens.  Il  serait  à  sou- 
haiter qu'une  démonstration  non  moins  énergique  du  parlement 
rappelât  aux  min  stres  cixils  ({ue  les  admissions  à  la  retraite  ne 
doivent  être  accordées  qu'en  proportion  des  vacances,  car  cette 
règle  tutélaire  n'est  pas  moins  ouvertement  \iolée  que  les  pres- 
criptions relatives  à  l'âge  et  aux  années  de  services. 

Dans  la  discussion  du  budget  de  1888,  M.  Ribol  et  quelques 
autres  députés  avaient  proposé  et  fait  voter  un  article  aux  termes 
duquel  le  fonctionnaire  mis  à  la  retraite  continuerait  son  service 
et  toucherait  son  traitement  jusqu'à  la  liquidation  de  sa  pension  de 
retraite.  C'était  un  acte  d'humanité,  car,  les  a])poinleniens  cessant 
d'être  payés  du  jour  de  la  mise  à  la  retraite  et  la  pension  n'étant 
réglée  en  moyenne  qu'au  bout  de  dix  à  onze  mois,  il  en  resuite 
pour  les  fonctionnaires  peu  aisés  ou  pères  de  famille  une  période  de 
gène  pénible.  Nous  en  pourrions  citer  des  exemples  uaM'ans.  Lad- 
ministiation  ne  le  méconnaît  i)as,  puiscpie  par  un  procède  dune 
régulai'ili'  donleijse,  an  point  de  \ue  de  la  comptabilité  publique, 
elle  accorde  maintenant  des  a\aiices,  remboursables  quand  le  re- 
traité' louchera  sa  pension. 

Cet  amendemciii  elaii  en  iin'nie  teiiqis  nii  ii'eiii  pour  les  admi- 
nl.siraiioiis,  piiis(|ii'elles  ne  pouvaient  disposer  innnédialeineiil  des 
a|)poiiilemtiis  des  loncliomiaires  mis  à  la  retraite,  .lusfpi'en  1888, 
on  inscris ;iii  an  hndgel  nn  crédit  de  <)  millions,  destiné  à  servir 
les  pensions  à  acc(jrdei"  dans  le  cours  de  l'exercice,  et  ce  cri'dil  so 
réparlissail  entre  les  divers  ministères;  mais  dans  lem'  impatience 
a  satisfaire  leurs  crt-iiinres,  les  ministres  epnisaienl  des  le  mois  de 
janvii-r  lenr  (|uole-part  dans  le  crédit  conunim,  et  les  mallienreux 
ibnclionnaires  (pii  \enaieni  a  rire  mis  à  la  retraite;  après  la  première 
foiirné'e  de\aienl  attendre  jnscpi'a  laimee  sni\anle  a\an(  de  loucher 
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un  centime.  De  là  les  retards  dont  nous  venons  de  parler.  Avec  le 
régime  que  l'amendement  visait  à  introduire,  les  ministres  n'avaient 
plus  intérêt  à  précipiter  les  retraites,  puisqu'ils  ne  pouvaient  faire 
jouir  immédiatement  leurs  protégés  des  bénéfices  que  l'avance- 
ment était  destiné  à  leur  procurer.  Aussi  le  vote  de  la  chambre 
avait-il  répandu  la  consternation  dans  toutes  les  administrations. 
Heureusement  le  sénat  était  là  qui,  sans  débat  et  snns  qu'on  y  prît 
t2;ardo,  supprima  l'article  malencontreux.  Les  auteurs  de  l'amen- 
dement n'en  demandèrent  pas  le  rétablissement  quand  le  budget 
revint  devant  la  chambre,  et  la  bureaucratie  respira.  Le  crédit  de 
prévision  pour  les  retraites,  considéré  comme  une  invitation  à  la 
dépense,  a  disparu  du  budget  de  LS89,  le  gouvernement  ayant 
déclaré  qu'il  préférait  présenter  une  demande  de  crédit  extraordi- 
naire pour  liquider  les  pensions  accordées  dans  le  cours  des  exer- 
cices. C'est  une  façon  ingén'euse  de  se  dérober  complètement  au 
contrôle  du  parlement,  puisque  l'importance  de  ces  cn'dits  extraor- 
dinaires n'est  pas  limitée,  et  que  leur  emploi  est  à  la  discrétion  des 
ministres.  Ces  crédits  seraient,  d'ailleurs,  inutiles  si  l'on  se  confor- 
mait à  la  règle  de  n'accorder  les  retraites  qu'à  mesure  des  vacances. 
C'est  donc  à  l'observation  de  cette  règle  que  le  parlement  devrait 
tenir  rigoureusement  la  main.  Peut-être  y  aurait-il  lieu  de  demander 
à  ladmiiiistration  des  fmances,  pour  les  retraites,  un  travail  ana- 
logue à  celui  que  la  chancellerie  de  la  Légion  d'honneur  fait  pour 
les  décorations,  c'est-à-dire  une  répartition  dont  l'observation  se- 
i-ait  obligatoire  pour  les  ministères.  Si  des  précautions  sérieuses 
ne  sont  pas  prises,  la  marée  montante  des  pensions  ne  s'arrêtera 
pas. 

Les  reproches  qu'on  a  dirigés  contre  la  loi  du  9  juin  18Ô3  peu- 
vent être  adressés  avec  plus  de  justice  aux  auteurs  des  conven- 
tions de  1883  pour  l'exécution  des  chemins  de  fer.  Ceux-ci,  dans 
leur  désir  de  sauver  la  plus  grande  partie  du  plan  de  M.  de  Freyci- 
net,  ont  été  loin  de  calculer  avec  une  suffisante  exactitude  les 
charges  qu'ils  allaient  imposer  au  pays.  Prévenons  d'abord  une 
confusion  quelquefois  faite  entre  les  annuités  à  la  charge  du  mi- 
nistère des  linances  et  celles  qui  sont  snpportées  par  le  minis- 
tère des  travaux  publics.  Une  loi  du  3  août  187'i  a  régie  l'exe- 
rntion  du  luus  les  arrangemens  intervenus  antérieurement  entre 
\'V.Vd[  et  tontes  les  compagnies  de  chemins  de  fer,  soit  pour  l'allo- 
cation de  subventions,  soit  pdin-  le  remboursement  des  avances 
faites  |);ir  ([nehpics  compagnies.  Il  av;iit  r{r  calculé  que  la  créance 
totale  des  compagnies  sur  l'Ltat  serait  complètement  éteinte  en 
10()1,  au  moyen  d'une  amniité  qni  ne  (h'passerait  pas  31  millions 
jnsqu'en  lO'iOetqui  décroîtrait  rapidement  à  partir  de  cette  date, 
(^e  calrnl  ne  s'est  pas  tron\(''  tout  à  fait    exact  à  cause  d'erreurs 
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tant  sur  le  coût  de  quelques  lignes  que  sur  l'époque  de  leur 
achèvement  et  le  point  de  dépari  des  remboursemens  de  la  part 
de  TKtat.  Le  crédit  a  donc  dû  être  porté  à  37  millions  pour  1889, 
parce  qu'on  a  transféré  du  ministère  des  travaux  publics  au  mi- 
nistère des  finances  les  annuités  relatives  à  11  lignes  dont  les 
travaux  sont  terminés  et  les  comptes  définitivement  réglés.  En 
raison  de  l'abréviation  de  la  période  dans  les  limites  de  laquelle 
l'amortissement  doit  être  ell'ectué,  les  annuités  deviennent  plus 
fortes  qu'on  ne  l'avait  prévu.  Jusqu'à  ce  que  les  comptes  de  toutes 
les  lignes  visées  dans  la  loi  de  187/i  aient  été  complètement  apurés^ 
il  faut  s'attendre  à  ce  ((ue  ce  crédit  s'accroisse  de  2  ou  lî  millions 
par  an,  et  arrive  graduellement  à  53  nnllions. 

Les  annuités  dont  il  vient  d'être  parlé  sont  servies  par  le  mi- 
nistère des  finances;  c'est  le  département  des  travaux  publics  qui 
fait  le  service  des  garanties  d'intérêts  concédées  par  les  conven- 
tions de  1883.  Ces  garanties  sont  payées  aux  compagnies  au  moyen 
de  fonds  que  l'État  se  procure  par  des  émissions  d'obligations. 
Les  arrérages  de  ces  obligations  figurent  seuls  au  budget;  mais  ils 
s'accroissent  d'année  en  année  avec  chaque  nouveau  paiement,  et 
la  progression  menace  d'être  rapide.  Le  crédit  nécessaire  est 
monté,  en  effet,  en  trois  années  de  2  millions  1/2  à  11  millions  1/2  : 
il  sera  en  1890  de  17,500,000  francs.  Les  obligations  émises  de 
ce  chef  s'élevaient,  au  l^''  janvier  1889,  à  338  millions  :  il  est 
prévu,  pour  1889,  une  émission  de  75  millions  et  pour  1890  une 
nouvelle  émission  de  69  millions,  et  cela  continuera  ainsi  tous  les 
ans,  chaque  emprunt  successif  ajoutant  à  la  masse  du  capital  à 
servir  et  à  rini|)()rtance  des  arrérages  à  inscrire  au  budget. 

On  fait  valoir  que  ces  paiemens  aux  conq)agnies  ne  sont  que  des 
avances  qui  devront  être  remboursées,  et  c'est  le  prétexte  que  l'on 
a  pris  pour  mettre  cette  dépense  en  dehors  du  budget  ordinaire 
où  elle  figurait  jusqu'en  188A,  mais  qu'elle  grevait  trop  lourde- 
ment. Cet  argument  serait  plausible  si  l'on  pou\  ait  prévoir  l'époque 
du  remboursement,  mais  le  niveau  que  les  recettes  nettes  des  com- 
pagines  doivent  atteindre  pour  que  les  remboursemens  connnen- 
cent  paraît  de  j)lus  en  plus  éloigné.  l)'a[)rés  les  documens  publiés 
par  le  ministère  des  travaux  publics,  le  nombre  des  kilomètres  de 
chemins  de  fi'r  e\j)loités,  en  1882,  était  de  20.239  :  la  recette 
brute  s'est  élevt'e  à  1,127  millions.  (Quatre  ans  \)\us  tard,  en  1880, 
It'  nomi)re  des  kilomètres  e\|)loités  était  de  31,2J3,»soit  une  aug- 
nuMitalion  de  '>,W0  kilomètres  :  la  recette  brute  n'a  plus  été  que 
de  l,0,'50  millions,  soit  ujic  diminulion  de  91  millions.  On  \oudrait 
Miiriemcul  ne  \oirdans  cette  diuiiuniiun  de  la  lecelte  totale  que 
l'eUél  passager  d'un  ralentissement  momenlan*'  des  affaires.  La 
recelte  eùl-ello  été,  en  1880,  égale  à  ce  qu'elle  ;i\ail  ete  en  1882, 
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que  le  résultat  ne  serait  pas  moins  à  déplorer  parce  qu'il  consti- 
tuerait encore  une  décroissance  sensible  dans  la  recette  kilomé- 
trique :  or  c'est  du  chiiïre  de  cette  recette  que  dépend  absolument 
la  possibilité  d'un  produit  net.  Nous  trouvons  ici  en  action  une 
autre  cause  qu'un  ralentissement  des  alluires;  c'est  la  concurrence 
que  les  nouvelles  lignes  font  aux  anciennes.  Il  ne  faut  pas  croire, 
en  effet,  que  toutes  les  recettes  dune  ligne  nouvelle  soient  néces- 
sairement une  addition  à  la  recette  totale  des  voies  ferrées  :  il  n'en 
est  ainsi  que  des  recettes  qui  naissent  à  l'intérieur  de  cette  ligne. 
En  effet,  la  plupart  des  transports  qui  s'effectuent  directement  par 
la  lii^ne  nouvelle  étaient  eifectués  antérieurement,  au  moyen  de 
correspondances  ou  d'allongemens  de  parcours,  par  les  lignes 
préexistantes.  Un  exemple  le  fera  comprendre  :  jusqu'à  l'ouver- 
ture de  la  ligne  directe  de  Valenciennes  à  Lille,  les  transports  entre 
ces  deux  villes  s'effectuaient  par  les  deux  lignes  de  Valenciennes  à 
Douai,  et  de  Douai  à  Lille,  qui  ont  perdu  cet  élément  de  trafic  après 
la  mise  en  exploitation  de  la  ligne  directe.  Le  déplacement  du 
trafic  opéré  par  les  lignes  que  l'on  constrait  actuellement  et  par 
celles  que  l'on  projette  aura  pour  résultat,  pendant  une  période 
assez  longue,  d'alfaiblir  le  rendement  kilométrique  des  réseaux  ac- 
tuellement existans  et  d'en  diminuer  ainsi  le  produit  net.  Cette 
conséquence  est  d'autant  plus  probable  que  les  régions  non  encore 
pourvues  de  chemins  de  fer  comptent  naturellement  parmi  les  moins 
riches  et  les  moins  fécondes  :  d'où  cette  conclusion  fâcheuse  pour 
l'c-qnilibre  du  budget,  que  la  marche  croissante  des  garanties  d'in- 
térêts n'est  pas  près  de  s'arrêter. 

Par  le  service  de  la  garantie  d'intérêts  rpii  assure  aux  action- 
naires la  fixité  de  leur  revenu,  c'est  l'État  qui  fait  des  avances  aux 
compagnies  :  celles-ci,  à  leur  tour,  font  à  l'État  des  avances  qui  se 
répeicutent  également  sur  le  budget.  C'est  ici  que  les  conséquences 
du  ])lan  Froycinet  pèsent  de  tout  lein'  poids  sur  les  finances  pu- 
blic|ues.  L'État  était  à  bout  de  ressources  et,  après  l'élimination 
sommaire  de  lignes  trop  manifestement  inutiles,  il  restait  à  assurer 
la  construction  de  8,8.S6  kilomètres.  La  combinaison  imaginée  con- 
sista à  demander  aux  compagnies  de  constmire  une  partie  de  ces 
lignes  pour  le  compte  de  l'Ktat  et  de  fournir  à  l'Ktat  les  fonds  né- 
cessaires pour  construire  les  autros  :  dans  les  deux  cas,  elles 
devaient  se  procurer  l'argeni  en  émettant  des  obligations  dont 
l'Ktat  servirait  les  int-érèts,  le  maximum  des  travaux  à  exécuter 
dans  le  cours  de  chaque  année  étant  fixé  par  le  parlement.  La  dé- 
pense totale  était  évaluée  à  2,600  millions  :  sur  c«>tte  somme, 
.'525  millinris  seulement  étaient  assun-s  par  d(^s  proîuesses  de  snb- 
xentioiis  de  provenance  diversir.  Les  compagnies  a\aient  reçu  de 
I  Ltat,  depuis  IST/i,  sous  la  forme  de  garatuies  d'intérêts,  Ô5l>  mil- 
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lions  :  on  leur  demanda  de  se  libérer  envers  l'État  en  appliquant 
cette  somme  aux  constructions  qu'elles  allaient  exécuter;  et  il  de- 
meura 1 ,7"25  millions  à  la  charrie  de  l'Etat.  Il  est  fait  deux  parts 
de  la  dépense  ell'ectuée  chaque  année  :  la  première  représente  les 
remboursemens  opérés  par  les  compagnies;  la  seconde,  les  avances 
qu'elles  font  à  l'Etat  et  dont  celui-ci  doit  servir  les  intérêts.  A  la 
lin  de  1889,  les  compagnies  auront  remboursé,  en  travaux, 
357  millions  :  elles  ne  devront  plus  à  l'État  que  193  millions,  et 
elles  aiu-ont  avancé  380  millions  dont  les  intérêts  sont  à  la  charge 
du  budget  des  travaux  publics.  A  mesure  que  les  remboursemens 
des  compagnies  approchent  de  leur  terme,  la  part  contributive  de 
l'Etat  dans  la  dé])ense  annuelle  devient  plus  forte  :  elle  est  déjà  de 
99,900,000  francs  dans  les  '1/|2  millions  de  dépense  autorisés 
pour  1889,  et  il  a  fallu  inscrire  pour  les  intérêts  une  augmenta- 
lion  de  crédit  de  5  millions  au  budget  de  1890.  Cette  part  ne  sau- 
rait être  moindre  dans  les  160  millions  de  travaux  qui  vont  être 
autorisés  pour  1890  :  d'où  il  suit  que  le  budget  des  travaux  publics 
devra  recevoir  en  1891  une  nouvelle  augmentation  d'au  moins 
.")  millions.  Cela  continuera  ainsi  d'année  en  année,  et  si  l'on  s'obs- 
tine à  aller  jusqu'au  bout  du  plan  Freycinet,  la  charge  annuelle, 
qui  est  déjà  de  17  millions  1/2  pour  1890,  finira  par  atteindre  le 
chilTre  clfrayant  de  85  millions.  On  ne  saurait  envisager  sans  appré- 
hension une  pareille  perspective.  Un  gouvernement  aux  yeux  du- 
quel les  considérations  électorales  ne  primeraient  |)as  l'intérêt  des 
finances  publiques  aurait  vite  pris  un  parti.  Sur  les  8,886  kilo- 
mètres classés,  c'est-à-dire  destinés  à  être  exécutés  comme  lignes 
d'intérêt  général,  2,000  ne  sont  pas  encore  commencés,  et  pour 
2,000  autres,  les  compagnies  qui  doivent  les  exécuter  ne  sont  pas 
encore  désignées.  C'est  la  moitié  du  réseau  qui  fait  l'objet  des 
conventions  de  1883.  Il  faudrait  rayer  du  plan  général  les  derniers 
2,000  kilomètres  ;  quaiU  aux  2,000  autres,  l'exécution  en  devrait 
être  ré|)arlie  sur  une  longue  période,  et  un  grand  nombre  de  lignes 
j)Ourraient  être  transformées  en  simp'es  tramways.  11  est  d'autant 
plus  nécessaire  d'aviser  que  les  2  milliai-ds  1/2  qui  sont  prévus 
poui-  l'exécution  des  travaux  constituent  un  budget  à  pail,  ([ui 
échappe  tout  à  la  fois  au  contrôle  du  j)arlement  et  à  rexamcu  de  la 
Cour  des  comptes,  ])uisque  les  intérêts  de  la  dépense  faite  figurent 
seuls  dans  le  budget. 

Aux  85  millions  dont  l'exécution  du  plan  Freycinet  im|)osera  la 
chai'ge  au  ministère  des  lra\  aux  publics,  ajoutons  les  53  millions  (pii 
n-sulleronl,  i)Our  le  ministère  des  linances,  de  raj)plication  défini- 
tive des  conventions  de  d87/i,  et  aussi  les  arrérages  annuels  des 
obligations  émises  pour  le  service^  des  garanties  (riiiiiii'ts;  nous 
recoimaîiroiis  (pie,  dans  un    avenir  peu    éloigne,  le  budget    ordi- 
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naire  peut  avoir  à  faire  face  à  une  dépense  annuelle  d'au  moins 
150  millions  qui  ne  prendrait  fin  qu'en  1956,  époque  du  règlement 
généial  des  comptes  entre  l'état  et  les  compagnies.  Sont-ce  là 
toutes  les  conséquences  des  engagemens  contractés  par  l'état 
pour  satisfaire  les  appétits  électoraux?  Il  s'en  faut.  Les  compa- 
gnies contractantes  ont  fait  valoir,  non  sans  quelque  raison,  que 
pour  mettre  les  chemins  qu'elles  étaient  chargées  de  construire  en 
iclations  avec  leurs  lignes,  elles  auraient  à  exécuter  sur  celles-ci 
des  travaux  de  quelque  importance,  des  agrandissemens  de  gares, 
des  doublemens  de  \oies,  etc.,  dont  il  n'était  pas  juste  de  leur 
imposer  la  charge.  Pour  satisfaire  à  cette  réclamation,  les  compa- 
gnies ont  été  autorisées  à  exécuter,  sur  leur  réseau  ancien,  des 
travaux  complémentaires  :  le  parlement  fixe  annuellement  pour 
chaque  compagnie  le  maximum  de  la  somme  à  dépenser  et,  cela 
fait,  il  n'a  plus  rien  à  y  voir;  tout  se  passe  entre  les  ingénieurs 
des  compagnies  et  les  ingénieurs  des  travaux  publics,  animés, 
comme  on  sait,  d'une  grande  bienveillance  les  uns  pour  les  au- 
tres. Les  dépenses  complémentaires  autorisées  ont  été  de  65  mil- 
lions pour  1887,  de  60  millions  pour  1888  et  de  65  millions  pour 
1889  :  elles  seront,  en  1890,  de  55  millions.  11  n'en  résulte  point 
une  charge  directe  et  immédiate  pour  le  budget.  Les  sommes  dé- 
pensées sont  portées  par  les  compagnies  au  compte  de  premier 
établissement  de  leur  réseau,  et,  de  [)lus,  les  intérêts  y  sont  ajou- 
tés et  capitalisés  chaque  année.  Mais,  comme  ce  compte  de  premier 
étal)lissement  sert  de  base  aux  calculs  par  lesquels  se  détermine 
la  quotité  de  la  garantie  d'intérêts,  l'accroissement  continu  de  ce 
compte  ne  peut  manquer  d'entraîner  une  augmentation  dans  le 
chidre  des  annuités  à  payer  lors  du  règlement  définitif  entre  l'Etat 
et  les  compagnies. 

Ce  n'est  pas  tout  encore.  Les  compagnies  ont  fiiit  observer  que 
les  nouveaux  chemins  seraient  improductifs  pendant  une  période 
impossible  à  déterminer  à  l'avance,  et  que,  si  elles  étaient  obligées 
de  prélever  sur  le  produit  de  leur  ancien  réseau  de  quoi  couvrir 
celte  insuffisance  de  recettes,  elles  devraient,  du  chef  de  la  garantie 
irint(Mèts,  réclamer  à  l'état  des  sommes  beaucou])  plus  ele\ées.  Les 
laits  justifient  cette  prévision  des  compagnies  :  en  1.S87,  les  nou- 
veaux chemins  construits  en  vertu  des  conventions  de  1883,  et  mis 
en  exploitation,  comprenaient  une  étendue  de  /i,791  kilomètres,  et 
leur  recette  totale,  déduction  faite  des  frais  matériels  d'exploita- 
tion, ne  laissait  (pie  2'|/l,00()  francs  pour  couvrir  l'intérêt  du  capital 
de  construction.  Nous  avons  fait  i-essortlr  plus  haut,  ])ar  dtvs  chillres 
également  concluans,  lu  j)rejudice  qui  résulte  pour  les  recettes  des 
anciennes  lignes  de  l'ouverture  des  lignes  nouvelles.  Il  a  donc  été 


302  KKVUE    DES    DEUX    MOTKDES. 

Stipulé  qno  les  lignes  nouvelles  seraient  exploitées  aii  compte  de 
l'État  jusqu'à  ce  que  les  recettes  couvrissent  les  frais  :  c'est  ce 
qu'on  clc'sigHe  ordinairement  sous  le  nom  de  compte  de  l'exploita- 
tion pai-lielle.  Les  compagnies  sont  autorisées  à  inscrire  au  compte 
de  premier  élahlissenicnt  de  ces  lignes  les  sommes  qu'elles  sont 
obligées  de  débourser  pour  leur  exploitation  en  sus  du  produit  des 
recettes  :  ces  sommes  portent  intérêt,  et  cet  intérêt  est  arrêté  chaque 
année  et  ajouté  comme  capital  au  compte  de  l'exercice  précédent. 
Le  rendement  dn  nouveau  réseau  étant  demeuré  au-dessous  des 
prévisions  les  plus  pessimistes  et  les  intérêts  s'accumulant  sans 
cesse,  la  dette  de  l'Ktat  s'accroît  avec  une  extrême  rapidité.  Pour 
l'exercice  1887,  la  dépense  mise  à  la  charge  de  l'Ktat  dans  les  écri- 
tures, pour  les  insnt'Iisances  et  les  intérêts,  s'est  élevée  aux  envi- 
rons de  30  millions  :  cette  charge  annuelle  ne  peut  manquer  de 
grossir  avec  chaque  ligne  nouvelle  qu'on  ouvrira.  Les  comptes  de 
l'exploitation  partielle  ne  seront  apurés  qu'au  terme  de  la  période 
de  construction  :  on  établira  alors  lechilïre  de  la  delte  de  l'Ktat  tant 
pour  le  capital  des  insuffisances  que  pour  les  intérêts  capitalisés. 
Ce  compte  établi,  les  intérêts  dont  les  coiupagnies  font  actuelle- 
ment l'aA^ance  tomberont  à  la  charge  du  Inulgel  qu'ils  grèxeront 
dans  des  proportions  considérables.  La  dette  de  ri'.'tat  envers  les 
Cojnpagnies  s'accroissant  beaucoup  plus  vite  que  celle  des  compa- 
gnies envers  l'État,  la  liquidation  définitive  des  conventions  ne  peut 
manquer  de  laisser  à  la  charge  des  finances  publiques  un  fardeau 
dont  il  est  impossible  de  déterminer  le  poids.  Aussi  la  jierspectivé 
d'un  remboursement  à  attendre  des  compagnies  est-elle  une  pure 
chimère,  qu'on  essaiera  d'entretenir  pendant  la  durée  de  la  période 
de  construction,  mais  sur  laquelle  il  n'est  plus  possible  de  se  iaire 
illusion.  Remarquez  que  cette  dette,  qui  prend  des  proportions  si 
redoutables,  s'accroît  silencieusement  sans  que  rien  en  ti-ahisse  la 
marche,  sans  qu'aucun  chiffre  soit  inscrit  au  budget  et  provoque 
les  investigations  du  parlement,  sans  qu'aucune  pièce  justificative 
soit  soumise  à  la  Cour  des  comptes.  Les  livres  des  compagnies  sont 
la  seule  source  de  renseignemens  avec  des  l'apport  s  sommaires 
des  inspecteurs  des  finances  qui  contrôlent  les  additions.  La  Cour 
des  comptes  se  plaint  avec  raison  de  ne  pouvoir  obleinr  aucun 
éclaircissement  sur  ce  budget  mystérieux  qui  se  clnlïre  par  des 
centaines  de  millions  et  de  n'avoir,  pas  plus  que  le  parlement,  un 
seul  moyen  de  vérifier  si  les  conventions  de  1883  sont  exécutées 
conformément  aux  dispositions  législatives,  et  si  toutes  les  dé- 
peuses  portées  en  compte  à  l'État  ont  reçu  une  affectation  con- 
forme à  la  loi.  On  n'a  pas  défén-  h  ces  obscnalions  de  la  Cour  des 
comptes  et  on   ne  cherchera  à  instituer  aucun  contrôle  régulier  : 
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une  lumière  trop  rive  révélerait  un  mal  dont  l'étendue  frapperait 
l'opinion  de  stupeur  :  on  se  garde  de  dissiper  les  ténèbres  qui  ca- 
chent l'abîme. 

Nous  n'avons  pas  voulu  scinder  les  observations  que  nous  avions 
à  présenter  au  sujet  des  chemins  de  fer  :  il  nous  faut  parler  main- 
tenant des  obligations  scxennaires  au  moyen  desquelles  le  trésor 
])aie  les  garanties  d'intérêts  assurées  aux  hgnes  de  France  et 
d'Algérie.  La  création  des  premières  obligations  sexennaires  se 
justifiait  par  l'existence,  au  budget,  d'un  crédit  de  150  millions, 
adécté  d'une  manière  toute  spéciale  à  l'amortissement,  et  qui  de- 
vait devenir  libre  après  le  dernier  remboursement  à  faire  à  la 
Banque  de  France,  c'est-à-dire  dans  un  espace  de  moins  de 
six  années.  C'était  une  anticipation  sur  l'avenir;  mais  on  était  en 
présence  d'une  ressource  certaine.  Ce  crédit  de  150  millions 
a  d'abord  été  réduit  à  100  millions,  puis  il  n'a  pas  tardé  à  être  à 
])eu  près  complètement  détourné  de  son  afléctation  ;  il  en  subsiste 
à  peine  un  vestige  :  11  millions  en  1887,  5  millions  1/2  en  1889  : 
pour  1890,  la  commission  de  la  chambre  se  flatte  de  le  relever  à 
24  millions  au  lieu  de  12  que  proposait  le  gouvernement;  mais 
les  ressources  auxquelles  elle  veut  donner  cette  destination  sont 
d'une  réalisation  problématique.  Malgré  la  disparition  presque  com- 
])lète  du  crédit  d'amortissement,  on  a  continué  les  émissions  d'obli- 
gations qui  ne  constituent  plus  aujourd'hui  que  des  emprunts  à 
découvert,  sans  gage  d'aucune  sorte  que  la  foi  publique,  sans  pro- 
\  ision  ni  actuelle  ni  prochaine  pour  le  remboursement.  Elles  sont 
devenues  un  détestable  instrument  de  trésorerie  :  elles  n'oflient 
j)oint  un  de  ces  placemens  à  longue  échéance  qu'une  partie  du 
j)iiblic  recherche;  elles  coûtent  beaucoup  plus  cher  que  les  bons 
du  trésor;  elles  menacent  de  grever  indeliniment  le  budget  par 
l'habitude  qu'on  a  prise  de  les  renouveler,  et  cette  facilité  de  re- 
nouvellement est  une  incitation  permanente  à  la  dépense  pour  les 
chambres  et  le  gouvernement.  La  preuve  en  est  dans  le  dévelop- 
])ement  qu'elles  ne  cessent  de  preudre.  11  y  en  avait  en  circulation 
pour  ')\o  millions  au  31  décembre  1887  :  les  émissions  faites  ou  à 
l'aire  on  1888  et  1889  poui"  le  budget  extraordinaire  de  la  guerre, 
pour  le  service  de  la  garantie  d'iiilérèls  et  pour  le  reuouvellemenl 
des  obligations  échues  et  non  remboursées,  vont  porter  ce  chill're  à 
9/i^i  millions,  saus  compter  ([uelques  menues  dépenses  dont  il  sera 
(|ii<'sti()ii  pins  loin,  et  sans  ce  (pio  l'avenir  réserve.  Ou  a  déjà  m\ 
que  le  prograuinu^  de  dépenses  militaires  accepté  en  principe  par 
la  chambre  exigera  encore  une  émission  d'ini  deini-milliaid.  De  i)a- 
reils  rhilires  sont  lort  in(piiélans  pour  l'aveuir  du  budget.  .M.  l'ey- 
Iral  ur  l'axait  pas  cache  à  la  cliauibre  dans  la  discussion  de  la  loi 
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(le  finance  de  1889,  et,  au  moment  de  quitter  le  pouvoir,  il  a  ex- 
primé dans  les  termes  les  plus  énergiques  à  la  commission  du 
budget  de  1890  les  appréhensions  que  lui  causait  la  perspective 
d'avoir  en  circulation  1,100  millions  d'obligations  sexeniraires  sans 
un  centime  à  mettre  en  regard  de  cette  dette  à  courte  échéance.  Il 
aurait  voulu  la  retenir  en  dessous  du  milliard.  Dans  ce  dessein,  il 
avait  proposé,  pour  1889,  de  faire  face  aux  Sh  millions  du  budget 
extraordinaire  de  la  guerre,  qui  n'étaient  pas  couverts  par  des  reli- 
(juats  d'emprunts,  au  moyen  de  bons  du  trésor  indéfiniment  renou- 
velés, espérant  que  le  ministère  de  la  guerre  n'épuiserait  pas  le 
crédit  ouvert  et  que  l'amélioration  des  recettes  restreindrait  encore 
l'émission  à  faire.  Ce  système  fut  écarté  comme  sujet  à  trop  d'in- 
convéniens.  M.  Peytral  proposa  alors,  pour  le  budget  de  1890,  de 
subvenir  aux  dépenses  extraordinaires  de  la  guerre,  non  plus  avec 
des  obligations  du  type  ordinaire,  mais  avec  des  obligations  de 
vingt-deux  ans  de  durée  qui  auraient  dégagé  les  prochains  bud- 
gets et  auraient  porté  avec  elles  leur  amortissement.  Cette  propo- 
sition a  été  écartée  par  la  commission  du  budget,  qui  a  préféré  les 
obligations  sexennaires,  voulant  laisser  le  champ  libre  aux  combi- 
naisons dont  on  a  prêté  le  projet  au  nouveau  ministre  des  finances, 
qu'il  s'agisse  d'un  emprunt  ou  d'une  conversion  facultative  de  ce 
qui  subsiste  de  rente  !i  l/*2  pour  100.  A  quelque  combinaison  que  le 
gouvernement  s'arrête,  il  est  indispensable  d'aviser,  parce  qu'en  rai- 
son des  crédits  promis  au  département  de  la  guerre  et  du  service 
de  la  garantie  d'intérêts,  les  échéances  annuelles  d'obligations  vont 
dépasser  de  beaucoup  le  chiffre  de  100  millions.  L'exercice  1888  a 
préparé,  pour  189'i,  une  charge  supérieure  à  160  millions.  En  1889, 
on  renouvellera  86  millions  d'obligations  échues  et  impayées  ;  on 
en  émettra  8/i  millions  pour  le  budget  de  la  guerre  et  75  millions 
pour  les  garanties  d'intérêts,  soit  en  tout2A7  millions  à  échéance 
de  1895.  Kn  1890,  même  en  prenant  au  sérieux  l'amortissement  de 
•2A  millions  découvert  par  la  commission  du  budget,  il  faudra  en- 
core renouveler  76  millions  d'obligations,  en  émettre  180  millions 
pour  le  ministère  de  la  guerre  et  69  millions  pour  les  garanties 
d'intérêts,  soit  une  charge  totale  de  32ô  millions  pour  le  budget  de 
l<S96.  Ces  chiffj'es  ne  suiriscnt-ils  pas  à  (h-niontrer  l'indispensable 
et  urgente  nécessité  d'éteindre  ou  de  consolider  par  un  enq)runt 
la  plus  grande  partie,  sinon  la  totalité  des  obligations  en  circu- 
lation? 

Nous  n'avons  pas  encore  épuisé  la  série  des  dépenses  qui  au- 
ront pour  conséquence  de  faire  peser  sur  le  pays  des  charges  tou- 
jours croissantes,  et  qui  ont,  avec  les  pr(''C(''dentes,  ce  caractère  coni- 
MMiii  «le  n'êtrf  r;ilt;irlif'('s  (|ii'iu<lir('ctenicnl  an  budget,  et  de  n'être 
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point  soumises  à  un  contrôle  effectif  de  la  part  du  parlement.  Nous 
devons  parler  tout  d'abord  de  la  caisse  des  chemins  vicinaux,  de 
sa  sœur  la  caisse  des  écoles,  et  des  transformations  qu'elles  ont  su- 
bies. La  caisse  des  chemins  vicinaux  avait  été  instituée  par  une  loi 
du  11  juillet  1868,  pour  servir  d'intermédiaire  entre  le  trésor  et 
les  départemens  ou  les  communes  qui  sollicitaient  une  subvention 
pour  l'achèvement  de  leur  réseau  vicinal.  Elle  a  ainsi  payé  en  sub- 
ventions 225  millions,  prélevés  sur  les  recettes  budgétaires.  Les  de- 
mandes de  subvention  devenant  de  plus  en  plus  nombreuses,  et 
les  excédens  budgétaires  ayant  disparu,  le  système  des  prêts  tem- 
poraires fut  substitué  à  celui  des  subventions  gratuites.  Des  lois 
successives  ont  ouvert  à  la  caisse  des  crédits  à  employer  en  avances 
remboursables  par  annuités  ;  seulement  ces  crédits  étaient  prélevés 
non  plus  sur  le  budget,  mais  sur  les  ressources  de  la  dette  flot- 
tante :  autant  dire  que  c'étaient  de  simples  autorisations  d'em- 
prunter d'une  main  les  fonds  qu'on  prêtait  de  l'autre.  La  caisse  a 
ainsi  prêté  356  millions,  sur  lesquels  267  restent  encore  à  rem- 
bourser par  les  départemens  ou  les  communes.  Les  sommes  dé- 
boursées par  la  caisse  ont  été,  en  moyenne,  de  hO  millions  par  an  ; 
elles  étaient  distribuées  arbitrairement,  et  aucun  contrôle  sérieux 
n'était  exercé  sur  leur  emploi.  On  résolut  de  mettre  fin  à  ce  sys- 
tème, qui  donnait  prise  à  de  justes  critiques,  et  de  faire  régler  lé- 
gislativement  la  participation  de  l'État  à  l'achèvement  du  réseau 
vicinal.  En  attendant  cette  loi  spéciale  dont  le  projet  dort  dans  les 
cartons  de  la  chambre  depuis  1881,  une  loi  du  22  juillet  1885  or- 
donna simultanément  la  liquidation  de  la  caisse  des  chemins  vici- 
naux et  de  la  caisse  des  écoles  :  elle  autorisa,  en  obligations  h 
l'échéance  finale  de  1907,  un  emprunt  sur  lequel  lôA  millions  fu- 
rent affectés  à  l'exécution  des  engagemens  déjà  pris  au  sujet  des 
chemins.  Au  1°"^  janvier  1888,  le  trésor  avait  avancé  87  millions  1/2, 
et  le  gouvernement  avait  encore  à  sa  disposition  76  millions  pour 
le  même  objet. 

Indépendamment  de  cette  ressource  temporaire  dont  le  gouver- 
nement fait  usage  comme  il  lui  plaît,  et  en  attendant  la  loi  spéciale 
toujours  promise,  il  a  été  décidé  de  mettre  à  la  disposition  du  mi- 
nistre de  l'intérieur  un  crédit  qui  devait  être  d'une  dizaine  de  mil- 
Uons  par  an;  mais  on  avait  compté  sans  les  nécessités  budgétaires. 
Quand  on  fut  acculé  aux  expédiens  les  plus  désespérés  pour  don- 
ner au  budget  de  1887  une  apparence  d'équilibre,  on  retrancha 
du  crédit  d'abord  projjosé /|  millions  1/2;  mais,  pour  ne  pas  do 
pouiller  le  ministre  de  l'intérieur  d'il  ne  aussi  précieuse  monnaie 
électorale,  un  article  spécial  de  la  loi  du  26  février  1887  l'autorisa 
à  prendre,  vis-à-vis  des  communes,  les  mêmes  engagemens  que  si 
TOME  xcui.  —  1889.  20 
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le  crédit  était  deiiieuré  iiilact,  et  -spécifia  que  rpoiir  rexécution  des 
■engagemens  ainsi  conlraetés,  /i  millions  l/:2  seraient  prélevés  swr 
les  crédits  à  ins,crire,aii  budget  de  1868.  La  commodité  d'un  tel  pro- 
cédé encouragea  à  en  renouveler  l'enaplai  :  fj)our  suppléer  à  la 
brèche  faite  d'avance  :aux  ^  (millions  i/2.du  budget  de  1888,  le 
ministre  fut  autorisé  à  contracter,  ijwsqu'àcojncurrence' de  "î  millions, 
des  engagemens  anticipés  -feiar  le  oi'édit  de  1889.  Gemême  emprunt 
d'un  exercice  à  l'aiïti'e  se  répète  pour  3  millions  en  1889,  etserépétera 
en  1^890.  C'est  ce  .qu'on  appelle,  dans  le  langage  familier,  manger 
son  blé  en  herbe.  On  ne  saurait  imaginer  rien  de  plus  irrégulier 
que  de  faire  supporter  à  un  exercice  les  dépenses  de  l'exercice  pré- 
cédent ;  ces  vù^emens  d'un  exercice  à  un  autre  sont  autrement  dan- 
gereux que  des  viremens  à  l'intérieur  du  même  budget.  Où  ;Sont 
les  moyens  de  contrôle?  Gomment  vérifier  que,  dans  le  désir  d'as- 
surer le  tjlomphe  d'un  candidat  agréable,  l'administration  n'a, pas 
excédé  la  limite  des.promesses  qu'elle  est  autorisée  à  faire?  Qui:ga- 
rantit  que,  dans  la  lutte  électorale  de  188-9,  elle  hésitera  à  épuiser 
les  crédits  proposés  poui- 1890? 

■Une  loi  spéciale  est  d'autant  plus  indispefnsable  que,  toute  lati- 
•tu:de  étant  laissée,  jusqu'à  présent,  au  ministre  de  l'intériem*  pour 
la  répartition  des  subventions  et  des  prêts,  la  faveur  a  seule  pré- 
sidé à  la  disti-ibution  ides  fonds.  Pendant  que  des  communes 
voyaient  écheuer  leurs  sollicitations  les  plus  instantes,  d'autres 
étaient  traitt'es  avec  une  libéralité  excessive.  Il  en  est  résulté  que 
dans  bien  des  conimunes  auxquelles  un  puissant  patronage  assu- 
rait une  large  part  des  faveurs  ministérielles,  on  a  nniltiplié  outre 
uKiBurelc  aïoimbre  des  chemins,  ou  on  leur  .a  douTié  de  trop  grandes 
dimensions  ;  et  maintenant  que  les  dépenses  -scolaii'es  pèsent  lour- 
dement sur  leur  budget,  joes  menées  connnu'ues  sont  hors  d'état 
d'entretCBir  ces  chemins  entrepris  .avec  tant  d'aiideur  et  construits 
à  si  grands  frais.  Le  service  vicinal  constate  qu'un  grand  nombre 
de  chemins  sont  à  peine  praticables,  et  que  (juelques-^uns  retournent 
rapidement  à  l'état  de  nature.  11  est  manifeste  que,  dans  certaines 
régions,  il  y  a  eu  un  véritable  gaspillage  d'argent.  Eu  même  temps 
que  la  loi  promise  mettra  fin  à  ^ces  abus  en  soiamettant  à  des  con- 
ditions rigoureurscs  l'octroi  dos  subventions,  et  en  ,assm-ant  un 
Gontifôle  efficace  siu' leiin' eiïtploi ,  eUe  remédiera  à  un  autre  incon- 
vénient, l'impossibililé  ma.  l'on  .es.t  actuellement  de  voir  clair  dans 
la  dépense,  à  raison  delà  multiphcité  des  conqitabilités  diverses 
dont  il  faut  Bcruter  les  areanes.  Ainsi  qu'un  déj)ute  cons(>rvatcur 
l'a  cai»staté  au  cours  de  la  dernière  discussion  dubudget,  il  est  tenu 
soit  par  le  tréswr.  soit  par  lu  caisse  des  dépôts -et  consignations, 
(|Mati-c  compios  dilVéronfi  des  dépeiwes  relatives  aux  chomius  vici- 
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naux,  suivant  qu'elles  ont  été  effectuées  avant  ou  après  le  31  dé- 
cembre i^Sfi,  sur  la  subventioa  accordée  par  la  loi  du  8  août  1885. 
ou  sur  le  produit  des  annuités  à  long  terme,  ou  enfin  sur  les  au- 
tres ressources  créées  législativement.Tous  ces  comptes  ont  besoin 
d'être  apurés  et  réglés^  définitivement  par  une  commission  d'in- 
spectenrs  des  finances,. et  lesdépenscsrdevraientétre  soumises,  pour 
l'avenir,  au  contrôle  de  la  cour  des  comptes.  Espérons,  enfin, 
que  cetle  loi,  en  réglant  l'emploi  des  prestations,  couperait  court 
au  désir  iiial  déguisé  du  gouvernement  de  les  transformer  en  un 
impôt  dont  il  lui  serait  loisible  de  faire  plus  tard  varier  la  quotité, 
et  qui  prendrait  place  parmi  les  recettes  régulières  du  budget. 

Créée  en  1878,  sur  le  modèle  de  la  caisse  des  chemins  vicinaux 
et  supprimée  comme  celle-ci  eu  ISS^,  la  caisse  des  écoles  a  ab- 
sorbé, dans  sa  courte  existence,  542  millions,  dont  224  en  subven- 
tions gi-atuites  et  le  surplus  en  avances  remboursables,  mais  dont 
le  remboursement  marche  avec  une  extrême  lenteur.  La  plus  forte 
partie  de  la  somme  engagée,  A55  millions,  a  été  fournie  par  la 
dette  flottante,  c'est-à-dire  par  l'empriuit,  La  loi  du  20  juin  1885 
ordonna  la  licpiidation  et  la  loi  du  22  juillet  vint  allouer  au 
niinistère  de  l'instruction  pubhque,  sur  le  produit  des  obligations  à 
longue  échéance,  une  sonmie  de  155  millions  pour  ûvire  honneur 
aux  engagcracns  pris  antérieurement,,  soit  pour  des  subventions 
gratuites,  soit  pour  des  prêts-  remboursables.  De  plus,  comme  ré- 
gime transitoire,  un  crédit  de  34  millions,  réalisés  en  obligations 
sexennaires  dont  les  dernières  viennent  à  échéance  en.  1893,  fut 
ouvert  à  l'administration.  Actuellement,  il  n'est  plus  fait  d'avances 
par  ri'ltat  :  les  départemens  et  les  communes  qui  entreprennent 
des  constructions  scolaires  sont  autorisés  à  contracter  dos  em- 
prunts avec  le  Crédit  foncier,  et  l'État  contribue  pour  une  part 
au  remboursement  de  ces  emprunts  au  moyen  d'une  annuité  dont 
le  chiffre  est  déterminé  chaque  année  par  la  loi  de  finance.  Cette 
annuité  s'accroît  rapidement  :  de  1,500,000  fr.,  chiffre  de  1886,. 
elle  s'est  élevée  à  3,863,/i30  fr.  pour  1889,  et  elle  montera  ii 
'i,56/i,000  francs  en  1890.  Les  auteurs  de  la  loi  de  1885  avaient 
calculé  (|ue  le  programme  des  constructions  scolaires  SiTait  com- 
plètement e\('cu1é  (Ml  quinze  années,  et  qu'à  la  fin  de  cett(!  période 
launuité  à  soivir  arriverait  au  chifii-e  de  17  millions  (lui  ne  serait 
pas  (li'passé  jusqu'à  la  li(piidation  de  Topéralion.  Les  prêts  con- 
sentis par  le  Crédit  foncier  aux  comnumes-  étant  à  rt-cliéance  de 
qnaranl(î  on  de  cinquante  années,  on  iicnt  mesurer  riHiormité  du 
Siu^rilice  inq)Osé  aux^  finances  pnbli(|ues  pend«iMt  près  d'un  denû- 
sièele;  main  est-on  assun*  que  ces  sacriiices  ne  s<'ronl  pa-~  ])lns  coji- 
siderables  encore? 
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On  ])eiit,  en  effcît,  adresser  au  système  adopté  pour  les  construc- 
tions scolaires  les  reproches  formnlés  contre  le  mode  adopté  pour 
subventionner  la  vicinalité  rurale.  Ce  jeu  d'avances  faites  à  décou- 
vert et  remboursées  par  des  annuités  réparties  sur  une  longue  pé- 
riode, ces  participations  de  l'État  à  des  engagemens  où  il  n'inter- 
vient que  connue  partie  payante,  constituent  un  petit  budget  à  part 
au  sein  du  grand  budget  et  aboutissent  à  une  comptabilité  occulte. 
11  faut  cbercher  dans  cinq  comptes  différons  la  trace  des  opéra- 
tions faites  pour  les  constructions  scolaires,  et  comme  ni  les  avances 
faites  par  la  dette  flottante  ni  les  remboursemens  effectués  par  les 
départemens  ou  les  communes  ne  figurent  au  budget,  le  parlement 
ne  sait  où  se  prendre  pour  exercer  le  contrôle  qui  lui  appartient. 
Les  dépenses  étaient-elles  utiles?  Ont-elles  été  bien  faites?  L'ar- 
gent n'a-t-il  pas  été  gaspillé?  Nul  ne  le  sait  :  nul  ne  le  peut  dire. 
Le  parlement  ne  connaît  que  le  chiffre  inscrit  en  bloc  au  budget, 
et  la  Cour  des  comptes  ne  connaîtra  pas  autre  chose.  Autre  point 
non  moins  important.  La  loi  de  finance  limite  la  somme  pour  la- 
quelle le  ministre  peut  s'engager  vis-à-vis  des  départemens  ou  des 
communes;  mais  qui  garantit  qu'il  respectera  cette  limite?  Ne 
peut-il  anticiper  sur  le  crédit  de  l'année  qui  vient  et  même  d'une 
seconde  année?  et  lorsque,  sur  la  parole  de  l'administration,  des 
emprunts  auront  été  contractés  avec  le  Crédit  foncier,  il  faudra 
bien  que  l'État  s'exécute  sans  qu'aucun  recours,  autre  qu'un  blâme 
rétrospectif,  puisse  être  exercé  contre  le  ministre  délinquant  qui 
aura  déjà  eu  un  et  peut-être  plusieurs  successeurs.  Les  communes 
les  plus  diligentes  ou  les  mieux  piot(''gées  commenceront  par 
])rendre  la  ])art  la  plus  large  possible  du  gâteau,  et,  comme  ni  la 
justice  ni  la  politique  ne  permettront  d'opposer  aux  retardataires 
une  fin  de  non-recevoir  inexorable,  on  peut  prévoir  que  le  maxi- 
mum de  17  millions  sera  rapidement  atteint,  et  qu'il  sera  dépassé. 
Ici  encore  chaque  année  à  venir  amènera  un  surcroît  de  charges 
poui'  le  budget.  A  côté  des  dépenses  pour  les  constructions  sco- 
laires, il  convient  de  placer  les  encouragemens  aux  trois  ordres 
d'(îns('ign('ment.  11  y  est  pourvu  par  le  vote  d'anmiités  destinées  à 
gager  de  petits  i.'nq)runts  dont  le  i)roduit  est  l'cparti  entre  les  l'a- 
ridlés,  les  lycées  et  les  écoles  primaires  supéiieures.  L'annuité 
;illouée  pour  LS89  correspond,  d'après  les  calculs  de  l'administra- 
tion, à  un  c;i|iii;il  de  15  millions,  à  distribuer  piu*  le  ministre. 

Le  traitement  du  j)ersoimel  de  l'instruction  primaire  soulève  des 
(piestions  bien  autrenu'Ut  graves.  L'aidenr  fiévreuse  que  le  parti 
.injourd'luii  au  pouvoir  a  aj)]»ort(''e  dans  la  guerre  fju'il  a  d(''clarée 
;i  lf>u1  enseignement  religieux,  la  ])reei|)ilation  (|u'il  a  mise  à  nud- 
tiplier  ses  coups,  les  atteintes  (pi'il  n  fait  subir  :ni\  droits  des  corn- 
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ninnes  et  des  familles,  ont  abouti  à  une  législation  que  nous  crain- 
drions d'apprécier  trop  sévèrement.  Voici  comment  une  commission, 
exclusivement  composée  de  sénateurs  républicains,  la  juge  aujour- 
d'hui, par  l'organe  de  son  rapporteur  :  «  L'incohérence  actuelle  de 
la  législation  de  l'enseignement  primaire,  les  vices  de  son  adminis- 
tration, le  désordre  de  sa  complahiliU',  l'insoluble  conflit  de  droits 
et  d'intérêts  entre  l'État,  le  département  et  les  coiunuines,  en  rai- 
son de  lois  superposées,  les  combinaisons  financières  actuelles 
offrent  un  agencement  et  une  complexité  voisine  de  la  confusion... 
manque  absolu  de  principes,  travail  dénué  de  règles,  véritable 
chaos  administratif,  telle  est  la  situation  lamentable  que  votre 
commission  a  cru  de  son  devoir  de  vous  dénoncer.  »  La  complexité, 
les  incohérences,  les  combinaisons  financières  que  la  commission 
sénatoriale  condamne,  ont-elles  eu,  du  moins,  pour  compensation 
une  amélioration  dans  la  position  des  instituteurs?  Non,  la  pre- 
mière œuvre  législative  de  nos  gouvernans,  la  loi  de  1881,  a  eu 
pour  résultat  d'enlever  aux  instituteurs  les  avantages  que  leur  avait 
assurés  la  loi  de  1875.  Ici  encore,  laissons  parler  la  commission  : 
«  Cette  situation,  relativement  satisfaisante,  a  subi  une  atteinte 
grave  en  1881.  La  loi  du  16  juin  1881  laisse  l'instituteur  se  débattre 
sans  espoir  contre  l'inexorable  fatalité  des  niinima.  11  n'est  que 
temps  pour  le  législateur  de  réparer  les  torts  involontaires  dont  il 
a  la  responsabilité,  et  de  rendre  l'espérance  et  le  bien-être  aux 
innocentes  victimes  de  la  loi  de  1881.  »  Nous  ne  voulons  nous  oc- 
cuper ici  que  du  côté  financier  de  ces  questions.  Les  lois  si  sévè- 
rement critiquées  ont  eu  jusqu'ici  pour  conséquence  d'élever  à 
83,581  maîtres  et  maîtresses  le  personnel  enseignant  de  l'in- 
struction primaire  et  de  porter  à  103  millions  les  crédits  affectés  à 
ce  service.  Ces  crédits  devront  être  graduellement  accrus  de  71  mil- 
lions par  suite  de  rap|)lication  de  ces  lois  :  la  laïcisation  des  écoles 
de  lilles,  d'après  l'échelle  actuelle  des  traitemens,  exigera  encore 
4,500,000  francs  :  la  substitution  définitive  des  instituteurs  laïques 
aux  instituteurs  congréganistes  encore  en  fonction  entraînera  une 
dépense  encore  plus  forte.  C'est  dans  cette  situation  qn'inler\ieni 
la  loi  déjà  votée  par  la  chambre  pour  relever  les  traitemens  des 
instituteurs  des  deux  sexes  :  cette  loi  prévoit  une  dépense  nou- 
velle de  19,525,000  francs.  De  plus,  elle  relire  aux  dt'partemens  et 
aux  communes  pour  l'attribuer  à  l'i^tat  le  produit  des  8  centimes 
sp(''ciau\  afiectés  au  sei'vice  de  rinstiuction  primaire,  Vt  elle  luet 
à  leur  compte  les  indcnniilc's  de  residenro  et  de  logcnKMit  dues  à 
une  partie  du  ])ersonnel  :  ce  qui  se  traduira  ])ar  une  aggravation 
de  charges  pour  les  contribuables.  Kn  dernière  analyse,  si  cette 
loi,  en  ce  moment  soumise  au  sénat,   est  votée  sans  cliangcmcnt, 
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!■• 'S  ci*.-'dTil:s  relatjirs  à  rinjstFnîrtioiii.  priiDiaire  monteront  aiD  miiiiiîiiwm' 
à  19  î  nniiHions.  Sii  O'iii  y  ajoutte  les  2'5i  à  âO;  millions  qm  sont)  à  la 
e' large  des  dépairteme'iniS  et  des  etî)oiiiwiime.s-,  M.,  x^intonin  D/ioibos-t  qiiiii, 
em-  t88'ï,  dans  soin  rapport  s^m  le  mministère  de  riastrii^tioau  pii- 
blicïfiie:.  exïpnnialt  l'espoir  qu'avamt  dis  ans  les  eréditts,  pour  l'enseif- 
gneiaent  priimaiaii'e  atiteindrai^nt  25.0  mùlioas,  est  fei-e®  près  de  roir 
soj:!  Yceii  se  iréaliser. 

Noms  arrivons  raaaiiitenant  à  iva.  oi'dre  de  dépenses  smr  lleqnel 
jusqni'ici  rattention  dn  piibl-ix?  et  doit  paarlemcnt  ne  s-' est  pas  suffi- 
samment ainrètée,  et  rpiri  ne  tardera  pas  à  faire  peser  smoi  le  budget 
ime  charge  assez  eonsid(''rablie-.  ^^outs  voul®iiis  parier  de  li'anuélioBa- 
troji  des  voies  navi»gables.  eu  des  poirts  qui  foroie  la  secon-de^  par- 
tie du  giraud  plan  die  travainx  publies.  La  oMpense^  avait:  étéy  d'ailooitl,. 
évaluée'  à  i  miililiijurds  i/'2  :  quand  la  pénurie  d'aargGnti  co'iiiimiença  à 
se  Êïire  sentir,  lie'  programme'  fut  ire-visé,  et  la  dépense,  dort  mi@ 
partie  notable  était  déjà  e&ctuée,,  fut  ramenée  à  1  mïlliaïïé  3'i  mil- 
lions. Au  coQimencement  de  iS^S^Si,  lies  dépenses  à  faiire  sur  le  pro- 
graimme  rédrait  s'étevaierat  encore  à  3-72  millions,,  les  crédits  inscrits 
aifu  budget  ordiaiiaire^  ayant  été  péniblement  m^nteniuis  à  une  quin- 
zaimed^  iniHionspourla  France  et  l'Algépiie.  Cet  affaiblissement  des 
cràditSy  qjui  menaçait  de'  prolonger  singulièrement  la  durée'  des  tira- 
^■aux  commencés  et  miéWie  de  faire  ajom^ner  inMliéfinimenl  certaines 
entre ncises,  a  alarmé  les  localités  intéressées..  Pour  obtenir  un  tour 
de'  Favenr,.  Les  municipalités  et  les  cliambres  de  commerce  ont  ollert 
à  r'ad'DîiijfetJratLîm  de  «©ntribucr  à  la  dépense  pour  partie,,  et  die 
prêter  le  suai)lus  dK?s-  sommes  rawessaires  à  un  taux,  très  modéré,, 
quelques-unes  même  sans  iratéréts.  Goiaimeiat  repousser  des  gens 
qui  vous  apportemt  de  l'argent  ?  Beaucoap  àe  ces-  ofi'es-  ont  étîé 
agréées..  Le  gouvernement  et  les  eliawttères- se-  sont  engagés  de:  plus 
en  plus  dans  cettïe  voie  san.s  se  rendre  co«if;t!e  du  diangeir  qu'elie 
recelais  p<Du;r  h?,  fim'aniccs  ])nbliques.  Ckicun  des  projets  d(?  loi  qiuri 
accepte  iiiae  olhe  de  jfonds  de  comeours  se  présente  iisolément  ::  la 
s<Drame  oi'fertîe  est)  litiMlée,  FannuiCé  qniuij  sera  néces%saiiïïe  pour  le 
iremboiiiiTsemoBiit  pairait  die  peu  d'importamce  a:U(près  é'um  kwdget  de 
3  miJlianls  :  il  s'agit  d'unie  (cuvre  uliulie'  et  qiui  donnera  saitdsfîudàon 
à  un  dii^^paartemeinil]  ou  à  noie  ville.  Ivc  projet  de  loi  est  voté  s<m&oil)'- 
*eiTation,  à  una-  d«;bu't.  de  séjinee',.  et  une' nouvelle  dielyte- est  créée. 
On  ne  peut  contestetf  en  cOet  que  cc'sacceptx'iif  ions  dt?' fonds- de' con- 
roiBO's  io.e  soient;  diP'  vcri'tahli's  (Mnpi'wnts  de  la  part  du  goianrerne- 
ment.  Si,  envisagés  isolément,  ils  paraissent  d'u-ne  médiocre  iiai^- 
portancp, réunis,  ils  attï'ignenl  un  ciiDlVe' notable;  et  l'ainiDortissemeiait, 
étant  r(''pQiftii  sur  uirie  période  peu  étendre,  est  assez-  onéreux:.  La 
d«.Mte  abisii  contrat* t(^o  par  le  go«r\-erneinent  s'él'evairt,  au  31  djéwem- 
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bre  1888,  à  70,9tS'i,570  Atincs  :  elle  s'accroîtra  do  25  millions ^aa- 
an  si  on  persiste  dans  les  eiremens  des  dernières  années  ;  et  il  pa- 
rait dilTicile  qu'il  en  soit  autrement,  car  l'administration  des  tra- 
vaux publics  a  déjà  accepté  en  principe  des  oifres  pour  un  cliifïrc 
de  160  millions,. et  la  plupart  des  projets  de  loi  destinés  à  les  sane- 
tionner  sont  déjà  déposés.  Lamarche  de  l'annuité  d<^  remboursement 
fera  mieux  voir  que  tous  les  raisonnemens  sur  quelle  pente  glissante 
le  parlement  s'est  engagé,  en  se  laissant  séduire  par  cette  apparente 
facilité  de  faire  des  travaux  sans  bourse  délier.   La  première  an- 
nuité, celle   qui  figurait  au  budget  de   1-885,  était  seulement  de 
118,667  francs  :  elle  est  déjà  de  5,096,795  francs  en  1889  :  elle  est 
insci-ite  au  budget  de  1890  pour  7,883,626  francs,  mais  dès  1891 
elle  atteindra  liS  luillions  et  elle  oscillei-a  entre  13  et  15  millions 
jusqu'en  1906,  en  supposait  que  ce  système  d'emprunt  indirect 
ne  prenne  pas  plus  d'extension.  Si  l'on  rapproche   le   cliiCEre  que 
l'annuité  va  atteindre  du  crédit  inscrit  au  budget  ordinaire  pour  les 
travaux  des  ports  et  qui  s'élève  ài.peine  à  12  millions  depuis  plu- 
sieurs  années,   on  se  demande  comment  l'administi'ation  pouiTA 
faire  face  aux  deux  «dépenses  à  la  fois,  et  s'il  me  (faudra  pas  renoncer 
à  tout  travail  dans  ia  majorité  de  nos  ports  ipour  satisfaire  aiix  en- 
gagemens  pris  ■^'às-rà-vis   de  quelques  localités  privilégiées.  Dejii 
])om'  ce  qui  concerne  les  ports  algériens  (car  le  même  système  a 
été  appliqué  en  Algérie),  l'annuité  de  remboursonieut  est  plus  cog- 
sidérable  que  le  crédit  budgétaii'c  ;  mais  ici  le  chaniip  de  la  dépense 
est  plus  resti'eint.  L'amwité  ne  .dépassera  ,pas   1,100,000  francs; 
elle  décroîtra  à  partir  de  (1891,  ^et  cette  dette  sera  éteinte  en  1900. 
On  croit  peut-être  quQ  aôiis  av^îis  épuisé  tous  les  modes  'd'em- 
prunt  auxquels  le  gouvernement  a  eu  recours.  On  se  tromperait: 
il  en  est  encore  un  qu'il  est  opportun  de  signaler.  Après  avoir  vidé 
les  caisses  d'épargne,  hn  rcnq)la(;ant  par  du  papier  l'argent  qui 
s'y  trouvait,  le  gouvernement  s'est  interdit  par  une  loi  d'emprun- 
ter plus  de  100  millions  à  la  Caisse  des  consignations  sur  les  fonds 
des  déposans;  mais  on  se  -désbabitue  malaisément  de  puiser  datas 
une  caisse  où  ]'ar«ont  ne  maaqaie  jamais.  Le  parlement  s'étant. avisé 
d'aug;menter,  par  urne  loi  du  18  août  1881,  ]es  pensions  des  mili- 
taii-es  et  des  marins -déjà  a'otrait es,  sans  -prendi-e  la  peine  .de  faine  les 
fonds  pour  subvenir  à  ce  surcroît  'de  dépense,    le  gouvornenAent 
s'est  adnîssé  à  la  (baisse  des  consignations  ^et  lui  a  •demande  de 
payer  ces  supplémens  de  pcasions  avec   l'argcfnl  qiie  le  public  Iwi 
apporte.  C'est  un  enq)ruiii1.,  et  luéiue  un  doul>le  omiprtiut,  c,;u'  l'an- 
nuité inscrite  AU   l)udg(\t  pour  lemboMirser  la  caisse  m'équivaut  .ni 
au  capital   que  la  caisse  paie  (rhaq^ne  auïR'C^  ni  à  J'intértit  de  ce 
Giq>itul  :  seulement,  j)ar  l'ellet  des  •exitiuM'.tioits  swvessiv<es.,  la  pro- 
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portion  actuelle  se  renversera  graduellement,  et  au  bout  d'une 
période  suiFisamnient  prolongée,  la  Caisse  des  consignations  se  trou- 
vera indenine.  Ce  procédé  d'emprunt  est  ingénieux;  mais  pour  le 
pratiquer  il  fiiut  avoir  devant  soi  des  prêteurs  qui  aient  la  vie  dure 
et  qui  ne  puissent  débattre  les  conditions  de  leurs  prêts.  Il  est  à 
craindre  qu'on  ne  soit  tenté  d'y  rccoiu'ir  de  nouveau.  Si  les  au- 
teiu's  d'amendemcns  qui  ont  demandé  des  augmentations  de  pen- 
sion pour  diverses  catégories  do  retraités,  au  lieu  de  provoquer 
l'inscription  au  budget  d'un  surcroît  de  crédit,  avaient  proposé 
une  nouvelle  application  du  système  adopté  en  1881,  peut-être  au- 
raient-ils eu  gain  de  cause,  parce  que  la  chambre  ne  se  serait  rendu 
un  compte  exact  ni  de  l'importance  du  capital  à  emprunter,  ni 
de  la  durée  du  sacrifice  à  faire  pour  l'amortir  :  elle  n'aurait  consi- 
déré que  le  chiffre  de  l'annuité  à  servir. 

Le  gouvernement,  d'ailleurs,  ne  va  pas  tarder  à  frapper  à  la  porto 
de  la  Caisse  des  consignations.  11  a  décidé  de  se  rendre  maître  des 
lignes  téléphoniques  et  d'en  faire  un  nouveau  monopole,  exploité 
au  compte  de  l'état;  mais  il  faut  d'abord  exproprier  les  lignes  exis- 
tantes et  trouver  de  l'argent  pour  payer  les  indemnités  à  prévoir. 
Cet  argent  serait  demandé  à  la  Caisse  des  consignations,  dont  le 
prêt  serait  amorti  au  moyen  d'une  anmiité  à  inscrire  au  budget 
ordinaire.  Ce  serait  encore  une  addition  à  la  dette  pour  le  capital  à 
emprunter  et  aux  charges  budgétaiies  pour  le  service  de  l'amortis- 
sement. Il  est  également  question  de  racheter  le  monopole  de  la 
fabrication  des  allumettes,  et  on  serait  conduit  à  l'onq^loi  du  même 
moyen  pour  payer  les  indenmités  inévitables;  mais  ce  projet  paraît 
moins  avancé  que  le  rachat  des  téléphones. 


111. 


Si  on  a  bien  \oulu  nous  suivre  dans  le  périple  que  nous  venons 
d'accomiiHr  ;iutonr  du  budget,  nous  prions  qu'on  fasse  le  relevé 
des  engagemens  de  toute  nature  contractés  ])ar  le  gouvernemeni  et 
dont  nous  avons  essayé  de  tivuluire  en  chillres  les  conséquences 
linancières;  on  se  convainci'a  aisément  (\U(\  loin  de  pouvoir  (>s])erer 
une  diminution  des  chai'ges  publiques,  il  faut  s'attendre  à  les>oir 
grossir  à  très  bref  délai,  de  lôU  millions  et  peut-être  davantage. 
La  chandjro,  dont  ragonie  ollrc  au  pays  un  si  lamentable  spectacle, 
devra  |)ortor  dans  l'histoire  la  responsabilité  d'avoir  achevé,  en  pleine 
paix,  de  désorganiser  nos  finances;  mais  la  chambre  qui  recueillera 
ce  triste  h<'rifago  sera  aux  j)rises  avec  d'inextricables  embarras.  Par 
quelle  voie  lui  sei-;i-t-il  possible  d'en  sorlii'?  Depuis  trois  on  quatre 
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ans,  à  la  tribune  et  dans  la  presse,  il  n'est  bruit  que  d'économies  ; 
mais  toutes  les  économies  sont- elles  sérieuses  ou  sont-elles  intelli- 
gentes? Nombre  de  crédits,  sacrifiés  pour  satisfaire  aux  nécessités 
de  l'équilibre  budgétaire,  ressuscitent  immédiatement  après  le  vote 
du  budget,  sous  la  forme  de  crédits  extraordinaires  ou  supplémen- 
taires. Il  faut  reconnaître  que  cette  résurrection  est  quelquefois 
rendue  indispensable  par  les  besoins  du  service  public.  C'est  ainsi 
que,  dans  le  budget  de  1887,  la  chambre  avait  retranché  868,000  fr. 
du  crédit  afl'ecté  aux  services  de  la  trésorerie,  bien  que  l'augmen- 
tation du  personnel  corresponde  à  peine  au  développement  pro- 
digieux de  la  dette  publique  et  des  pensions  qui  amènent  aux 
guichets  du  trésor  une  foule  de  plus  en  plus  nombreuse.  Les 
conséquences  fâcheuses  de  ce  retranchement  se  manifestèrent 
immédiatement,  et  dès  le  mois  de  mai  suivant,  le  parlement  dut 
voter,  sous  forme  de  crédit  extraordinaire,  le  rétablissement  du 
crédit  supprimé.  D'autres  expériences  n'ont  pas  été  moins  malheu- 
reuses :  par  exemple,  la  suppression  de  cinquante  employés  dans 
le  service  du  contrôle  des  sucres,  opérée  au  moment  où  la  fabrica- 
tion indigène  reprenait  son  essor,  avait  désarmé  l'admiiiistration 
des  finances  vis-à-vis  de  la  fraude.  On  ne  doit  pas  augurer  mieux 
des  réductions  qu'on  essaie  dans  le  personnel  chargé  de  la  percep- 
tion des  impôts  directs.  La  chambre  a  été  désagréablement  surprise 
en  apprenant  de  la  bouche  de  M.  Peytral  que  la  suppression  d'une 
recette  particulière  ne  procurait  au  trésor  qu'une  économie  de 
A, 000  francs.  La  disparition  totale  des  recettes  particulières  serait 
donc  d'une  bien  médiocre  ressource  pour  équilibrer  le  budget,  et 
en  supprimant  le  contrôle  que  les  receveurs  particuliers  exercent 
aujourd'hui  à  leurs  risques  et  périls  sur  les  percepteurs,  elle  né- 
cessiterait la  création  immédiate  d'un  service  spécial  d'inspection. 
Aussi  le  nouveau  ministre  desfmanccs,  M.  Bouvier,  a-t-il  demandé  à 
la  commission  du  budget  de  1890  qu'on  ne  procédât  |)lus  à  aucune 
suppression,  jusqu'à  ceque  l'expérience  permit  d"aj)précicrla  valeur 
de  cette  pn'tendnc  réforme.  Loin  de  repousser  cette  demande,  la 
commission,  reconnaissant  le  préjudice  causé  au  service  public  par 
des  retranchemens  malavisés  sur  le  petit  personnel,  a  rétabli  au 
budget  (lu  ministère  des  finances  (j  millions  supprimés  dans  les 
aimées  précédentes.  Il  esta  remarquer  que  le  zèle  de  nos  réforma- 
teurs s'est  exercé  surtout  aux  dépens  des  services  actifs,  et  qu'il 
respecte  les  iMireaux  des  adininistralioiis  centrales,  rendus  iiniola- 
bles  par  la  présence  des  protégés  des  ministres  ou  des  dt'j)Utés. 
Lnfm,  c'est  sur  les  petits  que  l'on  s'acharne:  on  vote  aisément  une 
hécatombe  de  commis:  il  n'est  jamais  question  de  sn|)[)rimer  ni 
un  directeur,  ni  nK'-me  un  chef  de  division.  La  chambre  a  assisté, 
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cette  imiu'e,  à  une  liilte  -STaimeiit  épique  enlre  le  rapporteur  du 
buda-et  de  la  marine  et  l'amiral  Krantz,  re'usaut  victorieusement 
dje  sacrifier  sur  l'autel  de  récoiiomie  un  des  quinze  chefs- de  bureau 
qui  dii'igent,  eue  Saint-Florentin,  une  trentaine  d'employés, 

L'éckec  die  quelques-unes-  des  réductiona  tentées  par  les  commis- 
sions dn  budget,  sous  la.  pression  de  l'opinion  pultliquc,  pent-il 
être  invoqué  comme  un  argument  par  ceux  qui  opposent  à  toute 
demande  de  réforme  la  théorie  de  ï ùiromprrstiibilifi'  des  dépenses 
de  l'État,,  et  qui  cjient  Yolonti(;r&  à  la  calomnie  cpiand  on  ])orle  des 
gaspillages  de  l'administration  républicaine?  (jet  échec  j)rouverait 
tout  au  plus  qu'on  a  mal  choisi  les  dépenses  sur' lesquelles  il  fallait 
faire  porter  le&  réductions.  Voyez,  par  exemple,  le  ministère  des 
travaux  publics  :  ses-  crédits  ont  été  graduellement  diminués,  et  ils 
seront  encore  inférieurs  en  1t890  aux.  chiffres  votés  pour  11889;  mais 
les  réductions  portent  exclusivement  sur  les  travaux  à  exécuter, 
c'est-à-dire  sur  la  dépense  utile  :  elles  laissent,  presque  intact  le 
personnel  improvis-é  par  M.  de  Freycinet  eti  qui  sundt  aux  projets 
qu'il  était  destiné  à  exiécuter.  On  a  vraiment  mauvaise  grâce  à  nier 
la  possibilité  de  réduire  le  chilîTe  formidable  de  nos  dépenses  pu- 
bliques lorsque  l'on  voit  ope  le  budget  du  ministère  de  l'agricul- 
ture qm  s'élevait,  en  188/i;,  à  /r5i,298 ,528  francs,  aipu ,.pardcs diminu- 
tions successives,  être  ramené,  pour  1888,  k  39,  l/i6;, 279  francs 
sans  que  les  titulaires  de  ce  tU;partement  aient  pu  se  plaindre  qu'on 
en  eût  désorganisé  les  services.  Or  les  0,i52,2/i9  francs,  ainsi 
retranchés  en  quati'e  années,  représentent  i/i  pour  100  de  la  dé- 
pense de  188/i.  En;  additiormant  les  réduiclions  successivement  opé- 
rées depuis  1886  par  les- commissions  du  budiçet,  on  arriverait,  au 
dire  d'un  des  derniers  rapporteurs,  au  chiffi-e  inattendu  de  110  mil- 
lions :  s'il  est  exact,  comme  le  prétendent)  les  apologistes-  du  régime 
actuel,  que  le  montant;  des  dépenses  non  obligatoires  et  susceptibles 
de  diminution  ne  dépasse  pas  650  millions  sur  les  <»  milliards  qui 
figurent  au  budget  ordinaii'e,  les  ilO  millions  supprimés  repré- 
senteraient également  Iî5  ponr  100' de  ce  mouttaut.  11  serait  donc 
.-ivéré  que  les.  ck'peiises-  adniuiistratives  avaient'  été  exagérées  dé 
Ijô.  pour  100  crt  qiue,  pendant  la  période  dfes  prodigalités  républi- 
caines-, de  1877  à  1887,.  on  a  dispensé-  saii s  utilité  llGi  millions  i)ar 
lUïy  soit  plus  crmi  millia/pd.  A^^u'ès  une  paj'eilie  constatation,  est-il 
encore  possible  de  ta^er  d'exagération  e1  di'injustice  les  critiques 
;uh'esHées-à  la  geslioii  (inancii're  de  nos  g()u^ernans? 

QiKil  fjue  soit  le  chilfre  ntel  des  réductions  opi'rées,  comme  toutes 
les- dépenses- su])priii!ées  ont  été  remplacées  pju'  des  dépenses  iiout- 
\ell«s,  il  n'en  est  résulté  aucun  allegenaent  elléclif  des  charges  du 
bndtret.  Ll  fuiulj  reconnaîtra^  d''ailleurs,  qaie  des  économies  durables 
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et  de  quelque  importance  ne  seront  possibles  que  lorsqu'on  aura 
récwgauisé  les  ser^ices  .publics  en  temant  compte  des  diangemens 
que  les  cliemins  de  fer  et  k  télégraphie  oaat  appointés  dans  'les  con- 
ditions d'existence  de  itotre  nation,  Néanmoijis,  il  y  a  encore  une 
œuyi'e  utile  à  faire,  en  réfrénant  l'ardeur  dépensière  de  cerlaiias 
départemens  ministériels,  les  travaux  publics,  l'insti'uction  publique, 
la  marine  et  la  guei-re.  i  quoi  aurait  seni  la  suppression  du  budget 
exitraordinaire,  si  on  laisse  le  ministre  des  travaux:  pui)Iics  accu- 
mfuler  empruait  siar  emprunt,  et  rendre  indéfiniment  l'État  débiteur 
des  comi)agnies  de  chemins  de  fer,  des  départejiiens  et  des  chai'U- 
bres  'de  commerce?  Bientôt,  le  budget  tout  entier  de  son  dépaiie- 
ment  sera  absorbé  par  les  annuités  à  serw  aux  prêteurs  qu'il  recrute 
un  peu  partout  :  nous  ne  sommes  que  l'écho  de  séniiteurs  républi- 
cains, de  M.  Hugot,  de  M.  Loutet,  de  M.  Boulanger,  en  insistant 
sur  la  nécessité  de  liquider  définitivement  le  plan  Freyciiaet,  non 
plus  en  ajournant  ou  en  retardant  les  traiiaux  qui  restent  à  faire, 
mais  en  en  supprimant  la  plus  grande  partie. 

Les  rapportem's  du  budget  crient  misère  à  l'envi  les  mis  des 
autres  ;  mais  ils  trouvent  toujours  de  l'arg'ent  pour  le  ministère  de 
l'insti-uction  publique,  même  pour  des  déptmscs  d'une  utilité  con- 
testable. Quelle  urgence  y  aTait-il  à  acquérir  l'hétei  de  Chimay  et  à 
y  dépenser  en  ta'avaux  d'appropriation  des  soimnes  suffisantes  pour 
construire  des  bâtimiens  neufs?  Ne  pouvait-on  se  contenter  pen- 
dant quelques  années  encore  des  ateliers  qui  ont  suffi  pendant 
trois  quarts  de  siècle  à  l'École  des  beaux-arts  ?  était-il  indispensable 
d'y  adjoindre,  toute  affaire  «cessante,  de  nou\ea'ux  ateliers?  On  va 
dépenser,  cette  année,  plus  d'un  demi-million  pour  installer  des 
facult('S  de  médecine  -a  Lille  et  à  Lyon  :  celle  de  Lille  n'a  qu'un 
objet,  c'est  de  faire  concurrence  à  la  faculté  libre  qui  est  orga- 
nisée depuis  plusieurs  années  et  qui  est  très  prospère  :  n'eùt-il  pas 
mieux  valu,  s'il  est  nécessaire  de  multiplier  les  centres  d'enseigne- 
ment médical,  employer  à  Bordeaux  l'argent  qu'on  \a  dépenser  à 
Lille?  La  faculté  de  Lyon  fera  double  emploi  avec  l'école  de  méde- 
cine nfilitaire  que  le  ministre  de  la  gueire  va  installer  dans  la  mémo 
ville  et  dont  le  besoin  ne  se  faisait  pas  sentir.  Cette  ciéation  ne 
dispensera  pas  ce  ministre,  en  cas  de  gucne,  de  faire  appel  aux 
services  d'un  très  grand  nombre  de  médecins  et  de  chirurgiens 
ci\ils.  Où  sera  donc,  pour  l'État,  l'avantage  de  c-'iscrncr  à  Lyon 
une  centaine  de  jeunes  gens  qui  pourraient  faire  Icure  études  dans 
les  facultés  universitaires?  On  augmente,  cette  année,  de  877,000  fr. 
l'annuité  destmée  à  gager  des  cnqu-uRls  dont  l'objet  est  de  donner  de 
nouvelles  subventions  au\  comnnmes  pour  les  constructions  sco- 
laires. W'est-ce  j)as  là  un  dt'-li  jcti-  à  l'opinion  publique,  (jui  se  pro- 
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nonce  de  plus  en  plus  contre  ce  genre  de  dépenses?  C'est,  cepen- 
dant, sur  l'instruction  publique  qu'il  serait  le  plus  facile  de  réaliser 
des  économies  importantes.  Si  l'on  voulait  renoncer  à  l'illusion  de 
la  gratuité,  cette  aberration  antidémocratique,  qui  aboutit  à  faire 
payer  à  tous,  même  aux  plus  pauvres,  l'instruction  des  enfans  des 
familles  aisées,  l'État  recouvrerait  la  rétribution  scolaire  qui,  d'après 
les  évaluations  les  plus  faibles,  ])roduisait  18  millions,  et  ces  mil- 
lions viendraient,  comme  autrefois,  en  déduction  des  charges  pu- 
bliques. Pourquoi  maintenir  au  budget  la  subvention  de  ih  millions, 
accordée  aux  grandes  villes  à  la  veille  des  élections  générales  de 
1885,  et  qui  ne  sert  qu'à  l'entretien  d'un  état-major  scolaire  dis- 
proportionné avec  les  besoins  réels  de  l'enseignement?  N'est-ce 
])as  assez  qu'en  1887  le  personnel  des  écoles  primaires  ait  coûté  à 
l'État  et  aux  communes  la  somme  de  120  millions?  Faut-il  persé- 
vérer dans  les  laïcisations,  bien  que  tout  le  monde  reconnaisse 
qu'on  ne  pourra  aller  jusqu'au  bout  dans  cette  voie  faute  de  maîtres 
pour  diriger  les  écoles  et  faute  d'argent  pour  rémunérer  ces  maî- 
tres? Faut-il  multiplier  encore,  comme  on  le  fait  tous  les  jours,  des 
établissemens  d'enseignement  secondaire,  lycées  ou  collèges  de 
garçons  et  de  filles,  auxquels  on  ne  peut  assurer  les  moyens 
d'exister  par  eux-mêmes,  et  qui  retombent  entièrement  à  la  charge 
du  budget?  On  le  voit  :  le  champ  des  économies  est  vaste  ;  mais  où 
est  le  ministre,  où  est  la  chambre  qui  sauront  lui  faire  rendre  des 
millions? 

Nous  avons  à  peine  besoin  de  rappeler  à  quel  point  la  dernière 
discussion  du  budget  a  été  défavorable  au  ministère  de  la  marine. 
Le  rapport  de  M.  Gerville-Réache  et  le  discours  de  M.  Deschanel 
ont  démontré  à  l'évidence  que  la  France  n'en  a  pas,  comme  on 
dit,  pour  sou  argent.  On  ne  saurait  plus  honnêtement  et  plus  mal 
employer  les  deniers  publics.  Tout  en  essayant  de  justifier  ses  pré- 
décesseurs, l'amiral  Krantz  a  reconnu  que  des  fautes  avaient  été 
commises.  Une  importante  amélioration  sera  réalisée  par  la  sup- 
pression du  budget  extraordinaire  qui  se  prêtait  à  de  continuels 
viremens  parce  (ju'aucune  ligne  de  démarcation  précise  n'existait 
entre  les  crédits  ([ui  y  figuraient  et  les  crédits  inscrits  au  budget 
ordinaire,  et  que  la  tentation  était  irrésistible  de  puiser  indill'érem- 
ment,  pour  une  dépense,  dans  l'un  ou  dans  l'autre  budget.  Il  est 
à  espérer  que  l'apjjlication  sincère  du  décret  du  23  novembre  1887 
sur  la  com[)tabilité  des  magasins  de  la  marine  et  du  décret  du 
()  septembre  1888  sur  la  comptabilité  des  travaux  mettra  lin  aux 
nombreux  abus  ([ui  ont  été  signalés  par  la  Cour  des  comptes  et  par 
les  conniiissions  ()arlementaires  ;  mais  la  réforme  la  i)liis  imj)or- 
tant<i  à  accomplir  serait  la  fixation  de  cadres  i)our  les  bàtiiiiens  à 
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tenir  à  la  mer  et  les  marins  à  appeler  au  service;  et  l'adoption  d'un 
programme  de  constructions  navales  qui  limiterait  la  liberté  d'ac- 
tion du  ministre.  Chacun  des  hommes  distingués  qui  se  sont  suc- 
cédé à  la  tête  de  l'administration  de  la  marine  est  arrivé  au  minis- 
tère avec  un  programme  personnel  qu'il  s'esthâté  d'exécuter,  autant 
([ue  le  lui  a  permis  la  brièveté  de  son  passage  au  pouvoir.  L'un  ne 
rêvait  que  croiseurs  rapides,  l'autre  que  canonnières  bUndées,  un 
iruisième  était  entiché  des  torpilleurs.  Les  connnandes  faites  aux 
arsenaux  et  aux  constructeurs  se  ressentaient  naturellement  des 
préférences  du  ministre  du  jour.  Nos  ports  sont  aujourd'hui  en- 
combrés de  bàtimens  des  types  les  plus  divers  :  beaucoup  de  ces 
bâtimens,  objet  d'un  engouement  passager  avant  que  l'expérience 
eût  prononcé  sur  leur  valeur  nautique,  sont  déjà  condamnés  et 
disparaîtront  de  la  flotte  ;  d'autres  n'ont  pu  être  maintenus  en 
service  qu'au  prix  de  tiansformations  extrêmement  coûteuses.  Rien 
de  semblable  ne  serait  possible  en  Angleterre,  où  le  programme 
préparé  par  l'amirauté  pour  l'effectif  des  forces  navales  et  les  con- 
structions neuves  est  porté  devant  le  parlement,  est  soumis  à  une 
discussion  approfondie,  et  devient  une  règle  impérative  après  son 
adoption. 

il  ne  suffirait  pas  de  mettre  un  frein  aux  fantaisies  ministé- 
rielles, il  faudrait  aussi  modifier  certaines  habitudes  administra- 
tives. L'amiral  krantz  a  reconnu  qu'on  avait  le  tort  de  mettre  à  la 
fois  en  construction  un  trop  grand  nombre  de  bàtimens  d'escadre. 
Il  semble  cependant  évident  qu'au  point  de  vue  de  la  force  effec- 
tive de  la  flotte,  mieux  vaut  un  cuirassé  de  plus  en  état  de  com- 
battre que  dix  cuirassés  à  un  degré  plus  ou  moins  avancé  de  con- 
struction. Il  serait  préférable,  à  tous  les  points  de  vue,  de  pousser 
activement  les  bàtimens  entrepris,  de  concentrer  sur  eux  le  travail 
et  la  dépense,  et  de  hâter  le  moment  où  ils  jjourraient  prendre  la 
mer,  avant  d'en  mettre  de  nouveaux  en  chaïuier.  Or  certains  de 
nos  vaisseaux  sont  demeurés  huit,  dix  et  jusqu'à  douze  années  en 
chantier  :  durant  cette  longue  période,  il  s'est  toujours  rencontré 
([ueUpiïm  pour  criticiuer  le  plan  primitivement  adopté,  ou  pour 
suggérer  des  pcrfectionnemens  d'après  ce  qui  se  fait  ailleurs  pour 
les  bâtimens  de  môme  type.  On  modifie  alors  les  données  pi'c- 
mières,  on  défait  et  on  reconnnoncc  une  partie  de  ce  qui  a  été  fait; 
ces  remaniemens  ajoutent  notablement  à  la  dépense  et  aboutissent 
à  produire  un  bâtiment  ([ui  n'a  point  les  mêmes  qualités  nauti([ues 
([ue  s'il  avait  été  construit  d'un  seul  jet. 

Ces  pratifpies  vicieuses  ont  leur  origine  dans  la  surabondance 
(lu  i)ersonnel  des  constructions  navales,  ([ui  n'est  pas  réparti  d'une 
façon  rationnelle  entre  les  ports  militaires.  On  n'a  voulu  réduire  le 
contingent  d'aucun  port;  il  faut  trouver  de  l'occupation  pour  tout 
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ce  monde,  t;i  Ion  entreprend  un  peu  partout  des.  constructions 
sans  plan  ni  méthode,  et  le  plus  souvent  pour  ne  pas  laisser  oisifs 
des  ouvriers  chèrement  payés.  Si  les  chantiers  de  l'État  étaient 
conduits  indut;triellenient,  si  le  travail  à  la  tâche  était  partout  -sub- 
stitué au  travail  à  la  journée,  et -si  la  surveillance  était  aussi  assidue 
et  aussi  rég-uhère  que  dans  les  chantiers  privés,  le  coût  de  la  main- 
d'œuvre  serait  notablement  abaissé.  Loin  de  là,  la  loi  du  8  août  1883 
a  fait  des  ouvriers  des  ports  de  véritables  fonctionnaires,  auxquels 
elle  a  conféré  le  droit  à  une  retraite  en  les  assimilant  aux  marins 
combattans.  Chaque  fois  qu'au  terme  de  travaux  exceptionnels  on 
a  voulu  congédier  des  ouvriers  qu'on  ne  pouvait  -plus  employer 
utilement,  il  s'est  produit  des  manifestations  tumultueuses,  les 
autorités  civiles  et  les  députés  sont  intervenus  auprès  du  gouver- 
nement, et  on  a  ordonné  des  simulacres  de  travaux  pour  conti- 
nuer à  payer  des  hommes  dont  on  n'avait  plus  aucun  besoin.  Les 
ou^Tiers  commissionnés  des  ports  sont  actuellement  au  chilïre  de 
'li  ,500  :  c'est  un  nombre  exorbitant.  On  a  prétendu  le  justifier  en 
alléguant  qu'il  y  avait  22,000  ouvriers  dans  les  ports  militaires 
anglais.  Mais  ce  rapprochement  même  est  la  condamnation  de  notre 
administration  ;  car,  si  l'on  prend  pour  base  la  proportion  des  bâti- 
mens  à  flot  et  en  construction  dans  les  deux  pays,  le  nombre  des 
ouvriers  dans  les  ports  français  ne  devrait  pas  excéder  l/i,000.  Il 
ne  devrait  y  avoir  dans  les  ports  militaires  que  des  ouvriers  d'élite, 
spécialement  affectés  aux  travaux  d'armement  et  de  réparations, 
sauf  à  leur  adjoindre,  dans  les  cas  d'urgence,  des  ouvriers  supplé- 
mentaires, comme  fait  l'amirauté  anglaise,  qui  emploie  sunultané- 
ment  deux  classes  d'ouvriers  :  les  ouvriers  entretenus,  attachés 
d'une  manière  fixe  à  chaque  arsenal,  et  des  ouvriers  gagistes,  que 
l'on  prend  ou  que  l'on  congédie  suivant  les  besoins  du  moment.  Pour 
la  majeure  partie  des  constructions  neuves,  il  faudrait  s'adresser  à 
l'industrie  privée,  qui  constrait  plus  vite  et  mieux  que  les  chan- 
tiers officiels.  On  en  a  une  pi'cuve  éclatante  dans  le  'Pchi/o,  con- 
struit ]»our  l'Espagne  par  la  Compagnie  des  forges  et  chantiers  de 
la  Mf'dilerranée.  'Ce  bâtiment,  que  l'on  consTidère  comme  le  modèle 
le  plus  perfectionné  des  cuirassés  de  combat,  est  à  flot  dei)uis  dix- 
huit  mois  ;  notre  cuirassé,  \q  Marcam,  qui  est  du  même  type,  a  été 
commencé  deux  ans  avant  le  Pebnjo  et  sera  terminé,  au  plus  tôt, 
à  la  fin  de  1890.  Nous  avons  un  intérêt  de  premier  ordre,  sans 
parler  de  l'écononne  ((ui  en  résulterait,  à  favoriser  et  à  dévelopj)er 
en  France  l'indusirie  des  constructions  navales  :  l'habileté,  la  puis- 
sance de  production  et  les  capitaux  des  grands  constructeurs  de  la 
Clyde  et  de  la  Tamise  comptent  parmi  les  élémens  essentiels  de  la 
piiissancx.'  navah^  de  l'Angleterre. 

Si   l'adoptioTi    d'un  plan  d'ensemble  serait  singulièrement   titile 
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pour  aanener  l'ordre  et  la  inélhade  daiis  les-  dùpenees  de'  lîi  ma- 
i-ine,  oim  peut  dire-  qa'ime  uiesunre  de'  ce  gpniîe  63*  absoiuDient 
indispen&abk?  pour  mettre  fini  au  désordre  inouï  quii  règne  aii'  mi- 
nislèrc  de  la  guerre.  Ce  département,,  cpii  est  doté  d'un  dtenaif-mil- 
liai'd-  dana  le  budget  ordinaire,  et  qui  a  absorbé  3  milliards'  au  titre" 
extraordinaire,,  se  dérobe  à  tout  contrôle.  Dès  qu'on  paraît  vouloii- 
soulever  une  obJiJGtion,  dès  qu'on  demande  une  explieation  sur  une 
dépense,  les-  néGesfyités  de  la  défense  nationale  sonl  mises  en^ 
avant:  aussitôt  les  niillions- sont  votés- sans  compter,,  et  la  moindre 
liésitationj  est  tasée'  de  manqiue  de  patriotisme.  Cependant,  même 
parmi  les  ami*  déclarés-  àm  gouvernement,  quelques-  personnes' 
commencent  à.  se  demandée  si  tous  les  millions  votés  par. le  parle- 
laent  ont  reçuj  mr  emploi  utile  et  judicieux,  et  si^  à.  k.  guerre 
comme  à  la  marine,,  Les  dix-lmit  ou  vingt  ministres  quii  ont  passé' 
au.  pouvoir,  coname  des  météores,  n'ont  pas-  sacrifié  trop  tiacile- 
ment  à  desvis<îes  personnelles-  ou  à  des  théories  préconçues-  une 
partie'  des  ressources  naises:-  à  leur  disposition.  Gomment  hésite- 
rait-oii  ài  essayer  toms- les"  modes  d'équipement,,  tous^  les  sys^ièiîies 
d'ai'mement  ou  de  fortifieation,.rorsque  l'argent  surabonde,  etqm.'on 
peut  se'  permettre  les  expériences  les  plus-  coûteuses  sans  avoir  à 
redouter  la.  critique?  Pour  notre  part,,  il;  nous  est  impossible  d'aper- 
cevoir pourquoi  le  patriotisme  imposerait  aux  pouvoirs  publics  une 
confiance  aveugJe,.  ni  quelle  peut  être  l'utilité  du  mystère  dont 
l'administration  de  la  guerre  se  plaît  à  s'entourer.  Que,  dans-  les 
premières  années  qui  ont  suivi  la  guerre,  on  ait  ckerché  à  dérober 
aux  étrangers  le  secret  de-  notre,  dénùaieati,  c'étiait  une  préoccupa- 
tion pieuse,  une  illusion  respectable  qii'on  aurciit  mau^vaise  grâce 
à  condamner;  mais  la  France  n;'en  est  plus  là  au  bout  de  dix-huit 
ans  dfeiroiîts.  S'il  est  mi  fait  incontestable,  c'e.5t  que  tous- les  mi- 
nistres- de  la  guerre,  en  Europe,  ont  dans  leur  cabinet  le  plan  dé'- 
taiilé  de  tontes  les  forteresses  des  pays-  voisins;  c'est  qin'il,  ne  se; 
remue  nulle  part  une  pelletée  de  terre' en  France,,  en  Allen uigiie;. 
f'u  Italie,,  en  Russie,  sans  que  tous  les-  gfâwvernemens  en  soient 
informés  dans  les  vingt-quatre  heures..  Ont  est  vraimeuit/  tenté  de' 
croire  que  toutes  les  petites  dissimulations  de  notre  administration 
militaire  ont  beaucoup  moins  pour  objet  de  cacher  à  nos  ennemis 
des  cht)Hes  (ju'ils  connaissent  parfaitement,  que  de  se-  soustraire  ami 
contrôle  du  parlement  et  du.  pays. 

Quand  r.Vngieterre,  au  plus  iort  de  ta  guc^-rre  tLe  'Irimi'e,  a  re- 
comiui  qu'elle  n'avait  ni  armée  orgiuiisée,.  ni  réserve,  ni  inten- 
dance, 111!  service- hospilJilier,  a-t-elle  redouté  la  publicité' pour  oies 
constatations  aussi  attristantes?  Son  gouvernement  a-l-il  solliciti' 
un  blanc-seing  pour  remédier  mystérieusement  à  d'aussi  déplora- 
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bles  lacunes?  Il  a  été  le  premier  à  faire  la  pleine  lumière,  il  a  dit 
tout  haut  quels  étaient  les  besoins  du  pays,  quel  argent  lui  était 
indispensable  et  quel  emploi  il  en  comptait  faire  :  l'Angleterre  en 
a-t-elle  été  diminuée  ou  affaiblie  aux  yeux  de  l'Europe?  Quand  les 
événemens  de  1870  ont  fait  voir  quelle  révolution  s'était  accom- 
plie dans  l'art  de  la  guerre,  l'Angleterre  a  refondu  une  seconde  fois 
son  organisation  militaire  :  elle  l'a  fait  au  grand  jour,  comme  en 
1855,  sans  dissimuler  quels  points  elle  croyait  devoir  fortifier,  ni 
quel  mode  de  fortification  et  d'armement  elle  adopterait.  Si,  en 
France,  on  avait  chargé  une  commission  d'ofiiciers- généraux 
d'élaborer  un  plan  général  auquel  le  ministre  de  la  guerre  aurait 
dû  se  conformer,  si  les  questions  techniques  avaient  été  sou- 
mises à  des  comités  compétens,  on  n'aurait  pas  vu  des  travaux  être 
entrepris,  puis  abandonnés,  puis  repris  sans  explication  plau- 
sible de  ces  changemens  ;  on  n'aurait  pas  vu  tout  modifier  arbitrai- 
rement depuis  l'armement  jusqu'aux  uniformes.  Si  le  contrôle  j)ar- 
lementaire  avait  pu  s'exercer,  il  eût  refréné  le  goût  immodéré  de 
l'administration  militaire  pour  les  approvisionnemens  gigantesques  ; 
il  eût  épargné  à  la  France  les  millions  que  représentent  le  biscuit 
moisi  ou  rempli  de  vers  qu'on  jette  ou  qu'on  vend  pour  engraisser 
la  volaille,  ou  les  effets  d'habillement,  mangés  par  les  mites  et  mis 
hors  d'usage  sans  avoir  jamais  servi. 

11  semble  qu'aux  yeux  de  l'administration  de  la  guerre  notre  in- 
dustrie soit  demeurée  dans  l'enfance,  que  les  macliines  et  la  va- 
peur soient  inconnues  dans  noti'e  pays,  et  que  nos  fabricans  soient 
hors  d'état  de  licn  produire  en  sus  de  la  consommation  quotidienne. 
Cette  administration  entasse  dans  ses  magasins,  en  quantités  exces- 
sives, des  objets  de  toute  nature,  comme  si  ces  approvisionnemens 
étaient  à  l'abri  de  toute  détérioration  par  cela  seul  qu'ils  lui  ap- 
j)artiennent,  et  comme  si  l'intérêt  des  millions,  inconsidérément 
dépensés  par  elle,  ne  constituait  pas  un  sacrifice  onéreux  autant 
qu'inutile.  Le  général  Farre  a  confessé  un  jour  à  la  tribune  qu'il 
avait  en  magasin  des  chaussures  pour  douze  ans.  L'administration 
ne  tient  aucun  compte  des  situations  géographiques  :  elle  agit  en 
Normandie,  en  Bretagne  ou  en  Gascogne  comme  si  les  besoins  de 
la  défense  y  étaient  les  mêmes  que  dans  les  régions  voisines  de  la 
fi'ontière.  Elle  manifeste  i)0ur  les  i)roduits  étrangers  une  prédilec- 
tion dont  on  lui  fait  un  grief,  non  sans  quelque  raison,  puisqu'elle 
ne  s'explique  pas  parle  souci  de  l'économie.  On  lui  reproche  d'avoir 
abandonne'',  ])our  certaines  fournitures,  le  système  de  la  régie  di- 
recte, c'est-à-dire  de  l'achat  par  petites  (pianlilés  et  sur  place  des 
denrées  dont  elle  a  besoin  ])Our  le  système  de  l'entreprise,  c'est-à- 
dire  des  grandes  adjudications,  embrassant  les  fournitures  à  faire 
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à  un  corps  d'annrc  tout  entier.  On  fait  remarquer  que,  depuis  ce 
changement  de  méthode,  l'administration  mihtaire  donne  pour  les 
médiocres  avoines  de  h  Norvège,  de  la  Russie  et  de  la  Po- 
méranie,  des  prix  plus  élevés  que  ceux  auxquels  elle  pourrait 
acheter  les  meilleures  avoines  françaises.  C'est  encore  un  des  ré- 
sultats de  la  manie  des  approvisionnemens  excessifs.  L'administra- 
tion a  besoin  d'avoir  devant  elle  des  entrepreneurs  disposant  de 
grands  capitaux  et  capables  de  faire  des  avances  considérables  de 
fonds.  Elle  veut  qu'ils  entretiennent  en  entrepôt  dans  ses  maga- 
sins l'approvisionnement  de  Aingt  mois  et  non  de  douze;  et  comme 
elle  ne  peut  payer  que  d'année  en  année,  elle  permet  à  ces  grands 
fournisseurs  de  calculer  et  de  laire  entrer  dans  leur  prix  de  vente 
la  perte  d'intérêts  qu'ils  ont  à  supporter.  De  là  la  majoration  de  prix 
qui  excite  les  plaintes  de  nos  agriculteurs,  écartés  des  adjudica- 
tions par  l'importance  énorme  des  fournitures  à  faire,  et  par  les 
conditions  singulières  et  inattendues  imposées  aux  soumission- 
naires. De  là,  pour  deux  ou  trois  gi'oupes  de  grands  capitalistes, 
un  monopole  de  fait  qui  a  donné  lieu  à  de  vives  discussions  au 
sein  de  la  chambre.  Un  vote  parlementaire,  enjoignant  le  retour  à 
la  régie  directe,  est  demeuré  sans  effet  jusqu'à  cette  année,  et  le 
ministre,  qu'on  sait  fort  opposé  à  ce  système,  a  allégué  pour  rai- 
son qu'on  n'avait  pas  inscrit  au  budget  le  crédit  nécessaire  pour 
faire  au  moins  un  essai.  L'ouverture  d'un  crédit  n'aurait  pas  été 
indispensable  sans  un  fait  que  la  chambre  ne  pouvait  soupçonner. 
Quand  l'administration,  de  sa  seule  initiative,  a  introduit  le  régime 
de  l'entreprise,  elle  a  inq)osé  à  ses  fournisseurs  de  reprendre  les 
approvisionnemens  dt^jà  payés  qui  existaient  en  magasin  ;  il  est 
ainsi  rentré  8  à  9  millions  qui  auraient  dCi  être  reversés  au  trésor, 
mais  qui,  par  un  virement  hardi,  ont  été  appli(iués  aux  dépenses 
de  l'expédition  du  Tonkin,  Pour  revenir  au  régime  de  la  régie  di- 
recte, il  aurait  falki  restituer  aux  entrepreneurs  les  sept  ou  huit 
mois  d'a])provisionncmens  qu'ils  avaient  fournis  par  avance,  et  effec- 
tivement on  n'avait  plus  l'argent  nécessaire;  il  faudra  demander 
au  parlement,  s'il  persiste  dans  le  NOte  qu'il  a  rendu,  un  double 
crédit  pour  satisfaire  les  anciens  et  les  nouveaux  fournisseurs.  De 
tels  faits  prouvent  à  quel  point  il  est  indispensable  de  soumettre 
toute  la  comptabilité  de  l'administration  jiiilitaire  au  contrôle  ré- 
gulier d'inspecteurs  des  finances. 

Ce  contrôle  ne  s'exercerait  pas  moins  utilement  sur  les  établis- 
scmens  que  le  département  de  la  guerre  administre.  A  la  diUércncc 
des  autres  pays  où  le  gouvernemenl  cherche  à  s'entourer  de  toutes 
les  lumières  et  fail  api)el  à  toutes  les  forces  vives  de  la  nation,  nous 
voyons  le  ministre  d(.'  la  guerre  s'isoler  syslémati(|uement,  connue 
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s'il  viisait  à  former  un  état  dans  l'état  :  U  veut  tout  faire  pai"  lui- 
même';  il  veut  être  fabricant  et  industriel,  quoiqu'une  expérience 
universelle  ait  condamné  ce  système  et  constaté  la  supériorité  de 
rindustrie  privée,  stimu;lée  par  Tinlérèt  personnel  et  tenue  en  haleine 
par  la  concurrence.  Une  falDrique  d'armes  périclitait  à  Saint-Etienne  ; 
si  son  existence-  était  utile,  quelques  commandes  auraient  suifr  pour 
la  tirer  d'embarras  :  le  ministre  a  préféré  l'acheter  au  prix  de 
1,300,000  francs  :  il  va  falloir  T outiller  à  neuf  et  la  pourvoir  de 
matières  premières  :  toutes-  les  sommes  nécessaires-  ont  été  préle- 
vée» sur  le  budget  exlraordinaire,.  sans  consulter  le  parlement  et 
sans-  Lifli  rendre  aucmi  compte.  Quel  sera  le  prix  de  revient  des 
fusils  fabriqués  dans,  cet  établissement?  C'est  le  moindre  souci  du 
ministère-.  Gomment  les-  choses  se  passent-elles  à  ïulle,  à  Chàtelle- 
rau'l^ ,  où  quekfuefois  on  ne  fait  travailler  que  poar  donner  du  pain 
h  dies  masses  d'ouvriers  imprudemment  appelés  du  dehors?  A  qiiael 
prix  y  achète-t-011  les  matières  pitemières?  que  coûte  leur  translor- 
matiotî'?'  k.  combien  revient  la  lïiain^è'œuvre  ?  (Ce  sont  détails  oiseux 
l)Our  une  administration  habituée  à  puiser  à  pleines  mains  dans  les 
caisses  de  l'État.  11  serait  bon,  cependant,  d'j'  voir  un  peu  plus- 
clair  et  de  s'assurer  si  on  ne  pourrait  pas  faire  aussi  bien,,  à  moin^- 
de  frais.  1  serait  surprenant  qu'une  surveillance  plus  attenflive- 
n'arrivât  pas  à  faire  économiser  quelques  millions  sur  lés  centaines 
de  millions  qu'on  dépense. 

M  serait  aju&si  fort  désirable  qu'une  commission;  pai'lementahe 
spéciale  soumet  à  m\  examen  approfondi  le  programme  des  entre- 
prises- dJîMis  lesquelles  ht  gueire  et  la  marine  ont  dessein  de  s'en- 
gager, et  qui  n'ont  le  plus  souvent  qu'un  intérêt  purement  théo- 
rique. Le   ministre  de-  la  nwrine  vient  d'obtenir  de  la  chumbre 
l'ouvertui-e  d'mi  crédit  de    hQ  miliions  pour  la  mise  en  étot  de- 
défen-se  de-  Gherbourg,  où ,  paraît-il,,  nos  escadres  seraient  expo- 
sées à  être- brûlées  par  une  flotte  eimemie;  L'exécution  des  travaux 
projetés  exig^erait  dix  années.  ïï  semble,  en  premier  heui,.  que  nos 
cuirassés  })i)urraient  se  d'élendre  eux-mêmes ,  comme  fit  k  flotte 
russe  cnferHiée  dans  le  port  de  Sébastopol  :  ensuite,,  si  (Cherbourg 
est  réellement  aussi  meiuuté,  peut-on  le  laisser  aussi  Longtenaps  en- 
danger  ?'  n'est-il  pas  d:' ailleurs  à  craindre  qu'avec  les  progrès  de 
l'artililerie  on  ne  découvre  avant  l'exj)iralion  des  dix  awnïiees  que  l«s 
j)lans  proposés  sont  lout  aussi  insuffisans  ffuo  l'armement  actuel? 
De  son  côté,  le  ministère-  de  la  giieiTe-  se- prépare- à  demiunder  un 
pen   phis  de    100  millions  pour  l'armeiiient  des  côtes  :  sur  quels 
|){)ints   dépensera- 1- on  cet   argent?   quel   plan   veut-on  suivi'e? 
V  a-l-il  efléctivement  sur  notre  territoire  des  points  où  une  tenta- 
tive de  débai-quement  |)ourrait  avoir  des  con.séquenees  sérieuses? 
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Toutes  ces  questions  auraient  besoin  d'être  éclaircies  avant  qu'on 
engageât  des  dépenses  aussi  énormes.  Si  tout  n'est  pas  limité  et 
déterminé  d'avance,  le  génie  militaire  trouvera  partout  des  points 
faibles  et  ne  se  lassera  pas  de  demander  des  millions,  car  son  am- 
bition comme  son  rôle  est  de  dépenser  toujours. 

Cependant,  si  on  n'arrête  pas  cette  frénésie  de  dépense,  comment 
serait-il  possible  de  ramener  quelque  ordre  dans  nos  finances  et  de 
maintenir  notre  crédit?  Il  n'y  a,  comme  nous  croyons  l'avoir  démon- 
ti'é,  d'autre  alteniative  que  d'accroître  les  recettes  publiques  par 
des  créations  d'impôts.  Dans  la  dernière  discussion  du  budget,  le 
rapporteur  du  sénat  reconnaissait  qu'un  grand  emprunt  était  indis- 
pensable pour  licpiider  la  situation  actuelle  ;  mais  il  proclamait  en 
même  temps  que  le  système  des  emprunts  à  découvert  ne  pouvait 
se  prolonger  davantage  et  que  l'emprunt  à  contracter  devrait  être 
gagé  par  une  ressource  eflective,  par  un  impôt.  La  commission  du 
budget  de  1890  en  a  découvert  deux  :  elle  frappe  les  vinaigres 
de  taxes  échelonnées  qui  produiront  2  millions  :  elle  demande 
1,600,000  francs  à  une  surtaxe  sur  les  bordereaux  des  agcns  de 
change,  ce  qui  charmera  les  banquiers  de  la  coulisse.  11  n'y  a  point 
là  de  quoi  éteindre  des  délicits  annuels  de  600  millions.  Il  fatil 
donc  des  impôts  plus  sérieux  et  plus  productifs,  de  gros  impôts. 
Aura-t-on  le  courage  de  suivre  l'exemple  de  l'assemblée  de  1871  ? 
D'un  autre  côté,  comment  imposer  de  nouvelles  charges  à  une 
nation  f[ui  succombe  déjà  sous  le  faix?  La  perception  des  droits 
de  mutation  démontre  que  la  valeur  de  la  propriété  rurale,  qui 
était,  en  1869,  de  2/i  milliards  /|/i0  millions  est  descendue,  en 
1887,  à  16  milliards  et  a,  par  conséquent,  diminué  d'un  tiers. 
Les  documeus  ofhciels  constatent  que  de  1881  à  1888  les  droits 
d'enregistrement  perçus  sur  les  transactions  à  titre  onéreux  sont 
descendus  de  191  millions  .à  131,  ce  qui  représente  également  une 
dimiimtion  d'un  tiers,  et  que  le  chiflVe  des  saisies  immobihèrcs  est 
monté  de  22,000  à  28,000  en  quatre  années.  Ce  sont  là  des  preuves 
irréfragables  des  atteintes  portées  à  la  propriété  immobibère.  Joi- 
gnez-y maintenant  la  décroissance  de  notre  conunerce  extérieur  cl 
les  soiilh'ances  de  la  pkqjiirt  de  nos  industries,  et  vous  vous  dr- 
manderez  avec  ellroi  s'il  est  })ossible  d'ijj]j)osor  de  nouveaux  sacri- 
fices à  une  nation  austsi  éprouvée,  et  oomnient  se  fermera  le  goullre 
où  l'un  a  englouti  la  fortune  de  la  France. 
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l*our  connaître  les  lionnnes  dans  la  péninsule,  il  faut  dabord  se 
tléfairc  d'une  collection  de  préjugés. 

11  y  a  des  modes,  en  polili(pie,  aussi  bien  que  pour  la  coupe  des 
vêtemens.  Seulement,  jadis,  l'Europe  portait  ses  modes  tout  près 
d'un  siècle  ;  maintenant,  elle  en  change  à  peu  près  tous  les  vingt 
ou  trente  ans.  Son  inconstance  éclate  dans  la  manière  de  traiter  les 
allaires  orientales.  A  l'égard  do  ces  populations,  elle  a  {)assé  par 
toutes  les  phases  de  la  curiosilé,  de  l'intérêt,  do  l'enthousiasme  et 
même  d(.'  l'indillfrence.  Au  début  du  xviii'^  siècle,  à  l'époque  joyeuse 
de  la  Régence,  l'Europe  était  curieuse,  mais  point  sentimentale.  Elle 
ne  versait  pas  la  moindre  larme  sur  le  sort  des  n/'ùts  et  ne  s'inté- 
ressait qu'aux  détails  de  n)œurs.  Lisez  les  lettres  de  la  spirituelle 
lady  Montagne,  qui,  vers  1717,  traversa  le  pays  où  nous  sommes 
pour  allei"  représenter  la  reine   \nne  à  (lonsiantinopio  :  elle  ap[)rit 

(\)  Vovf/.  la  lin  lie  ilu  1"  umi. 
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à  ses  compatriotes  ([u'il  poussait  du  blé  en  Turquie,  que  les  mal- 
heureux chrétiens  recevaient  souvent  le  fouet,  mais  que  les  Turcs 
((  éclairés  »  en  étaient  au  fond  désolés,  que  l'Islam  était  une  très 
belle  religion  et  que  tout  le  mal  venait  d'alïreux  soudards  mal  éle- 
vés, nommés  janissaires.  Dans  l'armée  du  prince  Kugène,  f[u"elle 
traversa  près  de  Peter\vardein,elle  rencontre  une  troupe  de  Serbes 
lugitifs.  Ces  défenseurs  de  la  sainte  cause  lui  paraissent  un  ramas- 
sis de  brigands  ;  elle  laisse  entendre  que  le  généralissime  de  Sa 
Majesté  impériale  se  passerait  bien  de  pareils  auxiliaires.  En  re- 
vanche, à  Andrinople,  elle  décrit  avec  complaisance  l'intérieur  des 
harems  en  semant  par- ci  par-là  des  réflexions  philosophiques. 
C'était  le  seul  moyen  de  plaire  à  la  génération  pour  qui  furent 
composées  les  Letlrcs  persanes. 

Cent  ans  plus  tard,  le  vent  de  la  mode  avait  tourné.  Notre  siècle, 
à  son  début,  subit  un  véritable  débordement  de  prose  et  de  vers 
en  l'honneur  des  chrétiens  opprimés.  La  nouvelle  croisade  fut  prê- 
chée  par  les  apôtres  les  plus  divers.  Les  mystiques  et  les  révolu- 
tionnaires, les  partisans  des  droits  de  l'homme  et  les  romantiques 
inspirés  par  le  Gcm'e  du  chris/i<i/iistnc  rivalisèrent  d'ardeur.  Les 
uns  voulaient  emporter  d'assaut  la  bastille  de  l'Orient,  les  autres 
phuiter  la  croix  au  sommet.  L'enthousiasme  envahissait  les  docu- 
mens  di[)Ioniatiques  et  prêtait  des  accens  lyriques  aux  protocoles. 
Un  traitait  de  perruques  ceux  qui,  comme  Metternich,  ne  parta- 
geaient pas  l'entrahiement  général,  et  toutes  ces  aspirations  confuses, 
poussant  malgré  eux  les  gouvernemens,  aboutissaient  à  la  bataille 
de  Navarin.  Nos  frères  d'Orient  durent  s'habiller  au  goût  du  jour. 
Ils  étaient  sincèrement  convaincus  que  leur  religion  était  persécu- 
tée parles  fils  du  Prophète,  alors  qu'ils  avaient  surtout  à  se  plaindre 
de  leurs  propres  évéques  ;  et  quand  ils  avaient  conquis  la  sympa- 
lliie  des  vrais  chrétiens,  ils  devaient  encore  plaire  à  leurs  amis  les 
sans-culottes.  Ils  se  fabricpuiient  pour  la  circonstance  des  âmes  de 
citoyens  romains,  et  se  déclaraient  mûrs  pour  toutes  les  libertés. 
Ln  18A0,  ils  se  firent  aussi  doctrinaires  et  portèrent  de  hautes 
cravates,  comme  M.  Guizot.  A  chaque  instant,  l'Europe,  oublieuse 
de  ses  engouemens  de  la  veille,  leur  proposait  un  nouvel  idéal  ;  ils 
étaient  forces  de  se  faire,  connue  on  dit,  une  nouvelle  télé.  J'ai 
vu  des  portraits  serbes  qui  ressemblent  à  s'y  méprendre  au  duc 
d'Orléans,  ou  qui  ont  la  tourrmre  morbide  d'Alfred  de  Musset;  ce 
({ui  doit  causer  bien  de  l'étonnement  aux  vieilles  moustaches  pa- 
triotes et  aux  rudes  ligures  de  paysans-soldats  dont  les  images 
ornent  le  musée  de  Belgrade.  Lu  Serbe  ou  un  Crée  de  nos  jonrs 
ne  ressemble  pas  plus  à  son  grand-j)ère  que  M.  Tricoupis  à  un 
klephte. 
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Ccpeiiduiit,  ce  tourbillon  d'idées  coiitradictoires  que  nous  avons 
déchaîné   sur  la   péninsule  a  laissé  des  traces  un  peu  partout. 
Par  exemple,  ne  sonimcs-iîous  pas  responsables  de  l'appétit  vrai- 
Dienl  désordonné  que  les  péninsidaires  manifestent  pour  les  con- 
stitutions,  pour   les    mots    sonores,   pour    la    politique    creuse? 
N'ont-ils  pas  ti'omé  dans  notre  défroque  ce  vêtement  parlemen- 
taii'e  qui  est  :peut-être  indispensable  à  notre  bonheur,  mais  qui  pro- 
duit im  effet  si  bizarre  lorsqu'il  flotte  sur  un  pantalon  à  la  turque? 
N'est-ce  pas  à  notre  zèle  intempestif  et  à  nos  leçons  prématurées 
qu'ils  doivent  de  croire  à  la  puissance  des  mots,  de  se  diviser  en 
partis,  de  faire  tant  de  discours  et  taiiit  de  dettes  ?  Voilà  poiur  les 
droits  de  l'homme.  Quant  à  la  solidamté  chrétienne,  elle  unit  les 
peuples  d'Orient  à  peu  près  comme  la  parenté  du  sang  unissait 
Etéocle  et  Polynice.  Il  entre  autant  de  hahie  dans  leurs  rivalités 
qu'ils  en  ont  jamais  manifesté  contre  le  ci'oissant.  L'esprit  de  croi- 
sade n'est  guèj-e  plus  vivace,  et  la  cathohque  Autriche  pactise  avec 
les  musuhmms  de  Bosnie.  Cela  n'empêche  pas,  d'ailleurs,  les  clian- 
celleries  d'invoquer   l'argument  sentimental,  toules  les  fois  qu'il 
s'agit  de  battre  en  brèche  l'empire  ottoman,  ou  d'activer  lanmrclie 
d'un  dossier  à  la  Sublime-Porte.  On  insinue  alors  qu'il  sei'ait  temps 
de  mettre  en  vigueur  tel  article  du  ti'ailé  de  lierlin  sur  les  ré- 
formes en  Arménie.  La  Porte  comprend  ce  que  parler  veut  dire. 
Elle  accorde  la  faveur  demandée,  puis  chacun  rentre  chez  soi;  de 
réforme  il  n'est  pl^s  question.  C'est  incroyable  à  quel  point  nous 
avons  progressé  dans  la  voie  du  scepticisme  pohtiqne  depuis  qu'un 
auti'e  traité  fut  signé,  à  Piuis,  en  1855.  Cet  instrmncnt  diploma- 
tique,  vieux  de  ta-ente-qnatre  ans,   c'est-à-dire  pai-venu  à  l'âge 
moyen  d'un  second  secrétaire  d'ambassade,  nous  paraît  quelque 
chose  d'antédiluvien  ;  c'est  un  inonmnent  de  candeur  déjà  fraj)pé 
de  caducité.  Fait  incroyable  :  à  cette  époque  reculée,  on  croyait 
encoi'e  aux  (•tu''étiens  d'Orient. 

Mais  pour  élre  moins  naïfs  que  nos  pères,  nous  ne  sonunes  pas 
cependant  délivrés  de  la  tyrannie  de  la  mode.  Celle  qui  tient  aujour- 
d'inai  le  ha-utdu  pavé,  la  fantaisie  actuelle  de  l'Europe,  c'est  la  ques- 
tion des  races  et  des  langues.  A  vrai  dire,  nous  autres  Franç;ùs, 
nous  avons  bcruucoup  de  peine  à  entrer  dans  le  vif  de  celte  pas- 
sion. Nous  soujx'onnons  vaguement  que  la  théorie  des  races  est 
tm  expédient  commode  dont  les  hommes  d'état  se  servent  dans 
l'intérêt  de  leair  politique,  et  qiu'ils  rejettent  quand  ils  n'en  ont 
plus  t)Csoin.  (Pour  fonder  chez  nous  la  patrie,  nous  avons  quelque 
chose  de  micu^.  Dieu  merci,  qne  la  parenté  du  sang,  toujours 
si  in'ol)(l-en»at;i(|nc,  on  m""'me  que  celle  du  langage  ;  et  nous  ne  peji- 
soiis  |)as  (|n<'  l'accord  des   mois  puisse   r('m|)lacer  l'adhé-sion   des 
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cœursv  Si  I'qji  nous- poussiiit  uo  peu,  nous  liaiiasei-ions- les- épaules- 
en  fajee  de  ce  nouveau  droit  public,,  qui  ujimène  tout  d^-oit  Les  peu- 
ples au  chaos-  de  la  société  barbare-,,  puisque  c'est  au  sein  de-  la 
baiH^ai'ie  que-  les  idiomes  ont  été-  foirg^s.  .V.vec  nolTe  logiqiue  à  ou- 
trance^ nous  irions  jusqui'à  dire  que-  l'Europe  reculey  puinqu'au 
moven  âge-  on  ne  s'iofoi-mait  pas  d'e  la  qualité  des-  sons-  qui  sor- 
taient de  la  bouche  d'un,  homme  :  gb  le-  persécutait  pom*  des- 
croyances,  non  pour  des-  solécismes  ;.  ce  qui,  après  tout,,  avait 
nieilleure  ligure..  Quand  un  étranger  nous  parle  dSe  la  mission  des 
raieesr,  du  pang'Gitmanisme,  du  panslavisme,  no.us  clignons  l'œdi 
d'un  air  entendu,,  ce-  qui  veut  dire  :.  «Parfaitement;  allez  toujoursv 
nûu&  connaissons  cet  am.  Vous-  aver  bes<!)ih  d'une-  puoviflice,.  vous 
voulez  rectiliep  une  frontière.  Le  premier  prétexte'  venu'  est  le  bon, 
si  vous-  êtes  les  plus  forts.  Vos  raisons  valent;  toujti  jruste  autant 
cp.«  vos  canons.  » 

Eh  bien!  mes  chers  compatriotes,  je  vous  demande  pardon,,  mais 
vous  auriez  tort  de  ne  pas  prendre  au  sérieux  ces  querelles  de 
races.  C'est  une  mode,  c'est-à-dire  une  opinion  transitoire,  et  même, 
j'eni  coaviens,  l'une  dias-  plus  absurdes  qui  aient  jamais  dominé 
l'univei-s.  Le  préJTagé  religieux  était  préférable..  Lepréjugé-des- droites 
de  l'homme  était  plus  nobJe-..  Mkis  enfin  cette  miode  gouverne  des- 
potiqucment  une  moitié  cte  l'Europe;-  et  ce  nie  serait  pas  là- pre- 
mière absurdité  pour  laquelle  les- peuples  se  seraient  fait  casse»  la 
tète.  Dans  certains  lieux^  il  est  convenu  que  l'histoire  toute  seule,, 
sans  la  race^  ne  compte  pour  rien:  l'histoire,. c'est-<à-dire  ce  patrie- 
moine  de  Inraditions  glorieuses  qui  unit  des  hommes  de  familles 
dhïéirentes  par  la  communauté  die  la  souflhance  et  dtî  l'effort;  l'his- 
toire, c'est-à-dire  le  drapeau  qu'on  a  promené  ensemble  sur  les- 
champs  de  bataille,  et  dans  les  plis  duquel  sont  inscrits  les-  noms 
des  ancêtres.  Tout  cela,  c'est  de-  la  ftimée-,.  dui  roman,  de  la  poli- 
ti<pie  littéraire,  indigue  d'un  siècle  vraiment  scienlifiquie.  Fiiiitez- 
nous  de  la  grammaire  d'un  peuple,  et,  s'il  se  peut,  de  sa  généa- 
logie. (}u-'oni  débapJise  les  rues  et  les  magasins^  Qu'on  enseigne 
aux  enfans  un  idiome  cpii  sera  de  Fhébreu  pour  les  trois  quarts 
des  Européens,,  voilà  ce  qui  enflamine'  les  courages.  Voyez  plutôt 
nos  amis  les  Tchèq.U('s  :  ils  s'appi^laient  autrefois  iîoheniiens; 
S0US  ce  titre,  ils  avaient;  rempli-  KEuropc  du  bniil  de  leurs- 
iiitmes  et  de  l'éclat  de  ces  discussions-  qui  ont  inauguré  la  libeite 
de  penser.  Quand  ils  jetaient  par  les  fenèli*Gs,  sur  du  fumier,,  les 
ministres  l'écalritrans,  donnant  ainsi  un  exemple  im  peu  brutal 
dindiépendance  parlementaire;  (juand,  vaincus  une  première  foiw 
et  décimés  pour  avoir  voulu  conummlcr  sous  les  deux  espèces,  ils 
r.-'levaient  cependant  leur  étendard  abattu  el  se  jetaient  dans  celle 
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guerre  de  trente  ans  qui  devait  les  épuiser,  mais  fonder  le  protes- 
tantisme en  Allemagne,  à  cette  époque  étaient-ils  si  difficiles  sur  la 
pureté  de  la  race?  Est-ce  que  les  Allemands  de  Bohême  étaient 
moins  bons  protestans  ou  calixtins  que  les  Tchèques?  Les  hommes 
qui  se  font  tuer  pour  la  liberté  de  conscience  sont-ils  esclaves  des 
misérables  disputes  de  grammairiens?  Aujourd'hui,  ces  Tchèques 
que  nous  aimons  sont  en  train  de  s'appauvrir  en  rejetant  de  leur 
sein  tous  ceux  qui  ne  veulent  pas  parler  leur  langue  et  auxquels  il 
répugne  de  mettre  des  accens  sur  les  consonnes.  Gomme  Bohé- 
miens, solidementassis  dans  leurquadrilatère  de  montagnes,  groupés 
autour  de  leurs  vieux  monumens  noircis  où  revit  le  souvenir  de 
ces  lutte?  héroïques,  ils  formaient  encore  une  petite  nation  com- 
pacte de  5  ou  6  millions  d'âmes.  Demain,  s'ils  réussissent  dans  leur 
travail  d'épuration,  rejetant  vers  la  grande  Allemagne  un  bon  tiers 
de  leurs  concitoyens,  ils  resteront  peu  nombreux,  c'est-à-dire  isolés 
et  impuissans;  mais  ils  seront  purs.  Ce  ne  sont  pas,  malheureuse- 
ment, les  seuls  auxquels  l'épuration  à  outrance  aurait  joué  de  ces 
tours. 

Et  les  Hongrois?  Il  ne  fait  pas  bon,  à  Pesth,  contester  les  per- 
fections de  la  race  magyare  et  le  droit  qu'elle  s'attribue  de  faire  la 
chasse  à  tous  les  autres  idiomes  dans  le  royaume  de  saint  Etienne. 
Si  quelqu'un  doutait,  chez  nous,  du  terrible  sérieux  qu'on  y  met 
là-bas,  il  n'aurait  qu'à  relii'c  les  dernières  discussions  du  parlement 
hongrois.  Il  verrait  que  rien   n'est  aujourd'hui  plus  pénible,  pour 
un  bon  Magyar,  que  de  s'entendre  inviter  à  porter  arme  dans  une 
langue  qui  n'est  pas  la  sienne.  Tous  les  voyageurs  qui  ont  tra- 
versé cette  jolie  ville  de  Pesth  à  dix  ans  d'intervalle  ont  pu  con- 
stater que  la  plupart  des  noms  allemands  disparaissent  de  la  face 
des  maisons,  et  qu'on  magyarise  avec  fureur.  Ils  ont  même  été 
quelque  peu  incommodés  par  ces  inscriptions   énigmatiques  qui 
sont  autant  de  rébus  pour  les  étrangers.  Beste  à  savoir  si  ce  pa- 
triotisme est  aussi  éclairé  qu'il  est  sincère.  Je  vois  bien  ce  que 
gagnent  à  cette  propagande  cinq  millions  de  Magyars,  mais  je  vois 
encore  luieux  ce  qu'y  perd  la  Hongrie  tout  entière.  Ce  même  roi 
Etienne,  dont  l'empereui-  d'Autriche  porte  aujourd'hui  la  couronne, 
était  fier  de  régner  sur  des  polyglottes,  et  il  disait  familièrement  : 
((  Je  ne  donnerais  pas  un  sou  d'un  peuph^  qui  ne  parlerait  qu'une 
langue.  »    Ce  que   les  chroniqueurs  traduisaient  ainsi  :    licfpnmi 
If/lins  li/if//na  inibccille  rsf.  11  enleudaif  par  là  qu'une  nation  sort 
de  la  cuumiuuion  européenne,  et  que  par  suite  elle  s'alïaiblit,  lors- 
qu'elle se  cantonne  dans  un  langage  que  personne  autour  d'elle  ne 
comprend. 

I J  |)uis  f|uel  abaissement  d'idéal  !  quel  dissolvant  !   La  Hongrie 
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était    une   grande    famille,   ouverte   à  tous.    Historiquenieiil,  les 
Magyars  ne  sont  qu'une  tribu  au  milieu  d'autres   tribus.   Quand 
un  Jean  Hunyade  luttait  contre  l'Infidèle,  tout  le  monde  courait 
aux  armes  :   il  n'y  avait  ni  Slaves,  ni  Saxons,  ni   Roumains,   ni 
Magyars,   rien  que  des  Hongrois.  Aujourd'hui,  l'égoïsme  des  uns 
réveille  celui  des  autres.  Les  voilà  tous  qui  interrogent  leurs  par- 
chemins, s'écoutent  parler,  s'admirent  et  se  découvrent  des  liba- 
tions extraordinaires.  Bien  plus  :  ils  commencent  à  se  mesurer  les 
uns  les  autres,  à  se  compter,  à  faire  assaut  de  noblesse.  Ils  se  lan- 
cent à  la  tête  de  vieilles  chroniques.  Ils  ont  la  bouche  remplie  du 
nom  de  leurs  ancêtres,  parfaitement  obscurs  d'ailleurs.  Dans  cette 
émulation  d'archaïsme,  c'est  à  qui  remontera  le  plus  haut  à  travers 
la  nuit  des  temps.  Le  moyen  âge  ne  leur  suffit  déjà  plus.  Ils  re- 
tournent jusqu'aux  invasions.    Leur  fureur  de   nationalité  refait 
l'histoire  à  rebours,  franchit  les  Carpathes  en   sens  inverse,  va 
chercher  des  titres  dans  les  plaines  du  Volga  ou  de  l'Oural,  esca- 
ladera tout  à  l'heure  les  plateaux  d'Asie  pour  y  découvrir  la  trace 
des  campemens  grossiers  de  leurs  pères.  Ils  ne  sont  pas  exigeans, 
d'ailleurs,  sur  l'éducation  de  ces  premiers  parens.  Les  uns  se  disent 
les  fils  d'Attila,  bien  que,  pour  leur  bonheur  et  le  nôtre,  ils  n'aient 
aucun  trait  commun  avec  cet  horrible  boucher,  la  terreur  de  l'Eu- 
rope. Les  autres  invoqueront  quelque  chef  de  tribu  slave  dont' le 
nom  est  couvert  d'un  oubli  mérité.  Que  Voltaire  avait  donc  raison 
lorsqu'il  disait,  avant  d'écrire  l'histoire  des  Russes  :  «  Il  faut  tou- 
jours se  souvenir  qu'aucune  famille   sur  la  terre  ne  connaît  son 
premier  auteur,  et  que,  par  conséquent,  aucun  peuple  ne  connaît 
sa  première  origine.  »  Ou  du  moins,  si  nous  ne  pouvons  nous  passer 
de  fables  autour  du  berceau  des  peuples,  qu'on  les  choisisse  riantes, 
libres  de  pédanterie;  qu'on  s'imagine   descendi-e  d'un  Troycn  ou 
d'un  Grec,  comme  le  Dardanus  des  Romains,  comme  notre  fabuleux 
Franciis  :  c'est   tout  aussi  vraisemblable  et  beaucoup   moins  en- 
nuyeux. On  n'a  pas  vu  des  savans  s'injurier,  l'écume  à  la  bouche, 
en  l'honneur  de  ces  héros  aimables,  aussi  calmes,  sous  leur  casque 
légendaire,   que  le  Léonidas  de  David.  Surtout  on  n'a  pas  vu  les 
peuples  qui  s'attribuaient  cette  origine  flatteuse  regretter  le  temps 
où  ils  allaient  à  quatre  pattes,  pourvu  que  ces  pattes  ne  fussent 
pas  faites  comme  celles  du  voisin.  Au  contraire,  ils  redressaient 
leur   stature  et  s'efiorçaient  de   marcher   avec   majést('',   car  ils 
prenaient  pour  modèle  une   statue  grecque  et  non  quchpie  brute 
farouche  à  peine  sortie  des  steppes. 

Ce  que  j'en  dis  n'est  pas  pour  fâcher  les  Hongrois,  ce  peuple 
noble,  élégant  et  fier.  Mais  sont-ils  bien  sûrs  qu'en  insistant  sur 
les  origines,  ils  ne  réveilleront  pas  le  sauvage  endormi   chez  les 
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Rulhènes,  les  Slayons.  Ie«  Serbes  et  bien  d'uulres?  Je  les  trouvais 
plus  géoéi-eiix  et  .par  conséqueut  plus  babiles  lorsqu'ils  paa-laient 
un  latin  de  cuisine,  et  que,  tirant  leurs  gi'ands  sabres  recourbés^ 
ils  criaient  tout  d''une  vois.  :  Moriamnr  pro  rege  noslro  Marùt- 
TheroHu. 

Omue  montrait  rfina  jour,  à  la  bibliothèque  fde  -Pestli,  quelques- 
uns  des  rares  Tolumes  échappés  au  sac  delà  Corvùnu,  et  restitues 
naguère  par  la  gi-acieusete  du  Sultan^  Je  maniiiis  avec  respect  ices 
antiques  reliur-es  de  v'elours  et  d'argent  au'x  armes  du  roi  Mathias, 
et  tournais  délicatement  le  gros  parchemin  des  feuillets.  iLe  texte  était 
Je  .plus  souvent  du  lalàn,  quelquefois  'du  grec,  quelquefois  de  Talle- 
mand.  Je  demandai  au  bibbotliécaire  s'il  existait  un  seul  de  ces 
livres  écrit  en  langue  magyare;  il  meTé]OQndit!qu*il  n'en  eomaaiesait 
•pas.  «  Eh  quoi!  lui  dis-je  :  votre  héros  favori  tenait  si  peu  à -cette 
langue  maternelle,  dont  tous  roulez  faire  le  palladium  de  votre 
nationalité?  En  a-t-il  accompli  de  moii>s  grandes  choses?  Était-il  moins 
Hongrois  jusqu'aux  moelles?  Et  la  Hongrie  était-elle  auoins  écoittée 
dans  les  conseils  de  l'Europe  lorsqu'elle  contenait  le  Tm'c,  gouver- 
nait le  Bohémien,  tenait  en  échec  d'em  père  m-  d'Allemagne?  Ne  sont- 
ce  pas  là  les  grands  soin'enii-s  qui  unissent  toutes  les  parties  de 
la  monarchie?  Ne  vaudrait-il  ipas  mieux  faire  traduire  l'IristoiiJe 
de  Mathias  Cornu  dans  les  cinq  ou  six  dialectes  du  royaume,  que 
de  forcer  des  lè^  res  roumaines  ou  slaves  à  conjuguer  les  verbes 
magyars?  » 

En  sortant  de  la  bibliothèque,  je  parcourtis,  comme  touit  le 
monde,  les  galeries  du  musée  qui  est  dans  le  même  bâtiment. 
Après  avoir  admiré  ces  riches  et  -somptueux  bijotix,  ces  perles 
d'un  si  bel  orient,  ces  audacieux  cabochons,  ces  airmes  à  demi  orien- 
tales, ces  aigrettes,  ces  selles  et  ces  ceintures  revêtues  de  pierre- 
ries, reliques  de  la  Hongrie  chevaleresque,  j'arrivai  dans  la  salle  de 
l'âge  de  j)ierre.  et  j'allais  me  rotii'ei",  car  je  confesse  ma  très  n»é- 
diocre  sympathie  jxmr  les  Aïeux  silex,  lorsque  mon  attention  rf'ut 
a|)[)elée  sur  une  vitrine  pi^ofondénient  symbolique  :  elle  couteiiait 
h'  s({uelettc  d'un  'contemporain  du  silex,  encore  couché  'ôa:ns  son 
tomljoau.  Si  la  philosofrliie  et  ila  religion  n'onseigiuiiuirt  pas  que 
cette  caicasse  fiit  liubrlée  par  «ne  âme,  januiis,  je  l'avoue,  je 
n'aurais  recomm  moai  semblable  dans  ce  ctu'nivore  à  la  inàchoire 
(•nrayaiile.  îi-ii  crâne  'd'orang-outang,  aux  phahtiiges  démesiuves. 
Je  Tiiis  ma  main  à  cote  de  la  sienne  en  ipensunt,  avec  un  frisson, 
(le  (piellc  ('ircintc  elle  serait  broyée  dans  cet  «'rtau  si,  par  husurd^  le 
jour  du  jug(»rMent  dernier,  nous  étions  forcés  de  faire  des fpolilesses 
à  nos-phiK  loiirtains  7»Hrens.  '(iondid.tts  qui  devez  disitribuer  tant  "de 
]ioipnées'de  mains  à  voséleplcnvrs,  !ré]mîiHsc/-vMiis  de  ce  qtie  mus 
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hnives  paysir.i.s  (Mil  déixénéro  (it^piiis  l'à^v  rti»  pii>i-i-('  ;  autrement 
^ous  Ibrioz  une  aui^si  vilîiine  grimac(M{ue  ilon  Juan  lorsqu'il  uuM 
sa  main  dans  celle  de  la  statue,  u  Vuici  donc,  pcnsai-je,  notre  an- 
cêtre à  tous,  le  Téritîiiiie  pèvc  des  races,  le  Deucalion  de  la  science 
moderne.  Quelle  leçon  de  modestie  !  Vmment  ce  n'est  pas  la  peine 
de  se  disputer  cette  alliance,  ni  d'intenter  un  procès  hintorique  sur 
a  recherche  de  la  paternité.  Les  titres  d'im  peuple  ne  "isent  pas 
dans  ce  limon  pjossier,  ils  consistent  plutôt  dans  les  ellbrta  qu'il 
fait  pour  en  sortir.  Les  hommes  deYiennent  de  plus  en  plus  nobles 
à 'mesure  qu'ils  s'éioii;nent  davantage  de  leurs  origines,  (pi'ils 
donnent  la  prélvrence  à  l'esprit  sm*  lamalière.à  la  jv^nsee  sur  les 
mots,  à  la  réilexion  snr  l'iuistinct.  » 

Il  faut  le  reconnaître,  les  peuples  de  la  péninsule,  toujours  dociles 
aux  modes  européennes,  sont  eux-mêmes  gravement  atteints  de  la 
maladie  des  races  et  des  langues,  morbua  ethnogniphicus.  Rou- 
mains, Serbes,  Bulgares,  Grecs,  se  disputent  à  l'en^i  les  ten-itoircs 
et  les  titres  de  ])ro[)riété,  sans  p;u-ler  des  Mbanais,  encore  trop 
ignoraiis  pour  disserter,  mais  non  moins  entêtés  que  les  antres  de 
la  supériorité  de  leur  race,  et  possédant  sur  la  propriété  des  idées 
tellement  larges,  qne  les  preuves  écrites  leur  paraissent  tout  à  fait 
superflues.  Leurs  voisins,  au  contraire,  ont  une  yocation  prononcée 
pour  les  cartes  ethnographiques.  Ils  en  dressent  de  magnifiques, 
avec  de  belles  teintes  rouges,  bleues,  vertes.  VFais,par  un  singulier 
hasiu'd,  ces  cartes  dilîerent  autant  les  unes  des  autres  qu'un  atlas 
niodi'rne  de  celui  de  Ptoléiuée.  Au  lieu  de  li-acer  d'un  pinceau  im- 
partial la  bigarrure  des  races,  il  se  trouve  toujours  que  le  géo- 
graphe, excellent  patriote,  laisse  tomber  sur  son  ouvrage  un  gros 
pâté  de  couleur  nationale  ;  ce  piVté  fait  la  tache  d'huile,  gagne  dt 
proche  en  proche,  devient  énoniie,  et  finit  par  envahir  toute  la  ])é- 
niiisule.  De  sorte  qiie  si  vous  entrez  dans  un  g\'umns<»  athénien, 
vous  y  vGîTCz  le  tableau  d'une  presqu'île  entièrement  peuplée  de 
(■irecs.  landis  qu'à  Belgrade,  la  part  d(îs  Serbes  vous  semblera  co- 
l(')ssalv. 

Les  professeurs  slaves  sont  peut-éire  les  plus  rcdoiiiabli's 
de  tous,  car  ils  sont  très  énidits  et  très  convaincus.  Snivaiit 
eus,  il  n'est  rien  de  bon,  de  doux,  de  familier,  de  IValcinel,  et  en 
m^'ine  temps  de  fort,  d't'hivé,  de  puissant  (pic  le  slave.  Veut-on 
terminer  les  guerres,  inaugurer  le  ivgnc  de  la  cliarilt'  sur  la 
terre?  rpi'on  laisse  faire  aux  Slaves^.  Veut-on  au  contraire  former  une 
'mimenseconf(Mh'ralion  militaire,  qui  tienne  la  balance  de  l'Kiirope  (>t 
du  monde?  encore  les  Slaves,  \nciine  race  n'est  pins  pure,  ni  plus 
étendue  eu  hauKv.ir,  largeur  et  profondeur.  DailK-urs,  ils  apeiroi- 
veut  partout  des  Slaves,  m^me  en  Boumanie  et  juscpie  dans  le  Pé- 
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lopoiiiièse,  où  les  Slaves  ont  en  efïet  peuplé  quelques  villages.  Un 
homme  qui  a  la  jaunisse  voit  tonte  la  nature  en  jaune.  Pour  eux, 
ils  voient  slave,  et  cela  répond  à  tout.  Je  parle  bien  entendu  des 
ardens,  des  prophètes,  de  l'extrême  gauche  du  parti  national;  car 
en  tout  pays,  les  gens  raisonnables  gardent  des  mesures  et  suivent 
la  mode  à  distance. 

A  vrai  dire,  les  peuples  de  la  péninsule  ont,  pour  justifier  cette 
frénésie,  une  excuse  qui  manque  à  beaucoup  de  leurs  aînés.  Leur 
histoire  a  été  brusquement  engloutie  par  le  cataclysme  de  la  con- 
quête ottomane.  Ils  sont  comme  des  fils  de  noble  race  dont  les  pa- 
piers de  famille  auraient  été  brûlés  dans  un  grand  incendie.  L'imagi- 
nation se  donne  alors  carrière,  et  invente  les  descendances  les  plus 
illustres.  Au  besoin,  il  se  trouve  des  historiens  complaisans  pour 
leur  fabriquer  des  arbres  généalogiques,  exactement  comme  jadis 
les  familles  fraîchement  anoblies  confiaient  à  des  archivistes  à 
gages  le  soin  de  leur  procurer  des  ancêtres  au  meilleur  prix. 

Puis,  le  passé  ne  leur  offrait  aucun  point  de  repère,  aucune  trace 
d'unité  plus  ancienne.  Quand  on  descend  en  Espagne  ou  en  Italie, 
on  a  devant  soi  des  Italiens  et  des  Espagnols.  Un  élève  de  troi- 
sième, muni  seulement  du  De  vî>is,  pourrait  tracer  des  uns  et  des 
autres  un  portrait  supportable.  Il  dirait  que  les  premiers  sont  plus 
subtils,  et  les  seconds  plus  fiers  ;  que  leur  caractère  se  suit  ;  que 
le  siège  de  Saragosse  rappelle  celui  de  Sagonte,  et  que,  parmi  les 
Italiens  modernes,  on  trouve  beaucoup  de  petits  Machiavels.  Mais 
ici,  vous  n'avez  même  pas  une  expression  générique  pour  désigner 
les  habitans  de  la  péninsule.  Quand  s'est-elle  jamais  rangée  tout 
entière  sous  les  mêmes  lois?  Tout  ce  qui  était  loin  des  côtes  parais- 
sait aux  anciens  Grecs  hyperboréen.  Ils  pen])Iaient  de  Scythes  et 
de  barbares  ces  limbes  de  l'antiquité.  La  lumière  qui  brillait  à 
Athènes  laissait  les  bords  du  Danube  dans  une  sorte  de  demi-jour 
cré])usculaire.  De  l'empire  d'Alexandre,  dont  nous  suivons  les 
étapes  à  travers  l'Asie,  c'est  peut-être  le  berceau  que  nous  connais- 
sons le  moins  :  il  faut  laisser  aux  gens  doctes  le  labeur  ingrat  de 
délimiter  le  royaume  de  Macédoine.  Les  Romains  eux-mêmes  n'ont 
vu  d'abord  dans  V llhiriciini  qu'un  nid  de  pirates.  Ils  l'ont  soumis 
à  contre-CfiMjr.  Ces  conquérans  économes  de  leur  force  ont  mis 
leurs  pieds  dans  les  traces  grecques  ;  et  tandis  qu'ailleurs,  en 
(îaule  et  en  Kspngno  ])ar  ('xem|)lc,  ils  romanisaicnt  à  fond,  ils  se 
sont  contentés  ici  d'occuper  solidement  la  côte  et  les  routes  stra- 
têgi(|ues.  L'empii-e  grec  a  fait  surtout  de  la  di|)lomatie  avec  les 
peuples  (le  l'iulerieur.  Au  moyen  âge, parmi  tant  d'hommes  remar- 
(piables  qui  jtoussaient  dans  tous  les  coins  de  la  presqu'île,  aucun 
ne  \('cui  assez  longtemps  ou  ne  lui   assez  foi'l   poui'  la  soumettre 
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tout  entière.  Quant  aux  Turcs,  je  n'en  parle  pas,  puisque  leur 
maxime  fondamentale  est  de  tenir  les  vaincus  à  distance  et  de  per- 
pétuer leurs  divisions. 

Ainsi  cette  terre  magnifique,  avec  la  découpure  dorée  de 
ses  caps  et  la  ceinture  de  ses  mers  bleues,  cette  terre  dont  les  pro- 
fils harmonieux  sont  sortis  les  premiers  de  l'ombre  des  temps  fa- 
buleux pour  se  colorer  des  feux  de  la  civilisation  naissante;  cette 
région  privilégiée,  qui  a  gardé  d'une  aussi  belle  aurore  je  ne  sais 
quel  reflet  divin,  fut  condamnée  pendant  longtemps  à  ne  recevoir 
dans  ses  plis  que  des  ébauches  de  nations.  Vainement  les  infor- 
tunés péninsulaires  fouilleraient  la  légende  et  l'histoire  :  ils  n'y 
rencontreraient  pas,  comme  les  Allemands,  un  Arminius  ou  un 
Frédéric  Barberousse  pour  personnifier  l'unité  nationale.  Que  dis-je? 
ils  n'y  trouveraient  même  pas  les  élémens  d'une  allégorie  :  on  ne 
verra  pas  sur  les  bords  du  Danube  une  statue  pareille  à  cette  Ger- 
mania  qui  nous  regarde  par-dessus  le  Rhin,  car  on  ne  saurait 
comment  la  nommer.  Si  quelque  sculpteur  travaillant  dans  le 
grand,  notre  Bartholdi  par  exemple,  voulait  représenter  la  pénin- 
sule, il  ne  choisirait  point  l'image  d'une  déesse  s'appuyant  sur  sa 
large  épée  :  il  ferait  un  groupe  de  trois  femmes  s'arrachant  les 
lambeaux  d'une  robe  turque,  et  il  inscrirait  sur  le  socle  :  Sdabi- 
nia,  Uomanid,  flellas  ;  encore  aurait-il  soin  d'indiquer  que  Scla- 
vinw  possède  deux  enfans,  Serbia  et  Bulgaria,  qui  se  surveillent 
d'un  œil  jaloux.  Hélas  !  quand  viendra  le  temps  où  l'on  pourra 
peindre  ces  filles  du  même  sol  sous  les  traits  de  ces  sœurs  aima- 
bles qui  dansaient  autrefois  sur  l'IIélicon,  calmes,  souriantes,  les 
yeux  au  ciel,  et  se  tenant  par  la  main? 

C'est  un  malheur  pour  ces  peuples  d'avoir  secoué  leur  longue 
léthargie  dans  notre  siècle  de  lumière.  Deux  ou  trois  cents  ans 
plus  tôt,  la  raison  d'état,  qui  régnait  en  souveraine,  eût  fait  leur 
bonheur  malgré  eux.  Quelque  Louis  XI  cruel  et  rusé,  dont 
ils  honoreraient  aujourd'hui  la  mémoire,  se  fût  chargé  de  mater 
toutes  ces  petites  nationalités  récalcitrantes  et  de  les  fondre 
en  im  seul  peuple  solide  et  résistant.  Plus  tard,  la  conscience  leur 
serait  \enu(;  avec  la  liberté;  mais  du  moins  ils  auraient  ouvert  les 
yeux  sur  un  large  horizon.  Notre  siècle  leur  a  donné  une  âme 
avant  qu'ils  n'eussent  un  corps.  Plus  l'àme  est  grande,  plus  elle 
est  à  l'étroit  dans  ce  corps  chétif.  Ils  pensent  trop.  Ils  interrogent 
trop  leurs  origines.  Les  états  (\\\"\\<.  fondent  sont  comme  des  en- 
fans  précoces  à  la  tête  énorme,  aux  membres  grêles.  Le  premier 
résultat  des  réflexions  qu'ils  font  sur  eux-mêmes  est  de  se  diviser. 

Je  n'ai  jamais  mieux  compris  1(>  mythe  de  la  tour  de  Uabel.  il 
consacre  sans  doute  la  tentative  de  quelque  Charlemagne  piehisto- 
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riqiie  qui  voulut  réunir  dans  une  grande  monarchie  le  tourbillon 
des  trihuf;  épar^ies  sur  les  plateaux  de  l'Asie  centrale.  Déjà  j'édifice 
éle\ait  jusqu'au  ciel  sa  tôte  orgueilleuse,  et,  comme  une  immense 
ruche,  clisliii)uait  en  cellules  régulières  la  cohue  des  peuples.  Un 
roi  voisin  se  sentit  menacé.  Il  envoya  ses-  anges,  c'est-à-dire  de  sa- 
vans  professeurs  qui  soufflèrent  sur  la  foule  mi  vent  de  nationalité. 
Ils  allaient  de  tribu  en  tribu,  faisaient  des  conférences,  et  dômon- 
iraient  à  chaque»  peuple  l'excellence  de  sa  race'  et  les  mérites  in- 
irinsèques  et  extrinsèques  de  son  jargon  natal.  Ils  vantèrent  la  vie' 
libre  du  dt'sert  et  le  l)onheur  de  rester  chacun  sous  sa  tente.  Ils 
éveillaient  habilement  la  jalousie  des  locataires  du  rez-de-chaussée 
contre  les  habitans  des  étages  supérieurs.  Après  leur  départ,  il 
s'éleva  un  furieux  tumulte.  Chacun  ne  jurait  plu*qi]e  par  sa  htté- 
i-ature  nationale.  C'était  un  charivari  à  ne  pas  s'entendre.  Oa  ne  se 
trouva  d'accord  que  pour  mettre  la  pioche  dans  les  murailles,  qui 
s'elTrondrèrent  avec  un  grand  fracas.  De  même,  il  semble  que 
fpi('lf[ue  dieu  jaloux  ait  toujours  entretenu  dans  la  i)éninsule  la 
confusion  des  langues  et  feit  échouer  tous  les  essais  de  construc- 
tion politique. 

Et  aujourd'hui,  le  mal  ne  s'étend-il  pas  à  notre  civilisation 
tout  entière?  .le  peux  alléguer  sur  ce  point  le  témoignage  d'un 
vieux  diplomate,  peu  suspect  de  sensiblerie  philanthropique^  : 
«  Dans  ma  jeunesse,  disait-il  avec  mélancolie,  nous  rêvions  une 
l-urope  cosmopolite,  très  humaine,  et  faisant  aussi  petite  que  pos- 
sible la  ])art(lu  feu,  c'est-à-dire  delà  politique.  Il  nous  semblait  qaie 
le  commerce  et  la  courtoisie,  les  chemins  de  fer  et  les  belles-lettres, 
le  télégraplie  et  les  congrès  scientifiques  devaient  abaisser  les  fron- 
tières, et  ne  laisseraient  subsister  que  quelques  remparts,  soigneu- 
sement dissimulés  sous  des  plaques  de  gazon.  Or,  voici  que  j'ai 
un  pied  dans  la  tombe,  et  je  ne  mus  partout  que  canons  chargés, 
frontières  hérissées,  regards  menaçans;  j'assiste,  en  pleine  paix, 
il  une  guerre  sourde  de  douaniers,  de  gendarmes  et  de  mailres 
d'école.  Chaque  nation  s'isole  à  plaisir  et  traite  l'étranger  en  en- 
ncm'...  Franchement,  l'Europe  n'est  pas  belle  à  voir,  et  je  la  quit- 
terai sans  i-egrei.  » 


il. 


II  n'est  |);is  (le  meilleur  terrain  (fue  la  piMiinsuIe  des  Balkans, 
|)<)ur  émdier  eu  |)l(Mn  air,  et  tout  en  se  promenant,  la  (jues- 
lion  des  races.  .Ip  recommande  aux  hommes  fatigués  du  ti-aAail  de 
<'nbinei   ce  genre  d'expérience  à  r.'.ir  libre.  C'est  beaucoup  moins 
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conipllqiK''  'C[ue  les  tables  de  comparaison  de  Uacon  on  que  la  mé- 
thode indiLcti\e  de  Stuaj't  Mill.  ¥oii«  cnfoiircbcy,  un  petit  elieyal  du 
|)a\H,  aux  naseaux  bien  ouverts,  et  vous  partez  chaque  jour  dans  Ut 
h'uîcbour  du  matin.  La  Tallée  dort  encore;  elle  est  tout  embaumée 
de  la  senteur  des  foins.  La  crasse  tête  rande  des  noyers  cache  le 
tournaiLl  de  la  route  qui  mène  àrineonnu...  Bientôt  î\ otre  wionture 
se  lance  au  galop  à  travers  les  soiatiers  de  montaginefe,  eïijambe  les 
ruisseaux  d'm)  coup  de  reins,  fait  feu  des  Cfiiîiitrc  pieds.  Ce  procédé 
d'obsen  alion  exige  avant  tout  de  l'assiette  et  du  genou  en  selle. 
Le  second  point  est  de  regaitlcr  bien  attentivement  la  s-tature  et  la 
tête  des  passans,  ou  Uiême  celle  de  votre  pandour,  qui  vous  pré- 
cède sa  carabine  sur  ré])aule,  et  que  vous  n'aimeriez  pas  à  rencon- 
trer le  soir  au  coin  d'un  bois,  s'il  ne  vous  avait  été  présenté  pai* 
l'autorité  constituée.  Le  troisième  point,  c'est  de  ftiire  causer  l'em- 
plo-yé  asthmatique  qu'on  vous  a  donné  comme  compjignon  de 
voyage,  et  qui  trotte  à  côté  de  vous  en  s'épongeant  le  front.  Tout 
élève  de  l'éoole  des  sciences  politiques  qui  emploiera  de  la  sorte  sa 
bourse  de  voyage  rapportera  chez  lui  une  moisson  de  docmnens  hu- 
mains et  le  plus  riche  appétit.  Je  m'en  suis,  pour  ma  part,  ti'ès  bien 
trouvé,  surtout  au  point  de  vue  de  la  santé.  Seulement  quelques- 
unes  de  mes 'Concl  usions  diffèrent  tellement  des  idées  géuérulement 
admises,  que  je  ne  les  présente  pas  sans  une  certaine  appréhension. 
l^ar  exemple,  j'ai  constaté  que.,  si  l'on  classait  les  peuples,  non 
d'après  le  nombre,  'mesure  grossière,  mais  d'après  l'excellence  et 
la  beauté  de  la  forme,  qui  sont  après  tout  les  véritables  signes  de 
race,  il  faudrait  renverser  l'ordi-e  établi,  et  mcfttre  en  létc  les  tzi- 
ganes, ces  parias  de  l'Orient.  Oiù,  ceux  qid  veulent  confier  le  gou- 
vernement des  sociétés  aux  races  les  plus  pui-es,  les  plus  exquises, 
les  plus  alTmées,  devniiejit  inuTiédiatement  suggérer  à  ikicharest  ou 
à  'Belgi'ade  de  prendre  le  ministère  parmi  ces  aimables  vauriens, 
si  tant  est  qu'on  pût  fixer  leur  humeur  vagabonde;  ou  mieux 
encore,  de  choisir  une  reine  parmi  les  filles  d'Kgyptie.  Gt^s  réflexions 
me  venaient  précisément  un  jour  que  je  suivais  de  l'œil  le  balanco- 
iiient  (les  hanches  d'une  jeune  tzigane  portant  doux  seaux  de  cuivre 
aux  deux  extrémités  d'un  bâton.  J'admirais  la  délicatesse  de  ses 
attaches,  la  profondeur  noire  de  son  regurd,  la  mobilité  de  ses  na- 
rines frémissantes,  et  la  noblesse  extraordinaire  d'un  maintien  (jue 
les  méiiea's  les  j)lus  abjects  et  les  haillons  les  plus  sordides  n'avaient 
pu  dt'fbrmcr.  Ce  souillon  semUlaii  um-  i-cine  en  exil,  victime  des 
mal l'.f ires  de  quohpie  enchanleur.  Je  ne  doute  pas  un  instant  que. 
dcbarbouilh'.t',  p{!ign(''(',  convenabh-ment  attiféti,  elle  n'eût  rej)ris  sa 
|)reMjière  forme,  et  reçu  les  hounuagen  des  ])eu|)les  sous  les  traits 
d'une  princesse  de  Lahore  ou  de  Delhi. 
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Si  l'on  trouve  ma  théorie  trop  matérialiste  ;  si  l'on  m'objecte 
qu'elle  fait  trop  de  cas  de  la  forme  et  point  assez  des  aptitudes  va- 
riées de  la  race,  de  sa  résistance,  de  son  génie,  de  son  être  moral, 
je  répondrai  que  ce  sont  là  des  considérations  d'un  autre  ordre, 
qui  tiennent  à  l'éducation  ou  à  l'histoire  plutôt  qu'à  la  pureté  du 
sang;  que,  du  reste,  ces  avantages  sont  sujets  à  controverse, 
aucun  peuple  ne  se  faisant  faute  de  s'attribuer  tout  le  génie 
du  monde;  tandis  qu'on  est  bien  forcé  d'accepter  son  nez  connue 
Dieu  l'a  bâti.  La  beauté  physique  de  la  race  est  donc  le  témoignage 
le  plus  irrécusable  de  sa  noblesse.  Nos  voisins  d'outre-Manche  ont 
coutume  de  dire  que  le  parlement  d'Angleterre  peut  tout,  sauf 
changer  un  homme  en  femme.  On  pourrait  dire  aussi  :  les  conqué- 
rans,  les  donneurs  de  lois,  les  fondateurs  d'états  peuvent  tout, 
sauf  modifier  la  structure  de  leurs  concitoyens.  Ils  changent  le 
vêtement ,  le  dehors ,  peut-être  même  à  la  longue  quelques 
plis  du  visage.  Mais  un  artisan  plus  puissant  qu'eux  a  façonné  la 
race.  Au  regard  de  ce  Michel-Ange  céleste,  qui  fait  voler  la  dure 
matière  sous  les  éclats  de  son  ciseau,  les  siècles  sont  des  momens 
fugitifs.  Il  a  pour  metteur  au  point  le  vieux  Ghronos  éternel.  Selon 
le  mot  profond  de  la  Gcnhc,  il  a  tiré  de  l'argile  la  forme  huiuaine, 
et  l'a  pétrie  sur  un  divin  modèle.  C'est  lui  qui  ajoute,  retranche, 
courbe  ou  redresse,  dégage  la  statue  du  bloc  informe,  faii  sortir 
l'homme  de  la  bauge  natale,  et  livre  à  la  lumière  un  marbre  animé. 
Le  législateur  arrive  alors,  et  ajoute  sa  petite  couche  de  peinture 
qui  est  quelquefois  un  très  vilain  barbouillage.  Mais  pour  embrasser 
l'œuvre  de  la  Providence,  il  faut  se  croire  prophète  inspiré  ou  phi- 
losophe universel;  il  faut  être  Moïse  ou  Darwin.  Fonder  un  système 
politique  sur  une  synthèse  aussi  colossale  est  quelque  chose,  en 
soi,  de  parfaitement  ridicule.  C'est  connue  si  l'on  disait  :  tous  les 
nezaquilins,  tous  les  reins  saillans,  tous  les  cheveux  blonds  jouiront 
seuls  des  droits  électoraux.  Dites  aussi  :  nous  ne  cultiverons  dans 
nos  jardins  qu'une  seule  espèce  d'arbres  ;  nous  ne  man£,^erons 
qu'une  seule  espèce  de  fruits.  Les  légumes  d'une  taille  élancée  do- 
mineront, les  rampans  seront  proscrits... 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  tzigane  promène  sa  taille  maigre  et  ner- 
veuse sur  toutes  les  routes  de  la  péninsule.  Ce  rêveur  ne  se  laisse 
enfermer  dans  aucun  cadre.  .le  le  vois  toujours  tel  r[u'il  m'ap- 
parut  un  soir  aux  environs  de  Belgrade.  C'était  en  automne,  à 
l'heure  où  le  soleil  se  couche  derrière  des  nuages  de  pourpre,  et 
où  les  jjons  bourgeois  s'en  vont  diner.  Déjà  la  route  était  à  peu 
près  déserte  :  quelques  rares  paysans  se  hâtaient  vci"s  le  gite  et 
vers  la  soupe.  Seul  un  nuisicien  tzigane  tournait  le  dos  à  la  ville 
cl  s'enfonçait  dans  la  canq^igne,  en  jouant  machinalement  un  air 
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sur  son  violon  renversé,  qu'il  laissait  presque  tomber  d'une  main 
nonchalante.  Il  allait  ainsi  Dieu  sait  où,  la  tète  penchée,  perdu  dans 
son  rêve,  ou  peut-être  ne  pensant  à  rien,  savourant,  comme  un 
oiseau,  la  plainte  maigre  de  sa  guimbarde  et  le  dernier  rayon  du 
jour.  Je  contemplai  longtemps  sa  silhouette  décroissante  sur  l'ho- 
rizon de  flamme.  Bien  des  choses  passeront  dans  la  péninsule  et 
même  ailleurs,  bien  des  royaumes  crouleront,  bien  des  soleils  dis- 
])araîtront  derrière  les  nuages  ensanglantés,  avant  que  le  petit 
homme  noir  interrompe  sa  promenade  et  sa  chanson. 

Une  autre  remarque,  puisée  dans  le  trésor  de  mes  observations 
équestres,  c'est  le  rôle  extraordinaire  et  trop  méconnu  de  la 
lemme  en  matière  d'ethnographie.  Lorsque  vous  entendrez  dire 
d'un  peuple  que  les  hommes  ne  sont  pas  mal,  mais  que  les  femmes 
sont  afTreuses,  soyez  siirs  qu'il  s'agit  d'une  race  vigoureuse  peut- 
être,  mais  imparfaite,  dépourvue  de  noblesse  naturelle,  d'une  race 
utilitaire  ou  I)rutale,  qui  n'a  point  encore  complètement  digéré 
le  barbare.  On  n'est  pas  difficile  pour  la  beauté  des  hommes  : 
qu'ils  soient  robustes,  agiles,  rompus  à  la  peine,  c'est  assez.  Le 
travail  les  façonne;  chacun  d'eux  porte  sur  son  front  et  dans  sa 
carrure  le  pli  du  métier.  Mais  la  femme,  rpii  recèle  l'avenir  dans 
ses  flancs,  doit  conserver  les  formes  belles  et  pures  pour  les  trans- 
mettre aux  générations  futures.  Lorsqu'elle  est  lourde  et  hommasse, 
c'est  que  le  peuple  entier  n'est  pas  tout  à  fait  dégagé  de  la 
brutalité  primitive.  Au  contraire,  lorsqu'une  race  décline,  selon 
le  sort  des  choses  périssables,  l'homme  s'aftaisse  le  premier;  la 
femme  garde  longtemps  encore  le  reflet  de  sa  haute  origine.  A 
l'appui  de  ma  thèse,  les  exemples  abondent  dans  la  péninsule  des 
Balkans.  Mais  il  est  difficile  de  les  citer  sans  manquer  aux  règles 
(le  la  galanterie;  car  il  fiiudrait  établir  une  classification  et  distri- 
buer des  prix  de  beauté,  ce  qui  n'appartient  qu'au  rui  de  Hongrie. 

.le  me  flatte  que  mon  procédé,  s'il  était  judicieusement  api)liqué, 
donnerait  la  clé  d'une  quantité  de  phénomènes,  demeurés  jusqu'ici 
sans  explication  plausible.  Par  excm})le,  on  a  remarqué  la  vitalité 
vraiment  surprenante  de  certaines  races  nobles,  longtemps  oppri- 
mées. On  constate  que  le  sang  roumain  gagne  partout  sur  les  {)0- 
pulations  limitrophes,  ce  qui  met  l'esprit  des  savans  à  la  torture. 
Ils  ont  même  édifié  à  cette  occasion  tout  un  système  sur  l'élasti- 
cité de  la  race  latine,  qui  me  paraît  un  cercle  vicieux.  Autant  dire, 
comme  Sganarelie,  qu'on  devient  muet  parce  qu'on  perd  l'usage 
de  la  parole.  Pour  prendre  la  nnlure  sur  le  fait,  il  suffit  cependant 
de  visiter  les  bords  du  Danube.  Dès  que  l'on  compare  les  femmes 
roumaines  à  leurs  voisines,  et  la  souple  dt'marche  des  unes  à  la  [)C- 
santc  allure  des  autres,  tout  devientclair  :  l'atlraitquc  les  premières 
TOME  xaii.  —  1889,  22 
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exercent  sur  les  hommes  des  autres  races,  et  le  nombre  prodi- 
gieux de  petits  Roumains  cpii  poussent  chaque  année  dans  les 
cantons  où  elles  s'établissent.  C'est  la  propagande  par  le  mariage, 
la  plus  sûre  de  toutes  et  la  plus  pacifique.  On  peut  dire  du 
peuple  roumain,   en  changeant   légèrement  le  vers  célèbre  : 

Bclla  gérant  alii  :  tu.  pulehra  Valaqoiia,  nube. 

Voilà  le  fruit  de  l'observation  en  plein  air.  Tout  devient  d'une  sim- 
plicité charmante.  Sans  compter  que  la  science  serait  beaucoup 
moins  rébarbative,  si  l'on  y  mêlait  un  peu  de  l'éternel  féminin. 

Ce  fil  conducteur  m'a  permis  de  me  reconnaître  dans  une  ques- 
tion bien  plus  embrouillée,  en  sorte  que  je  puis  dire  que  c'est  vé- 
ritablement Ariane,  cette  gracieuse  messagère,  qui  m'a  tiré  du 
labyrinthe.  Il  s'agissait  de  savoir  comment  les  races  s'étaient  mê- 
lées dans  l'intérieur  de  la  péninsule,  et  si  les  anciennes  populations 
n'avaient  laissé  aucune  trace  sur  la  terre  occupée  par  les  Slaves. 
J'avoue  que  je  prenais  difficilement  mon  parti  d'un  pareil  cata- 
clysme. Je  regrettais  cette  vieille  population  de  l'Hémus,  dont 
M.  Renan  dit  qu'au  temps  de  saint  Paul  elle  était  encore  très  pure, 
de  noblesse  authentique,  et  déplus  très  bonne  enfant.  Les  profes- 
seurs slaves  avaient  beau  m'expliquer  que  c'était  la  faute  aux 
Avares  ;  que  ces  barbares,  appelés  aussi  Ougre^,  c'est-à-dire  ogTes, 
ne  faisaient  qu'une  bouchée  des  peuples  qui  leur  tombaient  sous 
la  main  ;  qu'ils  avaient  ainsi  ouvert  un  grand  trou  béant  dans  la 
péninsule,  et  que  d'honnêtes  SkA-es  s'étaient  chargés  de  boucher 
le  trou  :  je  n'étais  pas  convaincu.  Pauvres  Avares!  il  ne  manque 
peut-être  à  leur  mémoire  qu'un  professeur  de  leur  sang  pour  dé- 
montrer qu'ils  ont  été,  eux  aussi,  des  barbares  de  bien,  des  égor- 
geurs  philanthropiques.  Mais  quoi!  ils  sont  miorts,  en  tant  que 
nation;  et  les  morts  ont  a  une  discrétion  qui  n'est  pas  cimable.» 
On  peut  mettre  à  leur  compte  tous  les  forfaits  imaginables  :  ils  ne 
réclament  jamais.  Toujours  est-il  que  j'ai  de  la  peine  à  concevoir 
ces  immenses  boucheries  où  l'on  passe  tout  un  peuple  au  fil  de 
l'épt-e,  sans  laisser  ])ersonne  pouren])orter  la  nouvelle.  Sans  doute, 
la  pv'uinsule  a  vu  de  bien  laides  choses  pendant  ces  derniers  mille 
ans.  Il  y  a  eu  beaucoup  d'incendies,  de  viols,  de  ravages.  Nul, 
sinon  peut-être  M.  Tainc,  ne  pourrait  mesurer  la  fureur  aveugle  de 
ces  brutes  déchaînées.  Cependant,  quand  le  diable  s'en  mêlerait, 
toute  orgi(!  a  son  lendiMuain.  l/lionnne  le  plus  féroce  n'est  pas  assez 
fou  j»our  égorger  de  sang-froid  l'esclave  qui  le  nourrit.  Un  écrivain 
slîivc  érnincnt,  Constantin  Jirctchek,  homme  de  sens,  a  dit  :  «  Ja- 
«nais,  sur  la  terre,  il    n'est  arn\(''  ({u'iui  j)euple  subjugué  disparut 
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complètement  sans  laissor  une  goutte  de  sang  dans  les  veines  du 
vainqueur  ni  un  mot  dans  sa  langue.  » 

Une  autre  circonstance  achevait  de  me  mettre  sur  mes  gardes 
contre  un  panslavisme  effréné.  L'historien  Procope,  qui  a  vu  les 
Slaves  au  moment  de  leur  arrivée  dans  la  péninsule,  affirme  qu'^ 
cette  époque  ils  étaient  blonds,  tirant  sur  le  châtain  clair.  D'autres 
témoignages  nous  apprennent  qu'ils  avaient  le  plus  souvent  les 
yeux  bleus.  Or  l'immense  majorité  des  Slaves  qui  habitent  aujour- 
d'hui la  Serbie  et  la  Bulgarie  ont  les  cheveux  noirs,  mais  d'un  noir 
de  jais,  avec  de  la  barbe  nou^e  jusque  dans  les  yeux,  lesquels  sont 
presque  toujours  du  plus  beau  brun.  Les  transformistes  allèguent 
l'inlhience  du  climat,  comme  si  l'homme  était  une  brique  et  chan- 
geait de  couleur  en  passant  plusieurs  fois  au  four.  A  ce  compte, 
les  Hollandais  du  Transvaal  seraient  tous  nègres  depuis  longtemps. 
J'ai,  du  reste,  un  fait  précis  à  leur  opposer  :  dans  l'un  des  coins  les 
plus  chauds  de  la  péninsule,  au  pied  des  mont  Ccpaonic,  je  sais  un 
canton  oi'i  toute  la  population,  cependant  fort  ancienne,  est  du 
blond  le  plus  l'ranc,  du  blond  filasse.  La  peau,  cuite  au  soleil,  a 
pris  des  tons  cuivrés  ;  ces  visages  de  pain  d'épices  produisent 
le  plus  singulier  eiïet  sous  une  tignasse  claire.  Mais  le  soleil  a  eu 
beau  darder  ses  rayons,  il  n'a  pu  changer  ni  les  cheveux  ni  les. 
yeux.  Le  soleil  luit  pour  tout  le  monde.  Il  ne  saurait  noircir  les 
uns  et  blanchir  les  autres.  Il  faut  donc  chercher  l'explication,  non 
dans  une  grande  règle  inflexible,  mais  dans  une  petite  loi  capri- 
cieuse qui  s'est  divertie  à  varier  les  types. 

Or,  en  tout  pays,  le  caprice  de  l'homme,  c'est  la  femme.  Voilà  le 
mot  de  l'énigme.  .lamais  les  peuples  n'auraient  pu,  —  je  ne  dis 
pas  se  fondre,  cela  est  trop  évident,  —  mais  môme  vivre  en  paix 
côte  à  côte,  s'il  ne  s'était  trouvé  en  présence  que  des  museaux 
masculins.  Tout  seuls,  nous  ne  sommes  bons  qu'à  nous  entretuer. 
Mais  la  femme  «'tait  là,  et,  comme  d'habitude,  elle  a  séduit  son 
farouclie  vainqueur.  Elle  avait  de  grands  yeux  bruns,  des  cheveux 
noirs  comme  l'aile  du  corbeau,  un  air  doux,  et  peut-être  quelque 
littérature,  ce  qui  devait  tourner  la  tête  à  ces  barbares  du  Nord. 
Le  dranfe  de  l'invasion  se  terminait  souvent  comme  un  vaudeville, 
par  de  justes  noces.  Je  n'ai  pas  besoin  de  rappeler  ici  ce  que  cha- 
cun de  nous  peut  observer  dans  son  mcMiage,  c'est-à-dire  rem[)irc 
extraordinaire  qu'une  femme  prend  sur  son  mari,  surtout  lors- 
qii'clif  lui  est  sup<^ricure  par  l'esprit.  Son  instinct  de  lille  d'r.ve 
sullirait.  Nous  sonunes  tous  plus  ou  mohis  sous  le  joug.  Ces  braves 
guerriers  y  passèrent  comme  les  autres.  Hercule  lila  aux  piods 
d'Ouiphale;  ou  plutôt  il  dé[K>sa  son  javelot  et  sa  liache  pour  saisir 
le  manche  de  la  charrue  recour])éc.  Trois  ou  quatre  générations  ne 
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s'otaieiit  pas  écoulées  que  les  lils  de  cet  ancien  voleur  de  grand 
chemin,  bruns  de  visage,  noirs  de  j)oil,  ayant  dérobé  un  rayon  de 
soleil  aux  yeux  de  leurs  mères,  cheminaient  paisiblement  dans  les 
traces,  et  même,  on  peut  le  dire,  dans  les  chaussures  des  anciens 
liabitans.  Ils  ressemblaient  à  s'y  méprendre  aux  paysans  de  la  co- 
lonne Trajane.  Leurs  descendans  oflrent  encore  le  même  type  ;  et 
M.  Renan,  qui  a  sondé  tous  les  mystères  de  la  vie,  n'a  pas  tort  de 
confondre  les  mœurs  des  Bulgares  modernes  avec  celles  des  an- 
ciens Thraccs. 

Lorsque,  sur  les  bords  de  la  Morava,  défile  une  troupe  de 
moissonneurs,  coiffés  du  petit  chapeau  de  paille  en  forme  d'écuelle, 
la  longue  chemise  de  toile  blanche  relevée  et  serrée  autour 
des  reins,  le  pied  chaussé  de  sandales  à  lanières,  on  croit  voir  ces 
travailleurs  des  bas-reliefs  antiques,  plus  libres,  mais  pas  beaucoup 
plus  gais  que  lorsqu'ils  marchaient  sous  la  férule  de  l'intendant  grec 
ou  romain.  Elles  sont  toujours  les  mêmes,  ces  généi'ations  de  la- 
})Oureurs  qui  fabriquent  le  pain  quotidien  de  l'histoire,  et  (|ui 
jouent,  dans  les  révolutions,  le  rôle  du  chœur  dans  les  tra- 
gédies. Tels  on  les  reconnaît  également  sur  les  beaux  vases  grecs, 
semant,  fauchant,  moissonnant,  tandis  que  leurs  maîtres,  sembla- 
l)les  à  des  demi-dieux,  conservent,  dans  une  noble  oisiveté,  l'élé- 
gance des  attitudes.  Les  voyageurs  assurent  que  les  choses  n'ont 
guère  changé  sur  les  pentes  de  l'IIéums.  Moins  élégans  peut-être, 
mais  non  moins  su|)erbes,  sont  les  deiui-dieux  qui  régnent  à  Sofia, 
tandis  qu'à  leurs  pieds  le  paysan  bulgare,  aussi  patient  que  son 
])r(''dèccsseur  le  Thrace,  et  presque  aussi  indiffèrent  à  la  politique, 
continue  de  semer  et  de  récolter. 

Quant  à  ces  mauvais  garçons  qui  se  sont  entêtés  à  rester  blonds 
dans  leur  Copaonic,  ce  sont  sans  doute  les  restes  d'une  peuplade 
qui  n'avait  aucun  goût  pour  les  femmes  du  pays.  Au  temps  de  l'em- 
pereur Douchan,  c'est-à-dire  au  xiv*  siècle,  ces  montagnes  étaient 
fn'quentéespar  des  Saxons,  qui  venaient  travailler  aux  mines.  On  les 
aj)pelait  liurf/dri^  du  mot  allemand /^///-///^v.  Ils  n'étaient  ])as  plus  tôt 
arrivés  qu'ils  fondaient  une  comnumauté  allemande,  un  cercle  d'ou- 
vriers allemands,  une  petite  chapelle  allemande,  et  qu'ils  récla- 
maient des  privilèges  allemands,  c'est-à-dire  fort  étendus.  C'étaient, 
d'ailleurs,  les  plus  lins  miueurs  du  monde,  et  les  rois,  qui  avaient 
besoin  d'argent,  se  les  disj)ut;iient.  C'est  ainsi  cpi'au  moyen  âge 
ils  |)euj)lèrent  une  partie  de  l.i  Transyhanie.  et  que  dans  ce  sièck; 
ils  vont  chercher  lortune  en  Ameri(iue.  Il  n'est  pas  rare  de  ren- 
contrer là-bas,  dans  les  Alleghanys,  une  de  ces  petites  villes  d'ori- 
gine teutonne,  où  l'on  boit  de  l;i  bière,  en  parlant  avec  attendris- 
.sement  de  l;i  iM-Te  patrie,  qu'on   MMièrc  de  loin  sans  la  moindre 
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envie  d'y  retourner.  Généralement,  ces  colonies  traînent  avec  elles 
un  régiment  de  blondes  épouses  et  une  véritable  légion  de  jeunes 
albinos.  Les  hommes  ne  se  marient  guère  aux  femmes  du  pays. 
C'est  une  opinion  bien  établie  chez  eux  qu'il  n'est  pas  de  bière 
comparable  à  celle  de  Munich,  ni  de  femme  supérieure  à  la  femme 
allemande.  Leurs  ancêtres  pensaient  exactement  de  même,  au  moins 
sur  le  second  point.  Aussi  est-il  permis  de  supposer  que  ces  îlots 
de  paysans  blonds  sont  les  restes  des  Saxons  du  Copaonic. 

Il  est  surprenant  qu'à  une  époque  plus  reculée  tant  de  tribus  ger- 
maines, qui  traversèrent  la  péninsule,  aient  complètement  disparu. 
Au  T\®  siècle,  on  disait  encore  la  messe  en  langue  gothique  sur  les 
bords  de  l'Hellespont.  Du  temps  de  l'empereur  Anastase,  il  y  avait 
un  petit  groupe  d'Hérules  à  l'embouchure  de  la  Save,  c'est-à-dire 
au  lieu  même  où  s'élève  Belgrade.  Aujourd'hui,  les  Hérules  qu'on 
rencontre  à  Belgrade  sont  surtout  des  marchands  autrichiens  et  des 
commis-vo}  ageurs  allemands  qui  vendent  très  cher  au  Slave  naïf 
les  produits  de  l'industrie  nationale.  Ils  ont  grandement  perfec- 
tionné l'art  de  l'inAasion.  Les  premiers  Germains  qui  entrèrent 
dans  la  péninsule  gagnaient  leur  vie  le  fer  à  la  main  et  la  menace 
à  la  bouclie.  Les  seuls  mots  qu'ils  aient  laissés  dans  la  langue 
slave  signifient  ruine  {dn/^s),  — briser  [raz  driisdn),  —  et  aussi  de- 
mander [iiuk(im)y  —  se  garder  [nirda).  Leurs  descendans  sont  plus 
habiles.  Ils  demandent  toujours,  mais  ils  ne  parlent  plus  de 
((  ruiner,  »  ni  de  «  briser.  »  Leurs  manières  sont  engageantes,  leur 
langage  est  insinuant  ;  leurs  marchandises  seules  laissent  parfois  à 
désirer.  Aussi  font-ils  des  progrès  surprenans.  Par  Belgrade,  leur 
langue,  leurs  prospectus,  leurs  produits  inondent  la  péninsule.  Il  ne 
leur  reste  plus  qu'à  se  faire  aimer.  Mais  c'est  pour  eux  le  plusdifilcile. 

Les  Valaques  de  l'intérieur  ont  un  sort  bien  diflerent  de  leurs 
frères  les  Roumains.  Ils  ne  sont  point  groupés  en  corps  de  peuple, 
mais  ri'pandus  un  peu  partout,  dans  les  villes,  sur  les  routes  et 
dans  les  montagnes,  où  ils  exercent  une  foule  de  métiers  presque 
nomades,  depuis  celui  d'aubergiste  jusqu'à  celui  de  pasteur.  Ils 
ont  en  général  des  ti'ails  plus  réguliers,  une  physionomie  plus  mo- 
bile que  les  Slaves.  Mais  il  est  étonnant  de  rencontrer  ces  descen- 
dans présumés  des  maîtres  du  monde  en  aussi  modeste  posture. 
On  dit  qu'ils  sont  aimables  cabaretiers,  orfèvres  recommandables  et 
surtout  excellens  chaudronniers.  Si  respectables  que  soient  ces 
dilli'rentes  professions,  il  y  a,  dans  un  tel  retour  de  fortune,  belle 
matière  à  [)hilosoj)her.  Ce  rétameur  de  casseroles  ,  dans  lequel 
aurait  été  transvasée  l'àme  orgueilleuse  d'un  llomain, pourrait  dire, 
comme  le  pauvre  chien  savant  de  Sully-Prudliumme  : 

Oui,  plains-moi.  j'étais  confjuéraiiLl 
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Ils  sont  cependant  fort  gais  en  général  et  ne  paraissent  pas  sentir 
le  malheur  de  leur  condition.  C'est  plutôt  la  branche  de  Ptoumanie 
passée  au  rang  de  famille  royale,  qui  doit  rougir  quelquefois  de  ces 
parens  pauvres.  Que  dirions-nous  s'il  y  avait  en  Allemagne,  dans 
les  montagnes  de  la  Forêt-Noire,  une  race  errante  de  Français,  hum- 
bles, serviables,  raccommodant  le  chaudron  de  Gretchen  et  les  bottes 
de  son  digne  époux  Hermanu  sans  jamais  tourner  les  yeux  vers  la 
mère-patrie? 

Toutefois,  la  chute  est  moins  profonde  qu'on  ne  croirait 
au  premier  abord.  Au  temps  de  la  domination  romaine,  les 
Latins  qui  se  fixèrent  dans  ces  parages  n'étaient  pas  la  Heur  des 
pois,  le  dessus  du  panier.  Ils  venaient  à  la  suite  des  troupes,  éta- 
blissaient leur  petit  commerce  au  croisement  des  routes  et  ver- 
saient indistinctement  le  AÏn  de  Dalmatie  aux  braves  légionnaires 
pendant  l'étape  et  aux  farouches  montagnards  de  l'intérieur.  Ils 
devaient  ressembler  beaucoup  à  ces  Allemands  qui  foisonnent  au- 
jourd'hui dans  les  rites  de  Strasbourg  et  de  Metz.  On  les  trouve 
aussi  fort  tard  dans  l'emploi  de  muletiers  et  de  goujats  d'armée. 
Les  chroniqueurs  byzantins  rapportent  une  anecdote  qui  montre 
la  persistance  de  leur  langue,  mais  non  celle  de  leur  bravoure. 
Vers  la  fin  du  vi*  siècle,  une  armée  impériale,  partie  de  lîyzance, 
s'en  allait  contre  les  Avares.  Pendant  une  marche,  un  des.  mulets 
laissa  tomber  sa  charge.  Quelques  soldats  crièrent  en  mauvais 
latin  au  muletier  distrait  :  Torna,  lornii,  fralrc!  Toute  cette  ca- 
naille conqirit  aussitôt  que  l'ennemi  arrivait  et  se  mit  à  fuir  en 
désordre, en  criant  de  toutes  ses  forces  :  Tonui,  torna!  autrement 
dit  :  «  Sauve  qui  peut  !   » 

La  condition  de  berger  a  du  moins  quelque  chose  de  fier.  Des 
hommes  capables  de  se  condamner  à  la  solitude  pour  éviter  le 
contact  du  vainqueur  n'étaient  pas  les  premiers  venus.  Un  peuple 
qui  se  fait  berger  sort  de  l'histoire  pour  entrer  dans  l'éternité  :  on 
dirait  qu'il  ne  change  plus.  Sur  tous  les  hauts  pâturages  de  la  pé- 
ninsule, on  rencontre  ces  Valaques  poussant  leurs  troupeaux.  Ils 
font  si  bien  corps  avec  leur  nouvel  état  que,  dès  le  temps  des 
anciens  rois  serbes,  pâtre  et  Valaque  étaient  des  termes  syno- 
nymes. La  vie  nomade  avait,  du  reste,  bien  de  l'attrait  si  Ton  s'en 
rapporte  aux  ordonnances  de  l'empereur  Douchan  :  ce  potentat  dut, 
pour  conserver  des  bras  à  l'agri culture,  interdire  à  ses  sujets 
d'épouser  des  liMes  valaques.  Tontes  ces  (lannens  emmenaiotU 
là-haut,  dans  la  montagne,  les  robustes  enfans  de  la  j)laiiie. 

Je  conseille  au  voyageur  de  visiter  les  pâturages  du  centre  s'il  \('ut 
avoir  ni)(ï  image  j)arfaitc  de  la  vie  primitive.  Non  pas  qu'ils  soient 
entièrement  |)eui)lés  de  Valaques  :  toutes  les  races  et  toutes  les  lan- 
gues y  sont  représentées;  même  toutes  les  espèces  de  la  création. 
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Entre  le  règne  animal  et  le  règne  humain,  il  n"y  a  plus  vraiment 
que  des  nuances.  On  fait  chambrée  avec  les  chèvres  et  les  mou- 
tons. Quand,  pour  vous  faire  place,  le  patriarche  les  met  à  la  porte, 
il  ne  les  chasse  pas  comme  des  hôtes  importuns  ou  comme  des 
esclaves  :  il  les  écarte  avec  des  gestes  polis,  en  leur  demandant 
pardon  de  la  liberté  grande.  «  Viens  chez  moi,  me  disait  un  de  ces 
hommes  bibliques.  J'ai  un  cheval  à  vendre,  et,  pour  te  faire  hon- 
neur, je  ferai  sortir  les  porcs  de  la  maison.  » 

Celle-ci,  avec  son  toit  tombant  jusqu'à  terre,  a  le  plus  souvent  la 
forme  d'une  tente  en  bois.  Au-delà,  je  ne  vois  plus  que  la  vie  du  dé- 
sert et  la  tente  en  poil  de  chameau.  Pour  manger,  on  s'assoit  tout 
près  de  terre,  sur  des  escabeaux  nains  ;  et  quand  je  dis  manger,  c'est 
parce  que  notre  langue  n'a  pas  d'autre  terme  pour  désigner  l'action 
d'avaler  des  choses  horribles,  du  lait  à  la  fois  caillé  et  cuit,  des 
rognures  de  semelles  de  bottes  et  du  fromage  gâté.  Mais,  pendant 
ce  temps-là,  le  maître  du  logis  vous  regarde  avec  de  si  bons  yeux, 
avec  si  une  évidente  intention  d'hospitalité,  qu'on  avale  quand 
même  pour  lui  faire  plaisir. 

Dans  la  salle  commune,  et  d'ailleurs  unique,  il  n'y  a  pas  un 
ht  :  seulement  de  la  paille  semée  à  terre,  puis  un  terrible  goût  de 
renfermé.  Mon  compagnon  de  voyage,  un  Anglais,  ne  pouvait  con- 
tenir son  indignation.  «  Cela  est  ridicule,  disait-il.  Cela  devrait  être 
interdit.  Une  pareille  vie  ne  vaut  pas  la  peine  de  vivre.  Si  cet 
homme  avait  l'ombre  de  sens  commun,  il  se  pendrait  demain  à  un 
arbre,  lui  et  toute  sa  famille.  En  pareil  cas,  le  suicide  est  le  seul 
progrès  possible.  »  Le  fait  est  qu'entre  l'Anglais  bien  nourri,  bien 
équipé,  correct,  et  ce  primitif  en  guenilles,  le  contraste  était  trop 
fort.  Ce  casque  indien  contemplant  cette  calotte  graisseuse,  et  lui 
exposant  par  raison  démonstrative  la  nécessité  de  mettre  fin  à  ses 
jours,  c'était  d'une  gaité  macabre  digne  de  Pickwick-club.  Proba- 
blement, nous  autres  Français,  nous  sommes  plus  élastiques,  ou 
moins  gravement  convaincus  de  la  supériorité  de  notre  ventre  civi- 
lisé sur  les  estomacs  primitifs.  Toujours  est-il  que  je  dormis  à  mer- 
veille dans  cette  grange  ;  et  que  le  matin  j'éprouvai  même  des  sensa- 
tions agréables,  en  faisant  ma  toilette  au  bord  d'une  claire  fontaine, 
sous  un  (!'pais  couvert  de  hêtres,  tandis  que  l'arche  de  Noé  s'éveil- 
lait, et  que  les  vaches  s'enfonraicnt  une  à  luio  dans  le  rideau  fores- 
tier ten<  lu  autour  do  mon  boudoir  matinal.  Mais  ces  mœurs  pasto- 
rales, sur  i'onqilacement  même  d'anciennes  mines  qui  complent 
parmi  les  plus  riches  de  rantifpiilé,  cette  existence  inculte  de  vieilles 
races  aiiti-cfois  nobles  et  actives,  révèlent  un  recul  énorme  de  ci^ili- 
satioii.  Tenons-nous  bien  ;  car  si  riuiinanite  ne  se  surveillait  j)as, 
elle  retournerait  au  singe  tout  droit. 
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Si  les  feiniiics  jouent  un  rôle  capital  dans  l'histoire  des  races,  on 
devrait  retrouver  chez  elles  quelques  traits  de  ces  populations  an- 
ciennes, qui,  non-seulement  en  Grèce,  mais  même  en  Macédoine 
et  en  Thrace,  fournirent  jadis  aux  artistes  grecs  de  si  admirables 
modèles.  Je  dois  confesser  que  mon  attente  a  été  quelque  peu  dé- 
çue, au  moins  dans  les  pays  colonisés  par  les  Slaves.  Les  paysannes 
y  sont  volontiers  rustaudes  et  mal  tournées;  vigoureuses,  pour 
la  plupart  et  propres  à  faire  d'excellentes  bêtes  de  somme,: 
mais  le  plus  souvent  courtes,  rentassées,  avec  une  figure  tout  en 
large,  rml  port,  et  de  grâce  pas  davantage.  Dans  la  première  fleur 
de  jeunesse,  elles  ont,  comme  eût  dit  M"®  de  Scudéry,  moins  de 
charme  que  de  fraîcheur,  moins  de  fraîcheur  que  d'éclat,  moins 
d'éclat  ([ue  de  grosse  et  reluisante  santé;  de  sorte  que,  si  leurs 
grand'mères  se  sont  employées  jadis  à  civiliser  les  Barbares,  il  est 
à  croire  que,  dans  la  suite  des  siècles,  elles  ont  été  elles-mêmes 
fortement  barbarisées.  Le  courant  des  invasions  a  dépassé  l'étendue 
de  leurs  capacités  civilisatrices;  les  anciens  moules,  trop  chargés 
de  nouveau  métal,  ont  été  brisés. 

En  outre,  elles  ont,  dans  leurs  relations  avec  le  sexe  fort, 
une  allure  qui  reuA  erse  toutes  nos  idées.  Non-seulement  ré])ouse 
suit  son  mari  par  derrière  comme  un  petit  chien ,  mais  les 
jeunes  filles  elles-mêmes  baisent  la  main  des  jeunes  gens  avec 
une  humilité  révoltante.  Ces  jeunes  freluquets  se  laissent  faire 
comme  si  cet  acte  servile  était  la  chose  la  plus  naturelle 
du  )iioude.  Ils  considèrent  que  la  toute-puissance  réside  dans 
les  trois  ou  quatre  poils  folkîts  qui  ornent  leur  menton.  Je  n'ai 
jamais  assisté  à  ces  baise-mains  sans  avoir  envie  de  prendre  le 
jeune  hommo  \my  la  bai'be  et  de  secouer  cnergiqucment  son 
impertinente  divinité.  Peut-être  est-ce  une  dernière  trace  de  la 
souveraine  ])i0])riété  que  les  vainqueurs  s'attribuaient  jadis  sur  les 
femmes  des  vaincus.  Peut-être  est-ce  un  tour  d'adresse  que  ces 
dernières  ont  légué  à  leurs  petites-filles  ])our  dissinuder  renq)ire 
infiniment  plus  réel  qu'elles  exercent  sur  les  hommes.  Dans  les 
deux  cas,  ces  marques  de  servitude  confirmeraient  mon  hypo- 
thèse. Nous  aurions  sous  les  yeux  la  lignée  passablement  abâtardie 
de  la  femme  antique  (pie  peignit  Apdle  et  que  sculpta  Piaxitèle. 
Seulement  la  statue  a  été  martelée  par  les  liarbares.  Un  coup  de 
hache  a  rendu  sfui  nez  camaid  (^t  mutilé  ses  longs  doigts  souj)les. 
I']lle  nous  :q)paraît  telle  qu'un  marbre  de  Paros  dans  une  fouille, 
au  uioniciil  où  la  pioche  \ienl  de  le  iiiellre  au  jour  :  un  limon  gros- 
.siei-  empâte  ses  foruies  divines,  alourdit  si.'s  jambes  et  ses  bras.  Il 
faut  un  (j'il  d'archéologue  j)Oiu-  discernei-  1(î  cadavre  d'une  déesse 
sous   les   |)Iis  pesans  de  ce  Unceul. 
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Cependant  la  déesse  se  trahit  encore  par  endroits.  Chez  les  filles 
des  Serbes  contemporains,  le  sublime  est  dans  le  regard  et  la  sé- 
duction dans  la  voix.  Les  plus  disgraciées  d'entre  elles  ont  des  yeux 
admirables  qui  reflètent  les  ardeurs  du  soleil  d'Orient.  Certainement 
ce  regard  brûlant  et  noir  n'est  pas  venu  du  Nord  ;  il  a  été  trans- 
mis en  droite  ligne  par  les  femmes  passionnées  qui ,  dans  ces 
lieux  mêmes,  déchirèrent  jadis  Orphée  pour  le  punir  d'en  avoir 
méconnu  l'attrait.  Il  est  vrai  que  ces  yeux  sont  un  peu  dépaysés 
dans  les  bonnes  figures  rougeaudes.  Ils  ne  reprennent  tout  leur 
éclat  que  dans  la  classe  supérieure,  où  la  vie  plus  sédentaire  prête 
au  teint  des  dames  une  pâleur  intéressante.  Quant  à  la  voix,  elle 
est,  chez  les  femmes  du  pays,  d'une  douceur  et  d'une  sonorité 
remar({uables.  Bien  souvent,  je  me  suis  arrêté  auprès  des  com- 
mères fort  incultes  qui  vendent  leurs  légumes  au  marché,  rien  que 
pour  entendre  la  musique  de  leurs  paroles.  Le  serbe,  ainsi  parlé, 
semble  presque  aussi  harmonieux  que  l'italien.  Il  est  clair  pour  moi 
que  c'est  en  passant  par  la  bouche  des  femmes  de  Thrace  et  d'Illy- 
rie  que  cette  langue  rude,  hérissée  de  consonnes,  pleine  d'accens 
gutturaux,  a  dépouillé  en  partie  sa  sauvagerie  et  pris  des  in- 
flexions méridionales.  Ces  gosiers  de  femmes  sont  admirables  pour 
vcloutcr  les  sons  trop  durs.  11  faut  entendi'e  une  jeune  bourgeoise 
serbe  débiter  un  morceau  de  poésie.  Déjà  bien  dilférente  de  sa 
sœur,  la  paysanne,  elle  est  souvent  frêle  et  mince  :  on  est  surjjris 
de  ranq)leur  colorée  de  sa  voix  qui  s'épanche  en  cascades  cristal- 
lines. Je  suis  sûr  qu'elle  aurait  de  la  grâce,  même  à  prononcer  le 
nom  de  la  ville  de  Trn,  cette  localité  d'où  les  voyelles  ont  été 
bannies  comme  les  bouches  inutiles  d'une  ville  assiégée.  Je  vois 
d'ici  les  guerriers  serbes,  au  ix®  siècle,  forçant  ces  aimables  créa- 
tures à  se  gaigariser  de  slave,  et  troublés  eux-mêmes  parle  charme 
étrange  ([uc  leur  langue  prenait  sur  des  lèvres  roses. 

Ces  observations  paraîtront  sans  doute  frivoles  au  regard  d'une 
science  austère,  qui  dresse  l'état  ci\  il  des  races  à  coups  de  diction- 
naire :  cette  science  en  lunettes  n'admet  pas  qu'en  lait  de  langage, 
comme  en  toute  chose,  l'air  fait  souvent  la  chanson.  \  mon  avis, 
ccpcndani,  il  y  a  là  de  tout  petits  faits  qui  démolissent  une  grosso 
It'gcndc,  née  dans  le  courant  de  ce  siècle,  et  d'après  laquelle  les 
Slaves  méridionaux,  depuis  Agram  jusqu'à  IMiilip[)opolJ,  et  de  la 
Mer- .Noire  à  l'.Vdrialicpje,  formeraient  une  race  jtai'lailemeiit  homo- 
gène, divisée  seulement  par  le  malheur  des  tem|)s.  J'ai  une  impres- 
sion tout  oj)|)Osee.  Je  crois  ([ue  cette  race,  ou  plutôt  ces  races  de 
même  origine,  sont  saturées  d'eli-mens  étrangers;  qu'eu  eha((iîe 
lieu  elles  ont  absorbé  les  |)Opulali()ns  anciemies  au  point  de  perdre 
leur  caractère  propre,  et  (pi'elles  ne  jx'uveiit  revoinfuiuer  la  pro- 
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priété  exclusive  ni  de  leur  sang,  ni  de  leurs  mœurs,  ni  même  du 
son  de  leurs  paroles.  Peut-être  alors  est- il  moins  difficile  de  com- 
prendre poui'quoi  le  Bosniaque  ditière  si  radicalement  du  Serbe  et 
du  Dalmate,  et  pourquoi  il  y  a  si  peu  de  sympathie  entre  le  Serbe 
et  le  Bulgare.  Sans  doute  l'histoire  a  envenmié  ces   dissentimens; 
mais  ils  étaient  en  germe  dans  la  variété  des  peu})les  et  des  ter- 
roirs. On  peut  mettre  sur  le  compte  de  l'Islam  le  contraste  qui 
existe  entre  les  Serbes  et  leurs  frères  de  Bosnie.  Mais  pourquoi  ces 
derniers  ont-ils  embrassé  l'Islamisme,  tandis  que  les  autres  res- 
taient chrétiens,  sinon  parce  qu'ils  pensaient  et  sentaient  différem- 
ment? Et  pourquoi  cette  divergence  dans  leurs  pensées,  qui  les 
place  aux  deux  pôles  du  monde  moderne,  sinon  parce  que  les  uns 
étaient  devenus  de  véritables  montagnards  iilyriens,  des  réfractaires 
incoirigibles,  tandis  que  les  autres,  bons  cultivateurs,  soumis  aux 
autorités  établies,  avaient  épousé,  avec  les  filles  de  la  plaine,  les 
opinions  tranquilles  qui  régnent  généralement  le  long  des  grands 
cours  d'eau  ?  Leurs  femmes  allaient  à  l'église  grecque  :  ils  y  furent 
aussi;  de  l'autre  côté  de  la  Save,  leurs  cousins,  les  Croates,  ayant 
trouvé  dans  le  pays  des  femmes  catholiques,  entendirent  la  messe 
en  latin.  Les  types  changèrent,  et  avec  eux  les  mœurs,  la  condition 
sociale,  tout  ce  qui  met  de  la  distance  entre  les  hommes.  Pour  la 
stature  physique,  pour  la  physionomie,  il  y  a  plus  d'intervalle  entre 
un  Serbe  de  Serajevo  et  un  Serbe  de  Belgrade  qu'entre  les  Alle- 
mands et  nous.  Les  uns  sont  des  aristocrates  renforcés,  les  autres 
ont  conservé  religieusement  les  traditions  d'égalité  qid  dominaient 
autrefois  dans  ces  plaines.  —  Mais,  dit-on,  c'est  que  la  noblesse 
des  Serbes  avait  été  décimée  par  les  Turcs.  —  A  la  bonne  heure  : 
mais  s'ils  avaient  été  de  la  même  trempe  que  leurs  voisins,  ils  ne 
se  fussent  pas  laissés  décimer. 

De  cette  fameuse  parenté  d'origine,  il  ne  reste  absolument 
que  la  comnmnauté  du  langage;  et  c'est  quelque  chose.  Depuis 
Varna  jusqu'à  llaguse,  on  vous  donne  le  bonjour  en  serbe; 
les  hommes  sèment  leurs  entreliens  de  la  même  formule  sacra- 
mentelle :  Dobrol  Bobro !  {\jon,  bon!)  qui  révèle  au  moins  chez 
la  plupart  d'entre  eux  un  même  fond  d'indill'érence  philosophique. 
Mais  ils  sont  tellement  dissendjlables  sous  tous  les  autres  aspects, 
que  la  similitude  de  langue  vous  fait  à  chaque  histant  dresser 
l'oreille  comme  une  nouveauté.  L'unité  de  langage  a  mieux  résisté 
(jue  l'unité  de  mœurs,  parce  que  l'envahisseur  avait  le  nombre  et 
la  force,  et  que  les  populations  locales  étaient  insuiïisanmicnt  roma- 
nisées.  Je  ne  méconnais  pas  riiiiportance  de  cet  avantage,  et  je 
souhaite;  qu'il  permette  à  ces  peu|)lesde  se  nn'eux  comprendre.  Mais 
je  me  reluse  à  cniire  qu'un  idiome  uiiii'oi'iiie  soit  un  ciment,  sufli- 
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saut  pour  lier  ensemble  les  pierres  d'un  édifice  aussi  disparate.  La 
langue  est  une  monnaie  courante  qui  permet  d'échanger  des  idées, 
rien  de  plus.  Si  ces  idées  n'offrent  aucune  équivalence,  si  elles  se 
heurtent,  au  contraire,  les  pièces  ont  beau  être  marquées  au  même 
coin  :  les  hommes  ne  peuvent  s'entendre,  et  l'affaire  est  rompue. 
Ce  qui  importe,  c'est  la  direction  des  idées,  bien  plus  que  le  sens 
des  mots.  Les  philologues  qui  concluent  de  la  ressemblance  des 
uns  à  l'identité  des  autres  me  paraissent  commettre  un  sophisme 
très  semblable  à  celui  des  apprentis  économistes,  lorsqu'ils  con- 
fondent la  richesse  avec  la  monnaie  qui  en  est  le  signe.  Les  Espa- 
gnols tombèrent  autrefois  dans  cette  erreur,  et  s'en  trouvèrent 
mal.  Tandis  qu'ils  distribuaient  tout  l'argent  du  Xouveau-Monde,  il 
leur  semblait  tenir  entre  les  mains  la  richesse  universelle.  Ils 
n'en  restèrent  cependant  que  plus  pauvres  sur  leur  fier  plateau  de 
f^stille,  qu'ils  n'avaient  pas  su  cultiver  pour  le  mettre  au  niveau 
du  reste  de  l'Europe.  De  même,  les  Skves  méridionaux  se  croient 
riches  parce  qu'ils  disposent  d'un  idiome  qui  circule  d'un  bout  à 
l'autre  de  la  péninsule  et  qui  a  cours  jusque  dans  les  comités 
panslavistes  de  Moscou.  Mais  tant  qu'ils  cultiveront  dans  lem's 
montagnes  des  produits  aussi  différens  que  la  religion  de  Mahomet 
et  celle  du  Christ;  tant  qu'ils  auront  à  droite  un  parfait  modèle 
d'aristocratie  territoriale  et  à  gauche  la  plus  jalouse  des  démocra- 
ties; enfin,  tant  qu'ils  abuseront  de  la  politique,  qui  divise,  et  né- 
gligeront les  grands  travaux  d'utilité  générale,  rpi  unissent,  ils 
resteront  pauvres  au  milieu  de  leur  belle  langue  slave.  Ni  la  petite 
momiaie  des  propos  qui  se  débitent  dans  les  auberges,  ni  les  pièces 
de  prix  qu'on  lia})pe  dans  les  académies,  ni  les  jurons  des  rou- 
liers,  ni  les  politesses  oratoires  qu'on  échange  entre  liaguse,  Agram, 
Belgrade  et  Sofia  n'effaceront  ces  démarcations.  Ce  n'est  pas  le  lan- 
gage, ce  sont  les  âmes  qu'il  faudrait  appareiller. 

Je  cherche  cependant,  malgré  tant  de  contradictions,  à  me  faire 
une  idée  du  Slave  moyen,  tel  qu'il  existe  dans  les  pays  chrétiens 
complètement  émancipés.  Je  laisse  de  côté  les  types  excentricpies, 
le  Slave  latinisé  des  bords  de  l'Adriatique,  le  Slave  nmsulman  de 
Bosnie.  Je  néglige  également  le  Slave  en  redingote  et  en  habit 
noir,  produit  perfectionné,  grelïe  tardive  et  fragile  de  la  civilisa- 
tion européenne  sur  les  branches  d'un  sauvageon.  Je  vais  droit  à 
l'homme  des  cami)agnes,  déjà  compliqué  par  le  mélange  des  races, 
mais  plus  simple  et  plus  voisin  de  son  origine.  Ces  pa\sans  du 
Danube  ont-ils  une  physionomie?  Entre  ceux  de  la  Morava,  du  Var- 
dar  et  de  la  Maritza  existe-l-il  des  traits  communs? 

Entrons  dans  une  auberge,  où  se  mêlent  tous  les  types  et  toutes 
les  races  de  la  péninsule,  \oici  justemenl  un  marchand  musuluui!  , 
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blanc  et  gras,  qui  su  rend  à  Novi-Bazar  avec  toute  une  escorte  de 
serviteurs  tailles  en  hercules.  Ces  hommes  sont  accroupis  à  terre 
dans  une  innnobilité  parfaite.  Par  le  contraste,  nous  allons  mieux 
comprendre  le  Serbe  ou  le  Bulgare  qui  passe  à  côté.  Celui-ci  laisse 
généralement  croître  ses  cheveux  et  sa  barbe  :  le  musulman  se 
rase  la  figure  et  le  front.  Le  Serbe  est  flegmatique,  le  musulman 
est  impassible.  Le  Serbe  vit  lentement,  parle  et  rit  sans  éclat  de 
voix.  Le  musulman  ne  parle  presque  pas,  et  ne  rit  jamais.  On  peut 
accuser  l'un  d'apathie  et  de  mollesse,  parce  qu'il  est  déjà  Euro- 
péen ;  on  peut  mesurer  et  critiquer  ses  niouvemens,  parce  qu'il 
commence  à  marcher.  Mais  chez  l'autre,  la  parfaite  immobilité  mo- 
rale échappe  à  toute  mesure  :  ce  n'est  plus  de  l'apathie,  c'est  du 
fatalisme.  Ce  n'est  plus  un  accident  de  caractère,  c'est  un  principe. 
Les  traits  du  musulman,  dans  leur  gravité,  rellùtent  ce  parti-pris, 
tandis  que  ceux  du  Slave  ont  ces  plis  variés  qui  révèlent  des  pen- 
sées assez  semblables  aux  nôtres,  mais  avec  un  air  d'indolence  et 
de  détachement.  Le  musulman  nous  paraît  un  type  original.  Nous 
trouvons  de  la  grandeur  dans  son  mépris  pour  nos  petites  agita- 
tions. A  première  vue,  le  Slave  chrétien  nous  paraît  une  copie  mé- 
diocre d'un  tableau  que  nous  savons  par  cœur. 

Mais  si  nous  vivons  près  d'eux,  l'impression  change.  Nous  nous 
lasserons  peut-être  du  musulman  digne  et  monotone.  Nous  décou- 
vrirons, sous  le  Slave  inculte,  un  bien  plus  précieux  que  l'or,  plus 
beau  que  la  beauté.  A  travers  la  broussaille  des  cheveux  em- 
mêlés luit  un  regard  qui  nous  attire.  Quand  on  fraie  avec  le  paysan 
slave,  on  a  ce  sentiment  étrange  que  l'âme,  chez  ce  peuple,  est 
supérieure  à  son  enveloppe,  l'instinct  plus  élevé  que  l'éducation, 
la  vie  morale  au-dessus  du  milieu  physique.  Ils  vivent  dans  la 
boue,  quelquefois  même  dans  l'ordure.  En  dehors  des  jours  de 
fête,  ils  n'ont  aucun  soin  de  leur  personne.  11  n'est  pas  rare  de 
rencontrer^  dans  les  rues  de  Belgrade,  des  paysans  aisés  tellement 
loqueteux,  déguenilles,  que  leur  chemise  passe  à  travers  leur  cu- 
lotte. Dans  los  villages,  les  maisons,  assez  propi'es  au  dehors,  sont 
misérables  au  dedans.  On  n'y  trouve  pas  même  une  armoire  pa- 
reille à  celle  de  nos  plus  pauvres  cultivateurs.  Les  vôtemens  de  la 
famille  sont  entassés  pêle-mêle  dans  un  seul  coUrc.  Tout  cela  est 
triste  à  voir  :  cependant,  si  vous  écoutez  cet  homme  inculte  ;  si 
vous  observez  s;i  douceur  compatissante,  sa  patience,  non  point 
briitali!,  mais  raisonnée,  })hilos()j)hi([ue  même,  vous  trouverez  en 
lui  (pielcjue  chose  de  plus  graïul  (|ue  chez  tel  fermier  américain, 
propre,  calculateur,  égoïste  et  borné.  Ce  quelque  chose,  c'est  un 
stoïcisme  doublé  de  bonté. 

Voulez-vous  connaître  la  manière  de  sentir  de  ce  peuple?  Re- 
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marquez,  au  croisement  des  roules,  des  pilieis  de  granit  grossière- 
ment taillés,  semblables  à  des  cippes  funéraires  d'une  époque  très 
primitive.  On  y  voit  représentée  l'image  naïve  d'un  soldat  tenant  uii 
fusil,  c'est-à-dire  un  bâton  surmonté  d'une  baïonnette.  Des  yeux  tout 
ronds,  une  figure  toute  ronde,  une  énorme  paire  de  moustaches, 
voilà  pour  l'expression.  Quelquefois  l'artiste  timide  s'est  borné  à 
graver  dans  la  pierre  des  sabres  et  des  fusils  croisés.  Tous  ces  mo- 
numens  portent  une  même  date,  1885,  et  rappellent  un  même 
fait,  Slivnitza.  Ce  sont  les  pères  de  famille  qui,  d'eux-mêmes,  et 
sans  encouragement  officiel,  ont  voulu  consacrer  de  leurs  humbles 
deniers  la  mémoire  des  soldats  morts  à  l'ennemi.  La  grossièreté 
même  de  l'exécution  est  touchante.  Ces  hommes,  qui  savent  mou- 
rir sans  se  plaindre,  sont  faibles  sur  l'épitaphe  et  taillent  médio- 
crement le  marbre.  Point  d'inscriptions  pomp:  uses, point  dégroupes 
emphatiques,  d'armes  brisées,  de  blessés  soutenus  par  des  génies 
vengeurs.  L'antiquité  et  le  moyen  âge  procédaient  ainsi  par  brèves 
notations.  Sans  doute,  la  fameuse  inscription  des  Thermopyles  : 
u  l'assant,  va  dire  à  Sparte...  »  fut  inventée  après  coup  par  quelque 
rhéteur.  Une  simple  date  gravée  dans  le  roc,  quelques  guerriers 
sommaires  comme  des  hiéroglyphes,  c'est  assez  pour  émouvoir 
lorsque  l'héroïsme  est  dans  les  âmes,  non  dans  les  attitudes.  De 
même  au  xn*  siècle,  la  figure,  au  trait,  d'un  guerrier  croisant  les 
mains  sur  l'épée  de  combat.  Longtemps  l'Europe  a  joué  sa  tragé- 
die, comme  Shakspeare  ses  premiers  drames,  entre  quatre  murs 
nus.  A  présent,  elle  est  devenue  théâtrale.  Il  lui  faut  des  statues 
colossales  pour  les  victoires,  des  lions  sublimes  pour  les  défaites. 
On  ferait  une  montagne  du  marbre  et  du  bronze  qui  ont  été  dé- 
pensés des  deux  côtés  des  Vosges  depuis  1870,  Je  préfère  les 
pauvres  pierres  de  Serbie.  Qu'on  n'allègue  pas  la  grandeur  diffé- 
rente de  la  scène  :  ici  ou  là,  de  mourir  il  n'est  qu'un  couj),  comme 
disent  les  bonnes  gens.  Je  ne  donne  pas  les  Serbes  pour  do 
grands  tacticiens.  Mais  ils  savent  soullrir  et  se  taire.  Je  les  ai  vus 
immobiles  et  silencieux  sous  la  pluie,  des  journées  entières,  sans 
capote  et  quelquefois  sans  pain.  i*as  un  murmure  ne  s'élevait.  Je 
les  ai  revus  plus  tard  dans  les  hôpitaux,  supportant  les  opérations 
avec  une  lermelé  tranquille,  la  cigarette  à  la  bouche,  tandis  que 
leur  face  livide  et  leurs  yeux  noirs  agrandis,  seuls  vivans,  se 
tournaient  vers  le  ciel  d'Orient.  Ces  peuples  sont  rompus  aux 
lungues  soulfrances.  Ils  n'ont  pas  besoin  qu'une  littérature  sp»*- 
ciale  leur  enseigne,  depuis  rcnfance,  l'art  de  bien  mourir.  Leur 
courage  passif  dédaigne  le  stimulant  de  la  vanité.  C'est  pour([uui 
je  m'incline  devant  les  blocs  informes  dont  la  piété  de  leurs  pro- 
ches a  seine  les  rubans  de  loutcs. 
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Je  conviens  que  ces  hommes  sont  moins  beaux  que  leurs  pèi-es, 
dont  les    ])areils   se    rencontrent   encore,  çà    et  là,    en  Herzégo- 
vine et  dans  la  Montagne  Noire.  Ils  ont  perdu  l'air  truculent,  le 
inufle  guerrier  qui  fait  saillir  la  moustache  en  avant,  l'allure  mar- 
tiale de  l'heiduque.  Leur  barbe  pend  assez  mélancoliquement.  Ils 
ressemblent  à  des  sauvages  désabusés  par  l'expérience  amère  de 
la  vie.  Chez  eux,  la  volonté  s'est  détendue  sous  une  pression  sécu- 
laire.  Mais  aussi  sont-ils  moins  férocement  égoïstes  que  les  trois 
quarts  de  l'humanité.  11  leur  nianque  la  tenue,  le  respect  de  soi- 
même  :  mais  ils  n'ont  point  la  vanité  a,gressive.   Ils  ne  sont  pas 
chatouilleux  sur  le  point  d'honneur  :  mais  ils  ne  font  pas  con- 
sister cet  honneur  à  se  couper  la  gorge,  et  la  plupart  de  leurs  que- 
relles s'évanouissent  en  paroles.   Ils   ont  une  discipline  un  peu 
lâche,  et  semblent  apprécier  médiocrement  les  beautés  de  l'exer- 
cice à  la  prussienne,  qu'on  leur  impose  bon  gré  mal  gré  :  mais  ils 
ne  mettent  pas  leur  joie  à  régenter,  à  tourmenter  leurs  sembla- 
bles. On  leur  souhaiterait  jilus  d'énergie  pour  améliorer  leur  sort, 
mais  ils  ne  sont  ni  âpres  ni  avides.  En  un  mot,  s'ils  sont  hommes, 
c'est-à-dire  guidés,  connue  les  autres,  par  l'intérêt,  ils  n'apportent 
point,  dans  la  lutte  pour  l'existence,  ce  culte  jn-odigieux,  absor- 
bant, exclusif  du  moi,  qui  est  le  trait  saillant  de  la  civilisation  mo- 
deine.  Aussi  les  histoiiens  des  peuples  forts  n'aui-aient  pour  eux 
que  du  dédain.  Je  suis  sûr  que  M.  Mommsen  ne  peut  pas  les  sentir. 
Mais,  Dieu  merci  !  nous  avons  assez  de  modèles,  sur  la  terre,  de  ces 
peuples  éncrgiipies  et  \oraces,  que  la  nature  a  pourvus  d'une  ma- 
gnilique  mâchoire  et  d'un  estomac  transcendant,  ils  abondent,  les 
pcu])les  (jui  vivent  à  deux  genoux  devant  leur  moi,  qui  le  soignent, 
le  brossent  tous  les  matins,  le  placent  bien  en  vue  sur  un  autel, 
l'adorent,  le  proj)osent  à  l'admiration  du  monde,  (}ui  se  délectent 
de  sa  contemnlation  et  dansent  autour,  connue  les  Israélites  lirriit 
jadis  autour  d'un  certain  veau,  coulé  dans  un  métal  précieux.  11  ne 
me  déplait  pas  de  rencontrer  de  temps  en  temps  des  peuples  d'un 
appétit  moins  convaincu  et  d'un  orgueil  moins  intrépide. 

tjuractère  de  race'/  Je  n'en  crois  lien  :  Je  n'ai  pas  plus  foi  dans 
les  vertus  slaves  que  dans  les  vertus  gertnaniques.  je  ne  reeonnais 
à  aucnno  race  le  droit  de  monopoliser  le  coui'age  ni  la  charité.  Pro- 
duit dos  circonstances?  Certainc^menl.  Os  hommes  ne  sont  pas 
faits  autrement  cpie  nous  :  seulement,  à  tm  certain  carrefour  d(5 
l'histoire,  l'Orient  et  l'Occident  ont  bilurqué. 

♦Jti'on  vouili(;  bien  i'('ll«''chir  à  toutes  les  causes  (pii  ont  exalte  la 
j)crsonnalite  humaine  depuis  les  tonvps  les  plus  reculés,  de  telle 
sorir  (pie  la  seule  C()n((uèi(_' indiscutable  de  notre  civilisation,  |>armi 
lanl  de  ruines,  est  le  trionijtlie  du  7noi  et  de  ses  accessoires.  Qu'on 
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se  reniéinore  la  lutte  ancienne  contre  les  vieux  mythes  oppresseurs 
de  rijidi\idu  ;  —  les  grands  empires  asiatiques  brisés  et  pulvérisés 
par  la  cité;  —  puis  le  citoyeu,  d'abord  esclave  de  la  cité,  investi 
peu  à  peu  de  di'oits  distincts  qu'il  oppose  à  ceux  de  l'État  ;  —  lo 
travailleur,  esclave  de  l'iionime  libre,  émancipé  à  son  tom*  et  re- 
connu le  frère  de  son  maître  ;  —  en  religion,  le  dogme  de  l'immor- 
talité de  1  ame  prolongeant  l'existence  du  moi  jusque  dans  l'étei- 
nité;  —  toute  morale  établie  sur  la  responsabilité  de  cet  être 
indivisible  et  indestructible  ;  —  toute  sagesse  économique  tendant 
à  élever  la  moyenne  de  la  vie  et  à  satisfaire  les  besoins  de  l'indi- 
vidu. Cet  idéal,  il  a  fallu  l'inculquer  à  des  sauvages,  car  l'homme 
hvré  à  ses  mstincts  se  distingue  à  peine  des  brutes  qui  l'entourent. 
11  n'y  a  que  deuix  manières  de  dompter  cette  brute  :  ou  bien  faii"(i 
peser  sur  sa  tête  le  joug  des  castes  et  de  la  théocratie  ;  ou  bien 
éveiller  sa  conscience  et  développer  chez  elle  un  égoïsme  intelH- 
gent.  Notre  civilisation  a  choisi  la  seconde.  Elle  a  pris  le  mo/ comme 
centi'e,  et  contraint  la  nature  elle-même  à  s'incliner  devant  lui. 
Tout  a  contribué  à  favoriser  l'énergie  individuelle  :  l'isolement 
féodal  au  moyen  âge,  les  guerres  privées;  —  la  lutte  contre  cette 
féodalité  au  nom  des  intérêts  coahsés  ;  —  la  conquête  de  la  liberté  ; 
le  lent  effort  des  déshérités  pour  obtenir  une  place  au  soleil  ;  —  la 
vie  humaine  devenue  sacrée  eu  dehors  des  champs  de  bataille  ;  — 
l'existence  même  de  Dieti  prouvée  par  un  acte  spontané  de  la  con- 
science :  tout  l'univers  et  toute  l'histoire  ont  tourné  autour  de 
notre  chétive  personne.  C'est  justement  l'inverse  de  la  pliilosophie 
indienne  ou  chinoise. 

()ue  l'on  contemple  maintenant  cet  orgueilleux  moi,  seul  debout 
sur  les  débris  des  systèmes  et  des  formes  sociales  ;  qu'on  fasse 
dériver  do  cette  source  unique  les  qualités  et  les  défauts  de  notre 
société  :  nos  arts  sublimes  et  notre  puérile  a  anité  ;  notre  goût  du 
bien-être  et  notre  mollesse  ;  notre  foi  dans  le  progrès  indélini  et 
nos  chimères  sociales  ;  notre  admirable  besoin  d'aclion  et  nos  vaines 
querelles  do  mur  mito\  en  ;  l'ellort  productif  à  côté  de  l'agilalion 
stérile;  enlin,  nos  grandeurs  et  nos  misères  morales  :  la  dignité, 
mais  aussi  rb(\pei-troi)hie  du  moi  ;  nos  îiilbctions  profondes,  mais  à 
base  étroite,  détachées  des  grands  objets  pour  s'accrocher  trop 
exclusivement  à  l'être  périssable  ;  l'esprit  de  concurrence  et  de 
jalousie  ètouilimt  sans  cesse  la  voix  de  la  fraternité  ;  —  l'idée  même 
de  la  patrie,  cette  grande  victoire  sur  l'égoisme,  n'étaiil  au  fond 
que  le  inui  porté  à  sa  plus  haute  puissance,  un  moi  multiplie  par 
millions,  uji  é)ioi  transliguié,  seul  capable  de  nous  faire  ouljlier  le 
misérable  moi  épliéuière  que  Jious  sommes. 

Or  ceilauis  peuples  ont  été  tuUemenl  foulés  par  les  invasions, 
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décimés  par  les  pestes,  usés  par  la  misère,  qu'ils  ne  voyaient  plus 
d'issue  à  leur  affreuse  destinée  :  après  une  courte  èclaircie,  l'iio- 
rizon  terrestre  semblait  se  refermer  sur  eux.  Supposez  donc  qu'aux 
heures  sombres,  un  concours  extraordinaire  de  circonstances  ait 
brisé,  chez  l'un  de  ces  peuples,  le  ressort  moteur,  éteint  l'esprit 
d'aventure,  abreuvé  le  pauvre  moi  d'humiliations  sans  bornes  et 
fait  tomber  sur  le  dos  individuel  de  ce  dieu  de  l'histoire  une  grêle 
de  coups  de  bâton  :  n'est-il  pas  vrai  que  l'orgueil  humain  en  eût 
gardé  une  courbature  chronique?  Admettez,  par  exemple,  Charles 
Martel  vaincu  à  Poitiers,  les  Sarrasins  plus  maîtres  de  la  France 
qu'ils  ne  l'ont  été  de  l'Espagne,  la  noblesse  décimée,  dispersée,  ou 
convertie  :  assurément,  la  Gaule  chrétienne,  ainsi  subjuguée,  n'au- 
rait eu  d'autre  ressource  que  la  résignation,  et  le  souvenir  vague 
d'une  grandeur  fugitive.  Des  deux  faces  du  christianisme,  l'une 
contemplative,  l'autre  mihtante,  elle  n'aurait  vu  que  la  face  orien- 
tale et  consolante  ;  elle  aurait  embrassé  la  religion  de  l'apôtre  Jean 
et  non  celle  de  l'apôtre  Paul.  Cette  tristesse  touchante,  qui  se  peint 
naïvement  sur  nos  statues  du  xin®  siècle,  mais  qui,  chez  nous,  fut 
sans  cesse  démentie  par  l'agitation  des  communes,  par  les  joyeuses 
corporations  d'artisans,  par  l'humeur  batailleuse  et  l'amour  naissant 
de  la  patrie,  —  cette  tristesse  fût  devenue  l'expression  habituelle 
de  tout  un  peuple,  et  l'eût  fait  glisser  sur  la  pente  du  fatalisme. 
11  ne  nous  serait  resté  que  l'horreur  de  la  contrainte,  jointe  à  un 
grand  sentiment  de  commisération  pour  nos  compagnons  de  chaîne. 
11  y  aurait  eu.  dans  les  cœurs  français,  moins  d'énergie  vivace  et 
plus  de  pitié  compatissante...  mais  je  m'aperçois  que  ce  Français 
hyj)olhétique  que  j'essaie  de  m'imaginer  n'est  autre  que  le  Slave 
d'Orient. 

Avec  de  telles  dispositions,  ce  vaincu  de  l'histoire  est  mal  armé 
pour  le  conflit  moderne.  Il  n'a  pas  la  belle  confiance  en  soi-même 
(jui  est  le  connnencement  du  succès.  Il  ne  croit  point  assez  énergi- 
quement  à  son  étoile,  à  l'excellence  de  son  pays  sur  tous  les  autres, 
et  à  la  complicité  du  Dieu  des  armées  dans  ses  batailles.  Chez  lui, 
le  patriotisme  n'est  point  agressif  ni  circonscrit  dans  des  frontières 
bien  déterminées.  C'est  plutôt  un  sentiment  de  famille,  qui  unit 
chaque  petit  groupe  à  la  conjmunauté  voisine.  11  s'est  dévelojipé 
par  la  résistance  à  l'opjjression.  11  est  resté  à  l'état  dillus,  très  fort 
pour  la  guerre  d'escarmouches,  très  inqiiiissant  pour  l'attaque  et 
poui'  la  levée  en  masse.  L'idéal  des  paysans  slaves  serait  de  vivre 
cote  a  côte,  sans  trop  d'ellôrt,  au  milieu  de  |)euples  de  mêmes 
mœurs,  avec  le  moins  de  gouvernement  possible.  On  conçoit  com- 
bien il  estdiflicile  d'asseoir  sur  un  pareil  caractère  un  gouvernement 
à  l'européenne.  Ces  hoimnes-là  ne  sentent  pas  les  beautés  de  la 
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raison  d'état.  11  suffit  de  a  oir  marcher  un  sous-officier  dans  la  rue 
pour  comprendre  qu'il  lui  est  parfaitement  égal  de  personnilier  la 
patrie.  Vainement  un  état-major  de  messieurs  vêtus  de  noir,  for- 
més dans  les  uni\  ersités  d'Europe,  essaient  de  faire  comprendre  à 
ces  réfractaires  les  arcanes  de  la  grande  politique  :  ils  n'entendent 
rien,  ni  à  la  consfelltilion  des  puissances,  ni  à  Véquilibre,  ni  à  la 
prcpoiidcrance,  ni  à  tous  les  mots  hypocrites  par  lesquels  nous 
masquons  l'ambition  toute  crue.  Dans  le  courant  du  siècle,  ils  n'ont 
eu  que  deux  idées  bien  arrêtées,  mais  deux  bonnes.  La  première 
était  de  ne  pas  reccAoir  le  fouet:  pour  cela,  ils  se  sont  battus 
comme  des  héros.  Quand  ils  le  reçoivent  encore,  ils  ont  du  moins 
la  satisfaction  de  se  l'admhiistrer  entre  eux,  comme  naguère  à 
Sofia.  La  seconde  idée,  c'est  de  payer  le  moins  d'mipôt  possible;  et 
cela  ne  fait  pas  le  compte  des  gouvernemens,  qui  ont  besoin  d'ar- 
gent pour  faire  figure  dans  le  monde. 

Il  me  semble  que,  dans  ce  rapide  coup  d'oeil,  nous  pouvons 
déjà  saisir  la  physionomie  de  la  péninsule,  avec  ses  vifs  con- 
trastes de  lumière  et  d"on)bre.  La  main  qui  a  semé  tant  de  contra- 
dictions sur  son  sol  est  la  même  qui  varie  à  l'infini  les  formes 
de  la  vie  et  qui  tantôt  rassemble  dans  un  centre  nerveux 
toute  l'activité  motrice  des  animaux,  tantôt  répand  dans  leurs  mem- 
bres une  vitalité  diffuse  :  ils  ont  alors  moins  de  ressort  pour  la 
lutte,  mais  ils  peuvent  survivre  à  de  cruelles  mutilations.  Ces  peu- 
ples-ci l'ont  bien  prouvé.  Nul  d'entre  eux  ne  paraît  de  taille  à 
jouer  le  rôle  d'un  Piémont  rusé,  d'une  Prusse  batailleuse,  ni  à 
dompter  les  autres  au  nom  de  la  raison  d'état.  Mais  ils  ne  sont  pas 
davantage  une  matière  molle  et  plastique  que  les  grandes  puissances 
peuvent  repétrir  à  leur  gré.  Ils  échapperont  quand  on  pensera  les 
tenir.  Leur  patriotisme  est  fait  de  patience  et  de  ténacité.  Peut-être 
un  jour  ces  tronçons  épars  sauront-ils  se  rejoindre  sous  une  loi 
plus  clémente  que  la  dure  loi  de  conquête  qui  gouverne  aujour- 
d'hui l'Europe.  Peut-être  conq)rendront-ils  que  l'identité  de  race 
importe  moins  que  la  comnmnauté  des  souvenirs  et  des  malheurs  : 
ce  jour-là,  \\>  auront  roux  en  les  sources  de  la  véritable  frater- 
nité. 
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LA  MISSION  DE  IS.  DB  PEKSIGNY  A   BERLIN  EN   1850. 
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LA    DÉMISSION   DE    M.  DE   PERSIGNY.  —  D'ERFURT   A  OLMUTZ. 


V.    —    TENSION    ENTRE    l'AHIS     ET     13EULIN. 

L'agiUition  était  grande  dans  les  conseils  de  Frédéric-Guillaume, 
à  la  iiii  du  mois  de  lévrier.  On  menait  d'apprendre  du  mémo  coup 
l'évolution  conciliante  du  cabinet  de  Vienne  dans  l'aU'aire  des  ré- 
fugiés, et  la  formation  d'un  corps  français  sur  les  frontières  de 
l'est,  sous  le  coimnaiidemenl  du  général  Changarnier, qu'on  croyait 
brouillé  avec  l'Jilysée.  Les  lettius  de  M.  de  Persigny  et  les  insinua- 
tions de  la  diplomatie  autrichienne  contre  la  (luj)licité  prussienne 
avaient  fini  i)ar  émouvoir  Louis  Napoléon.  H  voyait  toutes  ses 
avances  méconnues;  de  plus,  il  lui  revenait  par  des  avis,  vrais  ou 
faux,  qu'il  i;lait  (piestion  à  Ijerlin  de  renforcer  de  20,000  hommes 
l'année  d'occupali(jn  i)russienne  dans  h;   grand-duche  de   lîaden. 

(1)  Voyez  la  Revue  du  ["'  mai.; 
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Le  moiiit'iil  lui  a\ail  paru  o[)j)Oitun  de  donner  à  la  fois  un  avertis- 
sement à  la  Prusse  cl  un  ténioifiiiage  de  sa  reconnaissance  à  la 
Suisse  par  une  démonstration  militaire. 

Les  correspondances  du  comte  de  Ilalzfeld  n'avaient  pas  fait  pres- 
sentir une  aussi  grave  détermination.  Elles  montraient  Louis  Napo- 
léon impuissant,  aux  prises  arec  les  partis.  Ce  ne  sont  pas  les  ren- 
seignemens  qui  font  défaut  au\  diplomates  accrédités  à  Paris  ;  le  dif- 
ficile pour  eux  est  de  se  placer  assez  haut  pour  démèlej"  la  vérité  au 
milieu  des  passions  qui  s'agitent  autour  d'eux.  M.  de  Ilatzfeld  assu- 
rément était  bien  placé  pour  savoir  ce  qui  se  passait  dans  les  sphères 
gouvernementales.  Mais  son  esprit  timide,  tatillon,  n'était  pas  fait 
pour  pénétrer  «  les  vues  souterraines  »  et  les  brusques  évolutions 
d'un  esprit  aussi  compliqué  que  celui  de  Louis  Napoléon.  L'accueil 
toujours  gracieux  et  empressé  qu'il  recevait  à  l'Elysée  ne  lui  per- 
mettait pas  de  prévoir  que,  du  jour  au  lendenuiin,  on  romprait  en 
visière  à  sa  cour,  u  11  est  deux  langages,  disait  Joseph  de  Maistre, 
l'un  de  convention,  tout  en  complimens  et  en  protestations  d'éter- 
nelle anutié,  et  l'autre  sonore,  laconique,  qui  atteint  la  racine  des 
choses,  les  causes,  les  motifs  secrets,  les  eflets  présumables  et 
les  vues  souterraine?.»  Cette  langue  laconique  sonore  qui  atteint  la 
racine  des  ciioses  n'était  pas  celle  du  minisire  du  roi  à  Paris  ;  elle 
n'était  que  trop  celle  de  l'envoyé  du  prince-président  à  Berlin. 

La  Prusse,  il  faut  bien  le  reconnaître,  avait  manœuvré  avec  une 
insigne  maladresse.  Après  avoir  recherché  l'appui  de  la  France,  qui 
lui  était  indispensable,  pour  assurer  ses  desseins  au  nord  de  l'Alle- 
magne, elle  a\ait  souIonc  inqH'udommenI  une  question  qui  nous 
tenait  à  cœur,  et  sur  laquelle,  avec  la  meilleure  volonté  du  monde, 
nous  ne  pouvions  transiger.  Grisée  par  le  succès  du  parti  con- 
servateur aux  élections  d'Lrfuri  et  par  l'impassibilité  apparente 
du  cabinet  de  Vieime,  en  face  de  sa  politique  envahissante,  elle 
avait  cru  })ouvoir  resolumeiU  aller  de  l'avant.  Révolutionnaire  en 
Allemagne,  (îlle  s'élait  jjosée  en  champion  de  la  réaction  et  du  droit 
di\in  en  Suisse.  Elle  a\ait  trop  augun*  de  ses  forces  et  de  son 
ascendant  moral.  liïUi  n'clait  pas  de  taille  à  ))oursuivre  à  la  fois  la 
revendication  de  Ncufcliàiel  et  rasser\issement  à  sa  domination 
des  états  allemands  du  Noivl.  an  mcpiis  des  trailt's  de  Viemie, 
sans  être  certaine  d'une  solide  alliance.  S'imaginer  (pj'il  suffirait 
de  caresser  les  instincts  conservateurs  de  la  lUissie  et  (!<•  l' Vu- 
triche,  en  leur  ])iO|)osant  une  coalition  contie  la  Suiss-e,  |)r(>t("gi'e 
par  la  France,  c'était  se  méprendre  sur  les  inlcivfs  de  leur  |)oli- 
t.iqu(;.  Toutes  deux  répiouvaient  les  |)rojets  de  .M.  de  liadowilz;  le 
parlement  d'Lrfurt,  avec  ses  tendances  constitutionnelles  et  natio- 
nales, était  à  leurs  yeux  un  danger  plus  sérieux  pour  les  principes 


356  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

d'ordre  en  Euioi)e  que  la  présence  de  quelques  milliers  de  réfu- 
giés sur  le  territoire  suisse.  Le  ministre  de  Russie  à  Berlin,  M.  de 
Mevendorir,  le  domuiit  à  entendre;  son  langage  était  loin  d'être 
bienveillant  pour  la  politique  prussienne.  «  Mon  maître,  disait-il, 
n'a  pas  l'habitude  de  faire  des  remontrances,  il  frappe  !  »  Le  roi 
Frédéric-Guillaume, abandonné  par  la  France,  réprouvé  parla  Rus- 
sie et  menacé  par  l' Autriche,  ne  devait  pas  tarder  à  reconnaître  l'ina- 
nité de  ses  combinaisons. 

(c  La  nouvelle  de  la  nomination  du  général  Changarnier  au  com- 
mandement de  l'armée  de  l'est,  arrivée  avant-hier  par  dépêche,  a 
produit  ici  la  plus  profonde  sensation,  écrivait  M.  de  Persigny,  à  la 
date  du  2  mars.  Le  corps  diplomatique  tout  entier  en  a  été  comme 
atterré.  Quant  à  la  cour,  l'étonnement  passe  toutes  les  bornes.  Ce 
qui  l'augmente,  c'est  que,  sur  les  rapports  du  comte  de  Hatzfeld, 
on  croyait  le  général  entièrement  gagné  aux  royalistes.  On  était 
loin  de  soupçonner  qu'il  piÀt  épouser  contre  la  Prusse  la  cause 
bonapartiste  ;  on  était  certain  qu'il  refuserait  le  commandement 
s'il  lui  était  offert.  Jugez  de  l'état  des  esprits  !  En  présence  de  notre 
attitude,  le  cabinet  de  Berlin  ne  songerait  plus  qu'à  battre  en  re- 
traite; il  céderait  non-seulement  sur  la  question  des  réfugiés,  mais 
renoncerait  à  ses  prétentions  sur  Neufchâtel.  C'est  le  bruit  général 
du  corps  diplomatique.  On  prétend  que  le  nouveau  ministre  de 
la  guerre,  en  raison  du  fâcheux  état  de  l'armée,  aurait  insisté 
sur  l'urgence  d'une  politique  conciliatrice.  —  L'Autriche,  d'ail- 
leurs, rentre  en  scène;  elle  alïecterait  d'énormes  prétentions. 
Elle  veut  la  confédération  germanique  et  demande  à  y  entrer 
avec  tous  ses  états.  On  parle  de  la  concentration  de  180  ba- 
taillons autrichiens  sur  les  frontières  de  la  Silésie.  Les  bruits 
les  plus  alarmans  circulent  et  agitent  le  corps  diplomatique.  Mais 
ce  qui  domine  tout,  c'est  l'attitude  de  la  France.  On  dit  et  répète 
partout  qu'elle  est  résolue  à  faire  la  guerre  à  la  première  occa- 
sion, et  l'on  en  conclut  que  toute  la  politique  européenne  est  trans- 
formée. On  cherche  surtout  à  dénaturer  ma  conduite.  On  suppose 
que' je  ne  suis  venu  ici  que  pour  demander  à  la  Prusse  les  pro- 
vinces rhénanes  en  échange  de  son  agrandissement  en  Allemagne. 
Le  gouvernement  prussien  cherche  à  accréditer  ce  bruit.  C'est 
d'une  mauvaise  foi  insigne,  car  il  sait  que  je  n'ai  jamais  prononcé 
un  mot  semblable.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  conduite  que  j'ai  tenue  ici 
est  excellente.  Non-seulement  la  Prusse  cédera  sur  la  question  des 
réfugiés,  mais  l'Europe  dorénavant  se  verra  forcée  de  conq)ter  avec 
nous.  En  tout  cas,  si  le  gouvernement  prussien  faisait  la  folie  à 
iaqucHc  on  le  pousse,  en  s'attaquant  à  la  Suisse,  jamais  occasion 
plus  belle  se  sera  oHertc  à  la  France  de  se  relever.  » 


s 
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Frédéric  11 ,  pour  amorcer  les  princes  et  les  mettre  sous  sa 
coupe,  recommandait  à  ses  agens  de  se  servir  de  «  paroles  velou- 
tées. »  M.  de  Persigny,  au  contraire,  croyait  être  habile  en  épou- 
vantant ceux  qu'il  devait  rassurer.  A  son  arrivée  à  Berlin,  je  l'ai 
dit  au  début  de  cette  étude,  rAllcmagne,  à  peine  sortie  de  la  crise 
révolutionnaire  de  18i8,  était  profondément  divisée;  la  lutte  d'in- 
lluence  engagée  entre  la  Prusse  et  l'Autriche  s'aggravait  chaque 
jour  et  menaçait  de  dégénérer  en  guerre  ouverte.  Deux  politiques 
s'offraient  à  nous  :  l'une  consistait  à  atténuer  les  préventions  de  la 
cour  de  Potsdara,  à  caresser  ses  visées  ambitieuses  et  à  la  pousser 
à  une  rupture  violente  avec  le  cabinet  de  Vienne  :  c'était  celle  du 
prince-président;  la  seconde,  plus  sage  pour  un  gouvernement 
naissant  et  contesté,  qui  avait  besoin  de  se  faire  accepter,  était  de 
déclarer  que  nous  ne  permettrions  aucune  transformation  du  corps 
germanique  préjudiciable  à  nos  intérêts  :  c'était  celle  du  ministère 
des  affaires  étrangères  et  du  comité  de  l'assemblée  législative  ; 
affirmer  le  respect  des  traités  et  le  maintien  de  la  paix  était,  d'après 
eux,  le  moyen  le  plus  sur  d'asseoir  notre  influence  morale  en  Eu- 
rope. Mais  inquiéter  tous  les  cabinets,  s'afficher  avec  la  Prusse  en 
approuvant  ostensiblement  l'œuvre  d'Erfurt  et  la  forcer  en  même 
temps  à  reculer  avant  d'être  irrémédiablement  engagée,  était,  de 
toutes  les  politiques,  à  coup  sûr  la  plus  regrettable.  Ce  fut  celle  que 
M.  de  Persigny,  piqué  dans  son  amour-propre,  poursuivit  incon- 
sciemment à  Berlin  en  se  faisant  inopportunément  l'apôtre  mena- 
çant des  idées  napoléoniennes  et  en  grossissant,  outre  mesure,  la 
portée  de  la  question  des  réfugiés.  Moins  nerveux,  plus  patient,  il 
eût  ménagé  son  autorité,  il  se  serait  expliqué  les  préjugés  du  roi 
en  se  rappelant  les  dures  épreuves  de  sa  maison  sous  le  premier 
empire;  il  se  serait  borné  à  des  remontrances  courtoises  et  eut 
compris  une  politique,  qui,  par  sa  faiblesse  même,  était  condam- 
née aux  réticences. 

Le  comte  de  Hatzfeld  dut  se  rendre  à  l'Elysée  pour  justifier  son 
gouvernement  et  se  plaindre  de  l'attitude  si  peu  cordiale  de  l'envoyé 
de  France  dont  il  avait  naguère  si  ardemment  sollicité  la  nomination. 
S'il  n'alla  pas  jusqu'à  se  permettre  de  réclamer  son  rappel,  il  laissait 
entrevoir  que  sa  cour  se  sentirait  fort  soulagée  en  n'ayant  plus 
à  compter  avec  un  agent  fantasque,  querelleur.  N'avait-il  pas  en 
peu  de  semaines  tout  mis  sens  dessus  dessous,  mécontenté  le  roi, 
froissé  les  ministres  et  scandalisé  le  corj)S  di|)lomati([ue?  Le  gou- 
vernement prussien  avait  contre  M.  de  Persigny  des  griefs  plus 
graves  encore,  mais  il  se  gardait  bien  de  les  fornuiler.  Il  ne  lui 
pardonnait  pas  d'avoir  déchiré  les  voiles,  deviné,  révélé  les  équi- 
voques de  sa  politique  etjparl'iiostilité  de  son  altitude,  ébranlé  dans 
ses  fondemens  l'édilicc  d'Erfurt. 
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Ce  n'était  pas,  assurément,  ce  qu'avait  voulu  Louis  Napoléon; 
son  confident  avait  mal  interprété  sa  pensée,  méconnu  ses  instruc- 
tions. II  se  hâta  de  lui  prêcher  la  raison,  de  lui  recommander  la 
conciliation.  11  n'entrait  pas  dans  ses  vues  de  rompre  avec  le  cabi- 
net de  Berlin.  11  le  lui  lit  entendre  sévèrement.  S'etonnant  de  ses 
méprises,  il  lui  reprochait  de  manquer  de  prudence  et  de  patience. 
«  Vous  devriez  savoir  cependant,  disait-il  avec  humeur,  que  ma 
politique  est  de  marcher  d'accord  avec  la  Prusse  et  l'Anglelerre.  » 
Si  Louis  Napoléon  était  timide  en  face  des  personnes,  il  ne  l'était 
pas  toujours  la  plume  à  la  main. 

M.  de  Persigny  était  un  impénitent,  il  ne  démordait  pas  de  ses 
idées.  D'anciennes  et  de  connnunes  épreuves  l'autorisaient  d'ail- 
leurs à  s'expliquer  avec  le  prince,  famihèrcment,  en  toute  franchise. 
«Je  suis  tout  à  fait  pénétré  de  l'esprit  qui  a  dicté  votre  lettre,  ré- 
))ondait-il  à  ses  remontrances,  j'ai  besoin  seulement  d'y  iaire  une 
observation.  Il  y  a  pour  votre  politique  deux  choses  bien  distinctes  : 
la  dignité  de  la  France,  qui  doit  passer  avant  tout,  et  l'alliance  franco- 
anglo-prussierme  ensuite.  Vous  nevousexplifjiîezpas,me  dites-vous, 
l'attitude  de  la  Prusse  dans  la  question  suisse  ;  la  sottise  qu'elle  a 
faite  vous  paraît  si  extraordinaire  que  vous  me  demandez  si  je  ne 
me  suis  pas  mépris,  ou  si  elle  ne  s'est  pas  laissé  prendre  dans  un 
piège  que  lui  auraient  tendu  la  Piussie  et  l'Autriche.  Détrompe/- 
vous,  il  n'en  est  rien  :  c'est  le  mauvais  esprit  de  la  cour  de  Char- 
lottenbourg  qui  a  tout  fait.  L'Autriche  s'est  empressée  de  profiter 
de  ses  sottises,  voilà  tout  ;  aucun  doute  n'est  possible  à  cet  égard. 
Les  faits,  d'ailleurs,  sont  patens.  Le  mauvais  esprit  de  la  cour 
tient  à  ses  préjugés  contre  la  France.  D'habiles  intrigues  les  entre- 
tiennent. Je  conviens  avec  vous  qu'il  est  difticile  de  comprendre  la 
folie  du  roi  qui,  pour  satisfaire  à  la  vanité  d'un  vain  titre  féodal  de 
prince  de  NeuCchàtel,  n'a  pas  craint  d'exposer  l'alliance  française. 
La  raison  se  rend  conqite  des  préjugés,  elle  ne  les  explique  pas.  Ce 
que  je  puis  dire  seulement,  c'est  qu'on  supposait  la  France  vouée 
à  l'impuissance.  Il  y  a  au  lond  de  toute  cette  politique  un  mépris 
de  la  France  que  pour  rien  au  monde  je  ne  devais  accepter  en  votre 
nom.  Aussi  ai-je  dû  prendre  ici  un  langage  aussi  lier,  aussi  hau- 
tain, aussi  impérieux  qu'on  était  ingrat.  Maintenant,  je  coiuiais  très 
bien  ces  gens -là.  J'ai  pai'couru  la  correspondance  des  cinquanie 
dernières  années;  il  n'y  a  pas  de  cloute  à  avoir  sur  leur  caractère. 
Ils  n'ont,  au  fond  du  cœur,  aucune  délicatesse,  et  c'est  pour  cela 
qu'il  ne  faut  leur  passer  aucune  grossièreté.  J'ai  été  sans  doute 
d'une  dureté,  d'une  fermeté  et  d'une  fierté  qu'ils  ne  connaissaient 
pas  depuis  longtemps.  Cette  attitude  a  pai'faitement  réussi;  vous 
veiTez  que  nous  n'en  serons  plus  tard  (pic  meilleurs  amis,  si  cela 
convient  à  notre  politique.  Ne  tenez  pas  compte  de  quelques  petites 
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fautes  de  détail  ;  on  ne  remplace  pas  la  politique  de  la  faiblesse  par 
la  politique  de  la  force  sans  frottement  et  sans  un  peu  d'exagéra- 
tion. Du  reste,  notre  situation  est  excellente.  Je  leur  ai  montré  une 
telle  assiu*ance,  Je  leur  ai  fait  sentir  si  Aivement  notre  force  qu'ils 
ne  s'y  frotteront  plus.  Je  siiiis  douiblement  enclianté  de  l'occasion 
que  l'ailïaire  de  Suisse  vous  a  fouruie.  C'est  une  leçon  non-seule- 
ment pour  eux,  mais  pour  toutes  les  puissances.  Quant  aux  tenta- 
tives de  coalition  dont  je  vous  ai  parlé,  il  est  bien  entendu  que  ce 
sont  des  projets  chimériques.  Il  y  a  aujourd'hui  un  abîme  entr<3  la 
Prusse  et  l'alliance  austro-russe.  Le  roi  Frédéric-Guillaume,  placé 
entre  deux  sentimens  contraires,  l'ambition  de  dominer  l'Allemagne 
et  des  préjugés  féodaux  profondément  enracinés,  passe  sa  vie  à  les 
satisfaire  tour  à  tour.  11  serait  ra\i  sans  doute  de  fomenter  une  coa- 
lition contre  la  France,  s'il  n'avait  pas  à  compter  avec  le  libéralisme 
révolutionnaire  de  rAllemagne.  Le  temps  des  coalitions  est  passé.  En 
laissant  la  Prusse  s'engager  dans  l'affaire  d'Erfml,  nous  avons  brisé 
la  vieille  alliance  des  trois  cours  du  nord.  Nous  avons  reconquis  la 
liberté  de  nos  mouvemens,  nous  pouvons  sans  crainte  parler  haut 
et  ferme  aux  uns  et  aux  autres.  C'était  l'habitude  autrefois,  dès  que 
nous  a\ions  un  difféi-cnd  sérieux  à  l'étranger,  de  nous  menacer 
d'une  coalition  pour  avoir  raison  de  notice  politique-  L'état  de  l'Eu- 
rope est  tel  aujourd'hui  que  notre  faiblesse  seule  pourrait  aiutoii- 
ser  lime  action  oonumune.  Mais  avec  l'attitude  que  VO'US  prenez, 
cette  évenitualité  .est  une  dhimère  qui  ne  mérite  pas  d'être  dis- 
cutée. » 

Le  temps  des  coalitions  élaiit  en  effet  passé.  La  révolution  de 
1848  •à\iûi  ébranlé  les  trônes  et  forcé  les  souverains  à  reconnaître 
l'inanile  du  di'oit  divin.  Les  peuples  partout  s'étaient  soulevés  en 
proclamant  un  principe  nouveau  :  celui  des  nationalités.  Mais  l'es- 
prit de  la  sainte-alliance  n'en  restait  pas  moins  vivant  dans  les 
cours;  il  ne  devait  sombrer  qu'au  début  de  la  guerre  de  Crimée, 
après  un  effort  suprême  tenté  en  i852,  au  nom  des  traités  de 
Vienne,  poui*  s'opposer  au  rétablissement  d'un  second  empire  en 
l'rancc  et  pour  protester  contre  le  titre  et  l'hérédité  invoqués  par 
Louis  Napoléon, 

L'anxiété  grandissait  à  Berlin  dans  les  derniers  jours  de  mars. 
Les  résistances  au  système  prussien  surgissaient  de  toutes  parts 
à  l'intérieur  et  au  dehors.  Les  nouvelles  de  Vienne  et  de  tous  les 
points  de  l'Allemagne  devenaient  alarmantes.  «  11  faut  avilir  la 
Prusse  avant  de  la  démolir,  »  disait  le  prince  de  Schwarzenberg  ; 
«  il  faut  effacer  de  l'histoire  allemande  l'épisode  de  Frédéric  II,  » 
disait  l\l.  de  Beust.  Tous  les  adversaires  de  la  Prusse  relevaient 
la  tète  en  la  voyant  hvrée  à  ses  propres  forces,  brouillée  avec  la 
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France.  Les  libéraux  lui  reprochaient  d'avoir  fait  avorter  l'œuvre 
du  parlement  de  Francfort,  et  les  conservateurs  de  s'être  faite  l'in- 
strument de  la  révolution. 

«  Les  ennemis  de  la  fédération  prussienne  s'agitent,  écrivait 
M.  de  Persigny,  ils  ont  l'air  triomphant.  Les  Russes  et  les  Autri- 
chiens me  font  des  caresses,  et  l'on  répand  le  bruit  que  la  cour 
de  Pétersbourg  et  la  cour  de  Vienne  vont  faire  au  cabinet  de  Berlin 
d'énergiques  remontrances.  J'en  ai  parlé  à  M.  de  Prokesch,  qui  m'a 
dit  en  haussant  les  épaules  :  a  Les  protestations  sont  suj)erllLies, 
Frfurt  n'est  pas  viable,  et  si  la  constitution  qu'on  élabore  deviiit 
être  promulguée,  l'Autriche  ne  se  bornerait  pas  à  de  vaines  protes- 
tations, elle  mènerait  les  Prussiens  tambour  battant!  » 

«  On  parle  d'armemens  autrichiens  et  russes,  et  l'on  dit  que  le 
gouvernement  prussien,  en  prévision  de  menaçantes  éventuali- 
tés, demandera  18  millions  de  thalers  aux  chambres.  Tous  les 
esprits  sont  en  l'air.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  qu'au  milieu 
de  cette  agitation,  je  ne  cède  à  aucun  entraînement;  je  me  borne 
au  rôle  d'observateur  et  j'évite  de  donner  à  mon  attitude  une  signi- 
lication  belliqueuse.  Je  m'eflbrce,  au  contraire,  d'ouvrir  les  yeux 
au  gouvernement  prussien.  Il  méritait  un  châtiment,  et,  selon  toutes 
les  probabilités,  ce  châtiment  ne  lui  manquera  pas.  C'est  à  notre 
attitude  qu'il  devait  le  succès  de  sa  politique  ;  si  nous  avions  dès 
l'origine  protesté  contre  tout  changement  en  Allemagne,  la  ques- 
tion d'Erfurt  n'aurait  jamais  pu  surgir.  C'est  en  exploitant  notre 
attitude  sympathique,  en  faisant  dire  par  les  journaux  que  la  France 
approuvait  l'union  restreinte  et  se  refusait  à  s'associer  à  l'oppo- 
sition de  l'Autriche  et  de  la  Piussie  qu'on  a  pu  réussir  à  impres- 
sionner l'Allemagne,  à  vaincre  les  résistances  des  états  du  Nord.  )> 

Le  gouvernement  prussien  cherchait  en  vain  à  dissiniuler  à 
l'Allemagne  l'altération  de  ses  rapports  avec  la  France  ;  l'Autriche 
et  ses  alliés  savaient  à  quoi  s'en  tenir.  Leur  langage  devenait 
de  plus  en  plus  hautain.  M.  do  Schleinitz  prévoyait  le  mo- 
ment où  il  serait  acculé  dans  une  impasse;  ses  familiers  se  suc- 
cédaient dans  le  cabinet  de  notre  envoyé,  caressans,  démonstra- 
tifs ;  ils  affirmaient  que  tout  s'arrangerait  à  notre  entière  satisfaction 
si  nous  voulions  faire  l;i  |»liis  petite  concession  à  Sa  Majesté. 
Le  danger  les  rendait  élo([uens.  A  les  entendre,  hi  France 
et  la  Prusse  étaient  faites  pour  s'estimer  et  s'associer  dans 
une  conunune  polili(|U('.  N'étaient-ellcs  ])as  les  deux  nations  les 
plus  éclairées,  les  plus  libérales  du  coulincnl?  Le  minisire  |)rus- 
sien  ne  se  bornait  pas  à  des  protestations,  soucieux  de  l'attitude 
agressive  de  ses  adversaires  et  prévoyant  une  rupture  ouverte 
avec  l'Autriche,  il  insinuait  que  le  roi  parlait  d'envoyer  secrètement 
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un  agent  à  Paris  pour  pressentir  notre  gouvernement  et  se  con- 
certer avec  lui.  M.  de  Persigny  ne  l'y  encourageait  pas  ;  il  faisait 
dépendre  nos  déterminations  de  la  marche  des  événeniens  et  des 
courans  de  l'opinion  qu'ils  provoqueraient  en  France  (1). 

Ce  langage,  assurément,  était  sage,  lionnéle  ;  toutefois,  s'il  répon- 
dait aux  instructions  du  ministère  des  affaires  étrangères,  il  ne  se  con- 
ciliait pas  avec  les  pensées  secrètes  de  l'Elysée.  Louis  Napoléon  vou- 
lait encourager  la  Prusse  et  non  l'inquiéter  sur  nos  déterminations 
éventuelles.  Mais,  excité  par  les  insinuations  du  baron  de  Prokesch 
et  sous  le  charme  du  langage  mielleux  de  M.  de  Meyendorf  (2),  le 
ministre  de  Russie,  M.  de  Persigny  faisait  la  sourde  oreille  aux 
avances  les  plus  caractérisées. 

Après  avoir,  à  ses  débuts,  prêté  son  appui  moral  au  cabinet  de 
Berlin,  jusqu'à  autoriser  des  bruits  d'alliance,  par  ressentiment,  il 
jouait  le  jeu  de  ses  adversaires.  Leurs  mobiles  lui  échappaient; 
il  semblait  ne  pas  se  douter  qu'entretenir  l'irritation  entre  Paris  et 
licrlin  était  pour  les  diplomates  russes,  autrichiens,  bavarois,  wur- 
tembergeois,  saxons  et  hanovriens,  tous  hostiles  à  l'union  d'Erfurt,le 
moyen  le  plus  efficace  de  la  faire  avorter.  11  les  servait  à  souhait,  car 
il  ne  décolérait  pas.  «  Notre  position  est  excellente,  écrivait-il  au 
prince,  il  faut  que  notre  diplomatie  s'en  rende  compte,  qu'elle 
sorte  de  son  ornière.  Dites  à  ceux  de  nos  agens  que  vous  voyez 
à  Paris,  que,  si  l'on  faisait  la  faute  de  vous  traiter  comme  Louis- 
Philippe,  vous  n'hésiteriez  pas   à  faire  la  guerre,  car  tout  ce  qui 

(1)  LctU'e  de  M.  de  Persigny  au  prince  président,  Berlin,  18  mai  1850.  —  «  M.  de 
Schleinitz  me  parla  de  l'intention  du  roi  d'envoyer  un  agent  secret  à  Paris  pour  son- 
der les  dispositions  de  notre  gouvernement  et  lui  demander  ce  qu'il  ferait  le  jour 
d'une  i-upture  ouverte  entre  la  Prusse  et  l'Autriche.  Je  lui  ai  fait  comprendre  com- 
bien il  nous  serait  diiïicile  de  nous  prononcer  sur  des  éventualités  lointaines.  Je  lui 
ai  (lii,  que  faire  des  déclarations  anticipées  serait  sortir  de  notre  neutralité  et  porter 
atteinte  aux  susceptibilités  nationales  de  l'Allemagne,  que  la  guerre  seule  pourrait 
nous  autorisera  prendre  un  parti,  et  qu'à  cet  égard  il  appaitcnait  à  la  Prusse  de  juger 
de  l'état  de  notre  pays,  des  dispositions  du  sentiment  public  et  à  pressentir  nos  réso- 
luiions  sans  les  provoquer  prématurément;  une  démarche  du  roi  faite  à  Pétersbourg 
serait  sans  inconvénient,  car  la  volonté  do  l'empereur  Nicolas  est  souveraine,  il  peut 
<lécider  de  la  pai.v  et  de  la  guerre  à  son  gré;  mais  quand  il  s'agit  de  la  France  où  le 
gouvernement  relève  de  l'opinion,  de  pareilles  ouvertures  ne  seraient  pas  sans  incon- 
vénient. C'est  à  vous  de  deviner,   car  tout  dépendra  de  la  marche  des  événcmens.  » 

('2)  Lettre  do  M.  de  Persigny.  —  «  M.  de  Meyendorf  est  un  homme  de  la  plus  haute 
-distinction,  désigné  depuis  longtemps  à  remplacer  M.  de  Nesselrode  au  ministère  des 
affaires  étrangères.  11  n'a  aucun  préjugé,  il  comprend  parfaitement  que,  votre  force 
étant  tout  cnlièro  dans  le  sentiment  national,  vous  ne  iiotivez  h  aucun  prix  y  laisser 
porter  atteinte.  11  ni'anirmii  que  son  suuverain  le  comprend  comme  lui  et  qu'il  entend 
vous  traiter  avec  la  plus  haute  considération.  »  —  «  Si  vous  deviez  constater  un  manque 
d'égards  de  la  part  de  la  Russie,  me  dit-il,  veuillez  nie  le  signaler;  il  y  sera  porté 
remède  aussitôt.  » 
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])assc  par  la  voie  du  département  est  aftaibli  à  un  point  dont 
vous  n'avez  pas  idée.  Ce  n'est  pas  en  un  jour  qu'on  peut  cîiaiî- 
gcr  des  habitudes,  des  traditions  de  vins^t  ans.  La  dernière  dé- 
pêche que  j'ai  reçue  du  ministère  se  borne,  au  sujet  de  la  ques- 
tion prussienne,  à  la  phrase  banale  que  voici  :  «  Il  importe  à  la 
])aix  de  l'Europe  que  le  cabinet  de  Berlin  ne  méconnaisse  pas  les 
considérations  que  vous  lui  avez  présentées.  «  Quant  h  nos  arme- 
mens  de  l'Est,  pas  un  mol.  Supposez  à  Berlin  un  ministre  qui  ne 
soit  pas  pénétré  de  votre  esprit  et  qui  n'ait  pas  de  résolution  dans 
le  caractère,  voilà  un  homme  désorienté  qui  ne  saura  que  dire; 
supposez  que  ce  soit  un  de  nos  diplomates  habituels,  cfue  fera-t-il? 
11  dira,  quand  on  lui  parlera  de  nos  amiemens,  qu'il  ne  faut  pas  s'en 
inquiéter,  que  c'est  pour  satisfiiire  à  l'opinion  publique  en  France, 
et  toute  cette  belle  situation  sera  dénaturée,  compromise. 

«  Heureusement  que  cela  n'a  pas  eu  lieu  ici.  Il  n'y  a  pas  eu  d'équi- 
voques. J'ai  parlé  haut  et  ferme;  j'ai  repoussé  toutes  les  insinua- 
tions de  médiation  et  d'alliance;  chacun  sait  maintenant  qu'il  ne 
faut  plus  jouer  avec  la  France  et  que  vous  êtes  aussi  ferme  que 
sage.  Quant  à  ma  situation  personnelle,  ne  vous  en  préoccup-ez 
pas.  Après  avoir  été  pendant  quinze  jours  l'objet  des  colères  et 
des  fureurs  de  la  cour,  de  la  société  et  du  corps  diplomatique, 
je  vois  aujourd'hui  tout  le  monde  poli  et  gracieux.  C'est  le  triomphe 
de  votre  bonne  et  énergique  politique.  » 

Pour  justiiier  son  attitude  si  peu  conforme  à  ses  instructions, 
31.  de  Persigny  se  faisait  modeste  ;  il  se  plaisait  à  faire  remonter  ce 
qu'il  appelait  «  le  triomphe  de  notre  politique  »  au  président.  Il  lui 
attribuait  le  mérite  de  s'être  assuré  la  reconnaissance  de  la  Suisse 
en  faisant  reculer  la  Prusse.  H  voyait  dans  ce  résultat  tout  un  ave- 
nir, car,  disait-il,  si  la  guerre  venait  à  éclater,  la  Suisse  nous  assu- 
rerait une  position  stratégique  de  ((  premier  ordre.  «  Mais,  après 
ce  fugitif  accès  d'humilité,  il  revenait  aussitôt  à  sa  glorification 
I)ersonnelle.  Il  priait  le  prince  de  faire  copier  ses  dépêches  et  de  les 
soumettre  au  général  Changarnier,  au  comte  Mole  et  à  M.  Carlier. 
pour  bien  leur  montrer  la  crânerie  imprimée  à  notre  politique  exté- 
rieure. 11  lui  demandait  aussi  de  no  pas  laisser  dénaturer  noire  rôle 
au  dehors  par  nos  journaux.  «  La  presse  prussienne,  disait-il,  est 
admirablement  dirigée  ;  elle  est  très  habile  à  travestir,  au  profit  de 
.son  gouvernement,  les  questions  étrangères.  C'est  ainsi  que  la 
Deufsrhc  liefonn,  un  organe  officieux,  s'ap])liijuo  à  séparer  le  bo- 
na])arlisme  de  la  France.  Elle  croit  à  la  force  des  vieux  partis  el 
voudrait  vous  faire  ('-craser  par  les  factions.  Il  serait  important  de 
fair(;  connaître  au  public  l'étal  des  choses.  11  n'y  a  pas  d'inconvé- 
nicni  ;i  (lire  aujourd'liui  que  vous  avez  voulu  soutenir  l'Allemagne. 
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Si  les  gouverne  mens  ne  l'ignorent  pas,  les  peuples  ne  savent 
qu'imparfaitement  comment  et  pour  quels  misérables  intérêts 
royaux  la  Prusse  a  récompensé  votre  concours.  11  faudrait  surtout 
séparer  la  cause  allemande  de  la  coterie  de  Charlottenbourg,  cela 
ferait  dans  le  Napolùou  une  profonde  sensation.  » 

Cette  véhémente  sortie  contre  l'ingratitude  prussienne  se  termi- 
nait par  une  instante  prière  ;  M.  de  Persigny  suppliait  le  piince  de 
ne  plus  lui  écrire  par  la  poste,  car  toutes  ses  lettres,  disait-il,  lui 
arrivaient  en  retard  et  lacérées.  La  recommandation  était  étrange. 
Le  prince  s'expliquait  en  toute  liberté  avec  son  ambassadeur  sur 
les  affaires  de  l'état,  et  au  lieu  d'assurer  le  secret  à  ses  corres- 
pondances par  l'envoi  de  courriers,  il  ne  craignait  pas  de  les  livrer 
au  dépouillement  du  cabinet  noir  prussien  dont  il  ne  pouvait 
ignorer  l'existence.  Était-ce  le  fait  d'une  inconcevable  étourderie, 
ou  bien  tenait-il  à  rassurer  le  roi  Frédéric-Guillaume,  en  lui  per- 
mettant de  constater,  par  l'expression  familière  de  sa  pensée, 
que  son  représentant  à  BerUn  n'était  pas  l'interprète  fidèle  do  sa 
politique? 

VI.    —   LA    DÉMISSION   DE    M.    DE    PERSIGiNY. 

La  mission  de  M.  de  Persigny  touchait  à  sa  fin,  sa  position  n'était 
plus  tenable  dans  une  cour  formaliste,  ombrageuse  et  susceptible; 
au  lieu  d'être  une  assistance,  il  était  devenu  un  danger;  on  cher- 
chait à  s'en  débarrasser.  Mais  il  n'était  pas  de  ces  agens  sans 
attaches,  qu'on  révoque  par  simple  décret,  sur  les  insinuations 
■d'un  gouvernement  étranger.  Convaincu  qu'il  ne  serait  pas  écouté 
à  l'Llysée,  le  comte  de  Halzfeld  parvint  à  impressionner  les  mem- 
bres les  plus  influens  de  l'assemblée  législative,  opposée  à  toute 
immixtion  dans  les  aflaires  allemandes.  Le  comité  des  aiïiùres 
extérieures  s'en  exphqua  avec  le  général  de  La  îlitte  qui,  en 
butte  aux  récriminations  incessantes  d'un  collaborateur  acariâtre, 
n'avait  aucune  raison  de  le  ménager.  11  fit  ressortir  à  lEivsée 
ses  excentricités,  son  indiscipline,  le  contraste  de  ses  apprécia- 
tions avec  celles  de  notre  diplomatie  accrédilV'e  auprès  des 
cours  du  midi.  Il  insista  sur  la  nécessité  d'être  exactement 
renseigné  sur  les  affaires  allemandes  par  un  esprit  éclairé,  im- 
pai-iial,  et  sur  ses  instances,  le  président  se  prêta  à  l'envoi  d'un 
■ag'ent  officieux  en  Allemagne.  M.  Rio,  un  publiciste  ultramontaui 
bien  vu  des  conservateurs,  fut  chargé  de  suivnî  les  discussions  du 
parlement  d'Erfurt  et  d'en  rendre  compte  au  département.  Sa  mis- 
sion n'était  pas  celle  d'un  simple  reporter.  Dans  la  i)ensee  du  pré- 
sident il  devait,  par  sa  présence,  prouver  à  M.  de  Radowitz  l'im- 
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portance  qu'il  attachait  au  succès  de  son  œuvre  ;  dans  celle  du 
comité  du  ministère  des  afïaires  étrangères,  il  devait  se  borner  au 
rôle  impassible  d'observateur;  dans  celle  du  ministre,  au  contraire, 
il  devait  se  montrer  sympathique  à  l'Autriche  et  à  ses  partisans. 
C'était  de  la  politique  en  partie  triple. 

Bien  inspiré,  M.  Rio  eût  débuté  par  Berlin  ;  mais  au  lieu  de  mé- 
nager les  légitimes  susceptibilités  de  notre  légation,  il  fit  l'école 
buissonnière  à  Garlsruhe,  à  Stuttgart  et  à  Munich.  Il  eut  surtout  le 
tort  de  s'arrêter  à  Francfort,  au  centre  de  l'agitation  allemande. 
d'y  prendre  couleur  en  se  frottant  aux  partis,  et  de  se  donner  les 
allures  et  l'importance  d'un  agent  diplomatique.  Il  n'en  fallut  pas  da- 
vantage pour  faire  vibrer  les  nerfs  irascibles  de  M.  de  Persigny. 
L'envoyé  du  département,  en  se  présentant  tardivement  à  la  léga- 
tion, quinze  jours  après  son  départ  de  Paris,  fut  d'autant  plus  mal 
accueilli  que  les  lettres  du  ministre  et  du  président,  dont  il  était 
porteur,  avaient  perdu  l'attrait  de  l'actualité.  M.  de  Persigny  en  fit 
ses  plaintes  au  prince.  «  Je  comprends,  disait-il,  qu'en  remettant 
votre  lettre  à  M.  Rio  vous  ayez  cru  qu'elle  me  parviendrait  aussitôt; 
mais  je  ne  m'explique  pas  que  M.  de  La  Hitte  ait  pu  lui  confier  une  dé- 
pêche importante  qui  devait  m'éclaircr  sur  votre  politique,  sachant 
qu'il- ne  se  rendrait  pas  directement  à  Berlin.  Vous  me  permettrez 
de  vous  présenter  de  sérieuses  observations  au  sujet  de  cette  mis- 
sion qui  autorise  celui  qui  en  est  chargé  de  ne  correspondre  qu'avec 
le  département.  Cela  me  met  dans  une  situation  fausse.  Placé  à 
Berlin,  au  point  capital  où  se  décident  les  événemens,  j'en  suis  ré- 
duit à  ne  savoir  ce  qui  se  passe  à  Erfurt  que  par  les  journaux. 
Une  telle  situation  n'est  pas  acceptable  ;  il  faut  que  toutes  les  dé- 
pêches de  M.  Rio  me  soient  adressées  sous  cachet  volant  pour  me 
permettre  de  régler  ma  conduite  d'après  ses  renseignemens.  Sans 
cela,  je  jouerai  ici  un  rôle  ridicule,  car  le  véritable  représentant 
de  la  France  serait  M.  Rio.  On  vous  a  représenté  sa  mission  comme 
une  simple  mission  d'observation,  elle  devrait  en  eflét  n'être  que 
cela  ;  mais  en  correspondant  en  dehors  de  mon  contrôle  avec  le 
ministère,  il  devient  un  agent  officiel.  Il  s'impose  à  l'attention  de 
lotis  les  partis  en  Allemagne.  Chacun  cherchera  à  pénétrer  son  opi- 
nion, en  croyant  pénétrer  l'opinion  du  gouveriiemeutfranrais  ;  il  y 
aura  deux  actions  divergentes,  l'une  à  Berlin,  l'autre  à  Erfurt.  Ce 
qui  aggrave  les  diiïicullés  de  cette  situation,  ce  sont  les  tendances 
politiques  de  M.  Rio;  il  est  légitimiste  et  ne  s'en  cache  pas.  Vous- 
l'ignorez  sans  doute;  mais  à  Francfort  il  a  pris  ouvertement  parti 
pour  l'Autriche,  à  tel  point  que  M.  de  Radowitz,  vivement  mécontenté, 
a  demande  à  ce  qu'il  n'y  eût  pas  d'agent  français  à  Erfurt.  Je  suis 
tellement  pénétré   des  inconvéniens  de   cet  état  de  choses,  que  je 
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donne  dès  à  présent  ma  démission.  Il  faut,  d'aillem'S,  que  j'aille  à 
Paris  pour  vous  parler  de  ce  qui  se  passe  ici  et  m'entcndre  avec 
vous  sur  les  graves  événemens  qui  se  préparent.  » 

Peu  de  jours  après,  M.  de  Persigny  quittait,  en  effet,  Berlin,  en 
agent  indiscipliné,  sans  l'autorisation  du  département,  emportant  de 
sa  campagne  diplomatique  un  décevant  souvenir.  Il  n'y  reparut 
que  fugitivement,  dans  les  derniers  jours  de  juin,  pour  lever  son 
établissement.  Chapitré  sans  doute  par  le  président,  il  surveilla 
cette  fois  sa  parole.  Il  eut  à  cœur  d'effacer  les  impressions  fâcheuses 
laissées  par  ses  orageux  débats  en  dépensant  beaucoup  de  grâce 
et  d'esprit.  Ses  causeries  ne  manquaient  pas  d'attrait  lorsque,  par 
aventure,  il  se  désintéressait  de  la  politique  et  ne  se  jetait  pas  dans 
d'interminables  dissertations  sur  les  pyramides  d'Egypte,  édifiées, 
selon  lui,  non  pour  témoigner  de  la  grandeur  des  pharaons, -mais 
pour  arrêter  les  sables  du  désert  (l).  De  toutes  ses  toquades,  c'était 
celle  qui  rencontrait  à  Berlin  le  moins  de  contradicteurs.  Elle 
souriait  au  roi,  fort  épris  à  ce  moment  de  sphinx,  de  momies  et  de 
sarcophages  et  aussi  de  faux  palimpsestes  qu'il  achetait  à  grands 
frais,  sur  la  garantie  du  docteur  Lepsius,  un  de  ses  savans  les  plus 
renommés  (2). 

M.  de  Persigny  put  croire  que  son  départ  inspirait  de  sincères 
regrets,  tant  on  mit  de  soins  à  l'enguirlander.  Il  était  de  ceux  qu'on 
couvre  de  fleurs  à  l'heure  des  adieux,  mais  qu'on  ne  pleure  pas. 
Ne  pas  être  regretté  et  passer  à  l'état  de  cauchemar  est  le  sort  des 
ambassadeurs  déplaisans  et  des  hommes  d'état  vindicatifs.  Dans 
un  dîner  donné  en  son  honneur,  auquel  assistaient  tous  les  mem- 
bres du  cabinet  et  du  corps  diplomatique,  M.  de  Schleinitz  lui 
réserva  la  première  place.  Il  ne  fut  pas  insensible  à  cette  marque 
inusitée  de  déférence,  et  il  ne  manqua  pas  de  la  relever.  <(  On  m'a 
fait  passer,  contrairement  à  l'usage  diplomatique,  écrivait-il,  avant 


(1)  II  avait  développé  son  système  dans  une  brochure. 

(2)  Alexandre  de  Humhokll  m'a  raconté  qu'ayant  conçu  des  doutes  sur  l'authenticité 
des  palimpsestes,  il  avait  conseillé  au  roi  de  les  envoyer  à  Paris  pour  les  soumettre  à 
l'examen  de  son  ami,  M.  Hase,  un  incomparable  orientaliste  qni  ronnsissait  à  fond 
toutes  les  locutions  du  grec  classique  et  du  j,^rec  byzantin.  «Je  llaiiais  une  escroquerie. 
me  disait-il,  en  voyant  les  manuscrits  si  chèrement  acquis  par  l'académie  de  Berlin, 
confirmer  de  la  façon  la  plus  surprenante,  les  théories  les  plus  risquées  et  les  plus 
contestées  de  Lepsius  sur  l'Egypte.  »  L'expertise  fut  désastreuse,  le  te.xte  fourmillait 
de  locutions  modernes.  M.  Hase  renvoya  les  palimpsestes  en  disant  finement  ;  «  Leur 
authenticité  ne  saurait  être  mise  en  doute,  si  on  fait  remonter  leur  origine  à  la  pre- 
mière partie  du  xix''  siècle  après  Jésus  Christ.  »  Simonidès,  le  vendeur,  fut  arrêté  à 
Leipzig  et  condamné.  C'était  un  faussaire  prodigieux  doublé  d'un  psyciiologue  avisé; 
il  avait  pris  le  grand  égyptologue,  dont  la  l'nisse  était  fière,  par  son  côté  vulnérable  : 
la  vanité. 
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mes  collè2;nos  ])lus  anciens  que  moi,  j'ai  eu  tous  les  'honneurs  de 
la  soirée.  »  Il  fut  choyé,  caressé;  mais  on  ne  rend  pas  les  illusions 
à  ceux  (jui  les  ont  perdues. 

Il  était  dit  que  les  réfugiés  seraient  funestes  à  M.  de  Persigny; 
en  ISÔO,  ils  le  brouillèrent  avec  le  gouvernement  prussien  et, 
en  1808  (1),  la  de^nande  d'extradition  de  Bernard,  l'un  des  com- 
plices d'Orsini,  le  brouilla  avec  le  gouvernement  anglais.  11  se  pré- 
senta au  Forp.iffu  Ofjire,  en  grand  uniforme,  la  menace  à  la  bouche, 
criant  en  portant  la  main  à  la  garde  de  son  épée  :  ((  Puisque  vous 
ne  voulez  pas  céder,  c'est  la  guerre!  c'est  la  guerre!  »  —  L'empe- 
reur n'ayant  pas  ratifié  ses  menaces,  il  se  démit  de  son  ambassade. 
Il  espérait  que  sa  démission  serait  refusée;  il  fut  consterné,  en  ap- 
prenant que,  sur  les  instances  du  comte  ^^'aleAvski,  son  adversaire, 
très  bien  en  cour  à  ce  moment,  elle  était  acceptée. 

L'envoi  de  M.  Rio  à  Erfurt  fut,  en  1850,  le  prétexte  et  non  la 
cause  véritable  de  sa  détermination.  II  avait  conscience  de  ses 
fautes,  bien  qu'il  s'attri})uàt  le  mérite  d'avoir  sauvé  la  Suisse  en 
faisant  reculer  la  Prusse  :  Scripsif  ei  uih'mni.  Il  sentait  son  crédit 
atteint,  sa  parole  méconnue  ;  la  cour  lui  battait  froid,  les  ministres 
l'évitaient,  et  ses  collègues,  sauf  le  baron  Nothomb,  toujoui>>  en- 
chanté do  s'édifier  en  le  faisant  parler,  n'entretenaient  avec  lui  que 
des  rapports  de  courtoisie.  Sagace,  ])énétrant,  il  avait,  dès  la  pi"c- 
mière  heure,  vu  clair  dans  le  jeu  de  la  Prasse  ;  il  avait  sig'nalé  à 
Louis  .Napoléon,  en  pure  perte  malheureusement,  sa  politique  tor- 
tueuse, ses  préjugés,  ses  haines  endémiques,  son  ambition  dénie- 
suree.  Mais,  possédé  d'une  idée  fixe,  il  n'avait  tenu  aucun  compte 
do  ses  instnictions;  il  avait  eu  surtout  le  tort  de  faire  sentir  trop 
ostensiblement  aux  ministres  prussiens  les  effets  de  sa  clairvoyance, 
et  les  gouvernemens  dont  les  procédi's  laissent  à  désirer  n'aiiuent 
])as  les  diplomates  persjVicaces  ([ui  savent  atteindre  «  la  racine  des 
choses.  » 


Cl)  Journal  dn  lord  Malmesbmy.m.trs  t8."»8.  —  «  PiTsi^ny,  qui  est  tout  (lôvom''  à  lord 
Palinersion,  c«t  furi(Hi\  de  me  voir  aux  affaires;  il  lui  rapporte  tout  ce  qui  se  passe 
entre  nous.  J'ospèro  qu'il  va  ji.nrlir,  car  nos  relations  soraionl  inalaiséps  et  j)énihlpp. 
Il  n'a  aiirune  discrtHion,  aucun  empire  Riir  liii-niôme.  La  première  fois  qu'il  est  vonn 
nie  voir  au  fornir/n  officn,  il  exlra', nouait,  poriant  la  main  à  la  parde  de  son  ('«pf^e,  car 
il  avait  mis  «on  unifiirme,  criant  :  «  C'est  la  Ruerre!  c'i'«t  la  cuerre  !  »  Tandis  que  Jo 
re«fais  inipasfibli-.  f^eul  moyen  d'itiTronter  ses  e.\j)Iosion'i  de  colère,  on  me  raconte  que 
l'empt-reur  n'<';tait  pas  di«j)OHi;  à  accefiler  sa  démission,  fju'il  l'avait  c.nclièe  iicndiinl 
|ilusitMir«  jonrv  A  Wnifwski;  mais  que  celui-ci,  en  ayant  élt'  informe',  avait  nicnHcé  do 
■•o  retirer  lui  nu''!iie  «i  o|lc>  n'iMnit  pas  maintienne.  I/emperenr  n  rédi'-,  et  Walewski  a 
aussitôt  envoyi^  une  di^pèihe  h  Pcrsi^rny  avec  ces  simiilen  mois  :  «  \otre  démission  est 
nrrept^f".  »  I^e  pauvre  Pernigny  est  exaspértj  de  ce  procédi''  impri'vn;  c'est  le  duc  de 
M/dakof  qui  le  rempl.nce.  » 
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Le  prince-pivsidont  n'était  pas  hciironx  dans  lo  choix  de  ses  en- 
voyés; qu'ils  fussent  olTicieux  ou  officiels,  ils  prenaient  le  contre- 
pied  de  sa  politique.  M.  Rio  devfiit  atténuer  à  Erfurt  le  mal  fait  à 
Berlin  par  M.  de  Persigny,  et  il  l'aggravait  sous  l'influence  ultra- 
montaine  et  légitimiste  de  l'Assemblée  législative.  Si  Louis  Napo- 
léon était  mal  servi,  il  le  devait  à  son  esprit  à  la  fois  systématique 
et  irrésolu  et  surtout  à  son  insouciance  fataliste  dans  le  choix  de 
ses  instrumens. 

Avant  de  quitter  le  poste  où  si  gratuiticment  il  s'était  fait  tant  de 
mauvais  sang,  M.  de  Persigny  se  donna  la  satisfîiction  de  r-criminer 
contre  le  général  de  La  Hitte,  qui,  la  question  suisse  étant  définiti- 
vement réglée  par  un  complet  recul  de  la  Prusse,  s'était  permis  de 
mettre  en  doute  les  intentions  agressives  du  cabinet  de  Berlin  et 
de  regretter  la  scène  faite  au  comte  de  Brandebourg.  «  Il  est  fort 
commode,  disait-il,  aujourd'hui  que  le  différend  n'a  plus  de  portée, 
de  diro  que  la  Prusse  n'a  jamais  eu  l'intention  d'agir  sans  nous  et 
qu'il  eût  suffi  de  quelques  observations  pour  la  faire  renoncer  à 
toute  idée  d'intervention.  Il  est  très  facile  surtout  de  relever  quel- 
ques exagérations  de  langage  et  de  subordonner  le  jugement  d'une 
conduite  qui  a  réussi,  à  la  considération  de  quelques  paroles  mi- 
prudentes.  Je  m'attendais  à  ces  reproches;  mais,  comme  j'ai  le  sen- 
timent profond  d'avoir  fait  mon  devoir  et  retnplî  mes  vcn'fûb/cs 
imtruction$,  je  crois  pouvoir  les  supporter  sans  me  plaindre  et  sans 
m'en  préoccuper.  Mais  si  quelque  exagération  de  langage  dans 
ma  dépêche  a  pu  vous  donner  l'idée  d'une  scène  de  menaces  et 
de  liauteurs  injustifiables,  la  conversation  elle-même  n'en  a  eu  en 
aucune  manière  le  caractère.  Ma  dépêche  n'était  que  le  squelette 
d'un  entretien  de  deux  heures;  toute  la  j)artie  j)liilosopbique,  toute 
la  partie  des  précautions  oratoires,  des  politesses  de  langage,  des 
réserves  des  personnes  devait  être  naturellement  rejetéc  de  la  ré- 
daction, sous  peine  d'écrire  un  volume.  Tout  ceci  est  tellement 
élémentaire  que  je  suis  étonné  d'avoir  besoin  de  le  dire. 

«  Quant  il  la  situation  elle-même,  la  voici  en  peu  de  mots.  La 
Franco,  après  avoir  pris  une  altitude  à  laquelle  on  n'était  plus  ha- 
bitué, après  avoir  fait  passer  dans  tons  les  esprits  la  conviction  de 
sa  force  et  de  sa  résolution,  après  avoir  mis  à  découvert  les  secrets 
de  la  faiblesse  de  ses  voisins,  après  avoir  dissipé  les  préjugés  amon- 
celés contre  elle,  la  France,  dis-je,  est  ici,  malgré  ses  embarras 
int^'rieurs,  rhni! ,  un  rt^sfr,  on  primif  /r  trnttc  prochnin,  dans  la 
pins  haute  situation,  car  elle  est  courtisée  par  tontes  les  juiissanccs 
et  elle  aj)|)araît  connue  l'arbitre  futur  du  grand  débat  (|ui  agile 
l'Europe.  Le  moment  approche  où  elle  aura,  en  eiïet,  un  grauil  rôle 
à  jouer.  C'est  alors  qu'il  sera  permis  de   dire  si  la  manière  dont 
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s'est  tcrininôc  ici  rallaire  suisse  aura  été  utile  ou  nuisible  à  notre 
inflnonco.  Quant  à  ce  qui  me  concerne  personnellement,  j'attends 
avec  calme  et  confiance  les  résultats  de  la  politique  qui  a  été  sui- 
vie, et,  loin  do  redouter  pour  l'avenir  le  blàiue  qui  m'a  été  infligé 
par  le  département,  ce  n'est  pas  sans  une  certaine  satisiiiction  que 
j'en  confie  les  traces  aux  archives  de  la  légation.  » 

Après  avoir  dit  son  fait  au  général  de  La  Hitte,  M.  de  Persigny 
prenait  à  partie  la  diplomatie  française,  dont  les  appréciations  avaient 
le  tort  de  ne  pas  cadrer  avec  les  siennes.  «  Je  sais,  disait-il,  que 
la  plupart  de  nos  agens  en  Allemagne  se  font  les  mêmes  illusions 
qu'à  Vienne  sur  les  défaillances  de  la  Prusse.  .le  ne  saurais  assez 
prémunir  le  gouvernement  contre  ces  appréciations.  .le  suis  au  centre 
même  de  la  résistance,  je  la  vois  grandir  chaque  jour,  et  la  situa- 
tion se  développe  dans  toute  sa  gravité  telle  que  je  l'ai  définie  dès 
mon  arrivée.  Tandis  que  l'Autriche  luttera  pour  sa  prépondérance, 
la  guerre  en  Prusse  prendra  le  caractère  d'une  guerre  nationale. 
Soj/ez  ccrlain  qu'on  eut  ici  plein  de  confidnce,  de  résolution, et 
qu'on  ne  recnlcni  pus.  » 

Le  ministre  de  Belgique  à  lîerlin  ne  se  piquait  pas  d'élro  pro- 
phète; mais  dès  la  première  heure,  il  avait,  avec  une  rare  connais- 
sance des  hommes  et  des  choses,  plus  judicieusement  caractérisé 
le  dénoûnient  de  la  politique  (rLrfurt  en  disant:  «  Vous  verrez 
qu'on  ira  jusqu'au  bord  de  l'abimc  pour  se  retourner  et  -tondîer 
dans  la  boue.  » 

Le  3  scptend3re  1870,  vingt  ans  après  avoir  tracé  la  lettre  qui 
devait  rester  dans  nos  archives  comme  un  tc^moignage  impéris- 
sable de  l'infaillibilité  de  ses  j)révisions,  M.  de  Persigny  descendait, 
éperdu,  l'aveiuie  des  Champs-Klysées.  Il  courait  aux  Tuileries  non 
f)Our  aviser  aux  moyens  de  salut,  mais  pour  donner  cours  à  ses 
plaintes,  à  ses  reproches;  ses  croyances  et  sa  fortune  venaient  de 
s'eflondrcr.  Son  émotion  était  débordante,  il  gesticulait,  extravaguait 
et  criait:  «  Nous  sonuncs  f...  »  C'était  une  réminiscence  tragique, 
hélas  !  du  l\^  hussards.  —  Sa  mort  ne  tarda  pas.  Avant  d'expirer, 
il  implora  de  celui  dont  il  a^ail  (''t('  l'ajxMre  un  humble  pardon  pour 
d'amèn's  n'crimiiialions  jiroféices  dans  des  accès  de  désespé- 
rance (1). 

(I)  Il  avait  adrossi;  à  rcmpercur,  à  Wilhomshôhc,  des  lettres  amères,  et.  à  f.ondres, 
il  sV'lail  permis  do  prendre  à  partie  l'impératrice.  Il  lui  avait  reproché  d'iiv<pir  provo- 
qué la  guerre  du  Menirjue  en  onipf'ciiant  la  ratification  de  la  convention  de  Solcdaii 
signée  par  l'aminil  .liiricn  di;  F.a  (iriivièro,  rt  d'avoir,  en  vnc  de  la  rég^ence,  ])ouss6  à 
la  pucrro  de  1870.  Il  lui  f.ii^jiii  surtout  un  crinie  d'avoir  repoussé  les  propositions  que 
Ipcomtode  Bf-rnulorlT,  l'jimliaiasndi'ur  de  Prusse  <'n  Anf:lct('rre,t''tîiil  venu,  après  Sedan, 
lui  (ilTrir  Hii  nom  du  ronile  de  Hitini.'irrk  <'t  f[iii,  moyennant  la  cession  de  Slras^bourij  et 
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Notre  premier  secrétaire  prit  en  main  la  direction  de  la  légation 
dans  un  esprit  plus  confoirne  à  la  pensée  du  département.  M.  Cin- 
trât, fd  s  du  directeur  politique,  était  un  homme  (in,  sensé,  quelque 
peu  sceptique.  Soucieux  de  sa  responsabilité,  il  ne  recherchait  pas 
les  aflaires,  et  lorsqu'il  ne  pouvait  les  éviter,  il  les  traitait  avec  le 
sang-froid  et  l'autorité  d'un  agent  élevé  dans  les  traditions  de 
notre  politique.  Autant  son  père  abattait  de  mémoires  et  de  cir- 
culaires, autant  il  écrivait  peu  de  dépêches  ;  son  esprit  était  vif, 
mais  sa  plume  discrète.  iNonnué  en  1852  ministre  à  Hambourg, 
où  j'eus  l'honneur  de  lui  succéder  en  1868,  il  acheta  un  immeuble 
et  s'v  installa  comme  s'il  devait  v  finir  sa  carrière  et  sa  vie.  Pou 
enclin  aux  sollicitations,  il  fit  si  peu  parler  de  lui,  bien  qu'accré- 
dité auprès  de  sept  états,  —  les  trois  villes  hanséatiques,  les  deux 
Mecklcmbourg,  le  duché  de  Brunswick  et  le  duché  d'Oldenbourg, 
—  que  le  département  oublia  pendant  seize  ans  ses  titres  à  un  légi- 
time a\ancement.  Il  fut  admis  à  faire  valoir  ses  droits  à  la  retraite 
sans  avoir  pu  donner  toute  sa  mesure.  <(  Tcîls  peu\('nt  être  loués  de 
ce  qu'ils  ont  su  faire,  tels  de  ce  qu'ils  auraient  pu  faire,  »  a  dit 
ha  Bruyère. 

Les  situations  brisées  ne  se  reconstituent  pas  aisément,  et  les 
rapj)orts  entre  Paris  et  Berlin  étaient  pour  le  moins  disloqués. 
Louis  >apoléon,  sans  être  dégrisé  comme  son  ambassadeur,  se 
voyait  déçu  dans  ses  espérances.  La  cour  de  Prusse  n'avait  pas 
répondu  à  son  attente.  S'il  avait  écouté  M.  de  Persigny,  il  l'eût  aban- 
doiniée  à  la  vindicte  de  l'Autriche.  Mais  la  politique  qu'il  lui  con- 
seillait ('tait  le  renversement  de  toutes  ses  combinaisons.  Il  lui  en 
coûtait  de  laisser  échapper  les  chances  sur  lesquelles  il  spéculait. 
Son  intérêt  lui  commandait,  croyait-il,  de  ne  pas  découiager  la 
Prusse,  de  la  laisser  aux  prises  avec  sa  rivale  et  de  se  servir  de 
.ses  ambitions  pour  le  succès  de  ses  |)iopn's  desseins.  Il  redoubla 
d'attentions,  de  prévenances  avec  M.  de  Ilatzlcld  pour  rendre  à 
sa  coMi"  la  conliance  que  lui  avait  Jait  perdre  son  confident  cl, 
lors(|u'il  vit  les  é\éneniens  se  compliquer  de  plus  en  plus  en  \lle- 
inagne,  il  pressentit  1' \ngleterre  sur  son  allitmlc  éventuelle. 

Dès  son  avènement  an  pouvoir,  il  s'était  ellbrcé  de  chercher  des 
(il  i-ivatifs  au  dehors  et  de  préparer  les  voies  et  moyens  pour  réali- 

il<'  sa  l),uiIieuo  et  nin-  iml'iiniiii'  do  RimiTO  ilc  '2  inilliards.  drvairnt  nous  assurer  ia 
paix.  Il  n'iHait,  pas  clément  ]u<\ir  liinpéralriie  ;  son  iiostilité  <lntait  de  loin,  elle  renioii- 
lail  à  son  niariatro  :  sr>s  r<';rrirniiialions  dt'îpassaieiit  la  incsiirt',  rlli's  rtaiont  d'ailicius 
iinnii';rit(''e9.  Ji-  l'ai  l'ait  ressortir  dans  le  ri'rif  qm- j'ai  consacro  lui  draino  ilii  mois  di- 
juillit  IS/0  (L'Allemanne  et  l'Italie  en  1^70  cl  1X71).  M.  de  l'crsigny  mournt  à  Nice, 
dans  riiivor  do  IS7"2,  pr-csquc,  dans  le.  déiiûnioiit,  l)ion  (pic  IVinpcrcur,  si  îcntT"tix 
'iivers  SCS  amis,  l'oi^t  minhlr  di-  fa\t'nrs.  Il  a  laissé  des  mémoires  ipii,  dit-on,  ii«  tar- 
deront pas  à  paraitro. 
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série  plan  qu'il  avait  cornu  et  médité  dans  l'exil.  Mais,  surveillé  de 
prrs  par  une  assom])l(''e  jalouse  de  ses  prérogatives,  n'ayant  pas  la 
libre  disposition  de  l'armée  et  de  la  diploujatie,  il  lui  était  difticile  de 
poursuivre  ouvertement  une  politique  personnelle  sans  s'exposer  à 
un  conflit  avec  la  chambre.  Il  ne  s'adressa  pas  moins  à  lord  Malmes- 
bury,avec  lequel  il  s'était  étroitement  lié  au  temps  de  son  exil  à  Lon- 
dres. Il  lui  démontra  que  l'Europe  réclamait  une  modification  aux 
traités  de  1815,  et  il  lui  demanda,  à  brûle-pourpoint,  comme  un 
lionune  qui  ne  doute  de  rien  et  que  rien  ne  déconcerte,  ce  que  ferait 
rAngieterre  :  1"  si  cette  modification  était  soumise  à  un  congrès; 
2"  si  la  guerre  devait  éclater  en  Allemagne.  11  ne  cachait  pas  qu'il 
soutiendrait  la  Prusse  et  se  dédommagerait  sur  le  Rhin.  L'Angleterre 
y  trouverait  son  compte,  car  il  lui  serait  loisible,  au  prix  de  son 
alliance  ou  de  son  abstention,  d'étendre  son  influence  en  Egypte. 
Le  prince  reconnaissait  du  reste  les  difficultés  de  sa  tâche.  Il  di- 
sait que  le  parti  légitinnste,  le  plus  borné  de  tous,  voulait  lui  faire 
jouer  le  rôle  de  Monk,mais  qu'en  eût-il  le  pouvoir,  il  ne  trahirait 
pas  les  sept  millions  d'électeurs  qui  l'avaient  nommé.  Dans  une  se- 
conde lettre,  en  date  du  mois  d"a\  ril  1850,  à  la  fois  mélancolique  et 
résolue,  il  écrivait  au  ministre  anglais  :  «  Je  suis  ici  absolument  isolé. 
Mes  partisans  ne  me  connaissent  pas,  et  ils  me  sont  inconnus.  11  est 
peu  de  Français  qui  m'aient  vu  de  près  depuis  que  je  suis  arrivé 
d'Angleterre.  J'ai  essayé  de  concilier  les  partis  sans  en  venir  à  bout. 
Ou  voudrait  m'enlever  et  me  metti-e  à  Vincennes.  On  ne  peut  rien 
faire  de  la  chambre,  je  suis  absolument  seul;  mais  j'ai  pour  moi 
l'aimée  et  les  populations,  et  je  ne  désespère  pas.  Vous  voyez  ma  po- 
sition, il  est  teuips  d'en  finir.  » 

Le  cabinet  de  Berlin  n'ignorait  pas  les  embarras  de  Louis  Na- 
poléon ;  il  savait  cpi'il  aurait,  fùt-il  sincère  et  désintéressé,  h 
compter,  dans  sa  politique  extérieure,  avec  l'assemblée  législative, 
dont  les  sym|)atlues  inclinaient  vers  l'Autriche,  et  qu'il  serait  para- 
lysf-  le  jour  où  il  \oudrail  à  main  armée  ])rcndrc  en  Allemagne 
fait  et  cause  ])0ur  la  {'russe;  de  là,  en  partie,  «  les  perfidies  »  qui 
avaient  exaspéré  M.  de  l'ersigny. 

Cependant  Frédéric-Muillaume,  malgré  ses  cuisantes  perplexités, 
était  trop  avancé  j)0ur  reculer  sans  portei'  atteinte  à  la  dignité 
d<'  sa  couronne.  Sa  personne  venait  d'être  l'objet  d'un  attentat 
qui  révéliiil  les  passions  soulevées,  même  dans  l'ariuée,  par  sa 
politique.  Le  2*2  mai,  un  artilleur  de  la  garde  avait  tiré  sur  lui. 
Vis»'  à  bout  portant,  il  avait  ('Mi'  l)lessé  à  l'avant-bras.  (l'é'tait  un 
symptôme  significalif;  il  dénotait  la  gravit*'  de  la  situation.  On 
avait  surexeité  le  sentiment  national,  il  fallait  le  satisfaire.  Il  ne 
suflisait  pas  d'avoir  fait  \oirr  en  l)loc  une  constitution  |)ar  le 
j)arleDient  d'Lrfiu't    et  de  l'avoir  soumise  an  congrès  des  princes 
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réuni  à  lîerlin.  il  importait  de  la  promu Ifiiier  ot  de  l'appliquer  pour 
justilier  de  solennelles  déclarations.  M.  de  Schleinitz  reconnaissait 
qu'on  était  lancé  dans  une  voie  qui  ne  permettait  plus  à  la  Prusse 
de  revenir  sur  ses  pas  sans  ylaisserson  renom. Mais  il  ne  se  dissimu- 
lait pas  les  périls  d'une  politique  à  ouirance.  Le  cai'aetère  aventu- 
reux du  prince  de  Sclnvarzenberg  lui  donnait  à  réflédiir.  «  L'Au- 
triche, disait-il,  se  -débat  dans  une  crise  financière  inextricable,  sa 
situation  intérieure  est  voisine  de  la  décomposition  ;  elle  a  besoin 
de  son  armée  pour  contenir  ses  provinces,  elle  a  tout  à  craindre 
d'une  guerre  en  Allemagne,  qui  pourrait  pro^  oquer  une  interven- 
tion de  la  France  en  Italie,  et  cependant  aAec  un  homme  d'état 
■aussi  audacieux,  toutes  les  folies  sont  à  redouter!  » 

Les  événemens,  que  je  vais  esquisser  en  traits  rapides  pour  com- 
pléter cette  étude,  ne  devaient  f[ue  trop  vite,  après  le  départ  de 
M.  de  Persigny,  justifier  les  appréhensions  du  ministre  prussien.  Il 
est  dans  l'histoire  des  épisodes  d'un  ensf^gnement  dramatique,  sai- 
sissant; ils  méritent  d'être  remis  en  pleine  lumière,  ne  serait-ce 
que  pour  relever  le  patriotisme  découragé,  en  montrant  combien 
sont  l'apides  les  retours  de  fortune  pour  les  peuples  dont  la  foi  sait 
résister  aux  plus  humiliantes  épreuves. 

vu,    —    I.'alLEMAGKE  ©ans   l.KS    DKRMF.nS  aïOIS  DK,    1850. 

L'Allemagne  présentait  en  1850  un  étrange  spectacle  :  l'Autriche 
en  était  exclue,  le  droit  ancien  avait  disparu,  les  liens  i'édéraux 
étaient  brisés  et  le  ])articnlarisme  s'affirmait  de  toutes  parts.  Les 
rêves  unitaires  de  ISàS  avaient  abouti  à  une  menaçante  séces- 
sion. Deux  camps  se  l^ou^■ajent  en  présence,  d'un  côté  la  Prusse 
avec  les  petits  états  du  Nord,  embrigadés  à  contre-cœur  dans  l'union 
restreinte  sous  la  pression  du  parti  libéral  de  (iotha,  de  l'autre, 
les  quatre  royaumes,  le  Wurtemberg,  le  Hanovre,  la  Saxe  et  la  l>a- 
vière,  coalisés  entre  eux  cl  enrèlé*s  avec  la  Hesse  électorale,  le 
grand-duché  de  Dai'mstadl.  sous  la  baimièi'c  de  IHutriclic 

La  Prusse s'appu\ ait  sin-  la  constilulion  impé'riale  \otéc  in  rj'/rc- 
mis  par  le  parleutent  de  Francfort  pour  réclamer,  au  nom  de  son 
avenir,  l'hi'gémonir  en  Vllemagiie;  et  r\ulriche,en  souvenir  deson 
passé,  se  refusait  a  abdiquer  sou  iulluence  iraditiomirlle  et  les 
droits  qu'elle  ter'ait  (.lu  coiigrès  de  Vieiw)e  pour  satisfairf  l'ambition 
de  sa  rivale.  Sa  di|)lomatie,  aussi  y)ers<''M''rante  que  rést)lue,  a\ait 
entrejtris  asec  la  diplomalie  prussienne  une  lutte  ardente  qui,  déjà 
au  mois  de  mai  iS'j*.»,  axait  ioi'ce  le  cabiuel  de  llci'liu  il  se  prêter  à 
la  rciristallalion  d'ime  commission  jcdri-ale  au  siège  de  l'ancien 
lliind.  La  Prusse  avait  reconnu  iniplicitemeni.  par  eeiiecoucession, 
qu'elle  ne  repn'sentait  pas  seule  rAlIcmîLgue  d    dit»  avait  permis 
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à  rAutriche  de  reprendre  pied,  olïiciellenient,  dans  la  confédération 
donf  les  professeurs  de  l'église  Saint-Paul  l'avaient  expulsée.  Il 
est  vrai,  que  dans  le  débat  ouvert  entre  les  deux  puissances,  M.  de 
Schloinitz  persistait  à  se  maintenir  dans  ses  ])Ositions  et  à  repous- 
ser 1,1  rcstaui"ation  éventuelle  de  la  diète  germanique.  «  Elle  a  été 
dissoute  légalement,  disait-il,  le  12  juillet  18/18,  avec  votre  assen- 
timent, pour  être  remplacée  par  un  de  vos  princes,  l'archiduc  Jean, 
nommé  vicaire  général  de  l'empire.  Vous  avez  participé  à  tout  ce 
qui  s'est  fait  en  18^i8,  vos  députés  ont  siégé  à  l'église  Saint-Paul  ; 
ils  se  sont,  de  votre  consentement,  associés,  sans  réserves,  à  tous 
les  travaux  de  l'assoinhlée  nationale  ;  vous  avez  donc  mauvaise 
grâce  d'affirmer  aujourd'hui  que  la  constitution  votée  par  le  parle- 
ment avant  sa  dissolution  est  illégale,  .l'invoque  les  droits  qu'elle 
me  confère  et  c'est  en  vertu  de  l'article  du  pacte  de  Vienne  qui 
permet  aux  princes  allemands  de  former  entre  eux  une  union  res- 
treinte en  dehors  du  lien  fédéral,  que  j'entends  procéder  à  la  for- 
mation d'une  nouvelle  Allemagne. — Votre  argumentation,  répon- 
dait le  prince  de  Schwarzenberg,  n'est  pas  sérieuse.  L'assemblée 
de  Francfort,  en  mettant  Un  à  l'existence  de  la  diète  germanique, 
a  usurpé  un  pouvoir  qui  ne  lui  appartenait  pas.  La  diète,  en  trans- 
mettant l'exécution  de  son  niaïulat,  n'y  a  nullement  renoncé;  elle  a 
confié  ses  pouvoirs  à  l'archiduc  .Iean,pour  les  remettre  plus  tard  à 
une  autorité  définitivement  constituée.  Or  le  pouvoir  central  del8â8 
n'était  qu'une  création  provisoire,  et  la  transmission  a  cessé  d'être 
valable  avec  l'existence  du  provisoire.  »  Au  fond,  ce  que  voulait 
l'Autriche,  c'étaitde  passer  rej)onge  sur  18^i8  et  de  rétablir  de  droit 
t'(  de  fait,  connue  si  rien  ne  s'était  passé  dans  l'intervalle,  l'an- 
c.i«'nne  législation  fc'dérale.  C'était  trop  augurer  de  la  condescen- 
dance de  la  Prusse  et  traitei-  par  trop  cavalièrement  les  aspirations 
unitaires.  Le  cabinet  de  I^erlin  ne  pouvait  admettre  de  pareilles 
prétentions;  il  protesta  en  termes  vifs  et  altiers  contre  les  procédés 
du  cabinet  de  Vienne,  qui  déjà  prenait  ses  mesures  pour  rétablir  le 
conseil  restreint  de  l'ancienne  conft'dération. 

Le  10  mai,  le  jour  mém?  où  l'rédéric-fiuillaume  ou\rait  à  Herlin 
le  congrès  des  j)rinces,  l'Autriche  j)rocé(lail  à  rouverture  du  plcniim 
à  Francfort,  (i't'tail  élever  autel  contre  autel,  mt'comiailre  les  pro- 
teslalions  de  l.i  Prusse,  et  jeter  un  dédaigneux  ddi  ;i  la  créa- 
lion  d'Frfurt.  Plus  les  événemens  marchaient,  ])lus  les  relations 
des  deux  gouvernemens  s'envenimaient  ;  jamais  elles  n'avaient  été 
aus-,i  tendues;  les  notes  et  les  dépêches  se  croisaient,  chaque  jour 
plus  acrimonieuses;  on  invoquait  des  argumens  subtils,  on  s'in- 
\eetivail  dans  les  journaux,  comme  les  héros  de  Y  Iliade^  avant  de 
S''  mesurer  en  clianq)  clos. 

i.e  général  de  Piado\\il/.  |)erdai(  du   leiiaiu.  Frédéric-Ciuillaunie 
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devenfdt  hésitanl.  Le  plan  qui  l'avait  séduit  ne  lui  disait  j)lus  rien 
de  bon  depuis  qu'il  voyait  les  obstacles  surgir  et  les  nuages  s'amon- 
celer. Inquiet  et  perplexe,  il  cherchait  à  se  prémunir  contre  une 
catastrophe.  Loin  de  pousser  les  princes  réunis  en  congrès  à 
Berlin,  à  faire  à  la  constitution  d'Erfurt,  soumise  à  leur  examen, 
le  sacrifice  de  leurs  prérogatives,  il  les  encourageait,  sous  main,  à 
la  discuter  sans  précipitation  et  à  en  éliminer  soigneusement  tons 
les  principes  revolutioimaires.  Mal  engagé,  il  cherchait  à  gagner  du 
temps  et  à  ne  pas  fermer  la  porte  à  une  réconciliation  avec  l'Au- 
triche. Sa  situation  n'avait  rien  de  rassurant;  il  était  sans  alliés  au 
dehors  depuis  qu'il  s'était  aliéné  les  sympathies  de  la  France,  et  il 
n'avait  derrière  lui  que  le  menu  fretin  des  princes  allemands,  tandis 
que  l'Autriche,  appuyée  par  la  Russie,  disposait  de  toutes  les  cours 
secondaires.  Le  roi  de  Bavière  et  le  roi  de  \\  urtemberg  travaillaient 
avec  ardeur  pour  la  faire  rentrer  en  scène.  Soucieux  de  leur  indé- 
pendance, ils  portaient  à  François-Joseph  des  toasts  significatifs. 

Au  mois  d'octobre  1850,  tous  les  souverains  du  Midi  accouraient 
à  Bregenz  pour  présenter  leurs  hommages  à  l'empereur  d'Au- 
triche et  pour  se  concerter  avec  lui.  Ils  lui  demandaient  de  se 
mettre  à  leur  tète,  de  maîtriser  la  Prusse  et  de  la  réduire  une  fois 
pour  toutes  à  l'impuissance.  Tout  ce  qui  revenait  à  Berhn  de  l'en- 
trevue était  peu  rassurant.  On  appréhendait  une  coalition.  Il  de- 
venait évident  que  l'Autriche  et  ses  coiifédt'rés  n'attendaient  qu'un 
prétexte  pour  mettre  la  Prusse  en  demeure  de  renoncer  à  sa  poli- 
tique séparatiste  et  de  rentrer,  dégrisée  de  ses  velléités  ambi- 
tieuses, dans  le  giron  fédéral. 

Ce  prétexte,  la  cour  de  Hesse-Cassel,  dont  j'ai  raconté  naguère 
les  excentricités,  ne  devait  pas  tarder  à  le  fbuniir.  Les  épreuves 
de  i8A8  n'avaient  laissé  à  l'électeur  aucun  enseignement  ;  elles 
n'avaient  servi  qu'à  le  rendre  plus  fantasque,  plus  taquin  et  plus 
intolérant  (1).  11  ne  ])Oii\ail  se  consoler  de  s'être  i)rètè  ii  une  charte 
libérale  qui  le  mettait  auv  prises  avec  dos  chambres  ingouvernables; 
il  s'appiiciiiait  à  reprendre  une  à  une  les  concessions  qu'on  s'était 
permis  de  lui  extorquer.  Il  rêvait  lui  coup  d'clat.  H  avait  trouxé  en 
M.  Hassenpilug,  condamiK'  jadis  en  Prusse  pour  malversation,  un 
ministre  docile,  retors,  prêt  à  toutes  les  violences.  Dès  que  la 
chambre  résistait,  ils  la  ren\oyaient  cavalièrement  et  procédaient  à 
de  nouvelles  élections.  Ne  pouvant  venir  à  bout  de  l'opposition 
croissante  du  pays,  ils  l'aNaienl  décré'te  en  état  de  siège,  en  de|)il 
des  protestations  de  la  bureaucratie,  de  la  magistrature  et  des  po- 
|>ulatioiis.  L'armée,  mise  en  demeure  de  violer  la  constitution,  par 
lui  nouveau  serment  de  lidelite  au  souverain,  s'y  était  refusé.  Se 

(1)  Voir  la  lirviip  du  l''"'  .M  .In  ITi  nni'ii   1888.  Une  Cour  nllnnnnile  tni   XIX"  siècle. 
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voyant  abandomié  par  ses  officiers,  l'électeur  avait  proniptement 
({uitté  sa  capitale  ;  son  courage  n'étaitpas  au  niveau  do  ses  instincts  : 
c'était,  je  crois  l'avoir  dit,  un  roseau  peint  en  fer. 

Personne  n'avait  plus  que  lui,  en  Allemagne,  compromis  la 
royauti'  et  il  se  posait  en  victime  de  la  réA'^oIution  !  11  réclamait 
l'intervention  des  souverains  pour  le  remettre  sur  son  trône,  au 
nom  des  principes  monarchiques  qu'il  prétendait  outrageusement 
mécoimus.  Membre  de  l'union  d'Krlurt,  il  passa  brusquement  à 
l'Autriche,  pensant,  ajuste  titre,  trouver  à  Francfort  plutôt  qu'à 
Berlin  les  moyens  nécessaires  pour  remettre  ses  sujets  à  la  raison. 
Mais,  tandis  qu'il  sollicitait  le  secours  du  Viz/wr/ autrichien,  les  po- 
pulations hessoiscs  imploraient  l'appui  du  Ihind  prussien. 

Par  son  évolution,  la  Prusse,  qu'il  abhorrait,  se  trouvait,  à  son 
contentement,  acculée  dans  un  dilemme.  Si  elle  intervenait  en 
Messe,  elle  jetait  le  gant  à  l'Autriche,  et,  si  elle  p<Tmelta!t  à  la  diète 
de  relever  son  autoriti',  elle  subissait  un  affront.  «  Mieux  vaut  la 
guerre,  »  disait  M.  de  Radowitz,  qui  Acnait  de  remplacer  M.  de 
Schleinitz  au  ministère  des  affaires  étrangères.  —  Que  risrpiait-on  ? 
Le  congrès  des  princes,  réuni  à  Berlin,  ne  battait  plus  que  d'une 
aile,  l'rT'uvre  d'Krfurt  menaçait  de  sombirr,  une  action  énergique 
seule  pouvait  la  remelire  à  flot.  On  s'attendait  à  de  graves  <''véne- 
mens,  en  voyant  inoj)inr'ment  le  général  de  RadoAvitz  sortir  des 
coulisses  et  prendre  le  pouvoir. 

Vlir.   —    I.A   CONFÉRENCE      DE     VARSOVIE. 

Dès  le  lendemain,  eu  eflet,  le  généra!  de  Groebcn  à  la  tète  d'un 
corps  d'armée  pnissien  pén('traiten  liesse  et  occupait  Cassel,  tandis 
qu'un  général  autrichien, le  conUe  de  Linange,nomm»''  commissaire 
lédé'ral  par  le  ploiiim  de  Franclort,  s'avançait  à  la  tète  d'un  corps 
d'armée  bavarois  pour  n'iablir  l'autorité  de  l'électeur  dans  ses  étals. 
Un  choc  semblait  inexilable.  On  comptait  sans  le  roi,  bien  que  de- 
puis 184(S  il  n'eût  pas  cessé  de  donner  à  l'Allemagne  le  spectacle 
des  plus  alîligeantes  évohilions.  Frédéric-fînillaume  courtisait  la 
révolnlion  tant  qu'elle  ouvrait  des  perspectives  à  son  and)iiion.  il 
la  répudiait  dès  qu'elle  l'oxposait  à  un  danger.  [.<>  mot  d"  \le\aiiflre 
<le  liuuilx)ldt  devait  se  justifier  celle  fois  encore;  sa  conscience,  (|ui 
decid«'meut  lui  voulait  du  mal,  se  réveilla  juste  au  moment  où  le 
^éMK'ral  (leRadowilz  présentait  ù  sa  signatiye  le  dérrel  de  mobilisa- 
tion. Le  parti  fé-odal  qui  combattait  les  deux  grandes  passions  na- 
tionales :  la  délivTanoe  des  (luch<^s  de  IKlbe  et  liinilé  de  l'Alle- 
magne, n'é'iail  pas  resté  inactif,  il  avait  mis  tout  en  branle  pour 
l'ellrayer  et  le  faire  reculer.  Il  (lé|»loraii.  pai-  l'oi-gane  de  M.  «le 
Ki^^m.irck,  rpron  voidùt   imposer  ;i   la  moiianliie  des  llohenzolleru 
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11110  constitution  qui  pcmictirait  ;i.  une  coalitiim  dv  petits  états  du 
la  inajoriscr.  II  ivproiivuit,  au  iioui  du  vraipatriolistiie,  toute  traus- 
Ibniiatiou  portaM  atteinte  îiiUV  (li'oits  de  souveraineté  des  princes; 
il  répudiait  les  couleurs  nationales  allemandes,  les  tenant  jx)ur  Teiii- 
\)\ètm-  de  la  rérolutiom.  La  giieri'e  faite  au  roi  de  Danemark  était,  à 
ses  yeux,  une  entrej)rise  inique,  frivole,  désastreuse,  révolution- 
naire. M.  de  Bisnaarek.  demandait  enfin  qu'on  relevât  en  Allenuii^ne 
la  colonne  du  droit  sur  ses  bases  lé<;ales  en  restaurant  laCoidédéra- 
lion  gernianique.  Les  aj'guniensdu  parti  de  la  Ciobc^les  prières  de  la 
reine  lîlisabeth,  la  tante  de  François-Joseph,  avaient  connue  toujours 
produit  leur  effet  sur  l'esprit  du  roi.Miiis  ce  qui  l'avait  impressionné 
surtout,  c'étaient  les  correspondaniccs  de  ses  agens.  Non-seulement 
les  diplomates  des  princes  qui  s'étaient  rencontrés  sur  le  lac  de 
Constance,  dans  les  derniers  jours  d'octobre,  tenaient  des  propos 
niéprisaiis  pour  sa  personne,  mais,  symptôme  alarmant,  les  diplo- 
mates russes,  si  discipliné's.  s'associaient  à  leurs  récriminations.  Le 
doute  n'(''tait  plus  permis,  la  Russie  prenait  couleur,  elle  se  mettait 
ostensiblement  du  côté  de  l' Autriche. 

J/empereur  Nicolas,  eu  eflet,entr;dt  en  scène  â\ee  le  ton  hautain 
que  l'Europe  lui  laissait  prendre.  La  révolution  de  18A8  ra\ait  bien 
servi.  11  avait  profité  des  taules  des  peuples  et  des  gouvernemcns 
pour  s'innniscer  dans  leurs  débats.  Les  Polonais  étant  les  alliés  des 
Magyars,  il  a\  ait  joué  un  rôle  déterminant  en  Hongrie  (l)  ;  signataire 
des  traités  de  18iô,  il  a\ait  sui^i  do  près  les  alfaires  allemandes,  il 
avait  cou\  ert  les  dynasties  menacé'es  de  son  appui  moral  et  montré 
son  paxillon  dans  l'archipel  danois.  Les  conser\ateuj"s  de  tous  les 
pays  exaltaient  à  l'envi  sa  sagesse,  il  était  à  leurs  yeux  le  défenseur 
des  trônes  et  l'adversaire  militant  des  démocrates.  Habitué  à  jouer  le 
rôle  d'arbitre  dans  les  différends  germanicpies,  il  invitait  le  coiute 
de  Brandebourg  et  le  prince  de  Schvvarzenberg  à  \cn\v  s'expliquer 
devant  lui  à  Varsovie.  Ses  inxitations  étaient  des  ordres.  Les  x\lle- 
maiids.  si  glorieux  et  si  pivnocaus  aujourd'hui,  n'étaient  pas  hers 
alors.  Le  comte  de  Brandebourg  partit  sur  l'heure  avec  le  prince 
de  Frussc. 

Frédéric-Guillaume  croyait  ft>oir  des  Utres  à  lanihié  de  son  beau- 
frère;  il  s'en  remettait  à  lui  [)our  le  tirer  d'embarras;  il  lui  confiait 
le  soin  de  sa  dignité  et  de  ses  intérêts.  (l'était  une  illusion  ;  il  était 
condarimé  d'avance;  le  prince  Guillamne,  son  frère,  n'en  j)laida  pas 

(I)  Maiiiff>i.e  ili-  r(!in|M;rfiir  \iiolas,  8  m;ii  iSi'.l. —  «  L'iiisunviliuii  lioiimoisr.  sou- 
tenue par  l'inlluoiici!  de  no'i  traitrci  de  la  Pulof^ne  de  raniit-t;  IWJ.ii  ilouur  à  la  rôvo- 
lulion  dcâ  Magyars  une  extension  de  plus  en  jil us  mena<;anle.  L'caiiH'reur  d'Aiilricli"^ 
nous  ayant  iinili';  à  l'assistor  ronire  l'ennemi  roniiniin.  ni'Ir-e  armée  se  mettra  en 
niarclio  pour  »'loulTi;r  la  nWoltc  et  ani'îantir  les  anarcliistes  aiulaeieiix  qui  menacent 
aussi  bien  la  tranquillité  de  nos  provinces.  » 
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moins  les  circonstances  atténuantes.  11  lui  semblait  (jiie  pour  rétablir 
entre  les  deux  gouverncmcns  l'ancienne  harmonie,  il  suffisait  de  se 
faire  des  concessions  réciproques.  11  demandait  qu'on  accordât  à 
la  Prusse  des  délais  pour  lui  permettre,  sans  compromettre  sa  di  - 
gnilé  par  une  brusque  rupture  avec  les  aspirations  de  l'Allemagne, 
de  rentrer  dans  l'esprit  des  traités  de  1815.  «  Nous  sonnnes  prêts, 
disait-il,  à  accéder  à  une  nouvelle  organisation  centrale  à  Francfoit 
et  à  enlever  à  la  constitution  d'Erfurt  tout  ce  qui  pourrait  lui 
donner  le  caractère  de  propagande  révolutionnaire  ;  nous  régleions 
ses  attributions  avec  vous  d'une  façon  invariable.  L'union  restreinte 
n'a  qu'un  but  :  museler  la  révolution  et  fortifier  contre  elle  les  pe- 
tits états,  impuissans  à  se  défendre,  livrés  à  leurs  seules  forces.  Elle 
ne  menace  l'indéjiendance  d'aucun  souverain,  elle  est  loin  de  pré- 
tendre à  la  domination  de  l'Allemagne,  elle  songe  moins  encore  à 
dépouiller  l'Autriche  de  sa  prépondérance  traditionnelle.  Opposer 
l'esprit  unitaire,  dans  l'intérêt  social,  à  l'esprit  révolutionnaire,  tel 
est  son  but.  Après  avoir  arraché  la  Saxe,  le  grand-duché  de  Bade 
et  les  états  de  la  Thuringe  à  l'anarchie,  par  nos  armes,  il  est  de 
notre  devoir  de  leur  garantir  l'avenir.  Nous  ne  nous  inspirons  que 
du  salut  public,  nous  n'avons  qu'un  désir:  conjurer  un  con  11  it  en 
nous  prêtant,  dans  la  mesure  de  notre  dignité,  à  la  restauration  d'un 
pou\  oir  central  en  Allemagne.   » 

Le  ministre  autrichien  prit  acte  des  disj)Ositions  pacifiques  ma- 
nifestées par  le  prince  de  Prusse  au  nom  du  roi.  11  déclara 
ne  pas  s'opposer  à  une  union  restreinte  dont  Yuniqiic  but  serait  de 
défendre  militairement  contre  la  révolution  les  petits  états  qui  en 
feraient  partie,  mais  il  ajouta  (jue  pour  rien  au  monde  il  n'accepte- 
rait la  coiislitution  d'Erfui'l.  Lue  constitution  qui  faisait  passer 
l'autorité  législative  des  mains  des  j)rinces  dans  celles  d'une  assem- 
blée |)opulaire  était,  à  ses  yeux,  le  triomphe  éclatant  de  la  révolu- 
tion, une  menace  perpétuelle  ])Our  lAllemagne,  la  violation  fla- 
grante des  traités  de  1815, 

Les  j)rotestations  du  roi,  de  son  frère  et  de  son  ministre  ne  sulïi- 
saienl  pas  an  [)rince  de  Schuarzenbei'g;  il  en  coimaissait  la  valeur. 
llNOulaii  eidevcr  à  la  Prusse,  une  fois  pour  toutes,  l'arme  qu'elle 
hrandissail  ou  cachait  au  gré  de  ses  convenances.  11  savait  que  son 
jeu  était  double;  rju'elle  |)réconisait  la  sainte-alliance,  ou  pactisait 
a\('C  la  rcNoliition,  en  se  monlranl  tour  à  tour  au\  princes  et  aux 
peu[)les,  oiseau  ou  souris  sui\aMt  la  mai'clie  des  evenemens.  Si 
atijoiwd'hni  la  cour  de  llerlin  allèclait  la  modt'ralion  et  le  dé- 
sintéressement, c'est  (|u'elle  y  était  contrainte;  il  l'allail  en  profiter 
|)Our  lui  couper  les  ailes  et  la  (aire  rentrer,  l'oreille  basse,  dans  le 
leriier  f<''(leral. 

Il   ne  (jcpendail  plus  (pio  de  l'empereur  Nicolas   de  préciser  les 
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bases  de  la  réconciliation  ;  mais  soit  calcul,  soit  impuissance  à  trouver 
une  formule,  il  se  déroba,  en  se  retranchant  dans  de  significatives 
généralités.  Tout  en  protestant  de  son  attachement  aux  deux  sou- 
verains, qui,  disait-il,  lui  imposait  une  neutralité  amicale,  il  déclara 
qu'en  cas  de  conflit,  il  se  verrait  contraint  d'intervenir  en  faveur 
de  la  puissance  attaquée,  et  que  pour  lui  la  puissance  agressive  ne 
serait  pas  celle  qui  prendrait  les  armes  la  première,  mais  bien  celle 
dont  la  conduite  aurait  forcé  sa  rivale  de  recoui-ir  à  ce  parti  extrême. 
Ses  oracles  s'inspiraient  de  Montesquieu,  qui  faisait  remonter  la 
responsabilité  de  la  guerre,  non  pas  à  ceux  qui  la  déclarent,  mais 
à  ceux  qui,  par  leurs  actes,  la  rendent  inévitable.  «  Signataire  et 
garant  des  traités  de  1815,  disait  le  tsar,  je  serai  forcé  d'intervenir 
en  Allemagne  en  faveur  de  la  puissance  qui  s'en  constituera  le 
défenseur.  »  11  était  évident  qu'il  ])renait  fait  et  cause  pour  l'Au- 
Iriche.  Dans  ses  entretiens  avec  le  comte  de  Brandebourg,  il  avait 
apprécie,  d'ailleurs,  en  termes  sévères,  la  politique  louvoyante  et 
révolutionnaire  du  roi  et  il  n'avait  pas  caché  que,  s'il  devait  y  per- 
sévérer, il  l'abandonnerait  à  son  sort.  11  n'était  pas  homme  à  livrer 
r  Vllcmagne  à  lu  Prusse;  il  savait  que,  le  jour  où  l'Autriche  cesse- 
rait d'être  une  puissance  germanique,  elle  serait  condanmée  fata- 
lement à  chercher  son  expansion  en  Oiient  et  à  barrer  à  la  Russie 
le  passage  des  Balkans.  C'est  ce  qu'Alexandre  11,  mal  inspiré, sous 
l'empire  d'étroits  ressentimens  et  séduii  pur  les  cajoleiics  du  roi 
(iuilluumc,  son  oncle,  refusa  de  comprendre  en  IS66  ei  en  I.S70. 

i\.  —  i."i.i'n.o(;L'K   i)K    i.A   l'Ui.nioL'i;   i)"Kr.i-uiiT. 

Le  président  du  conseil  revint  de  Varsovie  consterné  ;  selon 
Ini.  le  seul  moyen  d'échapper  à  une  guerre  désastreuse  était  de 
sortir  au  plus  vite  de  l'aventure  d'Krfiu'tet  de  s'entendre,  coûte  que 
coûte,  avec  le  cabinet  de  Vienne.  Mobile,  timort'.  l*'r((ir'ri('(îuillanMie 
ne  ci-aignait  [)as  d'cNohuM-  en  face  du  danger  cl  de  faire  de  ses  mi- 
nistres les  victimes  exjiiatoires  de  ses  erreni's.  vSans  sourciller  et 
sur  l'heure,  il  donna  congé  au  général  de  Hadowil/,  el  conlia  à 
l'habileté  du  comte  de  llrandebourg  le  soin  de  remettre  ;i  Ilot  sa 
politicpie  désemparée. 

Le  comte  (le  Ih'andebourg  ne  se  fit  |)as  prier;  peiieiic  des  re- 
montrances dn  tsar,  il  ecrixii  |)resiement  au  |Hince  de  Scli\\ar/,en- 
herg  nue  depèclie  modeste  el  coiicilianle.  La  Prusse  brûlait  à  j)en 
j)rès  tout  ce  (inClli'  avait  adoie  ;  elle  nianil'estail  rinteiuion  de 
tempérer  sa  politicpie  allemande  et  ses  revendications  conlri'  le 
Danemark.  Si  elle  ne  faisait  |)as  liiiéi'e  de  Innion  restreinte,  elle 
se  montrait  disjiosee  à  coiisidei'er  comme  nulle  ei  non  avenue  la 
constitution    iniperi.-ile  voiee  je  'js  mai    iS'i!'  par    le  parlement  (L^ 
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Francfort  et  que  dopiiis  un  an  elle  et'  ocssait  d'invoquer.  Le  coiMte 
de  Bnindebuiirg  déclarait  en  outre  ne  pas  s'opposer  à  mie  iaiter- 
ventioii  militaire  de  l'Antriche  'Pt  de  ses  alliés  en  Hesse,  et  il  se 
disait  prêt  à  traiter  avec  rtix,  dans  des  confcTences  libres,  toutes  les 
questions  pendantes;  il  eût  été 'difficile  de  se  montrer  plus  acoont- 
modanl. 

Le  roi  était  moTtifié  sans  doute  des  sacrilices  qu'on  îmi  iiuposnil. 
mais  il  échappait  à  la  guerre,  l'onipait  aAec  la  innolution  et  re\enaiT 
aux  vrais  principes  :  sa  conscience  était  Siatisl'aite.  Tout  niarcliait 
au  :gi*é  de  ses  vœux,  l'entente  cjiril  souliaitait  aidennuent  paraissait 
assurée,  lorsque  le  ccwaifte  de  BramdeLourg  :iuourut  subiteniient.  Le 
tableau  changea  aussitôt,  4e  pacifique  le  roi  redevint  belliqueux. 
La  mort  si  soudaine  do  son  ministre  n'était-elle  pas  un  indiicG 
oéJesite!  Dieu  évidenumeiit  réprouvait  le  sacrifice  du  général  de 
Rado\vitz,et  son  devoir  était  tout  tracé  pai"  îles  décrets  de  la  provi- 
dence, ils  lui  coniniandaient  de  reprendre  son  conseiller  et  de 
sauvegarder  l'honneur  prussien.  Saisi  d"nn  retour  de  patriorisine, 
d'un  de  ces  élans  généreux  passagers  coimnie  l'inspiration,  il  pensa 
que  son  gouvernewaeiit  devait  se  retremper  dans  les  giandes 'entre- 
prises, que  sa  wiission  était  non  pas  de  se  subordomicr  à  l'iutridie, 
maisbicin  de  réaliser  le  rêve  de  l'Allemagne. —  «  Les  rois  de  Prusse, 
disait-on,  ont  deux  âmes  dans  leur  poiti-ine  qui  s'entre-choffU'eiit 
comme  les  den.x  enfans  dans  le  sein  de  Hebecca  :  le  l'cspect  et  la 
haine  de  la  maison  de  Habsbourg.  )) 

Fié(léric-(îuillaumc  levint  au  j)rogramme  dlù-fart  que  la  veille 
il  avait  abjuré.  «  La  Prusse,  avait  dit  le  général  de  Uadowitz,  h; 
29  avril  l.S/i*),  devant  le  ])arlement  séparatiste,  ne  met  rien  au- 
dessus  de  riionneur  et  du  droit  ;  elle  aurait  pu  en  18/icS,  dans  des 
temps  troublés,  profiter  de  l'eiraremenl  des  princes  allemands  i])0ur 
leur  extorquer  des  concessions;  elle  aurait  ])u  aggraver  la  lutte  que 
l'Aiilriche  soutenait  jwur  son  existenct.';  elle  a  su  résister  à  toutes 
les  tentations,  elle  saura  également  résister  à  toutes  les  intimida- 
tions, dirciCtcs  ou  indirectes.  »  C'est  en  s'inspii-fuit  de  C(^  mâle  lan- 
gage que  Frédéric-Guillaume,  après  a\oir  un  instant  abdiqué  ses 
pensées  aml>ilieus(\s,  sous  la  j)ressian  de  la  Uussie,  brisait  du 
jour  au  lendemain  avec  la  conciliation  et  jetait  le  gant  à  l'Au- 
ti'iche. 

Le  ()  noNeuibre,  il  decr«''lnil  la  mobilisation  de  l'armée  et  de  la 
landwelir,  convoquait  les  chambres  el  adressait  un  njanifesle  bel- 
litpieux  à  son  peuple.  Celait  \in  nlen  jncla  rsf.  Toute  nouvelle  di'- 
laillancc  seud)lail  impossible,  une  cionflagr-ation  et;dt  innniiieiUe. 
Dcj.-i  les  avaiit-gard(;s  avaient  échange  d((s  coups  de  fusil  à  Hronzell 
Hur  l(,'s  froniière;s  électorales,  lorsqu'on  a|)prit  que  les  PnissiiMis  s(^ 
repli.iieiii  subilement.  sans  s'opposer  à  l.i  ni.irche  des  li;i\arois  sur 


SI.    D1-:    PKRSIGXY    A    BKRUX.  379 

les  routes  délapc,  où  d'après  les  coin  entions  elles  avaient  le  droit 
de  caiilonaer.  La  conscience  du  roi  setail  réveillée  de  nouveau. 
Plus  flottant  que  jamais  entre  la  honte  d'un  recul  et  la  folie  d'une 
guerre,  il  avait  cherckô  et  croyait  a>oir  trouvé  sou  salut  dans  une 
transaction.  Il  s'était  flatté  qu'en  donnant  à  ses  soldats  l'ordre  de  se 
replier,  il  calmerait  l'Autriche  menaçante  et  pourrait  renouer  avec 
elle  les  négociations  si  brusquement  rompues.  Il  était  trop  tard. 
On  jugeait  mal  à  iierlin  l'iionmie  d'étal  qui  avait  pris  la  haute 
main  dans  les  conseils  de  François-Joseph  (1)  ;  on  oubliait  les 
sentimens  vindicatifs  des  ministres  dirigeans  de  Saxe  cl  des  coui's 
méridionales.  Ils  avaient  de  vieux  comptes  à  régler  avec  la 
Prusse,  tous  étaient  résolus  à  en  finir  une  bonne  fois  avec  elle 
et  à  lui  faire  payer  chèrement  les  audaces  et  les  violences  de  sa 
politique.  Le  prince  de  Schwarzenberg  n'était  pas  homme  à  se  con- 
tenter de  demi-concessions,  l'occasion  lui  paraissait  bonne  pour 
résoudre  à  fond  et  delinitivement  la  question  du  dualisme  germa- 
nique. H  était  entré  au  pouvoir  à  l'heure  où  l'Autriche,  en  lutte 
avec  la  révolution,  en  Italie,  en  Hongrie  et  en  Bohème,  combattait 
pour  l'existence.  Doué  d'un  esprit  entreprenant,  il  avait  sauvé  la 
monarchie  en  mettant  à  son  service  toute  l'ardeur  de  sa  brillante 
nature.  11  menait  de  front,  connue  les  Peterborough  et  les  Bcntinck, 
avec  une  fougue  égale,  le  plaisir  et  les  afiaires.  Au  mois  de  dé- 
cembre 185t),  le  sort  du  royaume  de  Prusse  était  entre  ses  mains. 
11  avait  trois  magnifiques  corps  d'armée  mobilisés  en  Bohème; 
80,000  Bavarois  étaient  sur  le  pied  de  guerre,  20,000  Saxons  occu- 
paient l'Elbe  jusffu'àTroppau,  les  contingens  fédéraux  hessois,ba- 
dols  et  wurtembergeois  étaient  en  marche,  et  l'armée  prussienne, 
commandée  par  de  vieux  généraux,  ne  s'était  ])as  couverte  de 
gloire  en  se  mesurant  a\ec  les  Danois. 

Le  ministre  autrichien  connaissait  la  mobilité  de  caractère  du  roi, 
la  d('sorganisalion  de  son  armée,  les  di\isions  et  les  incertitudes  de 
son  (Cabinet  ;  il  se  sentait  soutenu  par  la  Russie,  sui\  i  d'alliés  imj)a- 
tiens  de  satisfaire  de  vieux  et  pi'ofonds  rt'ssentimens,  et  lu  gou\er- 
uement  français,  dont  naguère  il  redouuùt  l'intervention,  restait 
sous  la  pression  de  l'assemblée  législative,  silencieux,  inq>assible. 

(1)  Il  ajiparl(;iiaii  ii  uiu;  des  plus  jUH'iiniiics  familles  do  Bolii'.ino,  la  fiiiiiiUi'  Tser- 
lioij'oiit,  gc.riiianiiùc  sous  lo  nom  du  Scliwar/.cnljerj,'.  11  eiilia  juuao  dans  !a  diplomatie, 
tout  cti  cuntinuant  à  faire  partie  de  l'armée.  Envoyé  à  Inspruck  lors  de  la  guerre 
d'Italii',  en  I?<i8,  par  le  maréchal  Had(!tzky,  pour  relever  le  moral  de  la  cour  exilée  de 
Vienne,  il  frappa  l'empereur  par  l'énergie  et  la  hauiour  de  ses  vuck,  et.  lorsqu'à  la  fin 
de  18 i8  il  s'agit  de  reconstituer  l'empire,  c'est  à  lui  qu'on  s'adressa.  11  représentait 
dans  le  ministère  le  princi])e  de  la  centralisation.  Son  père  était,  sous  le  premier  em- 
pire, ambassadeur  d'Autriche  à  Paria,  et  sa  nièro  jiérit  dans  les  flammes  de  l'iu- 
cendie  qui  éclaia  dans  la  nallc  de  hal  a  la  fête  donnée  a  l'ambassad"-  d'Autriche  à 
l'occasion  du  mariajie  de  Xapoléon  avec  Marie-Louise. 
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11  tuait  le  vent  en  poupe;  aussi  parlait-il  en  grand  seigneui-, 
haut  et  lernie,  certain  de  gagner  la  partie.  11  exigeait  que  la  Prusse 
évacuât  non  seulement  Gassel ,  mais  toute  la  Hesse  y  compris 
les  routes  d'étape,  avec  l'espoir  que  le  roi,  en  retour  d'un  ordre 
aussi  mortifiant, répondrait  par  une  déclaration  de  guerre  (1),  Pour 
lendre  la  blessure  plus  cuisante ,  on  avait  prescrit  au  baron 
de  Prokescli  de  prendre  ses  passeports  si  dans  les  vingt-quatre 
heures,  il  n'était  pas  l'ait  droit  à  cette  injurieuse  sommation.  — 
Tout  était  à  la  guerre  en  Allemagne,  il  était  question  d'anéantir 
la  Prusse  et  de  se  partager  ses  dépouilles.  Le  gouvernement  du  roi 
subissait  ces  haineuses  attaques  sans  les  relever  ;  mais  la  chambre 
n'y  restait  pas  insensible  :  de  toutes  les  provinces,  disait  son  pré- 
sident, le  comte  de  Schwerin,  on  nous  crie  qu'on  ne  veut  souffrir 
aucune  humiliation,  a  L'épée  est  tirée,  répondait  l'assemblée  dans 
une  adresse  au  roi,  elle  frappera  énergiquement  quiconque  vou- 
drait porter  atteinte  aux  droits  et  à  l'honneur  de  la  nation.  » 

L'instant  décisif  était  venu,  et  le  conseil  alîolé  ne  savait  que 
décider.  Les  ministres  couraient  chez  le  baron  de  Prokescli  pour  le 
supplier  de  retarder  son  départ.  Dans  les  derniers  jours  de  no- 
vembre, le  général  de  Radowitz,  abandonné  par  son  souverain  et  par 
ses  collègues,  dis])araissait  brusquement,  sous  les  décombres  de  sa 
politique,  en  butte  aux  plus  amères  récriminations.  Le  roi  aj^i'ès  ce 
sacrifice  demandait  en  termes  pressansà  l'empereur  Mcolas  d'inter- 
venir auprès  de  François-Joseph,  et  M.  de  Manteuffel,  qui  avait  suc- 
cédé à  M.  de  Radowitz  au  ministère  des  allaires  étrangères,  expé- 
diait dépèches  sur  dépêches  au  prince  de  Schvvarzenbcrg  pour 
obtenir  une  entrevue  à  Oderberg,  sur.  les  frontières  de  la  Silèsie, 
dans  resi)oir  de  le  ramener  à  la  conciliation.  Mais  ses  appels  res- 
taient sans  réj)onse.  Les  représentans  des  cours  allemandes  alliées 
à  i'Vutriche  s'opposaient  à  toute  entente.  Réunis  dans  les  salons 
(lu  prince,  ils  attendaient  avec  une  fébrile  inq)atience  le  mot  déci- 
sif, celui  de  la  vengeance  j)0ur  le  transmettre  à  leurs  gou\erne- 
mens.  L'ouverture  des  hostilités  était  imminente  ;  les  armées  coali- 
sées n'attendaient  plus  qu'un  signal  pour  s'ébraider  et  procéder 
à  l'exécution  fédérale  de  la  i'russe  par  l'envahissement  de  son 
teiTitoire,  lorsqu'on  ;q)|)iit  que  le  ministre  ])russien,  sans  être 
fixé  sur  la  rencontre  d'Odeibci'g,  était  ynwù  j)récij)itamment , 
comme  poussé  par  une  indicible  terreur,  j)our  OlmïUz,  où  se  te- 
nait le  gouNernement  aiUrichien.  L'orgueil  prussien  ('tait  pro- 
londément  att(!int,  toutes  les  es|)érances  dont  on  se  ben-ait  depuis 
Injis  ans  recevaient  le  plus  cruel  d('menti.  La  diplomatie   du  roi 

(I)  Dépêche  téléf,'ra|)liiquc  du  priiicc  du  Seins ur/.enbLTg  :  «  Si  les  trouj)Cs  fédérales 
rencoiilraiciil  dans  leur  marche  une  rési>^tance  ouverte  de  la  Prusse,  ce  serait  la 
guerrr.  a 
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passait  sous  les  fourches  caudines,  et  pour  obtenir  ramaii,  elle  sa- 
crifiait :  la  Hesse,  le  Holsteiu  et  ruiiion  restreinte.  Elle  reniait  tout 
ce  qui  s'était  fait  sous  son  inspiration  en  Allemagne  depuis  18/i8  : 
le  |)arlement  de  Francfort,  la  guerre  contre  le  Danemark,  la  con- 
stitution de  l'empire,  l'œuvre  d'Erfurt.  Le  seul  et  triste  avantaî',e 
qu'elle  se  réservait  dans  le  traité  que  le  prince  de  Schwarzenberj; 
appelait  orgueilleusement  des  ponctaations  (1), c'était  de  coopérer, 
avec  le  cabinet  de  Vienne  et  ses  alliés,  à  étouffer  les  causes  que  la 
Prusse  avait  embrassées,  le  droit  de  frapper  ses  amis  en  commun  avec 
ses  adversaires.  Elle  s'engageait  à  rétablir  sur  son  trône  l'électeur  de 
Hesse,  le  plus  impopulaire  des  souverains,  que  ses  partisans  avaient 
renversé  ;  à  étouffer  l'agitation  re\  olutionnaire  qu'elle  avait  enti-c- 
lenue  dans  le  Holstein  ;  elle  se  prêtait  au  rétablissement  de  la 
vieille  diète  de  Francfort  emportée  par  l'élan  national  de  I8/18, 
concédait  à  l'Autriche  des  avantages  économiques  importans  et  se 
soumettait  à  l'entrée  de  toutes  ses  populations  non  allemandes 
dans  la  confédération  germanique. 

Après  avoir  ainsi  fait  amende  honorable  en  face  de  l'Europe,  et 
refait  ce  qu'il  avait  défait,  le  gouvernement  du  roi  envoyait  ù 
Francfort  M.  de  Rocliow,  un  diplomate  réactionnaire,  et  comme  gage 
de  sa  ropentance  il  lui  adjoignait  M.  de  Bismarck,  qui,  dans  les 
chambres  jjnissiennes,  avait  vengé  les  injures  faites  à  l'Autriclie 
par  le  parti  libéral  et  reconnu  sa  prépotence  sur  la  Prusse. 

M.  de  Manteulfel  s'était  sacrilié  poiu'  sauver  son  roi  et  son  pays, 
il  n'en  fut  pas  moins  honni  et  conspué.  Victime  de  foutes  qu'il 
u'a\ait  pas  commises,  son  nom  est  encore  aujourd'hui  aux  yeux 
des  libérauv  prussiens  le  synonune  de  pusillanimité.  Le  baron 
(le  Mantoulft'l  se  défendit  en  termes  éloquens,  avec  le  sentiment 
il'un  grand  devoir  accom|)li.  Il  démontra  que,  s'il  avait  abandonné 
ses  alliés,  déchiré  la  constitution  d'Erfurt,  et  abdi([ué,  au  nom  (ie 
son  souverain,  l'idée  unitaire  si  hautement  proclamée,  il  avait 
su  ménager  à  la  l'russe  luie  situation  à  part  dans  la  confédération 
germani(pj('.  en  la  faisant  entrer  en  partage  de  la  suprématie  an- 
trichieniu'.  «  Si   le  présent  est    sacrilié,   disait-il,  l'aNcnir  est  re- 

(1)  Los  inéliminaiies  furent  signés  ;ï  Oliniilz  li;  '29  iiovfmbi'c  1X50.  La  Prusse,  on 
\crtu  des  jiuiictualions,  >ii  diicl.irait,  |iri;ie  à  rcj^lcr  les  yll'.iiies  de  liesse  et  de  Uolstein 
'le  concert  asuc  tous  les  L'(ju\erneui('u^  alIcniMud-,  :'i  iiounner  une  commission  pour 
s'entendre  à  l''rancl.>it  sur  les  mesures  a  pi-eudre  en  cnuimuu;  —  elle  s'en^aj^fail  n 
n'op|iost;i"  aucun  obstacle  à.  l'action  des  troupes  apjieliM's  pai-  Télei'teur;  —  clie  ol)iC'- 
nait  toulefois  l'autorisation  de  maintenir  un  batailbui  î'i  (^assil,  avec  l'assentiment  l'ui- 
mel  de  l'électeur;  —  elle  envoyait,  de  concert  a\ec  l'Autriclie,  un  commissaire  dans  k- 
Holstein  jiour  exi^icr  de  la  lieutenance,  au  nom  de  la  coiirédéraiio.i  i;eiin!uii(jue,  la 
su>]iensi<jn  deshosiililés,  la  retraite  des  troupi'^^  derrièi'e  l'i';ider,en  le.-  menaçant d'uin- 
exécution  imi  ca^  de  riM'iis;  — des  crinfénMii'cs  niinistéricllos  dc\aiciil  -""U\rir  iininc-» 
diatement  à  l)resd>'. 
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serve.  »  Ce  n'était  i>as  le  langage  d'un  vaincu.  Blessé 'de  ces  expli- 
cations, le  prince  de  Schwarzenbcrg  interpréta  à  son  tour  les 
pofK'fHdltOHs.  en  répliquant  au  mémoire  justilicatif  du  plénipoten- 
tiaire du  roi.  par  une  outrageante  circulaire  livrée  à  la  publicité. 
«  L'Autriche,  disait-il,  a  voulu  prouver  qu'il  lui  répugnait  de  se 
servir  de  ses  innuenses  avantages  pour  humilier  la  Prusse  ;  mais 
elle  n'a  fait  aucun  sacrifice  à  sa  politique  fédérale,  ni  à  celle  de  ses 
alliés.  »  11  constatait  que  le  cabinet  de  Berlin  avait  absolument  et 
irrévocablement  déchiré  la  constitution  de  l'union  restreinte,  et  il 
racontait  à  riùiroj)e  l'incident  humiliant  des  dépêches  télégraphi- 
(pies  affolées  de  M.  de  jVlanteuIïel  et  sa  course  éperdue  à  Olmût/. 
\ccusé  de  faiblesse  par  ses  alliés,  il  justifiait  sa  mansuétude  en 
disant  aA^ec  un  superbe  dédain  :  a  L'empereur,  mon  auguste 
maître,  n'a  pas  cru  pouvoir  repousser  les  demandes  du  roi  de 
Prusse,  si  modestement  l'ornnilées.  » 

Le  prince  de  Schwarzenbcrg  manquait  aux  devoirs  de  la  gé- 
nérosité. On  frappe  ses  ennemis,  on  leur  impose  la  rançon  de  la 
défaite,  mais  on  ménage  leur  honneur.  Les  exigences  im])lacables 
pi-ovoquent  les  revanches,  et  plus  les  traités  sont  humilians,  plus 
les  nations  cèdent  à  l'irrésistible  impulsion  de  les  déchirer. 

L'n  pays,  à  moins  d'abdiquer,  ne  renonce  })as  à  ses  tendances 
historiques  ;  celles  de  la  Prusse  étaient  de  dominer  l'Allemagne, 
et,  comme  cette  idée  était  dans  toutes  les  tètes  et  que  chacun 
tendait  à  un  but  commun,  elle  devait,  en  dépit  des  garanties  les 
plus  formelles,  passer  du  rêve  à  la  réalité.  Aussi  le  baron  de  Man- 
lenllel  avait-il  raison  de  ne  pas  céder  au  découragement  et  de  ne 
|)as"  fermer  la  poite  aux  espérances  nationales,  en  affirmant  que.  si 
la  convention  d'Olmiitz  brisait  le  présent,  elle  assurait  l'avenir. 

Si  l'indignation  lui  grande  au  nord  de  rAllemagne,  elle  ne  fut 
pas  moindre  en  Saxe,  en  Bavière,  en  Hanovre,  en  Wurtemberg  et 
(hins  le  grand-du<'he  de  liade,  loistpron  comiiii  l'arrangement 
d  Olmiiiz.  Les  coiM's  allemandes  voyaient,  avec  rage,  la  vengeance 
It'iir  échapper,  elles  complnient  en  écrasant  la  j'rnsse  se  mettre  à 
I  ;d)i-i  de  ses  convoitises,  et,  sjinf  l'honneur,  elle  sortait  indemne 
de  l'aventure  où  sa  foi-lune  aiu-ait  dû  sombrer;  si  elle  élait  «  a\ilie,  » 
«•Ile  n'étail  pas  (c  démolie,  »  et  l'épisode  de  Frédéric  le  (irand 
n  ciaii  |»as  clfaré  de  lliistoire  allemande.  Le  comte  de  Beust  en 
•  •ui  une  jaunisse,  ses  m('moires  Iraduisenl  la  douloureuse  im- 
pression (|M'il  rcssenlii  en  apjjrenant  le  contre-ordre  que  le  prince 
di'  Scln\ar/enberg  domia  si  malencontreusement  aux  armées  coali- 
si-es.  au  sortir  de  ses  conlerences  avec  \L  de  ^^^nleufVel.  ((  Ne 
|ias  Jouei-  uni'  partie  ga^Miee  d'avance,  s'écrie-t-il,  laisser  ec,lia|)pei' 
epjurdiinent  l'occasion  de  brider,  une  lois  pour  toutes,  l'ambition 
pruKsieime  me  parui  iinpossiblc!  »>  Ses  regrets  ne   devinrent  que 
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plus  cuisans,  lorsque  le  prince  do  Prusse,  pour  le  persifler  sans 
doute,  lui  dit  peu  de  temps  après  :  «  Si  les  années  fédérales  ne 
sont  pas  entrées  à  Berlin  au  mois  de  janvier  1851,  c'est  qu'elles 
ne  l'ont  pas  voulu.  )>  Telles  étaient  dans  ces  temps,  à  la  fois  si  ré- 
cens et  si  lointains,  les  haines  et  les  rivalités  séculaires  dont  s'in- 
spirait l'Allemagne.  J'en  fus  le  témoin  à  Francfort,  dans  les  jeunes 
années  de  ma  carrière,  à  la  veille  et  au  lendemain  d'01mutz,au  mo- 
ment où  elles  se  déchaînaent  impétueuses,  brutales.  Ma  mémoire 
en  a  gardé  une  ineflaçable  empreinte.  Je  vois  encore  l'attitude  hu- 
miliée des  diplomates  prussiens,  les  allures  trionqjhantcs  des  coa- 
lisés de  Bregenz  ;  je  crois  entendre  les  imprécations  vindicatives  qui 
s'échangeaient  des  deux  rives  du  Mein.  11  est  des  souvenirs  dont 
l'écho  n'a  rien  d'allligeant,ils  font  vibrer  l'espérance  dans  les  cœurs 
aux  heures  de  découragement. 

Les  fautes  se  paient  et  les  occasions  perdues  ne  se  retrouvent 
plus.  La  mansuétude  inattendue  du  prince  de  Schwarzeuberg,  pro- 
voquée par  un  élan  de  générosité  de  François-Joseph,  —  si  ce 
n'est  par  l'intervention  de  l'empereur  Nicolas,  —  décida  du  sort 
des  deux  empires;  elle  sauva  la  Prusse,  mais  elle  perdit  l'Aulriche. 

En  18G0,  les  mêmes  causes  provoquèrent  les  mêmes  passions  ; 
mais  les  constellations  n'étaient  plus  les  mêmes.  L'Autriche,  mal 
inspirée,  mal  commandée,  était  isolée,  tandis  que  la  Prusse,  ani- 
mée du  souille  de  la  vejageanoe,  alliée,  ipar  notre  fait,  aux  Italiens, 
aAait  réorganisé  son  armée  et  ;s'était  assua'é  de  secrètes  compli- 
cités à  Paris  et  à  Pétersbourg.  La  direction  des  deux  politiques 
avait  changé  de  main.  Le  comte  ide  Bismarck,  converti  à  l'idée  de 
la  revanche,  éUiit  eantré  en  scène  à  l'heure  où  le  prince  de  Schwai'- 
zenl)erg,  comme  uin  brillant  météore,  en  disparaissidt  soudaine- 
ujent  (1).  La  roue  de  la  fortune  avait  lourné  ;  l'armée  autriclùenne, 
(|ui  était  cei'tidne  de  vaincre  au  mois  de  décembre  -1850,  subis- 
sait la  défaite  dansfune  lutte  fratiicide  au  mois  de  juillet  18(5(5  (*2). 
M.  de  l^Msigny,  dans  ses  lettres  au  président,  avait  .prédit  le  châ- 
timent delà  Prusse;  mais,  bien  (|u'il  eût  Ig,  don  des  vovans,  il 
n'iivait  pas  piévu  son  prompt  relèvement. 

G.     IWrHAN. 


(1)  Le  prince  avait,  dans  la  jounuie  du  a  uvi-ii  1H5'2,  duiiiio  de  nunibrouFOs  au- 
diunces  ut.  jinjsidé  le  conseil  des  ministres,  lin  s'hubillant  pour  aller  à  un  ^tuihI  dinor 
chez  son  frère,  il  perdit  .subitement  connaissance,  et  en  moins  d'une  demi-lieuro  il 
expira. 

(ii)  La  l'ruxxe  et  son  roi  p<mdanl  la  guerre  de  Ciiinée,  chapitre  v. 


SŒUR     MARTHE 


1. 

Ce  fioii-ià,  à  cinq  heures,  Laurent  Yerdine,  en  rentrant  chez  kii, 
trouva  un  télégrannne  ainsi  conçu  :  <<  M(i  (jntnd'nicrc  inoric  au 
diàlcaii.  de  Planc.heuille.    Viens.   —  Ceokgk   Olivier.   » 

Tout  (h;  suite  Laurent  alla  regarder  Vlndicaleur  des  rho/iùis  de 
frr.  IMaïu'iieuille  est  à  ([uelques  kilomètres  de  Mouhns.  En  j)artant 
(le  l'aris  ce  soir,  il  arriverait. là-bas  dans  la  matinée. 

11  n'hésita  pas  un  instant.  N'était-il  pas  le  meilleur  ami,  le  seul 
ami  de  George!  Alors,  sans  pei'drc  une  minute,  il  se  disposa  à 
j)aitif.  Trois  ou  quatre  livres,  quelques  vètemens,  une  bonne  cou- 
verture, les  dernières  recommandations  à  la  vieille  bonne  qui  te- 
nait son  ménage,  et  le  voila  en  route  ;  le  voilà  en  wagon. 

George  de  Planclieuille  !  oui,  certes,  c'est  son  meilleur  ami.  Et  il 
se  ressouvenait  du  grand  \o\age  qu'ils  avaient  l'ait  enseml)le,  il  \ 
a  huit  ans  déjà,  jiar.delà  l'Atlanticpic,  dans  les  innnenses  forêts  bré- 
siliennes, de  Rio  jusqu'aux  Cordillères,  à  travers  les  périls  et  le.s 
(motions  de  toutes  sortes. 

Dès  Je  collèg(;  leur  amitié  avait  été  très  tendre.  Laurent  Yer- 
dine, (ils  d'un  petit  médecin  de  i)rovince,  et  George,  (ils  du  géné- 
ral Olivier  de  IMandieuille,  s'étaient  lun  pour  lanlre,  au  début  de 
la  vie,  ])ris  d'uiu;  de  ces  s\mj»athies  profondes  vA  précoces  ([ui  du- 
rent toute  une  existence  et  résistent  à  tous  les  orages.  LU  l)eau 
jour,  à  p(îine  baclicliers,  ils  étaient  ensendile  partis  ])oui-  l'Amé- 
rique. 

l'our  ce  c(jup  de  têtu,  Laurent  fut  ijlâmé  ])ar  tout  W  nK)udi'. 
Mais  il  était  rebelle  à  toute  discipline.   11    osait  adopter   liiisou- 
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ciance  puni"  |)iiiici[)t',  ci  il  a\ait  Irnoniic  et  imjjardoiiiiablc  audace 
de  penser  à  sa  guise.  Or,  ])uur  réussir,  il  faut  prendre  souci  de  son 
opinion  persoinielle  heaucouj)  moins  que  de  l'opinion  des  autres.  Lau- 
rent était  donc  un  ori^yinaKet  il  eut  mérité  dètre  puni  d(î  son  escapade. 

l*ourtant  il  ne  lut  pas|)uni.  Loin  de  là.  Revenu  en  France,  il  avait 
bien  vite  concpiis  un  des  jtremiers  ranijs  panni  les  étudijuis,  ses 
contemporains.  Interne  des  hôpitaux,  puis  luaintenant  docteur, 
(jonnne  le  tem])s  marciie  !  Déjà  docteur.  .Mais  ce  n'est  qu'une 
première  étape;  il  \  a  d'autres  grades  à  conquérir.  Surtout 
devant  lui  un  monde  de  faits,  tous  nnstérieux,  tous  intéressans, 
à  approfondir,  à  anahser.  Et  Laureut  se  sentait,  pour  .son  art,  pris 
d'une  soite  de  passion  amoureuse,  peu  connnune  en  notre  époque 
scepticpie  et  |)ositi\<'. 

A  toute  \apeur  le  train  emmeiiail  Lamcnt  loin  de  Paris.  Il  voyait 
défiler,  auv  ra\ons  fantaisistes  de  la  lune,  les  ])laines,  les  ri\ières, 
les  ponts,  les  coteaux,  les  longues  routes  plantées  d'arbres,  les  vil- 
lages a\ec  leurs  maisonnettes  et  Icm-s  chaumières;  et,  tovU  en  re- 
gardant, Laurent  repassait  les  événemens  qui  avaient  traversé  sa 
vie,  presque  aussi  fugitifs  (jue  ces  silhouettes  rapides  :  son  voyage, 
ses  travaux,  ses  amitiés,  ses  amours.  Il  renuiait  dans  .son  esprit 
les  études  aventiu'ouses  ([u'il  avait  entreprises  sur  les  formes 
étranges  de  linteHigence  humaine,  ce  m\ stère  des  mystères;  ot 
il  se  sentait  attiré,  en  même  tenq)s  ([u'elfrayé,  jjar  ces  profondeurs 
inouïes,  abîmes  sans  fin  où  tout  est  inconnu.  11  mêlait  \o  passé  à 
l'avenir,  les  espérances  aux  regrets.  Où  s'arrêtera  sa  curiosité? D'au- 
tres mondes,  peut-èii-e... 

11  se  réveilla  à  Moulins.  V  demi  endormi  encore,  il  descend  de 
wagon,  hèle,  dans  la  cour  de  la  gare,  une  voitinc  allel<'r  de  deux 
p(;tits  che\an\  vigoni'enx.  Kl  allègrement,  au  coii|)  de  fond  (pii  les 
rn\e|i)ppe,  les  dciiv  priils  clicNanx  lra\er"sent  la  xillc 

Maiiilcnanl  Lanrcnl  ne  l'èxc  pins  de  magiK'tisme  ci  de  mè'de- 
cine;  il  pense  an\  personnes  (piil  \a  Irouver  à  IMancheuille;  à  son 
ami  deorge.  a  la  \ieille  L;raii(l  mère  (|iii  \ieiil  de  iii(tm"ir.  au  père 
de  (ieorge,  le  geniTal  ()li\ier  de  IMancheuille.  le  plus  sinq)le  et  le 
|)ltis  l()\al  (les  lioiMMie>.  Maigre  loin,  dans  celle  laniille  en  (leilil.  il 
ne  1-cstera  pas  loiiglciii|)S.  (hie  de  li-a\an\  raUcndciil  cite/  lui  !  l'.ieii 
•^ùf,  dans  deux  jours.  Laiireiii  sera  de  retour  à  l'aris. 

IL 

An  cliàieaii  (le  l'Ianclieuille,  la  pi'emièrc  personne  (|iie  Lam'eni 
aj)er(;ut,  ce  lui  ->i»n  ami  (Ieorge.  (pii  l'cnd)rassa  iendrenieni,  les 
larmes  aux  )en\. 
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—  PauM'o  grajid'inc're,  dit-il,  elle  s'est  éteinte  tout  douoemeiil  î 
A  son  âg'e,  la  iMort  est  sans  secousse.  Comme  Va  es  bon  d'être 
venu!  Mais  tu  vas  nous  rester  ici  quelques  jours;  lu  tiendras  com- 
pagnie à  mon  père,  qui  est  bien  triste.  Puis  je  te  présenterai  à 
ma  leinuif  ;  tu  las  vu(^  li;  jour  de  notre  maiiage,  il  y  a  quelques 
mois,  et  depuis  lors....  Mais  je  \ais  d'abord  te  conduii'e  4ans  ta 
chambre. 

La  chambre  de  Laurent  était  au  rez-de-cJuussée.  Une  porite  \i- 
tR^e  l'éclairait,  «i  bien  qu'on  polU^ait  par  là  entrer  directonnent 
dans  le  parc.  Tout  pivs  de  là,  un  peu  en  arrière,  une  chapelle 
qui  setublait  dépendre  du  cbâteau.  Une  allée  plantée  *le  tilleuls 
partait  de  la  chapelle  pour  aboutir  à  une  petite  grille.  A  partir 
de  cette  grille  commenrait  le  village;  un  assejjiblage  de  maisons 
dont  Laurent  distingua  les  itoits  pointus  couverts  de  cliaume. 

Quelques  instans  après,  au  salon,  le  géi^néral  sien-ait  la  main  de 
Laureiat  avec  farce,  coinime  s'il  voulait  la  briser, 

—  Merci,  mon  cher  Laurent,  merci!  Ah!  nous  subissons  mie 
cruelle  épreuve.  TSous  en  avons  vu  de  bien  dures,  nous  autres 
vieux!..  J'ai  vu  mourir  ma  fennne...  J'ai  vu  Sedan...  .lai  vu  bien 
d'autres  horreurs  encore  !..  Eh  bien!  la  mort  de  ma  pauvj'o  Aiieille 
jnère  m'a  plus  remué  que  tout  Je  reste.  Eincore  une  fois,  merci 
pour  George  et  imerci  pour  moi. 

La  cérémonie  devait  avoir  I'k'u  le  hmdemain.  Laurent  se  clit  : 
«  .le  rej)artirai  demain.  »  Pourtant  il  avait  une  graïude  journée  à 
passer  à  JMancheuille.  (lonimiejit  i'enjployer,  cette  interminable 
jouinée? 

Pour  se  soustraire  à  lahiiosiiilière  pesante  d  inie  maison  mor- 
luairc,  il  j>artil  seul,  à  ravcnture,  et  se  mit  à  earer  dans  le  parc 
et  les  environs.  11  marcha  ainsi  toute  la  journée,  suivant  tous  les 
dédales  de  la  pcîtite  rivière  qui  serpentait  dans  les  prés. 

■Quo'u|U('  Parisien,  quoique  sceptique,  Laurent  était  quelque  peu 
poète.  —  Tout  esj)rit  g<''nereux  sent  vibrer  en  lui  une  parcelle 
d(!  j)oésie.  —  Cette  bx'lle  journée  do  septembi'c;  lui  gonflaii 
le  cu'ur  d'une  sorte  de  tendresse  vague  pour  les  choses  et  pour 
les  hommes.  «  Le  bonheur  est  |)eul-ètre  ici.  Pourquoi  lutter.  f>ei- 
ner, combattre,  là-bas,  à  l*aris.  perdu  dans  ce  tourbillon  de  haines, 
de  jalousies,  de  rivalités?  ]*ourqiioi  ne  pas  vivre  ici,  au  seia  de 
cette  bienfaisante  nature?  Ici,  on  peut  libremeui  aimer  les  hommes, 
sans  se  soucier  de  leurs  ambitions  et  de  leuis  disputes.  On  les 
aime  d'autant  plus  (ju'on  est  plus  loin  deux.  » 

(Mia)id  il  rentra  au  château,  un  peu  fatigué,  le  soleil  venait  de  se 
couehei-.  Il  semblait  que  Ihorizon  tVit  embrase  par  un  immense  et 
magnilicpie  incendie,  spectacle  grandiose  que  Laurent  contenq^la 
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longtemps  u\ ec  aiiiuLir.  Mais  Tumbiv  loinbail  \ilL\  et  les  contours 
(les  arbres, de  la  chapelle,  du  \illag:<?,  se  perdaient  dans  lobscurité 
grandissiuile. 

Soudain,  au  niilLeu  du  silence,  tout  près  de  lui,  Laurent  entendit 
vibrer  les  sons  d'un  orgue.  Ils  venaient  de  la  petite  cliapelle.  Oui, 
c'etaieni  bien  les  sons  de.  l'orgue.  Laurent  reconnut  \'At:c  Muria  de 
(jounod.  Ce  chant  mélodieux  et  i)ur,  qui  retentissait  dans  l'ombre 
et  le  silence  du  crépuscule,  était  d'une  harmonie  puissante.  Laurent 
écoutait  avec  ravissement.  «  Qui  donc,  se  disait-il,  peut  jouer  de 
l'orgue,  ici, à  PlancheuiUe?  C'est  la  l'einme  de  George  sans  doute.» 

Mais,  au  fond,  il  se  souciait  peu  de  savoir  le  nom  de  l'organiste. 
Il  s'abandonnait  au  charme  de  cette  musique  delicieuse,'et,  accoude 
à  la  fenêtre,  jespirant  toutes  les  senteurs  de  l'automne,  humant  à 
pleins  ()oumons  hi  vie  et  la  jeunesse,  il  laissait  croitre  son  émotion. 

\j' Ace  Marin  était  terminé.  Laurent  eiUeiidit  se  fermer  la  porte 
de  la  chapelle  ;  il  se  pencha  pour  voir  qui  sortait;  mais  il  ne  vit 
([u'une  ombie  glissant  à  travers  les  arbres  de  l'allée. Puis  tout 
rentra  dans  le  silence.  Ainsi  ce  n'était  pas  la  femme  de  Ceorge.  Qui 
donc  alors? 

Le  soir,  au  souper,  dans  la  grande  salle  du  château,  il  fit  la 
connaissance  d'un  nouveau  convive,  le  curé  du  \illage,  l'abbe 
Lenégre,  personnage  un  })eu  rustique,  mais  paternel  et  fin.  — 
Il  Bon  type  de  curé  de  canq)agne!  »  pensa  Laurent. 

Pendant  le  dnier,  il  eut  envie  de  demander  le  nom  de  ce- 
lui nu  de  celle  qui  jouait  si  bien  de  lorgne;  mais  une  sorte  de 
fausse  honte  le  retenait.  H  craignait  de  montrer  à  quel  point  il  avait 
été  énu].  l*arfois  on  a  la  j)udeur  de  ses  émotions  :  même  on  les 
cache  comme  si  l'on  en  devait  rougir. 

Le  geiK'ral  et  son  fils,  soucieux  de  l'eudre  leur  hospitalité  ai- 
mable, cherchèrent  à  faire  oublier  à.  leur  hôte  le  triste  (U'voir  (pi  il 
était  \enu  acconqilir.  On  causa  avec  cordialité,  avec  simplicité; 
niais  de  bon  fie  heure  oti  se  sépara. 

—  Me  permettez-votis  (h;  vous  ivconduire  au  jnesbytèi-e?  dit 
l.aiirenl  au  \  ien\  prèlre. 

—  Oh!  le  presbytère  n'est  pas  loin,  mais  j'accepte, pour  avoir  le 
|»laisii-  de  causer  (piehpies  instans  de  plus  avec   \oiis. 

l'.n  sortant  du  château,  ils  passè|-enl  (le\anl  la  chapelle.  Lani'eut 
lie  {)Ut  s'empèclier  de  deniander  : 

—  Est-ce  là  \(ilfe  ('glisi;,  monsiein-  le  curé? 

—  Hé  oui.  dii  le  bonhomme,  c'est  ukhi  église.  Laucit^nni^  a  ete 
hrùlee  il  \  ,1  \ingi  ans;  cl  c'est  le  gênerai  (pii  a  lâii  coiislruire 
ceci,  en  allendant  (pi'nn  rious  aii  donne  inie  \  raie  église  parois- 
siale. \oil;i  \ingl  ans  (pie  nous  attendons,  saiispoinoii   iroinereii- 
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core  les  fonds  nécessaires.  Nous  vivons,  liélas!  dans  un  temps  bien 
injpie...  et  vous-même  sans  doute... 

—  Mais  non,  monsieur  le  curé,  dit  Laurent  en  souriant,  pas  tant 
que  vous  le  su])posez.  On  calonmie  beaucoup  les  sentimens  de  ces 
pauvres  nu'decins.  Vraiment  nous  savons  respecter  les  lionnues  de 
bien  partout  où  ils  se  trouvent.  Et  puis,  comment  ne  pas  être 
ému  (juand  on  voit,  comme  ici  dans  la  lamille  de  IMancheuille, 
revivre  les  traditions  patriarcales  d'autrefois?..  Mais,  au  fait, 
puisque  nous  parlons  de  la  chapelle,  j'ai  entendu,  avant  le  dîner, 
retentir  les  sons  de  l'orgue.  Vous  avez  donc  un  orgue  et  un  orpi- 
niste;  voire  même  un  organiste  de  talent? 

—  Ah!  NOUS  avez  remarqué,.,  reprit  le  curé.  Mais  c'était  sans 
doute  s(t'ur  Marthe. 

—  Sœur  Marthe? 

—  Oui,  une  de  nos  religieuses...  .le  (Us  leligieuse,  bien  qu'elle 
ne  soit  encore  ([ue  novice.  Mais  elle  va,  dans  quelques  semaines, 
])rononcer  ses  vœux...  Elle  a  du  talent,  n'est-ce  j)as? 

—  Beaucoup  de  talent,  monsieur  le  curé...  .Je  [)uis  vous  en  ])ar- 
1er  en  coiniaissance  de  cause;  car  (tel  que  vous  me  voyez  et  (pioique 
vous  me  pi'enic^z  pour  un  impie)  je  sais  jouer  de  l'org^ue.  Ce  sérail 
troj)  long  de  nous  raconter  par  <|uelles  sei'ies  de  hasards  je  me 
trouve  j)om"\  u  de  ce  talent  d'agrément,  liriîf,  tant  bien  (pie  mal,  je 
sais  moi  aussi  jouer  de  l'orgue.  Eh  bien!  vraiment  la  s(eur  Marthe 
a  beaucoup  de  talent.  —  Vous  avez  dune  un  ('ouvent  ici? 

—  Un  couvent,  non  certes,  mais  une  école.  iNous  la  devons  en- 
core au  général.  (îette  école  est  tenue  par  des  sdMWs  de  Saint-Vin- 
cent de  Paul,  et,  tenez,  voici  justement  leur  domicile. 

Laurent  cl  le  cure  avaient,  en  elVcM,  franchi  la  gi'ille  (pii  terminait  le 
parc,  ils  passaient  devant  une  grande  maison  tonte  blanche.  Au 
faîte  se  dressait  une  croix  (pii,  dans  la  nuit,  se  détachait  en  noir 
sur  l'horizon  étoile. 

—  Eh  bien!  mon  jeune  ;inii,  celle  s(eur  \hu'lhe  (pii  vient  Ions 
les  soirs  jouer  dans  la  chapelle  est  fort  iii;il;i(le,  l.i  pauvre  enfant, 
et  même...  — Par  (juelle  étourderie,  indigne  de  mon  âge,  n'avais-jiî 
pas  pense  à  vous  |)arler  d'elle!  Il  faiil  (pie  vous  l'examiniez  : 
vous  aurez  peiii-êln!  un  l)on  conseil  mi'dical  à  lui  donner.  Oui! 
c'est  cela.  Venez  méprendre  au  presbvtère  demain  matin,  avant  la 
cérémonie.  ;i  huit  heures.  Je  \oiis  amènerai  ici,  à  la  maison  des 
su'urs.  \oiis  MTcez  sMiir  M;irilie.  el  \oiis  lions  dir(!z  C(ï  ([u'oii 
peiii  liiire  pom*  la  sauver. 

—  l'Jle  est  |)litisi(pie,  je  sup|»ose? 

--  IMnisi(|iie!    Iielas!   je    le  crains.    C'esi    pour    nous    loiis  uik; 
grande    irisiesse;  car  snMir  Vhirihe  e>i   une  de  nos  plu.->  v;nllanles 
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roligiciiscs.  Il  l'ail t  un  grand  courage,  jeune  lionnne,  [)()ur  l'aire  en- 
trer lalpliabel  dans  les  tètes  rétives  de  nos  petites  monlagnardes. 
Eh  bien!  sœur  Martlie  passe  ses  journées  à  cette  ingrate  besogne. 
Quand  elle  a  un  moment  de  libre,  le  soir,  après  la  classe,  elle  va 
jouer  de  l'orgue  dans  la  chapelle.  D'ailleurs,  à  la  triste  cérémo- 
nie de  demain ,  vous  entendrez  ses  petites  élèves  ;  et  vous 
constaterez  qu'elles  ont  la  voix  juste  et  qu'elles  chantent  en  me- 
sure. Ah!  mon  cher  docteur,  si  vous  pouviez  sauver  la  sœur  Marthe, 
vous  feriez  une  bien  bonne  action. 

—  jNous  pouvons  peu  de  chose,  hélas!  Mais  je  vous  promets  que 
je  ferai  denion  mieux.  Dites-moi,  monsieur  le  curé,  comment  a-t-elle 
appris  à  jouer  de  l'orgue?  Est-ce  vous  qui  lui  a\ez  donné  des 
leçons? 

—  Non,  ma  foi!  je  ne  suis  qu'un  profane...  en  fait  de  musique, 
s'entend...  et  incajjable  d'enseigner  autre  chose  que  le  catécliisme. 
Mais  sceur  Marlhe  a  été  à  Paris  ;  elle -il  reçu  une  instruction  exct'Uente, 
et  même,  entre  nous,  son  existence  a  été  quelque  peu  romanesque. 
Je  vous  la  raconterais  s'il  n'était  pas  si  tard...  Je  crois  bien  !  dit-il, 
en  allant  pêcher  sa^  vieille  montre  perdue  dans  la  poche  de  sa  sou- 
tane, onze  heures!  c'est  presque  une  débauche.  Au  revoir,  mon 
jeune  ami,  nous  voici  au  presbytère.  A  demain  malin;  je  conqtte 
sur  \ous. 

Là-dessus  Laurent  rentra  au  château;  il  se  coucha  ei  s'endormit 
d'un  paisible  sonnneil,  sans  jxMiser  ni  au  curé  ni  à  sœur  Maithe.  Le 
mystère  de  l'orgue  était  éclairci  :  il  n'avait  plus  rien  d'intéressant. 


De  boinic  heure,  le  lendemain,  Laurent  se  leva.  Lu  brouillard 
léger  cou\  rail,  comme  dune  gaze  fine,  le  fond  de  la  \  allée.  Tout 
dispos,  Laurent  uu\rit  sa  lèn^'lre,  l'enjandja  et  l'apich^ncnl  alla  au 
village,  (hiand  il  arriva  au  |)r('sbyièiv,  ilaperrul  le  vieux  curé  ([ui 
se  })ronienait  dans  son  jardin,  le  bit'viaire  à  la  main. 

—  Ah!  vousètes  exact,  àce  qu'il  paraît,  docteur.  Eh  bien!  cuirez. 
et  venez  regarder  mes  roses...  Mais  cela  ne  vous  inicresse  giièi-c, 
je  le  vois,  vous  aimez  mieux  sjiAoirl'histoii'ede  sd'iir  Marlhe...  Tenez, 
assey(.'z-vous,  ici,  sous  ce  berceau  de  clièN  refeuille...  Su'ui-  MaiMlie  a 
été  éhîvé'e  à  Paris,  dans  un  grand  cuu\em  1res  célèbre  di'i  elle  enlra 
tout  eidant.  l'allé  était  or|)lieline.  disait-on,  et  personne  ue\eiiaii  la 
voir,  l'endant  le  tenq)s  des  \acauces,  alors  (pie  les  autres  petites 
lilles  regagiUMil  joveusement  le  loyer  j)alei-nel,  elle  l'eslait  au  (-(ui- 
^<'1U,  lout(î  seule,  av<'c  la  supeiieiire  cl  les  autres  i-eligieiises.  hllle 
n  était  pouriMiit  |>as  tout  ,'i  l'ait  ahandonui'e  ;  car  elle  a\ail  un  lu- 
leiii'.uu  tieiiiilluiiiiiiic  \\;''>  riciicei  I rés  giaN e,  (|ui  \eiiaità  de  rares 
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intervalles  lui  leiidve  une  courte  visite;  s'infuiniaiit  de  ses  travaux, 
de  SCS  pliiisirs  et  de  ses  peiiiies,lui  a|)[)orta.iit  des  bonbons,  tles  jou- 
joux, des  livres.  Un  jour,  la  supérieure  appela  Angèle,  —  c'était  le 
nom  de  sœur  Marilic  avant  son  noviciat  —  «  :  Mon  enfant,  lui  dit-elle, 
un  grand  malheur  vous  a  irappée.  Votre  tuteur  est  mort  subite- 
ment. Prenez  courage,  ma  clirre  fille,  et  priez  Dieu  pour  lui.  » 
Le  lendemain,  de  nouveau,  la  suj)érieure  fit  venir  Angèle  :  «  Ma 
fdle,  les  destinées  de  Dieu  sont  impénétrables.  Vous  n'êtes  pas  une 
orpheline;  car  votre  mère  n'est  pas  morte.  Elle  est  malheureuse  : 
elle  est  pauvre  :  elle  vous  demande.  Voulez-vous  aller  vivre  avec 
elle?  »  —  «  Oh  ouil..  »  s'éciia  Angèle...  La  supérieure  sourit  tris- 
tement, embrassa  Angèle,   et  Angèle  partit. 

—  Eh  mais!  dit  Laurent,  nous  voici  en  pk'in  romantisme. 

—  Hélas!  le  reste  n'est  plus  ni  romantique  ni  romanesque. 
La  mère  d'Augèle  était  une  paysanne  ;  une  vraie  paysanne,  qui 
avait  été  jadis  assez  jolie  et  assez  légère...  Vous  me  compre- 
nez, n'est-ce  ])as...  et  vous  comj>renez  qui  était  le  tuteur  d" Angèle. 
Lui  mort,  et  mort  sans  testament,  Angèle  et  sa  m.''re  l'urenl 
abandonnées.  Elles  vécurent  ainsi  toutes  les  deux  dans  ime 
misèie  noire,  rude  surtout  ])Our  Angèle  ([ui  n'était  habituée  ni  aux 
travaux  des  champs  ni  aux  soins  du  ménage.  Songi'z  donc  !  |)asser 
sans  transition  du  plus  riche  couvent  de  Paris  à  une  jnisérable 
chaumière  ! 

—  Est-ce  que  sœur  Marthe  sait  que  son  tuteur  étidt  son  père? 

—  Oh  !  grand  Dieu,  non  !  dit  le  curé.  L'honneur  de  la  mère 
doit  être  sacré  aux  yeux  de  renfant.  On  n'a  jamais  eu  le  courage  de 
lui  ii])prendre  la  vérité,  et  je  ne  vous  aurais  ])as  raconté  toute  cette 
histoire  si  je  ne  vous  tennis  pour  un  galant  homme,  incapable  d'une 
indiscrétion.  La  supérieure  du  couvent  de  Paris  m'a  tout  conlié, 
juais  s(eur  Marthe  ne  sait  et  n'a  besoin  de  savoir  rien  de  plus... 
Pour  linir,  je  vous  dirai  que  bientôt  la  mère  d' Angèle  mou- 
l'ut.  La  pauvre  enfaiU,  tout  à  fait  délaissée,  écri\it  à  la  supérieure 
de  son  couvent,  déclarant  quelle  voulait  être  rehgieuse.  \i\,  en 
effet,  quel  autre  avenir  j)our  elle?  Elle  avait  reçu  l'éducalion 
d'une  grande  dame  :  j)ouvait-elle  redevenir  une  j)av saune?  La 
jeune  Angèle  est  donc  rentrée  au  couvent,  et  on  nous  la  envoyée 
ici,  pour  quelle  achève  son  noviciat.  MaiheureusemeJit  sa  santé 
est  bien  h'agilu.  Chacun  des  douloureux  événemens  de  sa  vie  a 
(•branlé  son  organisation  (hîlicale.  Elle  est  très  nerveuse,  presque 
maladivemenl  nerveuse,  cl  sujette  à  îles  crises  giaves  ([uelle 
cache  le  mieux  (|u"ell('  jH'Ut  et  qui  ne  laissent  pas  de  ntms  in(|uié- 
1er.  Ainsi,  à  cot«'  de  sa  maladie  de  poitrine,  il  \  a  une  allèction 
<jut'lconque  du  svstème  nej"veu\,  uiuî  névrose, comme  vous  dit(\s. 
George  m'a  dit  que    vou.>  aviez  étudie  ce  geiu'e  de  maladie,  \rai- 


S(W.l]R    MARIUK.  391 

meiii,  je  crois  ([lie  vous  pourriez  beaucoup  pour  elle...  Kt  waiii- 
tenaiit,  parlons  pour  aller  la  voir;  car  la  wréinonie  est  à  dix 
heures,  et  le  leuips  nous  presse  uu  peu. 

La  sœur  supérieure  de  l'école  ée.  IMaHcheuille,  luie  bonne  grosse 
ieniiue  souiiante.  j)arut  fort  satisfaite  cpiaiid  le  curé  annonça  (\u"û 
anienail  un  uiéd<'cin  ■d'C  Paris  pour  soig;ii("r  sœur  Martlie. 

—  Kutrez  par  ici, messieurs,  je  vais  (aire  venir  notre  chère  sœur. 
Ah!  pour  sur,  elle  va  lue  recevoir  mal  quand  je  lui  parlerai  dun 
médecin.  Klle  prétend  qu'elle  n'est  pas  malade.  Hélas!  comnu'. 
elle  se  trompe,  la  pau^Te  enfant  !  Jai  bi^au  dire,  elle  ne  yeut  pas 
se  soigner.  Âîaisje  la  déciderai  tiout  de  même,  et  il  lui  faudra  bien 
prendre  (juelque  souci  de  15a  santé.  Messieurs,  attendez-nous 
qnehfues  inslavis  ici,  je  vous  prie;  je  vrms  raim'ne  à  rinstant 
même. 

Laurent  et  le  curé  restaient  del)ou(  dans  une  grande  salle  hu- 
mide, froide,  sonabre.  Le  seul  ornement  étidt  un  giuiid  crucifiK 
rusti(pie.  Point  de  chaises  :  des  bancs  de  bois  blanc  rangés  le 
long  des  murs,  et  une  carte  géographifpie  de  la  France,  (jui  se  ba- 
lançait à  côté  du  crucifix. 

()uand  s<rur  Marthe  entra,  ce  fut  coinme  un  rayon  de  soleil  (pii 
pénétra. 

Lani-ent  eut  un  geste  de  sui*pnse. 

So'ur  Marthe,  c'était  la  chasteté  et  la  grâce.  Le  sévère  costunui 
de  religio'use  relevait,  avec  une  étonnante  vigueur  dhuage,  des 
yeux  pensifs,  un  front  pâle  et  pur,  des  cheveux  blonds  qui,  par 
derrière,  au  cou,  débordaient  le  nimbe  blanc  du  bonnet,  des  mains 
fines,  diaphanes...  (l'élait  presque  une  apparition.  Laurent  se  sen- 
lil  troul)l('%  ('mu,  charmé. 

—  Mais,  monsieur  le  curé,  dit-elle,  veus  êtes  vrannent  trop 
bon...  Nous  sa\ez  bien  que  je  ne  suis  pas  malade. 

-  Au  coiUi'aire,  mon  enfant,  je  sais  que  vous  êtes  soutfianie. 
Vous  a^ez  la  fièviv  tous  les  soirs;  et  il  n'est  que  temps  de  songer 
à  vous  soigner.  Mon  jeune  amî  le  docteur  Laurent  Veixline.  que 
voici,  \a  vous  evamiiier,  vous  inIfTroger,  -et  il  noms  indi<[uera  ce 
qu  il  convient  de  fa iiH?  pour  guérir. 

—  Soit,  monsicui-  h;  cure,  dit  sœiu"  Mari  lie  en  rougissant  un  peu  ; 
par  (tht'-issance  je  me  soumettrai. 

Mors  Laurent,  uil  [»eu  emu.  pril  la  main  de  mihh' Marthe.  ■  -  Il 
y  avait  vrainieni  un  j)eu  de  liè\re,  -  Puis  il  a])pu\a  légèrement 
I  oicille  stir  la  jMjitrine,  et  lit  quelques  questions  an\<iiielles  la  jeune 
roligieuM,"  répondil  à  demi-\(»i\. 

—  (j'est  bien,  ma  so-nr,  dit-il  entin  :  il  n'v  a  rien  de  grave,  je 
vous  assure.  Je  \ais  diie  à  xolre  •^upl•rieure  ce  qu'il  c<tn\ieiii  (|(> 
la  ire. 
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Elle  leva  sur  lui  ses  beaux  yeux  : 

—  Merci,  monsieur,  fit-elle. 
Laurent  s'inclina. 

—  Puis-je  partir  maintenant,  monsieur  le  curé?  ajouta-t-elle.  Me>> 
petites  filles  mattendent. 

—  Oui.  mon  enfant,  vous  pouvez  partir,  dit  le  prêtre. 
Laurent  la  suivit  longuement  des  yeux,  jusqu'à  ce  que  la  porte 

fin    fermée.   A   ce  moment,  par  une   autre  porte,  la  supérieure 
entra. 

—  Lli  bieni  docteur,  que  pensez-vous  de  notre  sœur  Marthe?.. 

—  Hélas!  elle  me  paraît  assez  malade.  Je  veux  bien  lui  prescrire 
quel(|ues  nicdicamens  ;  mais  je  vous  avoue  que  la  confiance  nie 
niaii(|ii('.  (Jue  pouvons-nous  avec  des  drogues  contre  une  lésion 
pulmonaire?  Essayons  cependant.  Voici  une  ordonnance  qu'il  fau- 
dra exécuter:  du  tannin  en  cachets,  et,  tous  les  matins,  deux  gouttes 
de  celle  TKpieur  arsenicale.  Mais  ce  qu'il  faudrait  à  celte  pauvre 
jeune  fille,  c'est  l'air  vivifiant  de  la  mer.  Non  pas  le  brumeux 
Océan,  mais  hi  Méditerranée  au  climat  doux  et  réconfortant.  Nous 
voici  déjà  presque  en  automne  :  il  ne  faut  pas  que  sœur  Marthe 
])asse  rhi\  er  ici.  Qu'elle  j)arte,  qu'elle  aille  à  Alger,  à  Mce  ou  à  Malte  ; 
(pi'elle  parte  :  sa  vie   en  dépend. 

La  suj)érieure  soupira... 

—  iNous  lâcherons,  monsieur  le  docteur.  Un  voyage,  ce  n'est 
\raiment  pas  facile;  il  laut  de  l'argent,  beaucoup  d'argent;  mais 
enliii  nous  lerons  de  notre  mieux... 

IV. 

l);iMs  les  \illages,  les  enterremens  sont  des  lètes  loiiciiaiilt's,  à  la 
fois  plus  solennelles  ei  plus  simples  que  les  fastueuses  et  préten- 
tieuses cér<'monies  des  villes. 

Paysans,  paysamies  de  tout  âge,  étaient  arrivés  au  chàleau  de 
Planclieuille.  Ils  avaient  revêtu  leurs  habits  du  dimanche;  et,  l'air 
ini  |»eii   gauche,   ils  entraient  dans  la  chapelle,  timides  ei  respec-  j 
lueiix.   craignanl  d'être  observes  et  promenant  de  tous  côti's  leurs    ' 
regards  ubser\ateurs. 

(Juehjues  pareils  de  la  defunle  étaient  ^enus  de  Paris.  Ils  en-  f-l 
Irèrenl  à  la  suite  du  gein'i'al  el  de  (îeorge  et  s'assirenl  sm-  le  pn»- 
uiiei"  banc.  LaureiH  s Claii  mis  à  ICcarl,  loul  près  de  l'orgue.  Il  \\\ 
arri\er  Nunr  Marllie,  sui\ie  des  p(!tites  filles.  Les  \eu\  naiïs  el  cu- 
rieux de  ces  eufau>  s'arrêlèi-fiii  sur  Laïu'eni  pendant  (piel([ues 
secondes.  (}uaiit  à  sfciu"  Marllie.  die  passa  (le\aiil  lui  sans  l'aperce- 
voii".  Opendaiil  Laureni  criil  \(»ir  (pi'elle  rougissait.  Alors,  lui 
aussi,   se  mit  à  rougir.  soltcMueul,   niaisenieul,   sans  savoir  pour- 


là 
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f[Uoi.  Mais  plus  il   s"indignait  de  sa  sottise,  plus  il  scntail   croître 
sa  rougeur. 

Tout  de  suite  sœur  Marthe  se  uiit  à  l'orgue,  et  les  eul'aus  enton- 
nèrent un  cantic[ue.  Laurent,  placé  un  peu  en  arrière,  admirait 
le  chaste  profil  de  la  jeune  fille,  éclairt'  obliquement  par  les  rayons 
ilu  soleil  qui  traversaient  les  vitraux.  La  beauté  pure  d" Angèlc,  la 
vo\\  de  ces  petits  enl'ans,  le  chant  de  l'orgue,  le  recueillement  de 
l'assistance,  les  larmes  à  demi  contenues  du  général  et  de  (ieorge; 
1  y  avait  de  quoi  («branler  l'àme  d'un  poète.  Une  émotion  contenue 
saisissait  Laurent.  Et  voilà  que  ce  sceptique  endurci  et  impénitent 
•lentait  en  lui  vibrer  les  sentimens  religi(Hix,  cette  vague  et  sublime 
ispiraiion  vers  l'inconnu  qui  est  au  fond  de  tout  être  humain. 

Au  moment  où  la  messe  finissait,  Latu-ent  s'approcha  de  sœur 
^krllie  et  lui  dit  quelques  mots  tout  bas.  Elle  se  leva  aussitôt,  el 
Laurent  prit  sa  place  devant  l'orgue...  Il  se  sentait  comme  inspiré, 
?t  il  joua  avec  une  passion  extraordinaire  l'hymne  qu'il  avait,  la 
reille  au  soir,  entendu  jouer  par  sœur  Marthe,  VArf  Marid  de 
îounod. 

Jamais  la  petite  chapelle  de  Plancheuille  n'avait  relcnii  d'accens 
mssi  pathétiques,  aussi  déchirans;  toute  l'assistance  elait  pi'o- 
ondément  énuie.  Sœur  Marthe,  debout  près  de  l'orgue,  écoutait, 
•oninie  Iransportt'e  en  extase.  Le  gén(M"al  cl  (leorge  ph^uraicnl. 


Laurcnl  s'('Mait  juré  qu'il  repartirai!  le  soir  même  pour  Paris; 
nais  on  insista  tant  qu'il  ne  put  se;  dc'gager.  Le  général  l'avait  pris 
i  |iarl,  après  le  (h'jeuner,  et  lui  a^ail  dit,  les  larmes  aux  yeux  : 

—  Non,  mon  ami,  vous  ne  pouvez  nous  a])andomier  ainsi  ! 
i^oyez  :  les  neveux,  les  cousins  de  ma  pauvre  chère  maman  se  sou- 
'ieiit  bien  de  nous!  Ils  se  sont  dtjà  tous  envolés  à  leurs  allaires 
)U  à  leurs  plaisirs,  et  nous  voici  de  nouveau  seuls, seuls  a\ec  notre 
Iciiil.  (iommc  ce  château  sera  dcsciM  n)aiiiii'ii.int  !  Ouelle  iristesse! 
(iicllc  lugubre  Iristesse!  Oh!  je  ne  parle  pas  de  George!  (î'(''tail  sa 
îi'and'mère,  non  sa  mère  :  alors  le  déchirement  est  moins  grand.  Et 
)nis  il  est  jeune,  il  adore  sa  lennne.  il  ;i  l'aNeuir  devant  lui;  c'esl 
nie  \ie  (pii  commence,  mais  moi,  cCsl  une  \  ie  (jui  Unit;  ei.  s;nis 
amiiie...  Allons!  c'est  dit.  \ous  l'eslez.  Vous  me  tiendrez  conqia- 
,'iiie  (|nel([ues  jours  (encore.  Nous  parlerons  de  ma  pauNre  maman  : 
ions  chasserons,  nous  |)hilosopherons  eiisend)le. 

hanreni  resi.i. 

(je  jonr-l.'i  nieme  il  lit  ;i\ec  (ieorge  el  le  gênerai  une  Iniigue  |)ro- 
ïieiiade  ;  ui.iis  il  ei.iil  disii-.iii.   pre(tcciipe,  iii(|niei.  Il  essayait  de  se 

l'epfeildre.    de    se  reilielire,     d  arrêter   la    coin'sr    l'olle    des    rè\('s   (pii 
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IravtTsaicnt  son  espril.  Seffm"- Martho  î  Sœur  Mari  lie!  quelle  folie 
dépenser  à  sœur  Marthe!  i^ourquoi  être  resté?  Serait-ce  pour  la 
re-Yoir, i>oiïF  s'abaiidouiiaer  à  des  irères  absurdes,  mille  fors  absurdes? 
Eli  iKDUoi,  c'est  pmir  céder  aux  [nières  du  général...  Et  pourlaiit,  au 
tond  de  sa  couscience,  il  conipreuait  que  c'était  pour  sœur  Marthe 
qn'lï  était  resté  :  ahu  de  la  revoir,  de  la  guérà*  peut-être.  Mais 
il  savait  bien  qu'elle  ne  guérii-ait  pas.  Est-ce  quon  guérit  la 
phtisie?  Et  une  an'goisse  anière  le  prenait  à  la.  pensée  que  cette 
pauvre  fille  était  condaninéev  Vraiineiat,  se  disait-iL  il  n'y  a  pas  de 
qiwi  s'attrister;  jVia:  ai  tant  vu  déjà  de  ces  pautvres  filles  phti- 
siques ! 

Ces  beaux  raisoimajetnens;  restaient  tout  à  fait  iiuitiles  :  l'image 
de  S(eur  Marthe  ne  le  quitta  pas  un  instant  pendant  la  promenade. 

Elle  l'ut  longue,  cette  j)rot)ienade.  On  ne  rentra  qiu  à  la  nuit.  En 
passait  devant  la  chapelle,  Laurent  remarqua  que  la  porte  était 
lérniét'.  Sans,  doute  sœur  Mauihe  était  venue,  comme  d'habitude, 
jouer  de  lorguc;  ;  p^uis  elle  était  repartie.  Quel  dommage  d'être 
rentré  si  tard  !  Au  lieu  de  cette  insipide  promenade  dans  des  prai- 
ries et  des  forêts,  semblables  à  towtes  les  prairies  et  les  forêts  du 
moruley  il  aurîtit  pu  parler  à  steur  Marthe,  la  voir,  s'asseoira  côté 
dellle.  Ouel  dommage! 

Le  difner  fut  moins  silencieux,  que  la  veille.  Faisant  efl'ojft  de  giiité,. 
George  tâcha  de  dissi])er  la  li'istesse  qui  pesait  sur  le  front  de  sa 
jeune  femme  et  de  son  i)f're.  Le  général  se  prêta  de  bonne  grâce  à 
ses  eflbrts.  11  causa,  connue  il  savait  causer,  avec  grâce  et  bon- 
lioniie.  Mais  Laurent  ne  se  déridait  pas. 

—  Vo-yons,  Laurent,  lui  dil  le  gvnéral,  racontez-nous  où  e1 
comment  vous  avez  appiis  à  jouer  de  l'orgue?  Esl-ce  dans  les 
forêts  de  l'AriiKi/one  ou  dans  les  pavillons  de  lEcole  de  médecine? 

—  Eh!  mon  pf'-rv,  disaiti  (ieorge,  ne  sau?z-\aus  pas  que  l^au- 
rent  a  tous  les  talens?  11  est  voyagem-,  chaisseur,  musicien,  mé- 
decin et  même  m.aigiaiétise'ur. 

• —  Comment!  dit  le  général,  vous  ciwez  an  magri(''tisinc? 

—  Je  suis  foixé  d'y  ciioire,  dit  Laurent  eiii  soiu'iaiil. 

—  Cela  doiii  être  Ixie'ini  intéressaiil.  tUt  Claire. 

—  tnt('ressant,  madame,  dit  Lam-ent,  certes!  (^t  même  un  peu. 
]^lu's  quinti^ressunt.  Mais  il  y  a  de  dures  compeiisatiions.  Croyez-^ 
niui^  c'est  ui»  supplice  pénible,  et  toujours  nouveau,  que  d'ass'ister 
à  de«  phenoinènes  nierveilleiiix  qu'on  ne  comprend  p<is  et)  qu'on siùt 
ne  j)ou\oir  jamais  conq)rendre.  Combien  de  fois,  hélas!  me  suis-jo 
aiM'êté  devani  ini  niNslèrc  trop  grinid  cl  une  ombre  trt>p  profonde  ! 

I  II  poi'U,'  allemand  raconU^  l'iiistoire  de  certain  sorc'ier  qui  a  enfin 
dt'couvert  le  mot  magùipie  (fni  faiit  \enir  im  gnom-e.  Le  gnome 
;irn\  c  et  .-ipporlede  l'cini.  coi  unie  doit  le  l'ai  ici  ont  giioincbien  ;ipf)ris. 
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Mais  le  pauvre  sorcier  ne  connaît  pas  l'antre  mot  magique,  celui 
qui  est  nécessaire  pour  arrêter  le  maléfice  commencé,  de  sorte  qiie 
le  gnome  infernal  continue  à  verser  de  l'eau.  Il  verse,  il  verse  sans 
fin.  Impossible  de  lui  faire  suspendre  son  travail,  si  bien  que  l'in- 
fortuné magicien  finit  par  être  noyé...  C'est  là  toute  notre  histoire, 
madame.  Nous  évoquons,  un  peu  au  hasard,  des  forces  que  nous 
ne  connaissons  pas;  et,  quand  il  s'agit  de  les  faire  rentrer  dans 
l'ordi'e,  nous  sommes  impuissans. 

—  En  somme,  que  pouvez-vous?  dit  fk^orge. 

—  Pas  gTand'ch€se,mais  quelque  cîiose.  Par  exemple,  nous  pou- 
vons créer  des  personnages. 

—  Des  personnages!  dit  le  général.  En  effet,  j'ai  entendu  parler 
de  cela,  mais  je  n'ai  jamais  bien  compris. 

—  Oh!  ce  n'est  pas  bien  conqiliqué.  II  y  a  en  nous,  en  notre 
àine,  qui  paraît  unique,  des  existences  nudtiples.  En  nous  s'agi- 
tent quantité  de  personnes  diverses  qui  ont  chacune  leur  pensée 
et  leur  caractère  spécial.  Si  l'on  cherchait  bien,  on  trouverait  chez 
chacun  de  nous  l'étoffe  d'un  saint,  d'un  aventurier,  d'un  débau- 
ché, d'un  criminel.  Eh  bien!  par  le  magnétisme,  nous  pouvons  faire 
apparaître  tous  ces  individus  dissimulés,  latens,  cpii  sont  eu  nous, 
et  (pii,  dans  la  vie  de  chaque  jour,  se  cachent  dans  le  person- 
nage principal,  qui  est  nous-mème.  D'ailleurs,  tous  ces  lx)nshomnies 
qui  sont  cachés  en  nous  sont  encore  nous-mème,  et  noire  moi  ost 
l'ensondîle  de  tous  ces  individus...  Ma  foi,  je  ne  sais  si  je  me  fais 
comprendre;  mais  cela  me  paraît  Iwen  clair.  .le  sais  une  dame 
qui  est  la  plus  simple  bourge-oisc  du  monde  :  <'lle  ne  connaît  que 
son  tricot  et  son  fricot.  Elle  aime  la  gaudriole  et  ne  songe  qu'à 
soigner  son  mari  et  ses  enfans.  Mais,  dès  qu'on  l'a  emdormie  du 
sommeil  magnétique,  elle  a  hoiTcui'  de  ces  basses  occupations. 
Foin  (le  tontes  ces  vilenies!  Elle  (I(''t(^ste  ménage,  enfans  et  mari , 
veut  voir  l'Eternel  face  à  face,  et  se  lamente  de  ne  pouvoir  plus 
èti'e  vierge  et  martyre. 

—  Alors,  dit  (Maire,  quelle  est  la  pins  vraie  de  ces  deux  femmes? 
Est-ce  la  sainte  ou  la  bourgeoise? 

—  Elles  sont  vraies  toutes  ks  deux,  et  d'autant  plus  vraies 
qu'elles  ne  se  connaissent  pas.  \u  n'-veil  tout  est  ouljlié'.  11  ne 
reste  plus  rien,  absolument  rien,  dans  la  mémoire.  i'/oM  un  oubli 
com])let,  une  destruction  profonde  de  tous  les  souvenirs,  une  igno- 
rance immense  qui  sur[)rend  toujours,  tant  elle  est  absolne.  Au 
reste,  je  ne  sais  pourquoi  l'on  sétoime  ;  car  nous  sommes  tous, 
X)1tis  ou  moins,  ressemblans  à  ces  sonjnambules.  Oni,  Aniiment, 
mad.niie,  nous  portons  en  nous,  sans  les  connaître,  les  genues  de 
tous  les  sentimens  et  de  toutes  les  passions,  et  nous  ne  connais- 
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sons  guère  les  vrais  ressorts  de  noire  vie  mieux  que  les  somnam- 
bules ne  connaissent  les  personnages  qu'ils  jouent. 

Quand  le  curé  arriva,  à  la  fin  du  repas,  on  causait  encore  ma- 
gnétisme. 

—  Dites  ce  que  vous  voudrez,  atTu-ma  le  brave  liomme;  mais  ce 
sont  là  des  expériences  malsaines  qui,  tôt  ou  tard,  sont  funestes  à 
ceux  qui  s'y  livrent.  Ah  !  jeune  homme,  méfiez-vous  !  11  y  a  quelque 
perfidie  diabolique  sous  cette  invention.  Vous  ne  croyez  peut-être 
pas  au  diable  !  Mais  moi,  j'y  crois  solidement.  Quœrens  qucm  de- 
jwrc/,  le  tentateur  rôde  autour  de  nous,  et  il  prend  parfois,  pour 
mieux  nous  abuser,  le  masque  de  la  science. 

Laurent  sourit  sans  répondre.  Il  pensa  que  le  tentateur  prend 
toutes  les  formes,  même  celle  d'une  chaste  religieuse. 


VI. 


Le  lendemain,  Laurent  fit  des  prodiges  de  diplomatie  pour  ob- 
tenir ([non  revînt  au  château  de  bonne  heure.  11  y  réussit  tant 
bien  que  mal.  A  quatre  heures,  tout  le  monde  était  de  retour.  Mais 
il  ne  rcnti'a  pas  dans  sa  chambre,  et  il  prit  la  direction  de  la  cha- 
jx'lle.  Prud('nnnent,il  regardait  autour  de  lui,  connue  s'il  craignait 
d'être  épié;  mais  il  ne  vit  personne,  et,  résolument,  il  entra. 

Il  ne  songeait  pas  à  se  cacher,  mais  il  ne  voulait  pas  être  vu.  II 
s'était  assis  dans  l'ombre,  sur  un  banc  placé  derrière  la  chaire,  et 
là  il  attendait,  la  gorge  serrée,  le  cœur  palpitant  d'émotion,  ni  plus 
ni  uïoins  (pie  s'il  s'agissait  d'un  rendez-vous  d'amour.  Le  solei 
coucliaiil  j('l;iit  à  1ra\(M's  les  vitraux  ses  rayons  rouges,  bleus, 
\crts.  ft  riiumble  église  était  baignée  dans  un  grand  calme,  un 
silence  religieux. 

«  (Test  ainsi  (jue  conmiencent  les  pires  folies,  pensa  Laurent.  Vien-^ 
di'a-t-elle?  Pourtpioi  ne  viendrait  -elle  pas,  puisqu'elle  a  l'habi- 
tude de  \  eiiir  ici  tous  les  soirs?  » 

Soudain  l;i  porte  de  la  chapelle  se  referma.  Oifi,  c'c'tail  bien  sœi 
Miirllie.  Llle  s'avançait  Iran(|uillenien1  Ncrs  l'orgue. 

\l(»i"s  Laurent  se  leva  et  fil  un  jias  en  aAaiil.  Llle  eni  un  pet 
cri  de  surprise  : 

—  Ali!  pardon  !  je  croy;iis  èlre  seule. 

—  C'esl  iiii)i.  iii:i  su'iir.  (pii  dois  \oiis  deiii.iiider  pardon,  mu 
mura  Laurent  assez  énm.  Vous  axez  hier  iiKiliii  admirahleineiil  joi 
de  l'orgue,  et  je  serais  heureux  de  vous  entendre  encore  ce  soij 
Kst-ce  indiscret?  Si  c'est  indiscrel,  je  nie  relire. 

Mil    iiioiisieiir.   lil-elle   en    soiiriaiil.  je  crois  (pie  \ous  \oi 
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moquez  de  moi.    Nous  joiioz  si  bien,  si  bien,  que  je  suis  à  peine 
une  écolière  à  côté  de  vous. 

—  Vraiment  non,  je  ne  joue  pas  si  bien  que  vous  le  croyez. 
Mais  j'ai  eu  la  rare  fortune  de  recevoir  les  leçons  d'un  maître 
excellent,  un  grand  artiste,  et  c'est  à  lui  que  je  dois  le  peu  que  je 
sais. 

Tenez,  ma  sœur,  dit-il  en  s'asseyant  devant  l'orgue,  si  vous 
le  permettez,  laissez-moi  connnencer;  cela  vous  enhardira.  X'avez- 
vous  pas  joué  VAvr  Maria  l'autre  soir?  Eh  bien!  voici  comment  on 
attaque  ce  morceau.  Il  faut  que,  dès  le  délnU,  on  entende  vibrer 
connue  une  invocation  suprême,  un  cri  de  reconnaissance,  un  élan 
de  tendresse  infinie.  C'est  un  sacrifice  solennel  ;  l'encens  de  l'humble 
et  tendre  prière  qui  monte,  monte  lentement  et  majestueusement 
vers  le  ciel  bleu.  Il  y  a  de  tout  dans  cette  hymne,  mais  il  y  a  sur- 
tout de  l'admiration  et  de  l'amour. 

.Maintenant  Laurent  ne  se  j)réoccupail  plus  de  sœur  Marthe,  il 
se  laissait  entraîner  par  l'inspiration  ;  et  de  nouveau,  dans  le  silence 
du  soir,  V Ave  Maria  ébranlait  les  murs  de  la  chapelle,  chant 
«ramoiir  presque  divin,  où  Laurent  mettait  toute  son  âme. 

Soudain  il  regarda  sœur  Marthe.  Elle  était  immobile,  debout  près 
(le  lui,  les  yeux  fixes,  comme  perdus  dans  le  vide.  Laurent  recon- 
nut cette  attitude,  cette  innnobilitt'  extatique.  Hé  quoi!  serait-ce 
du  sonniambnlisme?  Il  savait  ({ue  la  musique  peut,  sur  des  or- 
ganisations nerveuses,  déterminer  ])arfois  de  pareilles  crises.  Mais 
comment  supposer  que  cette  religieuse?.. 

11  se  remit  bien  vite.  D'un  geste  énergique  et  prompt,  il  étendit 
la  main  de^  ant  le  front  de  sœur  Marthe.  Inunédiatcment  elle  poussa 
nn  profond  sou|)ir  et  ses  yeux  se  fei'nir'i-enl. 

—  Sa'Ui-  Marthe?  dit-il  très  bas. 

—  .le  ne  m'appelle  ])as  so'ur  Marthe,  dil-elle  en  se  redressant 
fièrement  ;  je  m  a|)pelle   \ngè|('  de  Mci'andc 

(lonnne  Laurent  slu|)efait  Jie  repundaii  pas.  elle  ajonla  à  \oi\ 
1res  basse  : 

—  One  \onlez-\(»ns  de  moi? 

Laurent  était  très  embarrassé.  Certainement  Angèle  ('tail  en  soni- 
iiambnlisnir.  Mais  (pie  |)Ouvait-il  faire?  qu'allail-il  dii-e? 

—  .le  veux  vous  guérir;  je  veux  aous  sauver. 

\li!  Aous  pailez  de  la  i-eligiense,  dil-elle  avec  un  suprême 
dédain.  Mai>  nous  savez  bien  (piClle  est  poitrinaire  el  (pi  elle  \a 
mourir. 

—  Non;  il  ne  j'ani  pas  {pTelle  nieiiic.  .le  \cii\  (iiTelle  vi\e.  Il 
faut  qu'elle  ^  i\e. 

Angèle  réflechil    un  instanl.  et  secoua  la  lète  a\ec  indilVt'rence  : 
■ —  Que  vous  importe? 
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Puis  elle  \iiil  loiil  près  de  LaiH'enl,el,  lui  appii\aiii  la  muin  sur 
l'épanie,  lui  dil  (Tiine  voix  siip])liiiii1e  : 

—  Jouez  eucore,  je  vous  prie. 

—  Non,  fit  Laurent,  je  ne  jouerai  plus.  Je  veux  la  giKU'ir. 

—  Encore  une  fois  que  vous  iniporle?  A'ous  sa\ez  bien  qu'elle 
ne  peul  pas  vous  aimer,  elle. 

Laurenl  sentit  (|u"il  devenait  Ijès  pâle.  11  s'apercul  (pie  ses  mains 
treud^laient,  et  il  eonqjrit  à  rpiel  point  jl  était  troublé,  profondé- 
ment trouble,  ^lais  il  é\ila  de  répondre  à  Angèle  et  se  contenta  de 
répéter,  comme  Mjacliinalement,  sa  pbj'ase  de  lout  à  l'heure  : 

—  Jie  ©e  veux  pas  qu'elle  meure.  Vous  la  sauverons  :  n'est-ce 
pas,  Jious  la  sauverons? 

—  Si  Aous  voulez,  dit  Auiif'le,  en  prenani  entre  ses  deux  mains 
la  main  Ireiublanle  de  Laurenl,  si  vous  \oulez.  \e  savez-vous  pas 
que  je  vous  ob('irai  toujours? 

—  Toujours,  Miunuura  Laurent,  connue  s'il  se  parlai!  à  lui- 
même. 

•11  n'avait  presrpie  ])lus  conscience  de  ses  paroles.  ]1  se  sentait 
envahi  par  le  rêxe ;  il  n'osait  même  pas  d<'^gager  sa  main  des 
mains  bnilanfes  d'Angèle.  Cond)ien  de  fois,  curieusement  pen- 
ché sur  les  visages  de  ses  niagnetisées,  u'avait-il  pas  épié  leurs 
paroles,  leurs  gestes,  leuj's  attitudes,  pour  sur])rendre  qu(:lques-uns 
<les  mystères  gj-andioses  4e  l'inteUigence  qui  se  révèlent  alors  par 
de  subites  et  passagères  lueurs!  Mais  aujoiu'dhui,  C/e  u*ét.ai1  pas  le 
léu  sacic  (le  la  science  (| ni  faisail  iiiattre  son  cœur  et  qui  lui  oppres- 
sait la  poilj'ine.  Ainter  sœur  Martlie,  aimer  Angèle.  Ln  est-il  donc 
^enu  à  ce  i]eiî:vé  de  folie? 

Angèle  lui  prit  la  main  ot  la  baisa. 

Il  la  retira  brusquement  : 

—  Non!..  .le  ne  veux  |)as,  dit-il  dune  \ui\  iérine.  Je  ne  M'Un: 
pas  de  cela.  Kcoule-moi  mahnenant,  ■et  songe  à  im'obeir. 

—  AI)  !  s'écria-t-elle  en  ])oi"lant  les  denx  mains  sur  son  sein.  Je 
\ons  en   prie,  ne  n)e  parlez  |)as   a\ec  duretc'.  Nous  me  faites  mal. 

—  Pardon,  pardon! 

II  renonçait  (\i\\h  à  son  i-ôle  de  maîtn».  Il  t'iait  à  genoux,  el  les 
lai'mes  elonU'aii'nt  sa  \oi\. 

—  \ngèle.  dit-il.  \nge|e,  con)prenez-m(>i.  Je  ne  \ous  parlerai 
pins  iXMH-  dureté;  je  ne  vous  ferai  plus  de  peine.  Il  ne  s'agit  ])as 
de  \(tns:  mais  d;e  lanlre.  Ni  religieuse,  sa'ur  MaiMlie.  cpii  va  bien- 
tôt pruiKiiicer  ses  vn-nx.  Il  r.iiii  l;i  giierii".  la  s;m\er.  Toi  seule  I il 
|»eii\  .•irreter-  le  iii;d  terrible  (pil  la  meiia<'e.  et  je  \eiix  (pie  In  la 
.sau\es. 

Il  y  eut  un  long  silence.    \ngè|e  semblait  rèlleciiir  |)rof(tiidén)eiil. 

—  Soit,  dit-elle  cnliii.  Je  \oiis  proiiiels  (prelle-iie  mourra  j»as. 
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—  Ah  !  nicrei.  niorci  ! 

C'est  lui,  àprésemt.  cfiii  tenait  les  aiaiiias  d'Angrie  serrées  entre 
l(^s  siennes.  Elk,  les  yeiax  fenïtés,  soiiTJail,  comme  si  cette  chaste 
caresse  IVùt  rendue  heureuse  jusqu'au  fond  de  l'être. 

Et  LaiircuT.se  laissant  emporter  par  cette  yision  qui  entrait  dans 
sa  TÎe.  ne  pouvait  d«''t;ichei'  ses  regards  de  ce  charmant  \isage. 
éclairé  par  un  lin  et  tendre  souru'e. 

Puis,  so'udlain,  reprenant  possession  de  lui-méine,  il  laissa  re- 
tomber les  mains  de  la  jeune  fille. 

Elle  cherchait  à  les  maintenir  dans  les  siennes;  maiis  il  résistait. 

• —  Adieu,  AnpMe,  adieu  !  11  est  tard,  il  faut  raj)peler  sœur  Marthe. 

—  Non,  je  ne  veux  pas  qu'elle  revietine.  Qu'avons-nous  besoin 
d'elle? 

—  Il  U"  faut,  répéta  Laurent,  il  le  faut. 

Il  Toyait  croître  à  chaque  instaiit  l'ombre  dm  ci'épuscule.  Déjà  on 
ne  distinguait  plus  les  sillons  des  dalles  de  l'église,  et  le  crucifix  du 
maître-autel  était  à.  demi  perdu  dans  les  ténèbres. 

Il  comprit  ((u'il  fallait  en  finâr.  D'un  ell'ort  énergi(|ue  il  piit  les 
deux  mains  d'Angèle  et  lui  souffla  vivement  sur  le  Iront. 

Elle  eut  un  léger  soupir,  et,,  aussitôt,  ouvrit  les  yeux.  Alors  elle 
regaMa  autour  d'elle,  et,  après  un  coui'1  momeiU  d'ind(''cision,  se 
dirigea  vei's  la  porte  : 

—  Merci,  monsieur  le  docteur,  dit  gravenacnt  sœur  Marthe.  La 
[>rochaine  fois, quand  je  jouerai  l'Ai-e  Maria,  je  me  souviendrai  de 
la  ieçoii,  que  vous  m'avez  donnée. 

Puis  elle  sortit.  Laurent,  debout  de\anl  la  porte  de  la  cliapelle, 
la  suivit  des  yeiLX  jusqu'à  ce  qu'elle' eut  franchi  la  grilh^  du  parc. 

On  conq)i-end  ([ue  ce  soir-là,  au  diner,  Laui-ent  eut  des  distrac- 
tions,et  qu'il  prèia  une  oreille  très  peu  altcnlivc  aux  conversations 
de  ses  liôics. 

On  parla  en<-ore  magnétisme  ;  el^  là-dessus,  Laurent  s'emporta. 

—  \u  fond  le  magnétisme  est  une  énonjie  ineptie,  et  jf  1  ai  (h^or- 
iiiais  en  liorrrnr.  .lamais  plus  je  ne  m'occuperai  de  celte  sottise  : 
••'est  perdre  son  temps;  et  je  domiera'is  volontiers  dix  amii-es  de 
ma  vie  p<»ur  n'èti'e  jamais  eiitn'' dans  ccdc  cindc  niaudilc. 

—  (}uoi,  dit  (ieorgc.  n'en  sais-tn  pas  plus  cpie  les  autres? 

—  J'en  sais  moins  (pie  les  autres,  a«i  contraire.  \li  !  mon 
iiini,  ce  (pii  me  d»"sole,  (-'('sl  (\ur  tftujonrs  je  travaillerai  en  \ain 
pour  ne  rien  conrprendre.  Mais  vois  donc  l'IiishMn'!  Le  magnétisme, 
ce  n'est  plus  ni  moins  (|Me  le  problème  de  laii-delà.  (Miand  donc 
a-t-il  été'  rt'solu?  (,)uand  donc  a.-l-oii  même  a|»|)ro<'lie  de  la  soin- 
lion?  Voilà  irois  mille  ans  (pie  le>  hommes  ('ludienl.  ei  ils  ne  soni 
pas  pln>-  avances  (pTiJ  y  a  trois  mille  ans.  Les  |n-èfres  d'Isis  oof 
ciierclic  |irii(|,-nii  v  iiiiit-ciiuf  dvnasties  de  rois:  il>  ii'onl  rien  Irotnc 
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Voilà  vingt  siècles  que,  dans  les  montagnes  du  Thibet,  les  fakirs  se 
mortifient  et  se  macèrent.  A  quoi  sont-ils  arrivés?  Et  nous,  dans 
notre  savante  Europe,  nous  sommes  aussi  impuissans  que  ces 
vieux  bonzes.  Ce  qui  me  console  de  mes  peines,  c'est  de  penser 
qu'après  nous  d'autres  chercheront  sans  trouver  davantage.  Non, 
\raiment,  le  mieux  est  de  laisser  tout  cela  reposer  dans  le  fatras 
des  vieilles  erreurs.  Dormons,  mangeons,  buvons,  marchons,  vivons,  . 
et  ne  nous  creusons  pas  la  tète  à  chercher  une  solution  à  l'inso- 
luble. 

—  Bon,  dit  le  général,  tout  cela, ce  sont  des  phrases, et  vous  n'en 
pensez  pas  un  mot.  Vous  seriez  tout  le  premier  à  vous  plaindre  si 
1  on  vous  inqjosait  la  tranquillité. 

—  Non,  mon  général,  je  \ous  le  jure.  Ah!  je  crois  que  le  curé 
avait  raison,  et  que  ce  sont  là  des  problèmes  infernaux.  A  les  ap- 
profondir, j"ai  perdu,  et  conqjlètement  perdu,  hélas!  la  divine 
paix  du  cœur. 

—  La  paix  du  cœur,  la  paix  du  cœur,  belle  alTaire!  il  n'y  a  que 
les  limaçons  qui  la  possèdent,  la  paix  du  cœur. 

Le  soir,  sur  la  terrasse  du  château,  en  fumant  leur  cigare,  Lau- 
rent et  le  général  causaient  encore.  Ils  parlaient  du  bonheur,  ce 
rêve  insaisissable  de  tout  être  humain,  songe  creux,  imagination 
vaine,  à  lefirayante  et  harassante  poursuite.  La  conclusion  du  général 
fut  que  le  bonheur  n'est  ni  le  repos,  ni  l'action  ;  mais  l'action  avec 
l'espoir  du  repos.  Laurent,  au  contraire,  prétendait  qu'une  grande 
bêtise  est  nécessaire  au  boidieur.  Une  aisance  très  modeste,  une 
passion  tenace,  modérée  et  facile  à  satisfaire,  connnc  la  collection 
des  timbres-poste  ou  des  papillons;  un  petit  emploi  monotone,  qui 
occupe  la  journée  sans  fatigue;  un  estomac  irréprochable,  que 
l'ien  lie  dérange;  un  t'goïsme  féroce  que  rien  ne  trouble;  voilà  les 
conditions  du  vrai  et  du  solide  bonheur. 

Pauvre  Laurent!  il  sent  que  le  bonheur  n'est  pas  fait  pour  lui.  il 
ne  peut  revenir  en  ai'rière,  elfacer  les  images  et  les  souvenirs  (jui  f 
s'imposent  à  lui.  On  n'est  pas  le  maître  de  sa  pensée;  on  ne  peut  se 
dire  :  «  oublions,  arrêtons-nous.»  Même  au  milieu  des  folies  on  ne 
peut  ni  onblier  ni  s'arrêter.  Cette  ridicule  aventure  ne  peut  dégé- 
nérer qu'en  un  odieux  scandale.  Alors  il  faut  |)aitir, et  partir  tout  <le 
suite.  Mais  partir,  c'est  ne  plus  la  nnoir.  (hielle  cinanlé  du  sort  ! 

il  passa  toute  la  nuit  sans  dormir.  Debout,  au  balcon  de  sa  fe- 
nêtre, il  regardait  dans  la  canq)agne  :  la  lune  éclairait  la  chapelle, 
un  silence  |)rofoiid  régnait  partout. 

Sœiu-  Maillie  dort  à  présent.  Mais  l'autre,  celle  adorable  Angèle, 
où  est-elle?  dans  (|uelle  ond)re  est-elle  plongt'e?  Si  je  voulais,  ja- 
)nais  elle  ne  repaïahrait.  Et  |)our(|uoi  nele  voudrais-je  pas?  \e  trou- 
\erai-je  pas  là  laiiiour  M'ai,  raiiioui-  pur  el  profond  lel  cpie  nulh; 
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feiiiitie  au  monde  ne  |ient  me  le  donner.  Et  puis,  si  c'est  r.imour, 
c'est  la  puissance  aussi,  puissance  si  grande  qu'aucun  hotnme  ne 
peut  en  rêver  de  pareille.  U'amour  et  la  puissance,  que  faut-il  de 
plus  pour  faire  battre  le  cœur  d'un  homme? 

Bonhenr,  amonr.  science,  puissance,  avenir!  Ou"y  a-t-i!  de  vrai 
derrière  tous  ces  gi'ands  luots  ? 

C'est  à  l'aube  seulement  que  Laurent  put  s'endormir. 

VII. 

Le  lendemain  devait  être  un  jour  de  chasse.  George  et  le  général 
avaient  promis  à  Laurent  de  lui  faire  tuer  quelques  faisans,  peut- 
être  même  un  coq  de  bruyère,  gibier  tout  à  fait  exceptionnel  qu'on 
ne  trouve  plus  guère  en  France.  Ils  partirent  tous  les  trois  de  grand 
matin. 

Laurent  cherchait  à  s'étourdir,  à  se  distraire,  à  tromper  l'agita- 
tion malsaine  (pii  l'avait  remué  pendant  la  nuit.  Il  marcha  toute  la 
journée,  et  il  eut  la  chance  de  tuer  quelques  faisans,  à  la  grande  joie 
du  gt'iit'ral,  qui  s'etonnail  de  trouver  dans  ce  Parisien  un  aussi  in- 
trépide chasseiu'. 

George,  le  premier,  désira  rentrer.  Pnis  le  gt-néral  imita  son 
exemple,  Laurent  se  trouva  donc  dans  le  bois  tout  seul,  en  com- 
pagnie d'un  gars  de  douze  ans  qui  lui  portait  ses  cartouches  et  son 
gibier. 

.Insque-là  il  avait  fait  bonne  contenance.  Mais,  qnaiid  il  se  vit 
ainsi  livré  à  lui-même,  tout  son  courage  de  chasseur  disparut  subi- 
tement. Sur  la  côte  du  vallon,  entre  les  éclaii-cies  des  châtaigniers, 
on  distinguait  dans  le  lointain  les  tonrelles  du  château,  et,  près  des 
tourelles,  la  petite  chapelle  toute  blanche,  où  hier  sœur  Mai-llie... 

Angèle  ou  sœur  Maithe;  il  ne  les  distingue  pas  l'une  de  l'anli-e. 
Il  en  est  amoureu\.  \moureux!  Est-ce  assez  fou?  Certes,  il  a 
été  amoureux  déjà  :  deux  fois,  à  bien  compter.  La  première  fois,  à 
vingt-deux  ans,  dune  petite  oinrière  gaie,  insoueianle,  eh'gante, 
très  tendre  aussi,  l'I  qu'il  avait,  pendant  un  mois  au  moins,  aimée  k 
à  la  folie.  Puis,  une  seconde  fois,  à  vingt-huit  ans,  dune  jeune 
femme  charmante,  aimable  et  jolie.  Mais  ces  deux  ca|)i'ices  amou- 
reux, plus  sensuels  peut-être  qu'amoureux,  ne  ressend)laient  nul- 
lement à  cette  palpitation  ph-ine  d'angoisses,  à  la  fuis  délicieuse  et 
fatigante,  dont  le  seul  soiiNcnir  d"  \ugèle  obsédait  sa  poitrin<\ 

Alors  il  s'aperçui   (|u  il   axait  pris  un  seniier  qui  le  l'ajjprochait, 

au  lieu  de  l'éloigner  du    \illage.    Il    n;connut   aussi  (piau  lieu  de 

descendre  lentement,  j)Osement,  à   la  manière  d'mi   chasseur  (jtii 

regard(i   de  tous  côtè's.    il  (h'Nalaii    le    long  des  broussailles  tiaiis 
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les  sentiers  piorreux.  comme  s'il  etail  furiensemerit'  pressé  de  re- 
venir. Son  jeune  eompaiîuon  était  tout  essouIRé. 

. —  Hé  là  î  docteur,  lui  cria-t-on  h  qùelquc^s  pas  du  sentier. 

11  s'arrêta  court.  Sous  un  chêne,  le  vieux  curé  lisait  son  bréviairc^  : 

—  Vous  revenez  au  village,  jeune  homme,  à  ce  que  je  rois.  l']li 
bien!  reniions  ensemble.  11  est  près  de  cinq  heures,  c'est  le  mo- 
ment de  regagner  notre  logis. 

—  Donnez-moi  le  bras,  monsieur  le  curé. 

—  Pourquoi' faire?  Les  jambes  sont  encore  solides...  Mais,  à 
ce  que  je  vois,  vous  avez  fait  bonne  chasse  à  Plancheuillc. 

—  Kb!  oui,  monsieur  le  cuiv.  la  journée  a  été  assez  bonne.  Non 
poiur  le.s  coqs  de  bruyère,  ce])endant. 

—  Ah  !  ils  sont  mahns,  les  gueux.  11  faut  se  lever  de  bonne  heure 
pour  les  voir.  , 

11  y  eut  un  m'oment  de  silence. Le  curé  marchait  devant  Laurent, 
et  rlis  avaient  fart  à  faire  de  se  gui-der  à  traA'ers  les  pierres  et  les 
roiM^s. 

—^  A  ppopos,  dit  le  curé  era  se  retournant,  est-ce  que  ce'  soir 
vous  donnerez  eiarorc  une  leçon  d'orgue  à  notre  sœur  Marthe?" 

—  Mais  je  ne  sais;  peut-êtie,  fil  Laurent  iiilenhl. 

—  Elle  a  été  enchantée  de  sa  leçon  d'hier.  Vous  avez  un  rai'c 
lalent  musical,  mon  cher  doptieur.  Vou-s  ai-je  dit  que  vous  pilons 
a.vez  tous  tran-sportés  di' admiration,  lé  jour  de  l'enterrement,  avec 
votre  Ave  Marid?  Certes,  la  Sd-m*  Alarlhea  des  dispositions  pour  la 
musique;  noais  élite  est  encore  bien  loin  de  vous,  et  je  suis  sur 
(jue  quelques  leçons  d'un  pareil  artiste  lui  profiteraient  pins  qm^ 
deux  années  de  travail  soliiaiire.  Deux  années!  vivra-t-ellé  seule- 
inent  deux  années,  la  pauvre  enfant? 

—  .l'ai  bon  espoir,  monsieT!irl^  curé,  je  vous  l'avoue.  El  je  crains 
de  vous  avoir  efl'rayé  l'autre  jour  en.  vous  disant  quc^  le  mar  était 
sans  remède.  Ouii,  \  raiment.  la  nature  a  des  ressonarces  inattendues. 

—  La  Providence  aussi,  jeune  homfue,    dit  lé  eui'é  gravement. 
Laureul  ne  n'|)()ndit  j)as;"  il  ne  se  sounait  pas   die,  discuter.  Il 

laissa  li'  cum^  faire  l'éloge  d'o*  la  SfFur  Marthe:  or,  sin*  ce  point,  le  bra\e 
liommc  ne  tarissait  p^s.  SiMir  Mari  lie  était  la  meilleure  instil'uti'i<'e 
fpi'on  eu I  jamais  j-ericontrée  à  Plancheuille. —  Tontes  nos  petites  filles 
l'adorent;  et  puis,  s'il  y  a  un  malade  à  secourir,  un  chagrin  a  con- 
sol<'r,  c'esli  tioujours  sœuT  Marthe  qmi  arrive  l'a  premién^  Kt  il  y  a 
des  gens  qui  pari diit  des  laïques!  Non,  vraiment,  mon  ami.  tnwTesî- 
moi  fiarrni  vos  inst'itutriet^s  cwmmnriales  une  femme  comme  saiir 
Vlarllii'...  Tenez,  je  piisserai  (h'xatil  l't'cole  et  je  \oiis  eii\en'ai  \otn' 
cli'Ve. 

Il  etail  cinq  lu'ures  (piand  Laiirenl  eiilni  (lan^  la  cl'iapelle.  Oiiel- 
ques  ui>taiis  après,  il  \ii  arri\ei' N<eur  Marilie. 
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—  .)<3  \(m\  encore  vous  remercier,  iiioiisieur,  de  voire  obli- 
geance. M.  le  curé  m'n  dit  que  vons  m'allendiez,  et  je  viens... 

—  Oui,  ma  sœur,  ti»ut  f[ue  vous  voudrez.  Je  suis  heureux  de.  pou- 
voir vous  être  utile.  Allons!  asseyez-vous  près  de  moi.  Aujourd'hui, 
si  vous  voulez  bien,  œ  ne  sera  plus  VAi^e  J/rt/^m^mais  le  Siahat  de 
Hossini.  Voyez  comme,  dès  les  tppenTiièr.es  mesm-es,  le  ohant  révèle 
la  douleur  solennelle  ef  profonde  rpii  en\ahil  Tàme  de  la  mère  dn 
Chiist. 

Laurent  s'ét^ait  promis  qu'il  n'f'voquin'ait  pas  Angèle  ;  mais  il  n'eul 
pas  le  courage  de  se  tenir  parole  h  lui-nièiue,  et,  «quand  il  ville 
legard  d' Angèle  devemr  fixe,  il  étendit  la  main  axi-fdevant  de'  son 
Iront.  Connue  la  veille,  elle  poussa  un  profond  soupir,  et  ses  yesiax 
se  fermèrent. 

AussiKM  un  soairire  anin'ïa  son  visage,  jusque-là  sérieux  et  froid. 

Elle  se  leva,  alla  à  Laiurent,  et  lui  prit  les  mains  : 

—  A'h!  merci  de  m'avorr  rappeilée.  Si  vous  saviez  conmie  Je  vmis 
ai  attendu.  'Poute  la  nuit  j'ai  pensé  à  vous,  —  car  je  rêve  pendant 
la  nuit, et  je  vais  chç^a-oher  ceuK  que  j'ainve.  —  Eli  bien!  .ofâtte luiit, 
je  \  ous  ai  ^tu  :  vous  étiez  deJ)0ut  près  de  la  fenètpe,  et  vous  re- 
gardiez la  chapelle. 

—  C'e»t  wai,  muruTura  Laurent. 

—  Et  ^a^ll^re.  da  i-eligieiise,  conniuent  ne  c on» prend-elle  rien? 
Elle  ne  sait  pas  rfiie  je  suis  venue.  Elle  ne  sait  pas  que  jepeuv  vous 
voir  la  Tiuil.  Elle  ne  sait  pas  que  je  peux  lire  dans  vcxtre  penség. 

—  i(hjoi?  lire  dans  ma  pensée! 
Elle  som'il  avec  orgueil  : 

—  Est-ce  (pe  vous  ne  savez  pas  «cela,  vous  qui  -avez  tant  «tiiidié 
le  niagnétiisme?  Otai,  je  peux  \oir  ce  qui  traverse  votre  imjLgi- 
naiiori  on  votre  volonté.  Je  n'ai  pas  besoin  d'eîiffort  :  tout  se  jpré- 
seHt«  m'iec  iiine  eettetié  parfaite,  comme  clans  un  inairedir. . .  V<o:j;lez- 
Aous  qiiie  je  nions  dise  ce  que  votas  .avez  ponsé  -cette  nnit.el  ^ce  que 
vous  |)ensez  en  ce  nioment? 

Elle  sorn-iait  avec  wm^  sorte  de  niiilide.  Laurenl,  int(M'dil,  ne  lui 
n'pondail  pas. 

Alors,  à  Aoix  très  basse.,  se  penchant  à  'l'oreii'lle  de  Laurent,  elle 
loi  (lii  :• 

Je  VOUS  rcnicrcic  de  m'ainiei-  d'amou'i'.. 

—  A.iiigèle,  m.e  jiiairluz  |ms  iiiait^L  \e  pronomoez  ipas  ce  mot 
d'a.iinour.  Vous  ne  pouvez,  le  comjti'('n(!lre. 

Elle  se  le\a  et  appuya  sa  main  sur  lV'i])iiLil('  de  Laurent. 
—  Maintenant  nous  sounnes  unis  p>oiir  toujonrs,  et  rien  ne  peut 
filns  nous  séjiju'er.  J)(^s(D(rmaiis.,  quoi  que  -n  ous  pensiez,  quoi  que  aous 
fassiez,  je  -erai  toujours  ilà,  iprès  de  vous.  \lènie  je  \eux  vous  pro- 
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tc'gtT.  Voyez  d'ailleurs  coiiime  je  suis  obéissante  aux  ordres  qui 
me  viennent  de  vous.  Je  ne  puis  faire  autrement;  car  je  suis  fière 
de  vous  obéir.  Ne  ni'avez-vous  pas  dit  qu'il  fallait  guérir  sœur 
Marthe?  Eh  bien!  depuis  hier,  sœur  Marthe  va  déjà  mieux,  et  je 
vous  promets  que  dans  trois  mois  elle  ne  sera  plus  malade  et  ne 
toussera  plus.  Étes-vous  content  de  moi,  ô  mon  seigneur,  ô  mon 
maître? 

I.aurent  ne  ré'pondait  pas.  Qu'aurait-il  pu  répondre?  La  main 
d'Angèle  restait  doucement  appuyée  sur  son  épaule.  Comment  se 
défendre?  Il  se  disait  :  «  Quelques  instans  encore,  et  je  la  réveil- 
lerai. Nous  reviendrons  à  la  réalité  des  choses,  à  la  cruelle  et 
iiii|)lacable  réalité.  Alors,  il  n'y  aura  plus  que  la  sœur  Marthe,  une 
inconnue  pour  moi,  et  moi,  un  incomiu  pour  elle.  )> 

Déjà  Angèle  avait  pénétré  la  pensée  de  Laurent  :  —  Si  vous 
vouliez,  mon  ami,  je  resterais  toujours  avec  vous  :  jamais  sœur 
Mnrthe  ne  reparaîtrait.  Vous  pourriez  partir  d'ici,  mennnener  avec 
vous  :  personne  ne  le  saurait.  .le  partirais  enveloppée  dans  un  grand 
manteau  et  je  ne  vous  quitterais  plus  jamais.  Je  serais  votre  esclave, 
voire  chose,  je  vous  suivrais  partout;  à  Paris,  en  Italie,  en  An- 
glelerre,  partout.  N'êtes-vous  pas  libie  de  faire  tout  ce  qui  vous 
]»laît?  Qui  pourrait  nous  arrêter?  Vous  ne  laisseiiez  pas  revenir 
sœur  Marthe,  et  elle  finirait  peut-être  par  ne  plus  pouvoir  -revenir  : 
il  n'y  aurait  plus  que  votre  Angèle.  Pauvre  sanir  Marthe!  Elle  n'a 
pas  encore  prononc»'  ses  vœux,  (l'est  dans  trois  mois  seulement. 
I"'Jle  ne  voulait  pas  être  religieuse.  Il  a  fallu  de  cruels  événemens 
poin-  forcer  sa  vocation.  Certes,  elle  a  bien  soufl'ert  jadis,  mais 
Maintenant  elle  ne  souffre  plus.  Voule/.-\ous  que  je  vous  dise, 
Laurent,  elle  ne  connaît  (fue  sa  mère;  elle  ne  sait  pas  que  son 
père,  c'est...  le  comte  de  Mérande.  —  Angèle  prononça  ce  nom  si 
Itas  que  Laurent  l'entendit  à  peiue.  —  Il  est  mort  maintenant,  et. 
comme  il  n'y  a  rien  d'écrit,  persomie  ne  ])ent  savoir  ou  prouver 
qu'il  est  son  père.  C'est  lui  qui  venait  la  voir  au  couvent.  Sœur 
Marthe  croit  (pi'il  était  son  tuteur;  mais  ce  n'était  pas  son  tuteur, 
n'est-ce  pas?  C'était  son  père,  son  vrai  père.  Mon  ami,  promc^tlez- 
);ioi  que  vous  ne  révélerez  j)as  co  secret  à  sd'Ui-  Marthe.  Cela  lui 
ferait  troj)  de  peine  |tour  le  souvenir  de  sa  mère. 

—  Je  vous  le  j)romets,  dit  Lainvnt. 

II  écoutait  avec  une  stupéfaction  indicible.  Oui.  non-seulemeni 
Angèle  lisait  ses  pensées  les  plus  secrètes,  mais  encore  elle  |)ou- 
vail  connaîti'e  des  faits  que  nul  anire  ne  connaissait.  Combien  de 
fois  Laurent  n'avait-il  pas  cherché  chez  .ses  sujets  magnétiques  une 
preuve  (le  la  Incidi/cj'  Kt  voici  rpie  maintenant  Angèle  lui  en  don- 
nail  sans  elforl  une  ('■clatanle  dcnionsiralion. 
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D'ailleurs  Laurent  ne  songeait  plus  ni  à  la  lucidité  ni  à  la  science. 
Il  était  remué  jusqu'au  fond  de  l'ànie.  La  voix  tendre  et  les  paroles 
amoureuses  d'Angèlc  l'avaient  jeté  dans  un  grand  trouble.  Et  puis, 
cette  petite  main,  appujée  sur  lui  et  frémissant  à  toutes  les  émo- 
tions, était  comme  une  caresse  d'une  chasteté  et  d'une  douceur 
infinies.  Sa  raison  lui  échappait.  Partir,  fuir  avec  elle...  Et  pourquoi 
pas?  A  quoi  bon  se  préoccuper  de  l'avenir?  Les  jours  douloureux, 
les  regrets,  les  remords  viendront  plus  tard.  A  présent,  puisqu'elle 
est  là,  puisqu'elle  m'aime,  ne  songeons  plus  qu'à  elle  et  laissons 
tout  le  reste. 

Cependant  Angéle  semblait  suivre,  avec  une  attention  péné- 
trante, les  pensées  confuses  qui  se  présentaient  à  lui.  Soudain,  elle 
en  dégagea  la  conclusion. 

—  Ah!  merci!  nous  partons,  nous  partons  ensemble. 

Elle  se  dirigea  vers  la  porte.  Mais  déjà  Laurent  s'était  ressaisi 
tout  entier.  «  Non,  c'est  impossible,  cela.  Partir  avec  sœur  Marthe! 
Que  dirait-on  à  Plancheuille?  Que  dirait  le  général?  Qui  sait  même 
si  les  tribunaux  ne  verraient  pas  là  une  séduction  illicite?  »  Laurent 
frissonna  de  terreur.  Les  gendarmes,  la  cour  d'assises,  il  y  a  de 
quoi  faire  trembler  les  plus  braves.  \on,  décidément,  c'est  impos- 
sible. Il  est  certaines  folies  qu'il  n'est  pas  permis  de  commettre. 

11  se  leva  et  prit  Angèle  par  la  main  : 

—  .le  ne  veux  pas,  dit-il  en  la  regardant  fixement. 

Elle  cherchait  à  se  dégager  et  d(''tournait  la  tète.  Mais  il  lui 
parlait  avec  force  : 

—  Souviens-toi  bien  de  ceci,  Angéle,  c'est  qu'il  faut  qu'elle  gué- 
risse, et  elle  guérira. 

Puis,  sans  lui  laisser  le  tenq)s  do  rt'poiidre,  il  lui  souilla  sur  le 
front.  Elle  poussa  un  léger  son[)ir.  La  sirur  Marthe  était  revenue  : 

—  Merci,  monsieur,  fit-elle.  MainteiianI  je  jouerai  le  Shibal 
comme  nous  me  l'avez  appris. 


VIII. 

Laurenl  passa  tnic  nuil  plus  agih'c  cncoi'c  ((uc  la  prcccdeiUe  : 
mais  cette  fois  l'iusomiiic  lui  iuspira  la  sag(>ssc.  L'idé'c  de  la  cour 
d'assises,  (|ui,  jus([ue-là,  s'dail  ;i  peine  prt'senlt'c  à  lui.  a\ail  pris 
des  proportions  qui  rt-pouvaulaicnl.  Ou  parlai!  aloi's  bcaiifonp,  dans 
les  journaux  et  dans  les  Irihnuaiix,  de  séduction  par  llnpiiolisme. 
Oi-.  au  cas  où  il  fuirait  avec  Angèle,  il  ne  poui-rail  [jrouxcr  que 
riu  pnolisuie  u'ciait  pas  en  cause.  Cette  religieuse  pieuse  et  cha- 
i"ital)l(\  pai-lanl    avec   lui  pour  ^a^niI•  \\^  deux   fois,  cela    ne  ])eul 
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s'expliquer  que  par  un  crime.  Toutes  les  sévérités  de  la  loi  retom- 
beraient sur  lui.  Il  serait  anéanti  sous  le  poids  de  cet  énorme  scan- 
dale. Donc,  il  faut  renoncer  à  toutes  ces  folies,  laisser,  laisser  An- 
gèle  el  fuir  bien  loin,  bien  loin. 

Oui,  il  faut  tout  oublier.  Tout  ])out  elre  oublié.  Car  rien  ne  s'est 
passé  qui  soit  irréparal)le.  Aujourdliui,  sa  pensée  est  pleine  d"An- 
gèle  ;  mais,  dans  quelques  jours,  dans  quelques  mois,  au  plus, 
Angèle  ne  sera  plus  pour  lui  qu'un  vague  souvenir.  Il  hu\  que  cette 
aventure  romanesque,  ébauchée  dans  une  chap(^lle,  prenne  fin  là. 
Il  ne  restera  de  cette  délicieuse  et  fugitive  apparition  qu'un  sou- 
venir charmant,  lointain,  tel  que  les  jeunes  gens  doivent  en  acqu(''- 
rir  pour  enchanter  les  heures  sombres  de  la  vieillesse. 

Par  malheur,  il  ne  pouvait  partir  le  jour  même.  Une  grande 
partie  de  chasse  avait  été  projetée.  On  devait  aller  au  bois  des 
Serpes,  à  une  dizaine  de  kilomètres  de  Plancheuillc  C'est  là  qu'on 
espérait   trouver  un   co({  de  bruyère,  ce    mythe    des  chasseurs. 

Laurent  ne  voulut  pas,  en  partant,  faire  de  la  peine  au  général 
et  à  son  ami.  D'ailleurs,  nul  inconvénient  à  rester  une  journée  en- 
core ;  on  ne  devait  rentrer  à  Plancheuille  qu'à  huit  heures  du  soir, 
ce  ({ui  rendrait  impossible  toute  entrevue  avec  la  sœur  Marthe, 
Cette  nuit-là  serait  donc  la  deiuiière  nuit  ])assée  au  château.  A  six 
heures  du  matin,  une  voiture  le  conduirait  à  Moulins.  Il  serait  à 
Paris  le  jour  même;  et,  une  fois  à  Paris,  plus  d'orgues,  plus  de 
Stt'ur  Marthe,  plus  de  roman.  La  a  ie  active  le  reprendrait  sans  par- 
tage. Adieu  ces  folles  chimères  et  ces  aventures  absurdes  pour  les- 
quelles il  se  sentait  déjà  trop  vieux. 

La  joui-née  fut  ce  qu'elle  devait  être,  pareille  à  toutes  les  par- 
ties de  chasse.  Laurent  essaya  de  s'anuiscM-,  et  il  sembla,  en  ellét, 
fort  joyeux.  Mais  quelque  ardeur  qu'il  teiUàt  de  mettre  à  la  pour- 
suite du  gibier,  il  ne  poux  ait  prendi-e  de  l'intérêt  au\  faisans  (jui 
s'envolaient  devant  lui  ou  aux  co(|s  de  hruyèi-e  (ju'on  entendait 
chanter  dans  h;  lointain.  Non!  il  el;iil  iiiliems;  il  revoyait  Angèle, 
il  entendait  sa  voix  charmante... 

Fini,  c'est  Uni  à  tout  j.unais!  .l;un;iis  |)lus  il  ne  reverra  cette  ado- 
rable ci'(''a1ure;  j;uniiis  plus  il  n Ciileiidra  cette  voix  hnrmonicHise 
([ui  évocpiiiil  en  lui  toutes  les  douceurs  de  l'amour. 

.l'en  a|i|)(llc  à  tous  ceux  qui  ont  pense.  Kst-il  rien  de  plus  dou- 
loui'eux  (pie  la  lupture  éternelle  avec  ce  qui  a  exis^t■'?  l'îidieu 
irrémédiable  et  délinitii"  h  ce  (|iii  ne  i-e\ieiidr;i  |)Ims  jamais?  Kt 
poiirliint,  h('las  !  notre  existence  est-elle  autre  chose?  Ou'est-ce 
que  vivre,  sinon  faire  de  pcipi-tuels  el    irréparables  adieux? 

Pourtant    Laurent    s'applaudissait    de    sa    résolution,    et    c'était 
avec  mi  i;raiid  soulagemeiil  (|u  il  vo\ail  le  soleil  iiiai'cli<'r  à  Ihori/on, 
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sincliner,  puis  desccndro,  puis,  (Mifin.  alteindro  la  limite  des  co- 
teaux. Si\  heures!  Loiubre  toiubait  déjà.  On  11(3  sera  à  IMan- 
cheuille  que  vers  huit  heures,  à  la  nuit  closi',  et,  le  lendemain  ma- 
tin, sur  la  route  de  Paris.  Pai'is!  Paris!  c'était  sa  sauvegarde  à 
présent. . 

Quand  Laurent  annonça  à  ses  hôtes  qu'il  voulait  partir  aussi  vite, 
on  If  pressa  de  rester.  11  fut  inflexible;  mais  il  promit  de  revenir. 

—  Soit,  dit  le  général,  je  prends  acte  de  votre  promesse;  vous 
me  faites  bien  de  la  p('iiie,mais  enlin...  Demain  matin, à  six  heures, 
puisque  vous  l'exigez,  la  voiture  sera  prête  et  vous  conduii'a  à 
Monlins.  Embrassez-moi,  mon  ami,  et  à  bientôt! 

Laurent  rentra  dans  sa  clunnbre.  Avant  de  s'endormir,  il  jeta  im 
dernier  coup  d'œil  sur  le  parc  et  ouvrit  la  fenêtre  toute  grande. 
Le  silence  était  solennel.  Alors  une  immense  tristesse  l'euvaliit. 
Quoi  !  il  ne  la  reverra  plus,  cette  Angèle,  dont  le  cœm*  a  battu 
si  prr-s  du  sien  !  A  quelles  vaines  idoles  sacrilicf-t-il  tant  d'a)nour? 
Qui  lui  saura  gré  de  cette  abnégation,  de  cet  héroïsme  de  vertu? 
Est-ce  bien  de  l'abnégation?  et  cette  vertu  n'est-elle  pas  le  masque 
de  la  lâcheté? 

Tout  d'un  coup,  voici  que  dans  l'allée  il  crut  apercevoir  une 
forme  blan<"he  qui  se  dirigeait  vers  le  château.  Un  grand  frisson  le 
secoua  de  la  tête  aux  [vieds.  Une  hallucination,  une  apparition  peut- 
être!  Il  se  rejeta  en  arrière,  n'osant  pas  i-egarder  le  fantôme;  il 
avait  peur,  et  son  cœur  battait  avec  tant  de  force  qu'il  en  pouvait 
entendre  les  vibrations  tnmnltueuses  frapper  les  parois  de  sa  poi- 
trine. 

Bientôt,  domptant  son  épouvante,  il  s'approcha  de  la  fenêtre, et, 
sappuyaiil  contre  le  mur,  il  regarda,  un  peu  penché  en  avant,  comme 
s'il  jjlongeait  ses  regai'ds  dans  tabhne.  Oui,  c'était  bien  Angèle:  on 
entendait  cracjuer  le  sable  sous  ses  pas. 

Une  apparition  n'a  pas  cette  netteté  d'image.  Non!  ce  n'est  pas 
une  apparition  ;  cai'  LannMit  se  sent  toute  son  intelligence  et  la 
pleine  possession  de  lui-même. 

Ell(.'  n'avait  pas  sa  cf)iJfe  de  i-eligieiise.  Ses  i)e;m\  clievinjx,  (|ue 
le  1er  n'avaii  pas  U)ndiis  eiieore,  étaient  rejetés  cmi  ;u"i'ière.  Une 
longue  robe  blanche  J'euN  eluppait  ;  et,  par-dessus  cette  robe  blanche, 
un  maiileaii  long  et  épais,  tel  (pi'en  portent  les  bergers  du  pa\s, 
traînait  jns(pra  tcrn,'. 

Sans  hésitation,    \ngèle  se  dirigea  vers  la  fenêtre  de  Lain'ent  : 

—  Laurent,  dit-elle  à<lemi-\oi\.  c'est  moi,  n'ayez  p:is  peiu"! 

—  Vous,  Angèle,  vous! 

Elle  avait  les  yeux  fermes  :  cj'peiidant  elle  marchait  avec  assu- 
rance, connne  si  elle  eni  (lislingne  ions  les  objets  alenlonr. 

—  Eh  bien!  oui,  c'est  moi.  Nous  n'avez  pas  voulu  venir  à  la  cha- 
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])('!!('  anjoiii'd  liiii?  Alors,  vous  Aboyez!  cest  inoi  qui  viens  à  vous. 
DoiiiK'z-iuoi  la  luaiii  pour  m'aider  à  mouler.  Ou  pourrait  me  voir, 
et  vous  comprenez  que  je  ne  veux  pas  être  vue. 

—  Quelle  im])rudence!  murmura  Laurent.  Pourtant  il  lui  donna 
la  main.  Alors,  légèrement,  Angèle  sauta  dans  la  chambre,  s'ap- 
pn\ant  à  peine  sur  le  bras  de  Laurent. 

—  11  l'ail  froid,  dit-elle  en  se  pressant  contre  lui.  réel lau fiez-moi 
un  peu.  Kl,  a\aiil  qui!  pût  s'en  défendre,  elle  était  prés  de  lui, 
toute  frissonnante. 

Elle  appuya  doucement  sa  tête  sur  la  j)oitrine  du  jeune  homme. 

^-  ]N 'est-ce  pas,  dit-elle,  que  j'ai  bien  fait  de  venir?  vous  aviez 
l'intention  de  partir...  sans  me  dire  adieu,  ingrat!  Dès  que  vous 
avez  ouvert  la  fenêtre,  je  vous  ai  vu.  L'autre,  la  religieuse,  dor- 
mait ])rofondén)ent.  Mors  je  me  suis  levée  sans  bruit.  Tout  était 
silencieux.  A  la  hâte  j'ai  mis  une  robe  et  ce  manteau.  Chez  nous 
les  portes  ne  sont  pas  ferniées  à  clé,  de  sorte  que  j'ai  pu  sortir  sans 
difiiculté.  l*ersonne  ne  j)asse  dans  les  rues  du  village  à  miiuiit  ;  et 
puis,  qui  m'aurait  reconnue?  En  tout  cas,  on  ne  m'a  ni  vue  ni  en- 
tendue. Je  suis  près  de  aous  maintenant,  et  je  suis  bien  heureuse! 

—  Quelle  imprudence!  quelle  inq)rudence  !  i'(''|)était  Laurent. 
La  tête  d'Angèle  re])osail  sur  son  sein,  et,  malgré  lui,  ivre  d'amour. 

il  couvrait  de  baiseis  biùlans  son  front  et  ses  cheveux.  Elle  souriait 
et  se  laissait  faii'e. 

—  Vous  étiez  là  devant  la  fenêtre, et  nous  m'aAcz  appelée  ;  je  ne 
serais  pas  venue  si  nous  ne  lu'aviez  appelée.  Mais  vous  m'avez  dit  : 
«  Viens!  )>  Oh!  je  \ous  ai  entendu,  je  nous  ai  conq^ris  :  me  voici. 

—  Non,  dit  Laurent,  je  ne  t'ai  ])as  a])pelée.  Aon!  Et  il  essayait 
de  la  repousser.  Mais  elle,  obstinémeni,  lui  prenait  les  mains  et 
s'attachait  à  lui. 

—  Je  vous  (Ml  |)rie,  disail-i'lle  d'une  \o\\  suppliante,  je  vous  en 
prie,  Lauienl,  ne  sou'z  ])as  méchant  pour  moi.  Hélas!  je  ne  suis  ni 
Ix'lie,  ni  séduisante  connue  les  fennues  que  vous  avez  aimées; 
mais  je  vous  aimerai  si  jori  !  Songez  que  vous  êtes  tout  j)0ur  moi, 
mon  maître,  mon  roi,  mon  (lien.  LanrenI,  par  i)iti('' !  aimez-moi. 

Orles  LaiMcnt  connaissail  loiilc  ICliMidue  de  son  ponxoir  sur 
Angèle.  11  saxait  cpie  de  sa  main  puissante  il  ponxail  é\oquer  dans 
son  âme  les  images  douces  ou  sanglantes.  teri-i(inntes  on  aimables:  la 
r(''\('iller  ou  la  plonger  dans  une  léthargie  iirofonde  ;  peut-être  même, 
(pii  sait?  lui  l"aii"e  oublier  tout;  changer  cet  amour  en  haine.  Cel 
êlic  chai"ni;nil  qui  elail  \enu  a  lui.  |tres(pie  sans  être  appeh',  é'tail 
sous  sa  dé'pendance  absolue  :  fantôme  (jne  dini  mol.  dnn  signe, 
il  ferait  renli'er  dans  le  neanl.  Mais  il  ne  se  ri'-signail  pas  à  ce 
sacrifice  doulonicnv. 

L'air  frnid   de-,    nuits  (raiilnninc   |)('nr'trait   dans   la    cliand)re;  il 
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eut  un  frisson,  et  il  ferma  la  lenèlre,  cai'  il  se  sentait  ^lacé  jus- 
qu'aux; moelles.  Alors,  il  alluma  une  bougie  dont  la  lueur  vacil- 
lante jetait  sur  Angèlc  un  pâle  et  fantasque  eelal. 

Debout,  adossé  à  la  clieminée,  il  écoutaii  Vnf^èUî  sans  répondre, 
sans  penser  même.  Il  se  sentait  sans  courage.  Oui!  c'est  là  l'amour 
vrai,  l'amour  absolu,  le  seul  (jui  mérite  d'être  vécu.  Jamais  il  ne 
sera  aimé  avec  cet  abandon  de  soi,  avec  celte  tendresse  sans 
limite.  Qui  sait  si  ce  n'est  ])as  là  la  clé  du  grand  mystère?  Les  prê- 
tres d'Isis,  les  derviches  du  Tliibet  et  les  savans  de  l'Kurope  n'ont 
rien  pu  éclaircir  parce  qu'ils  n'ont  pas  eu,  ce  qui  seul  peut  faire 
des  miracles,  l'anéantissement  de  la  volonté  dans  l'amour. 

Et  puis,  toute  sa  jeunesse  frémissait  en  lui.  La  fièvre  amoureuse 
l'avait  pris.  Cette  adorable  et  chaste  jeune  fille  qui  se  livrait  à  lui, 
se  pressant  contre  sa  poitrine,  l'entourant  de  ses  bras  délicats, 
dans  sa  chambre,  au  mihcu  du  silence  de  la  nuit.  Quelle  tentation 
redoutal)le  !  H  n'osait  ni  se  livrer  ni  résister...  Il  résistait  pourtant, 
en  se  disant  que  cette  résistance  même  ('tait  peut-être  la  pire  des 
folies. 

Quant  à  elle,  elle  semblait  heureuse,  et  elle  souriait. 

—  Voyez,  Laurent,  comme  cela  sera  facile.  Je  ])artirai  à  pied 
pour  Moulins.  Je  marcherai  toute  la  nuit,  j'arriverai  encore  à  la 
gare  avant  vous.  Vous,  vous  prendrez  la  a  oiture  et  nous  nous  re- 
trouverons là-bas,  à  Moulins.  Avec  mon  manteau  et  un  voile  sur  la 
tète,  personne  ne  reconnaîtra  sœur  Marthe.  Mors,  nous  partirons 
pour  Paris  ensemble.  Comprenez-\ous  cela?  Ensemble!  et  nous  ne 
nous  ([uitlcrons  plus.  Quelle  douceur,  n'est-ce  ])as?  Partir  avec 
vous,  ne  plus  vous  quitter,  ne  nous  quitter  jamais,  nous  aimer 
sans  remords,  sans  frayeur...  Oh!  je  xois  bien  ce  (|ii!'  nous  pensez. 
Vous  craignez  qu'on  enieiidc  (bi  brnii  (hiiis  \(jir('  chamhi-c;  mais 
là-bas,  chez  nous,  à  Paris,  ik/us  ne  ci'aindrons  rien.  Pendant  (|n('l- 
(pies  jours  ici  on  s'occu[)era  de  s(eur  Marthe,  (hi  cherchera  ce 
qu'elle  a  pu  devenir;  maison  ne  reti'onvera  |)as  sa  trace.  Kt  puis 
on  \u',  pensera  plus  à  elle.  Sniu-  \l;n-llie  aura  disparu.  ()u\  donc 
s'intéresse  à  sa-ur  Marthe?  Moi,  je  ne  m'appelle  pas  sa'iu- Marthe, 
je  suis  Aiigèle  de  Mi-rande.  Mou  père  était  le  comte  de  Méranch-,  et 
je  suis  son  lierilièi-e  ;  car  il  m'a  legne  tonte  sa  lortmie.  Il  \  a  nu 
testanienl.  je  le  sais,  (jnoi(|ne  ce  leslanienl  n'ait  pas  ete  i-eir(tu\('. 
Ah!  si  je  Nonlais!  je  serais  l'iclie.  .le  NOUS  (lirai  |ieni-èire  mi 
joui' oi'i  ce  testameiil  a  ete  cache  |)ar  mon  père...  Mais.  (|iie  m'im- 
porte la  richesse?  (|Me  ni'iniporle  ma  naissance?  Je  ne  mmk  (pn* 
ton  ain(jnr,  Luni-ent  ;  oui,  je  \eii\  U)ii  anionr;  loni  ton  auiotu".  Je 
veux  que  tu  te  domies  à  moi  tout  enliei-,  de  même  cpie  je  me  d()nu(^ 
toute  à  toi,  corps  et  àme.  Je  \en\  èin'  ion  Augèle  connue  tu  seras 
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iDon  Lanront.  Tonl,tout  pour  loi!  C'osi  que  lu  ne  sais  pas  quel  est 
mon  pouvoir.  Oh!  mon  ami,  tu  verras  ce  (jue  je  ferai  pour  toi  et 
par  toi.  Je  te  dévoilerai  les  secrets  inconnus  des  liommes,  des 
faibles  liommes.  Je  t'ajiprendrai  connnent,  pîirfois,  se  détachent 
pour  nous  les  voiles  de  l'avenir.  Je  te  montrerai  comment,  dans  des 
éclairs  rapides  qui  nous  illuminent  l'ànie,  le  temps  et  l'espace 
n'existent  plus  pour  nous.  Oui,  j)ar  moi,  Laurent,  par  moi,  tu  auras 
la  science  :  je  te  le  promets,  ami.  On  se  mettra  à  tes  genoux  :  les 
hommes  stupéfaits  t'adoreront  presque  connue  un  Dieu.  Et  je  fenii 
cela  pour  le  plaire,  je  serai  à  tes  ordres  pour  te  rendi'e  puissant, 
car,  moi,  toute  cette  science  ne  me  touche  pas,  et  je  ne  veux  rien 
que  ta  tendresse. 

Laurent,  sans  rien  dire,  repoussait  doucement  Angèle  qui  lui 
tendait  son  front,  il  ne  savait  plus  ce  qu'il  allait  faire,  et  il  était  à 
demi  vaincu,  à  demi  perdu,  quand  soudain,  dans  le  silence,  on 
entendit  la  sonnerie  dune  vieille  horloge. 

—  Chut,  dit  Angèle,  en  mettant  un  doigt  sur  ses  lèvres  :  et  elle 
compta  :  Un,  deux,  trois.  Trois  heures,  déjà  trois  heures.  Allons,  il 
faut  partir. 

Et  elle  ouvrit  brusquement  la  fenêtre. 

—  Partir!  pour  aller  où?  s'écria  Laïu'cnt. 

—  A  Moulins,  où  vous  allez  me  rejoindn'  tout  à  l'heure.  . 
Mais  Laurent, faisant  un  suprême  eflbrt  : 

—  Non,  dit-il  avec  force,  non!  Tu  ne  partiras  pas.  Et,  puisqu'il 
en  est  ainsi,  que  cela  soit  fini  pour  toujours,  lijii  pour  toujours. 

Alors,  d'un  geste  brusque,  il  étendit  la  main  sur  le  front  d'An- 
gèle.  Elle  chancela,  poussa  un  faible  cri  et  tomba  à  la  renverse. 
Laurent  put  la  retenir  à  denù  dans  ses  bras. 

Subitement  la  scène  avait  changé.  Angèle  gisait  par  terre  presque 
ÏFianimée,  pâle  comme  uni'  uidrlc  daus  1  niurile  efTi-ayanto  duu 
cadavre. 

Laurent  ap|)nya  la  main  sur  la  poitrine  d  Angèle  :  le  cœur  bat- 
tait encore,  lentement,  lentement,  faibh.'inent. 

—  La  léthargie,  munnura-l-il. 

11  savait  (jue,  malgré  cette  immobilité,  Angèle,  dans  celte  léthar- 
gie profottde,  pouvait  encore  entendre  et  comprendre. 

Il  se  mit  à  deux  genoux  sur  le  plancher,  et,  j)renant  la  froide 
main  d'Angèle  entre  ses  mains,  il  lui  parla  à  demi-voix,  si  près 
d'elle  (jue  ses  lèvres  touchaietit  ju'escpie  les  joues  pâles  de  la  jeuue 
fille. 

\ngèle,  écoute-moi  bien.  Voici  nia  Noionté  formelle  :  je  veux 
qu'elle  soit  acconqilie.  Il  faut  (pie  su-ur  Marthe  guérisse.  Sœur 
Marthe  gin-rii-a,  je  le  \eu.\.  Dans  six  mois  il  faiii  ([u'il  ne  reste  plus 
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aucune  trace  de  sa  maladie.  Et,  quant  à  toi,  Angèle,  toi  (|ui  m'as 
donné  ton  amour  tendre  et  doux,  sache-le  bien,  je  t'aime,  je 
tadore...  Quoi  ([u'il  m'arrive  plus  tard,  tout  sera  pâle  dans  ma  vie 
à  côté  de  cette  heure  hioubliable  où  nous  nous  sommes  aimés.  Oui, 
mon  Angèle,  je  pleure  parce  que  c'est  toute  ma  jeunesse,  c'est 
toute  ma  vie  qui  s'en  va  avec  toi...  Écoute-moi  encore,  Angèle, 
car  tu  m'entends,  je  le  sais,  ton  âme  chaste  et  aimante  me  com- 
prend. Quoique  tes  lèvres  soient  pâles  et  froides^quoique  le  souille 
régulier  de  ton  haleine  et  le  battement  lent  de  ton  cœur  ne  trahis- 
sent aucune  émotion,  tu  m'entends,  Vngèle.  Hé  bien,  je  ne  veux 
pas,  je  ne  veux  pas  que  tu  reviennes.  Ton  soutenu-  vivra  dans 
mon  cœur;  niais,  plus  jamais,  entends-tu  bien,  plus  jamais,  An- 
gèle  ne  re\ien(lra.  l'u  ne  répondras  plus  à  aucun  appel,  ni  de  moi 
nide  persomie.  llien  ne  pourra  te  l'aire  revenir.  Je  le  veux,  et  je  sais 
(|ue  cet  ordre  solennel  sera  exécinté...  Et  maintenant,  adieu,  adieu 
[)Our  toujours,  chère  âme  que  j'ai  adorée,  adieu! 

Elle  était  toujours  étendue  par  terre,  innnobil<'.  11  se  pencha  et 
la  baisa  au  front. 

Puis  il  essaya  de  la  réveiller.  Ce  n'était  pas  d'ailleurs  sans  craindre 
le  moment  du  réveil.  Que  \a  dire  sa!ur  Marthe  quand  elle  va  se 
retrouver  ici?  Connnent  lui  l'aire  comprendre  qu'une  force  mysté- 
rieuse l'a  fait  sortir  de  son  lit  pour  l'amener  ici.  dans  cette 
chambre,  au  milieu  de  la  nuit,  en  tète-à-tête  avec  Laurent? Quelle 
stupeur!  quelle  terreur!  (juelle  honte  peut-être  ! 

Pourtant  il  tâchait  de  la  réveiller.  Mais  il  s'apiMvut  bientôt  que 
ses  efl'orts  étaient  tout  à  fait  imitiles.  \ul  signe  de  retour  à  la  con- 
iicience.  Même,  plus  il  voyait  l'inipuissance  de  ses  tentatives,  plus 
il  sentait  que  sa  volonté  lui  echap[)ait,  cette  volonté  plus  ({ue  jamais 
nécessaire.  Son  attention  distraite  ne  pouvait  plus  se  prêter  à  au- 
cun efibrt,  et  toujours,  sur  le  sol,  à  côté  de  lui,  Angèle,  pâle, 
msensible,  n.'s|)irait  avec  la  même  sérénilé. 

Si  habitue  (|u'il  lui  au  spectacle  effrayant  de  la  léthar<;ie,  Eaureni 
était  ('pouvante.  Cette  femme  ([ui  disait  par  tenc  sans  mouvement  : 
c'était  pres(|ue  l'imaiic  de  la  mort.  Est-ce  qu'il  n'allait  plus  pouvoir 
l'appeler  la  vie?Le  choc  avait  ('té  trop  brusque,  l'emolion  iroj)  pi-o- 
foude.  Dans  ces  organismes  huiMains  e\tra;)rdinaires,  prescjue  sur- 
naim-els,  il  y  a  (his  ressorts  délicats  (pie  la  plus  legèri'  atteinte  es' 
capable  de  briser  pour  toujours. 

Aiigèle,  Angèle  \a  mourir,  mourir  ici,  mourir  |);u"  moi  I  Va  cette 
idée  sinistre  passait  et  repassait  diins  l'esprit  de  Laurent  avec  mie 
rapi(iit(''  vertigineuse.  Vainemeni  il  se  disait  (|ue  jamais  l;i  lelliargie 
n'amène  ainsi  la  moii  ;  (pièces  crises,  (pii  terrilieiit,  sont  au  fond 
sans  daii^cr.   Il  ;i\ait  oiihlii'  toutes  les  k-cuns  de  la  scifiice  :  il  se 
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voyait  devant  un  cadavre,  et,  plus  il  avait  pour,  plus  "il  était  im- 
puissant. Les  idées  sinistres  tourbilloniuûtMit  dans  sa  tête;  traçant 
des  cercles  redoutables  qui  se  rétrécissaient  de  plus  en  plus,  comme 
les  orbes  immenses,  toujours  plus  serrés,  que  les  vautours  dé- 
crivent quand  ils  vont  fondre  sur  leur  proie. 
Une  sueur  froide  perlait  sur  le  front  de  Laurent. 

—  Ang^'le,  disait-il,  réveille-toi!  réveille-toi I  — Mais  rien,  rien. 
Toujours  cette  funeste  immobilité,  ce  silence  terrible  de  la  mort. 
—  Il  entrouvrait  les  paupières  ;  l'œil  était  terne  et  sans  regard.  — 
Angèle,  Angèlc,  réveille-toi. 

Soudain,  dans  la  campagne,  au  loin,  un  coq  chanta.  Un  autre  co({ 
répondit.  Lue  lueur  pâle,  à  peine  visible,  frangea  l'horizon. 

Laurent  eut  une  inspiration  subite.  Il  comprit.  Oui,  si  Angèle 
s'est  endormie  de  cette  profonde  léthargie,  c'est  pour  que  sœur 
Marthe  ignore  à  jamais  qu'elle  a  été  dans  la  chand)re  de  Laurent. 
Le  mystère  de  celte  nuit  d'amour  doit  rester  incoiuui  à  sœur 
Marthe,  inconnu  à  tous. 

Alors  Laïu-ent  reprit  courage.  Il  ne  fit  plus  d'efforts  pour  réveil- 
ler Angèle  :  il  la  i)ril  dans  ses  bras  et,  franchissant  la  fenêtre,  des- 
cendit dans  le  parc.  Il  la  ])ortait  doucement,  pieds  nus,  pour  qu'on 
u'entendît  pas  crier  le  sable.  Il  arriva  ainsi  jus([u'à  la  porte  de  la 
chapelle,  qui  heureusement  n'était  pas  fermée  à  clé. 

Quand  Laurent  l'ouvrit,  les  gonds  rouilles  grincèrent  avec  un 
bruii  (pii  parut  retentissant.  Laurent  s'arrêta,  le  cœur  ])alpilaut 
d'angoisse.  11  resta  ainsi  quelques  minutes,  tenant  le  corps  d'Angèle 
dans  ses  bras  et  n'osant  pas  avancer. 

Quoique  dans  la  canq)agne  l'aube  commençât  à  naître,  l'église 
était  dans  une  ond)re  profonde.  Cependant  on  distinguait  vague- 
ment le  mahre-autel. 

Laurent  avançait  lentement,  portant  son  précieux  fardeau.  Quand 
il  fut  devant  la  grille  du  chœur,  tout  doucemenl  il  étendit  Angèle 
sur  les  dalles,  connue  on  am-ail  pu  étendre  un  cadavre.  11  la  recou- 
vrit de  r(''pais  manteau  qu'elle  axait  apporté;  j)uis,  se  j)enclianl 
sur  elN',  il  la  baisa  chastement  au  fi'ont. 

—  Adir-u,  mon  Angèle,  julieu.  S'il  \  a  (piehpie  |);uM  une  autre  exis- 
tence; —  helas!  pom'(pioi  i"aut-il  que  je  n'y  puisse  croire!  —  0 
mon  Angèle.  nous  nous  reverrons...  Adieu   jxiur  toujours  ici-bas. 

Mais  \ngèle  restaii  iinnioliile.  inerte.  Toujours  celle  el1r;i\ante 
monotonie  d'une  res|»iraiii»n  impassible,  cette  pâleur  el  celte  rigi- 
dih-  (les  iraits.  Laurent  lui  parlait  comme  on  doit  parler  au\  morts. 

Sur  le  seuil  de  la  cha|telle  il  se  i-eloui'lia.  il  \il  coiifuseiueiil  la 
jorme  blanche  gisaui  parterre,  connue  un  specire  lointain.  Il  lii  uw 
gote  désespère  et  i-e!'eniui  la  porte. 
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IX. 

Quand  il  fut  rentre  dans  sa  cluunbrc,  il  eut  la  sensation  de 
riioninic  (jui  est  sorti  vivant  d'un  j^rand  péril.  Vi^ant,  mais  dé- 
eliiiv.  11  portait  au  deur  une  île  ces  jtrot'ondes  blessures  que  le 
lenips  adoucit,  mais  n'ellace  pas.  Pourtant  il  vivait.  iNuUe  honte, 
nul  scandale  ne  viendraient  ternir  sa  vie.  Après  tout,  pourquoi  ne 
pas  reprendre  son  ira\ail,  ses  espérances  d'autrefois?  La  vie  est 
encore  pour  lui  ce  quelle  était  il  y  a  trois  jours,  avant  que  le 
chant  funeste  d(î  ÏArc  Maria  eùl  retenti  dans  le  silence  du  cré- 
puscule. 

Kt  ])uis  il  fallait  agir;  et,  dans  les  grandes  douleurs,  l'action  est 
une  consolation. 

A  six.  heures  du  malin,  la  \icloria  du  général  attendaii  Lauruit 
devant  le  perron.  (In  partit  au  grand  trot.  Mais,  au  bout  d'une 
demi-heure,  Laurent  s'aperçut  qu'il  a\  ait  oublié  sa  valise,  conte- 
nant des  papiers  de  la  plus  haute  inqiortaiice.  «  Revenons,  dit-il  au 
cocher,  je  reprendrai  le  train  ce  soir...  » 

—  Ah!  bon  Dieu,  lui  dit  (leorge,  connue  tu  arrives  bien!  C'est  une 
\  raie  chance  ([ue  tu  aies  oublié  ton  manuscrit.  Figui'e-toi  qu'on  a 
trouvé  la  sirur  Marthe,  à  demi  morte,  étendue  dans  l'église,  KUe 
était  sans  connaissance.  On  a  essayé  de  la  réveiller  et  on  n'y  est 
pas  parvenu.  MainKniant  elle  est  au  couvent  :  la  supérieure  et  le 
curé  sont  près  d'elle.  Allons,  viens  \iie,  tu  poiuras  peut-être  la 
ramener  à  la  vie. 

—  Mais  (•(jniineiii  la  su-ui'  Marthe  se  trouvait-elle  ainsi,  à  six 
lieiu'es  (lu  malin,  dans  l'église? 

-  Ma  foi,  on  n'\  conqjrend  rien,  dit  George,   elle   se   sera  sans 
dont».'  l(;\tH'  |)endant  la  nuit.  —  il  parait  (|u'elle  est  sonmambule, 
pour  aller  faire  ses  dévotion^;  alor>   le    froid  l'aura  saisie,  et  elle 
aura  })erdu  connaissance. 

Ils  ('talent  arri\es  (le\ani  l'école:  il  s"\  ifoinait  un  pdii  altron- 
IKMiKMit  de  bonnes  h.'unno  ei  de  gamins. 

George  et  Laurent  enir.Teni. 

La  léthargie  (Uait  aussi  prohjnde  (|iie  loiil  à  l'heure,  lîien  ne 
pouvait  faii'e  soupcMUier  (pi'elle  (lureraii  miïi  des  jonr>.  ^oil  des 
mois,  soit  (les  minnio.  .Mai>  Laureni  ;i\aii  repris  son  sang-froid. 
Il  savait  (pièces  léthargies  sont  in(ilVen>i\  es,  maigre  la  terreur 
<|ii  elles  inspii'ent.  l*om- sunr  Marthe,  nul  danger.  Mlaire  di'  (pid- 
«pies  heun.'s.  Lt  assurément  sniir  Marthe  \a  re\eiiii-.  jileinemc'nt 
incouscieute  d(,'  tous  lo  eveiieMirn^  cjua  \ceu  \ngè|('. 
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Aussi,  malgré  les  instances  de  toutes  les  personnes  ([ui  entou- 
raienl  le  lit  de  sœur  .Marthe,  ne  vonlut-il  employer  aucun  moyen 
pour  la  réveiller. 

—  Tout  ce  que  nous  ferons,  disait-il,  ne  peut  avoir  que  des  incon- 
■Néniens.  Elle  se  réveillera  toute  seule.  Si  nous  laissons  sa  léthargie 
se  dissiper,  sœur  Slarthe.  au  réveil,  ne  sera  ni  fatiguée  ni  malade; 
tandis  (jue.  par  un  réveil  brus(|uement  provoqué,  nous  riscjuons 
d'amener  une  crise  longue  et  redoutable. 

Vers  midi,  tout  d'un  coup,  sœm*  Marthe  fit  un  mouvement.  Sa 
respiration,  jusque-là  absolument  l'égulière,  se  suspendit  un  in- 
stant. Elle  poussa  un  long  et  jjrofond  soupir;  puis,  ouvrant  les 
yeux,  regarda  autour  d'elle.  Elle  était  encore  vêtue  de  sa  robe 
blanche:  son  premier  momeinent  fut  de  tàler  et  de  regarder  sa 
robe. 

—  Hé  (juoi!  lit-elle,  slupél'aite,  intimidée  de  Aoir  toul  ce  monde 
autour  d'elle,  qu'y  a-t-il?  que  s'est-il  donc  passé?  Au  nom  du  ciel. 
qu'y  a-t-il? 

^ —  Remerciez  Dieu,  ma  lille,  kii  dit  la  supérieure,  vous  avez 
échappé  à  un  grand  péril. 

—  Quel  péril?  Je  ne  comprends  pas. 

La  su])érieure  pria  les  assistans  de  se  retirer.  Alors,  {(nand  elle 
fut  seule  avec  sœur  Marthe,  elk'  lui  raconta  que  ce  matin,  à  six 
heures  et  demie,  on  ne  l'avait  pas  vue  dans  son  lit,  l't  qu'on  l'avait 
cherchée  partout;  qu'enfin,  dans  la  chapelle,  on  l'avait  trouvéïj 
gisant  par  terre,  comme  morte. 

Sœur  Marthe  était  interdite.  Les  yeux  perdus  dans  resi)ace,  elle 
essayait  de  com|)rendre,  de  se  souvenir,  de  ressaisir  quelques 
lam])eau\  de  tout  ce  passé  (|u'elle  ignorait  et  qui  fuyait  de\ant 
elle.  Mais  elle  ne  riMrouvait  rii'u.Elle  se  souvenait  qne,la  veille  au 
soir,  comme  d'habitude,  elle  s  ('tait  couchée  dans  son  petit  lit  de 
religieuse.  Elle  avait  dormi  d'un  IraïKjuille  sommeil,  et  |)0(u*taiU.  il 
avait  dû  se  passer  quel((ue  chose  d'étrange  et  d'inexplicable,  puis- 
qu'elle; se  retrouvait,  ;i  midi.  Iiahillee  de  blanc,  avec  toutes  ces  per- 
sonnes étrangères  autom-  de  son  lit. 

—  Ma  lille,  remercie/.  Dieu.  Dieu  pour  vous  a  f;tit  uu  niii'acle  et 
vous  voilà  sauvée. 

—  Non-seulement  je  suis  sauvi'c.  rej)i'it  Sd'ur  Marthe  eu  sou- 
riant, mais  ji;  ne  suis  pas  malade  et  je  me  sens  touti'  dis})Osee  à 
faire  la  classe  aujourd'Imi. 

A  ce  moment.  I,;iurenl  entra:  il  essaya  vainement  de  faire  com- 
|)ren<lre  à  sœur  Marthe  (jne  le  mieux  était  de  se  i-eposi'r.  Klh'  |)re- 
lendil  (juelle  ne  soull'rail  [)as.  (pi'elle  n  était  pas  malade;  (pion 
b'etait   dt'jà  beauci>up   trop  occnp»'  d'elle  ei  (pi'on   lui  léi-ait  v fai- 
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meiil  de  la  peine  en  coidtiQuaiil  à  liii  [)aHei'  de  cet  incident  ridi- 
cule. 

Là-dessus  Laurent  CA3ssa  ses  exliortaiions.  Le  soir  nièino,  tout  à 
Ikil  rassuré,  il  jKirtit  poui-  Paris;  et,  •cette  fois,  il  n'oublia  aucun 
manuscrit  dans  su  cliaiiibre. 


X. 


Qui  de  nous  ne  &  est  amusé  à  jeter,  dans  le  mii'oir  ti'anquille 
dun  lac,  une  grosse  pierre?  L'eau  jaillit,  et  tout  autoiu*  une  onde 
se  forme,  puis  une  autre,  puis  une  auti'e  encore.  Elles  s'élargis- 
sent rapidement,  gagnent  les  rives,  s'y  répercutent,  retiennent  au 
centre;  i)uis,  de  nouveau,  par  cercles  pressés,  retournent  aux 
bords.  Et  cette  agitation  continue  longtemps.  Longtemps  la  séré- 
nité de  l'eau  est  perdue. 

Est-ce  que  notre  âme  n'est  pas  comme  l'onde  pure  de  ce  lac? 
Qu'un  événement  imprévu,  une  passion  amoureuse,  par  exemple, 
vienne  s'abattre  sm*  nous,  et  c'en  est  fait  à  jamais  de  la  sérénité 
de  l'àme.  Mais  nous  sommes  plus  malheureux  que  le  lacstupide.Le 
lac  oublie.  Nous,  nous  n'oublions  pas.  Le  lac  reprend  bientôt  sa  lim- 
pidité ;  mais  nous,  il  nous  faut  nous  souvenir.  Puissance  odieuse 
du  souvenir!  Une  douleur  ancienne  mord  aussi  cruellement  qu'une 
douleui-  récente. 

Laurent  en  faisait  la  rude  expérience.  11  s'était  dit  :  «  j'oublierai, 
je  travaillerai.  »  Mais  le  travail  ne  peut  donner  l'oidjU  que  quand 
on  a  déjà  lindillerence. 

Donc  Laurent  cssava  de  se  remettre  à  l'œuvre.  Il  recommença  ses 
recherches  scientiliques,  alla  au  théâtre,  rendit  visite  à  ses  amis  ; 
mais  la  science,  les  amis  et  le  théâtre  lui  parurent  également  insup- 
portables. 

Jadis  il  avait  fait  la  cour  à  certaine  jeune  veuve,  très  coquette, 
qui  lavait  éconduit.  Pour  mieux  se  distraire,  il  voulut  tenter  de 
nouveau  l'aventure.  Dès  la  première  >isile,  il  fui  bien  reçu, et  même 
trop  bien  reçu.  Quoiqu'il  fût  loin  d'être  fa(,  il  n'était  pas  aveugle. 
Il  conq)iit  facilement  que,  s'il  insistait...  xMais  il  n'insista  pas.  11  ne 
se  souciait  pas  de  jouer  la  comédie  de  l'amour.  N'avail-il  pas,  dans 
la  cliapcllc  de  Plancheuitle,  seiili  [)alpiter  près  de  lui  l'amour  vrai? 
Son  caprice  pour  la  jeune  \eu\e  s'était  subitement  envolé,  dès 
([u'il  sélait  rendu  conqtte  qu'elle  céderait  à  ses  instances. 

11  passa  deux  uiois  ainsi,  très  triste,  de  cette  lourde  tristesse  (|ui 
nous  pésedautanl  [)lus  ([uenous  en  IrouNons  la  cause  plusabsnrde. 
Il  ne  pou\ait  penser  ([u'à  Angèle.  Il  ne  se  pardonnait  pas  d"a>uir 
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été  si  prudenl,  si  réservé,  si  sage.  A  quoi  lui  a-t-elle  servi,  cette 
sagesse?  II  voulait  éviter  d'être  malheureux,  et  le  voilà  plus  mal- 
heureux que  jamais.  .Non  vraunent.il  faut  en  finir!  11  ne  faut  pas 
se  laisser  ronger  par  un  tourment  inepte  qui  j)rend  la  meilleure 
jtartie  de  la  vie.  A  tout  prix  il  faut  se  délivrer  de  cette  obsession; 
et  pour  cela  il  faut  revoir  Angèle. 

Au  premier  jour  de  novembre,  brusquemi-nt,  il  re]);irtit  pour 
IMancheuille. 

Le  général  poussa  un  cri  de  joie  quand  il  apen-ut  Laurent.  11 
était  seul,  tout  à  fait  seul;  car  George  voyageait  pu  Italie  avec  sa 
jeune  fenmie. 

—  Décidément,  dit-il  à  Laurent,  vous  en  voulez  à  mes  faisans. 
Lh  bien  !  nous  leur  dirons  un  mot.  Mais,  vraiment ,  vous  avez  eu 
une  idée  admirable,  d'autant  plus  qu'ici  vous  j)0urrez  vous  re- 
cueillir, travailler,  mettre  en  ordi'e  vos  documens.  Chez  nous,  liberté 
couq)lète.  Vous  avez  peut-être  apporté  quelf[ues  livres?  Oui.  Eh 
bien!  c'est  parlait.  Vous  travaillerez  à  votre  aise.  Pourquoi  ne  l'cs- 
toriez-vous  pas  avec  moi  jusqu'au  l^""  janvier? 

—  Mais  je  ne  dis  pas  non,  mon  général,  si  mes  malades  ne  nie 
rappellent  pas. 

—  Vos  malades!  mais  \otre  i)rincipal  malade,  c'est  moi.  .l'ai  la 
goutte  et  des  rhumatismes;  ce  que  vous  autres,  médecins,  vous 
appelez  des  rhumatismes  goutteux.  Et  j)uis  je  tousse  connue  un 
danmé  :  or  je  ne  veux  être  soigné  que  par  vous,  et  ce  serait  man- 
quer au  devoir  et  à  l'amitié  que  de  mabandumier,  J)"ailleurs,  ni' 
croyez  pas  ({u'à  IMancheuille  vous  n'aurez  j)as  dv  malades.  Vous  avez 
quelque  réputation  dans  le  pays,  depuis  que  vous  avez  guéri  la 
sœur  Marihe. 

—  Au  fait,  c'est  vrai,  dit  Laurent,  en  all'ectanl  un  air  détaché, 
connncnl  va  la  sœur  Marthe  depuis  (\t'u\  mois? 

—  \a'  mieux  du  monde.  Je  m;  sais  ce  que  \ous  hii  a\ez  pres- 
crit, mais  votre  ordonnance  a  fait  merveille,  l'iile  (Mait  bien  ma- 
lade, poitrinaire,  disait-on;  mais  ii  présent  elle  cist  guéi'ie,  ou  |)eu 
s'en  faut.  Au  denjeurani,  ])Our  que  vous  ayez  de  ses  nouM'lles,  je 
vais  laire  pri(,'r  notre  brave  nwr  de  diner  ce  soir  au  château,  (l'est 
un  excellent  homme,  (pii  parle  de  Nousaxec  une  vraie  synq)athie. 
^ous  ferons  une  partie  de  whist  le  soir.  Avouez  cpie  vous  avez  bien 
fait  de  venir? 

—  Ma  foi,  mon  gênerai,  je  suis  parti  de  l'aris  l'ort  malade. 
J'avais  dans  la  tête  un  tas  de  ()apill(»ns  noirs  tpii  laisaient  un  bruit 
diabolitpie.  Mais,  di-puis  cpie  je'snis  ici,  ils  se  sont  envoh'-s  comme 
par  miracle,  et  l'appétit  des  grands  jours  est  i-e\eiiii. 

En   elfet,   Laurent,    dès   ([n'il    avait    revu  les  lomvlles  de  Plan- 
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chenille  et  le  mur  blanc  de  la  petite  chapelle,  s'était  senti  soudain 
comme  transformé. 

Il  s'effrayait  presque  de  ce  changement  subit,  qui  lui  révélait 
un  état  d'esprit  bien  anormal,  et  un  trouble  plus  profond  que  tout 
ce  qu'il  avait  pu  soupçonner.  Quoi!  celte  histoire  d'Angèle,  cette 
aventure  romanesciue  (jui  aurait  dû  être  un  des  fugitifs  épisodes 
de  sa  vie,  tenait  une  si  grande  place!  Pounpioi  ce  tremblement, 
ce  frisson,  cette  lueur  d'espérance  en  retrouvant  cette  chambre? 
C'est  par  là  qu'Aiigèle  est  entrée!  C'est  sur  ce  fauteuil  qu'elle  s'est 
assise  !  C'est  près  de  cette  cheminée  qu'elle  m'a  entouré  le  cou  de 
ses  bras  caressaiis.  Voici  la  chapelle  où  je  l'ai  entendue  pour  la 
première  fois!  Voici  l'allée  où  la  forme  blanche,  dans  la  nuit,  est 
venue  vers  moi!  IMus  loin,  c'est  le  village.  Et  elle  est  là,  et  si  je 
voulais... 

Mais  il  ne  voulut  pas.  Il  s'imposa  ce  sacrifice.  Il  tint  compagnie 
au  général  toute  la  journée  et  le  sui\it  dans  sa  promenade. 

\crs  cinq  heures  ils  rentrèrent.  Pendant  ({u'ils  faisaient  une  par- 
tie de  billard,  on  entendit  tout  d'un  coup  léchant  de  l'orgue.  Lau- 
rent pâlit,  puis  rougit. 

—  Hé  mais!  dit  le  général,  voici  votre  élève  qui  joue  de  l'orgue, 
(^ost  connne  cela  tous  les  soirs.  II  me  semble  quelle  a  lait  des 
progrès  depuis  vos  dernières  leçons.  Demain,  si  le  cœur  vous  en 
dit,  vous  pourrez  recommencer. 

Pendant  le  diner,  on  reparla  encore  de  sœur  Marthe.  C'était  comme 
une  conspiration  universelle  :  tout  le  monde,  à  Plancheuille,  sem- 
hliiii  s'cnii'iidri!  j)our  faire  à  Laurent  l'rloge  de  la  jeune  religieuse, 
comme  s'il  a\ait  eu  besoin  d'être  ramené  à  ce  souvenir.  Le  cui'e 
ne  cessa  de  |)arler  d'elle,  s'émerv(;illan(  de  sa  guérison;  et  il  recom- 
mença dans  les  ])lus  petits  détails  tout  ce  (piil  sa\ail  dn  famenv 
épisode  de  la  léthargie. 

—  Si  vous  voulez,  docteur,  nous  irons  la  voir  deuiain.  ;i|)rès  sa 
fiasse.  Vous  cun>laierez  par  \ous-mème  (ju'elle  \a  lonl  à  fait 
bien. 

—  C'est  par  l'arsenic  (pie  \ous  laNez  iraili'O?  dit  le  g(''nei'al. 

—  Oh  !  vraimeni,  dii  Laurent  un  peu  gêné,  il  ne  faut  pas  Iroj) 
lot  ci'ier  \  icloire.  l'J  je  nous  raj)pellerai,  monsieur  le  cui"('',  (piun 
grand  nK-decin,  \i\ant  en  mi  siècle  moins  sceplicpie  (pie  le  noire, 
avait  coutume  de  dire  ([uand  il  sauNail  un  malade  :  'u  Je  le  |)ansai  : 
Dieu  l'a  guéri.  » 

—  Bravo  1  dil  le  cWi'r,  bien  (hl  el    hien    pense,  sans  jeu  de  mots. 
Le  lendcniaiu.  df\aiii  I  ecoii-,  Laurcnl  Iroiiva  le  riwr  (|iii  cau^aii 

avec  la  supérieure. 

—  Ah  !  muiisieiir  le  docleui",  dit  l'exeellenle  lemme.  nous  sommes 
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bien  houreiix  de  vous  retrouver.  Votre  jirésence  a  été  un  bienfait  pou  i- 
nous.  Vous  allez  voir  quel  changenieiil  niiracule-ux  s'est  opéré  dans 
la  sanlé  de  noire  sœur  Marthe.  Surlout  ne  lui  parlez  pas  de  sa  crise 
de  sonnianibulisme  ;  car  elle  en  a  honte,  la  pauvre  enfant,  et  c'est 
un  sujet  de  conversation  qui  lui  fait  horreur. 

S(rur  Marthe  entra.  Laureiil  tàchail  de  ne  pas  paraître  ému.  11 
a.iïeclait  la  solennelle  et  indîHereote  gravité  du  médecin  qui  est  ap- 
pelé à  porter  un  diagnostic.  Mais,  de  fait,  la  présenc-e  de  sœur  Martlie 
le  rcnuiait  profondément,  il  iu  décorait  du  regard,  comme  s'il 
n'avait  pas  osé  espérer  la  rcA  oir.  ((  Oui  !  c'est  bien  elle.  Voici  ses 
mains  adorables  qui  se  sont  nouées  autour  de  mon  cou.  Voici  ce 
corps  souple  cpii  s'est  pressé  contre  le  mien  !  Angèle  ou  so'ur 
Vlarthe,  ou  loutes  les  deux  ensemble?  Gomment  cette  rehgieuse  si 
douce,  si  timide,  si  humble,  a-t-elle  osé  me  parler  d'amour  et  me 
demander  l'amour?  » 

—  11  parait,  ma  sœur,  que  vous  êtes  en  voie  de  guérison? 

—  Oui,  monsieur  le  docteur,  grâce  à  vous,  et  je  suis  heiu'euse  de 
pouvoir  vous  en  témoigner  toute  ma  reconnaissaiice.  J'exécute  fidè- 
lement vos  recomniandations  :  deux  gouttes  de  liqueur  arsenicale 
tous  les  matins. 

—  lih  bien  !  ma  sœur,  il  laut  contiimer.  Mais,  auparavaiu,  per- 
mettez-moi d'écouter  un  instant. 

Il  appuya  légèrement  l'oreille  contre  la  poitrine  de  sœur  Marthe. 
Elle  souriait  avec  résignation,  avec  un  peu  d'ennui  peut-être,  trou- 
vant qu'on  s'occupait  trop  d'elle. 

Le  curé  et  la  supériem*e  attendaient  anxieusement. 

—  Kh  bien?  firent-ils,  quand  Laurent  eut  fini  d'ausculter. 

—  Eh  bien,  (Ut  Laurent,  je  suis  étoimé  moi-même  de  constater 
mi  aussi  grand  progrès.  11  y  a  toujours,  ici  à  droite,  une  petite 
lésion  ;  mais  c'est  fort  peu  de  chose.  L'amélioration  est  éclatante, 
inespérée;  encore  quelques  mois  du  même  régime,  et  tout  ira  bien, 
très  bien  même. 

—  Mi'rci,  monsiein-  le  docteur,  fit  sœur  Marthe, 
(lonnne  elle  s'apprêtait  à  .sortir,  Laurent  l'arrêta  : 

—  El  Uîs  leçons  d'orgue,  ma  sn-ur,  ^ous  couviendrnit-i!  «le  !<'s 
r< 'prendre? 

Su'ur  Marilic  l'egarda  la  sujx'rimrc,  eunuiie  j)onr  lui  demander 
autorisation  oïl  conseil.  Mais  déjà  le  curé  avait  repondu  : 

—  Certainement  oui,  mon  cnrani.  il  faut  continuer.  Et  je  compte 
bien,  pour  ma  |)ari.  <jiic  M.  Laui-cnl  \erdine  ivstera  ici  assez  long- 
temjis  |ioui"  (pie  vous  jmissiez  iU)U>.  jouer  Vire  Mariit  aussi  bien 
que  M.  Nmliiic  lui-même. 

Nous  \o(dez  ^ou^  mo(pi('r  (!<•  moi.   dii  sivuv  Marthe;  je  n  ai  • 
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pas  besoin  d'être  une  artiste,  et  il  sulfit  (jne  j'aide  les  petites  filles 
à  chanter  les  cantiques  aia  catéchisnu'. 

XI. 

Si  Laïuvnt  a  cni  (juc.  poiu'  se  dt'li\n'i'  du  suineiiir  d'Auj^èle,  il 
lui  sut'lisait  de  re\enir  à  Planclieuille,  Laurent  s'est  terril>lenient. 
ti'ompé.  A  peine  a-t-il  entendu  la  voix  de  sœui"  Marthe,  qu'il  s'est 
senti  repris  tout  entier.  Mahitenaut  il  n'a  plus  qu'un  seul  désir,  c'est 
de  retrou\er  Angèle.Aiec  une  impatience  croissain te,  il  attend,  dans 
kl  chapelle,  le  moment  où  sœur  Marthe  va  arriver. 

Il  entendit  la  porte  qui  s'ouvrait.  C'était  sœur  Marthe  :  il  distin- 
gua le  bruit  lé^er  de  ses  pas  sur  la  dalle,  le  trainement  de  sa 
robe,  avec  le  cliquetis  du  crucifix  qui  j)endait  à  son  côté.  II  ne 
leva  pas  les  yeux,  nmis  il  se  sentait  trouble  jusqu'au  fond  de  l'àme. 
Son  cœur  battait  avec  force^  et  il  savourait  ce  moment  délicieux... 
qui  ne  l'a  connu?  —  où  la  femme  aimée,  adorée,  arrive  enfin 
après  une  longue  attente.  Deux  mois  !  Il  axait  attendu  deux  mois  ! 
11  avait  vécu  ces  deux  mois  dans  l'unique  espoir  de  cette  heure 
cliarmanle.  A.  présent  f  heure  est  venue...  Eh  bien!  que  va-t-illaii*e  ? 
Il  ne  le  sait  pas  et  ne  veut  pas  le  savoii"...  Il  n'ose  j)as  s'avouer  à 
lui-même  ce  ([u'il  va  décider.  Ou  plutôt,  il  n'a  rien  décide.  Il  lais- 
sera Angêle  l'aire  ce  qu'elle  voudra...  et  il  s'abandonnera  à  elle. 
C'est  elle-même  qui  prononcera.  Car  le  sacrilice  héroïque  qu'il  a 
l'ait  jadis,  il  ne  se  sent  plus  le  courage  de  le  recommencer. 

—  Eh  bien  !  ma  sa-ur.  dit-il,  si  vous  voulez,  nous  nous  mettrons 
à  lœuNre  tout  de  suite.  iNous  jouerons,  par  exemple,  \g  Jicquiem 
de  Mozart?  C'est  un  chant  de  douleur  aussi  ;  mais  la  {)lainte  est  plus 
solennelle  et  moins  ])oignanle  (pie  (lans  le  Slahiil . 

Il  commença.  Sœur  xMaithe,  debout  derrière  lui,  écoutaii  aiicii- 
tivement.  Quand  il  eut  iini,  ce  l'ut  elle  qui  prit  la  parole  : 

—  Certes,  dit-elle,  c'est  une  admirable  musicpic;  mais  \ous  l'avez 
jouée  de  mé-moire.  Hélas!  il  me  serait  impossible  d'eu  proliicr.  Si 
NOUS  Noiih'/,  \otis  me  jouerez  de  iiomeau  Y  Are  Muria  que  je  con- 
uais  assez  bien. 

—  Soil,  dit  Laurent,  un  peu  étonné. 

11  joua  alors  les  prenfières  mesures  de  VAre  Marin.  \\\  lionl  de 
(|iiel(|ues  inslaiis,  il  regarda  steiir  Marthe,  mais  il  ne  \it  aucun 
changiîment  eu  elle;  elle  n;i\aii  pas  les  yeux  lixes.  Au  contraire, 
elle  suivait  a\ee  un  xirinicièi  le  de\  el()|q)emeni  de  eei  admirable 
eliiini  (jui,  sous  les  doigts  experimiMites  de  Laiireni.  ébranlait  de 
toute  sa  ])assion  les  voi'i les  sombres  de  l'église.  Alor^  Lauicnt  s'ar- 
rêta. 
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—  Pourquoi  ne  coutinuez-vous  pas,  monsieur?  demanda  sœur 
Marthe.  Pour  VAce  M<iri(i,  que  je  connais,  je  puis  très  bien  vous 
suivre. 

Laurent  eut  un  frisson.  Oui,  il  se  souvenait  que,  dans  cette 
fatale  nuit,  il  avait  soleimellement  ordonné  à  Angrlc  de  ne  plus 
jamais  reparaître.  Est-ce  que,  par  hasard,  elle  serait  trop  fidèle 
à  ce  connnandeinent?  11  savait  que  l'ordre  donné  est  absolu.  II 
savait  que  l'obéissance  est  senile.  Est-ce  qu'en  vérité  Angèle  ne 
reviendrait  plus  jamais,  jamais? 

Alors  il  continua.  Ses  doigts  parcouraient  macliinalcment  le 
clavier;  mais  tout  bas  il  répétait  :  «  Angèle!  Angèle!  viens,  je  le 
veux.  Viens,  je  te  l'ordonne.  Oublie  l'ordre  que  je  t"ai  donné  jadis. 
Tu  sais  bien  que  je  t'aime  et  que  j(!  n'aime  que  toi.  Tu  sais  que  je 
veux  vivre  pour  toi,  pour  toi  seule.  » 

Mais,  malgré  lui,  il  se  souvenait  d'avoir  dit  :  «  Je  ne  veux  plus 
de  toi.  Tu  n'existeras  plus  ni  j)Our  moi  ni  pour  les  autres.  »  Et  il 
coniprenait  qu'il  avait  élevé  entre  Angèle  et  le  monde  des  vivans 
une  barrière  que  rien  ne  pouvait  franchir.  Jusqu'alors,  môme 
aux  heures  les  plus  amères  des  grandes  désespérances,  il  avait 
toujours, au  fond  de  l'àme, pensé  qu'il  pourrait  revoir  Angèle;  mais, 
en  cet  instant  cruel,  l'idée  atroce  qu'Angèle  était  perdue  pom*  lui, 
comme  un  éclair  dont  l'éblouissement  détruit  tout,  a\ait  sillomié 
son  intelligence. 

Aloi'S  il  regarda  sa'ui-  Marthe. 

—  Oh  !  monsieur,  lui  dit-elle  en  souriant,  je  vous  suis  bien  recon- 
naissante. Voulez-vous  me  permettre  de  reprendre  le  même  chant 
à  mon  tour?  Vous  verrez  si  j'ai  profité  de  la  leçon. 

Essayez,  dit  Laurent,  en  se  hîvaiit. 
Il  dit  cela  avec  une  sorte  d'irritation.  Sa  \oix,  si  caressante  jus- 
que-là, était  devenue  un  peu  dure,  connue  s'il  était  dépité. 

Sœur  Marthe  le  regarda  un  moment  avec  surprise,  puis  se  mit  à 


orgue. 


Pendant  qu'elle  jouait,  Laurent  se  teiuiit  derrière  elle.  Il  concen- 
trait toutes  les  forces  de  sa  volonté  et  de  son  intelligence,  u  Angèle  I 
Angèle  1  Je  Aeux,  je  acux  rpie  tu  \ieinies.  »  Même  il  (il  un  geste 
ei  étendit  la  main   siu*  la  tète  de  la  religieuse. 

Mais  ce  fut  sans  effet.  Sœiii-  Marthe  (•(tnlimiail  ti'anqnille- 
iiieill    : 

Je  r\'()\s  Nrainieiil  (|iie   je  lie  vais  pas  en  iiiesni"e,  (lii-elle  en 
sunriaiit. 

Laurent  ne  iN'poudit  pas.  Il  (Mail  humilie,  désespéré,  triste  jus- 
qn';in  fond  de  l'àme.  Les  larmes  lui  montèrent  aux  yeux. 

\ons  Noullre/.  riKiiisienr?  dit  sri-nr  Marllie  en  se  levant. 
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-  Non,  ma  sœur,  ce  n'est  rien,  je  vous  assure.  Un  peu  d'énio- 
peut-ètrc. 

-  En  tout  cas  il  est  tard  :  il  faut  que  je  rentre.  Merci,  »noii- 
ir. 

,11e  allait  partir  ;  il  tenta  un  dernier  eflbrl  : 

-  Angrle,  dit-il  à  haute  voix. 
;ile  rougit. 

-  Comment  sa\ez-\ous  mon  ancien  nom,  monsieiu'  le  docteur? 
die  en  hésitant  un  peu...  C'est  M.  le  curé  qui  vous  l'a  sans  doute 
ris.  Mais  Angrle  sest  consacrée  à  Dieu,  et  il  n'y  a  plus  que 
ir  Marthe. 

-  Pardon,  fit-il  en  lui  prenant  la  main,  pardon,  si  je  vous  ai  ap- 
;e  Angrle.  Mais  jaxais  jadis  une  amie,  une  sœur,  que  j'aimais 
kement  ;  elle  se  nommait  Angèle,  et  elle  est  morte,  morte  ! 
,aurent,  la  tète  entre  les  mains,  pleurait. 

-  Ilélas  !  nnnmura  sœur  Marthe,  priez  Dieu,  monsieur.  Toutes 
consolations  viennent  de  Dieu. 


XII. 

,c  général  lruu\a,  ce  soir-là,  que  Laurent  était  fort  fantasque, 
ait  une  fusée  de  paradoxes  sur  le  magnétisme,  la  .science,  les 
mes  cl  les  religions. 

-  En  somme,  dit-il,  pour  résumer  la  discussion,  plus  je  \(i:s 
re  IMancheuille,  mon  général,  plus  je  troiue  admirable  l'exis- 
té ([u  on  peut  y  mener.  Les  paysans,  les  champs,  la  chasse,  les 
itagnes,  les  blés  et  les  moutons  :  voilà  la  seule  \érité.  Tout  le 
,e  n'est  que  mensonge.  J'ai  vraiment  envie  devenir  m'établii* 
z  vous.  Je  vous  paierai  une  petite  pension  pour  vous  indenmiser: 
misqne  George,..  rinq)rudeiit  !..  a  cru  bon  de  nuîttre  son  bon- 
ir  entre  les  mains  d'une  i'enmie,  tous  les  deux  nous  xIm-ous  en 
lites,  en  solitaires,  sans  rien  deniaudei'  aux  dieux  et  aux  lionmies 
;  de  ne  i)as  venir  nous  troubler. 

>nr  ces  (Mitrefaites,  le  curc'  arri\a.  On  engagea  nue  lurte  [)arlie 
\\liist([ui  diua  jus([n'à  onze  liein'cs.  Mais,  (|ii;uid  le  gênerai  lui 
i(tnl('  dans  sa  cliandji'c,  Laurent  [)ril  un  air  gra\e,  |)resque  sd- 
lel,  (|ui  faisait  un  étrange  contraste  a\ec  la  gailé  factice  et  mal- 
le  (piil  a\ail  al'licliec  |tendant  toute  la  soirée  : 

—  l'ardomicz-uioi,  uiousicur  le  cim'i'.  si  je  \(iu>  |iarlc  eucoïc  Ar 
Lir  Marllie  ;  mais,  puiscpTelle  est  oiplieline  cl  ahandomiee,  u  ètes- 
is  pas  ici  son  seul  iiniicciciir  ?  Or  il  s  agil  \rainu'iit  pour  elle  de 
)se.s  giM\rs,  et   nous   ne   nie  |)yrd()inicriez  pas  si  je   gardais  le  si- 
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lence.  Vous  m'avez  dit  que  le  père  d"Angèle  était  mort.  Coiiiiaissez- 
Yous  le  nom  de  son  père  ? 

—  Oui,  dit  le  curé.  La  supérieure  du  couvent  des  Ursulines,  sans 
me  le  dire  positi\ement,  m'a  laissé  entendre  que  le  tuteur  de  la 
jeune  Angèle  était  réiillement  son  père. 

—  Et  elle  vous  a  dit  le  nom  de  ce  tuteur? 

—  Elle  me  l'a  dit  ;  maispersonne  ici  ne  le  connaît,  et  sœur  Marthe 
elle-même  l'ignore. 

—  Eh  bien!  monsieur  le  curé,  je  puis  vous  dire  le  nom  du  père 
de  sœur  Marthe.  Elle  devrait  s'appeler  Angèle  de  Méi-ande  si  son 
père  l'avait  reconnue.  Ne  suis-je  pas  bien  intbrmé?..  Et  que  diriez-' 
vous  si  je  par^enais  à  établir  que  M.  de  Mérande,  mort  sans  enlant, 
et  sans  neveux,  a  t'ait  un  testament  en  faveur  de  sa  fille? 

—  Je  dirais  que  vous  êtes  vraimeut  un  peu  sorcier  ;  car  voici 
près  d'un  an  (|ue  M.  de  Mérande  est  mort.  Sa  i'ortune  est  aujour- 
d'hui toute  partagée,  et  on  n'a  nulle  part  rien  trouvé  qui  ressemblai 
à  un  testament. 

—  Eh  bien  !  monsieur  le  curé,  ce  testament  existe. 

—  Est-ce  une  de  vos  sonmambules  qui  vous  a  fait  cette  révélation?! 
dit  le  curé  en  souriant. 

—  Oui,  dit  Laurent  froidement,  c'est  une  de  mes  somnambulesJ 
Et  ne  croyez  pas  que  je  plaisante.  Jamais,  à  aucun  moment  de  niai 
vie,  je  n'ai  été  aussi  sérieux.  Demain  matin  je  partirai  pour  l'aris';! 
et  quand  je  reviendrai  ici,  je  vous  rapporterai  la  fortimc'  d'Angèlei 
de  Mérande.  Comprenez-vous  ce  que  cela  signifie?  monsieur  lel 
curé.  Pauvr(.',  sœur  Marthe  ne  j)eut  pas  guérir.  Mais,  si  elle  eatj 
riche,  si  elle  est  entourée  du  luxe  et  des  soins  minutieux  que  seul 
peut  donner  la  richesse,  elle  vivra.  Ce  (|ui  est  donc  eu  jeu,  c'e9î| 
la  vie  de  sœur  Marthe...  et  son  bonheur  aussi.  Ne  m'avez-vous  pa 
dit(|n(;  la  misère  avait  décidé  sa  vocation?..  Et  mainteuanl,  sou- 
haitez-moi bonne  chance  et  au  revoir. 

Le  curé  rentra  an  |)resbytère  fort  intrigué,  ne  sachant  ({ue  croire.] 
Etait-ce  une  |tlaisanterie  ou  une  forfanterie? 

Le  lendemain,  au  château,  il  apprit    que  Laïu'enl  était  parti. 

—  C'est  uu  bien    aimable  homme,  disait   le  général.   11  ne  mt 
paraît  pas  très  sérieux  :  mais  (pie  m'inq)orte  ?  Après  tout,  les  gel 
sérieux  sont  enimyeux,  et  Laurent  n'est  pas  ennuyeux  du  tout. 

XllL  ' 


A  me^u^e  <pie  Laurent  s'éloignait  <le  IManrlieuille.  il  conijjrenï 
mieux  la  tlillicull).-  de  ICriti-eprise.    l)ec()n\  rir  le  notaii'c  de  M. 
Mérande,  un   des   cent   uotaii'es   de   l'ai'is,   rieu  de   plus    simj 
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[ais  l'interroger,  le  questionner,  lui  parler  de  là  petite  Angèle  ou 
e  la  sœur  Marthe,   cela  devenait  déjà  plus  délicat,  (juel  titre  in- 
oquer  pour  défendi'e  ainsi  les  intérêts  de  cette  jeune  religieuse  ? 
i  surtout  quelle  raison  alléguer  pour  aflirnjer  l'existence  d'un  tes- 
unent?  Un  testament,  c'est  un  fait   authentique,  palpable,    non 
n  propos  en   l'air.   Quand   ce    notaire    demandera   une  preuve  : 
uclle  ])reuve  trouver?  Angèle  seule  pourrait  dire,  dans  un  de  ses 
clairs  de  lucidité,  où  M.  de  Mérande  a  écrit  ses  dernières  volontés. 
.  Angèle...  Ah!  misère  des  misères!  Angèle  ne  reviendra  plus, 
présent  c'est  fini  pour  toujom"S.  Hé  bien  !  soit,  tout  est  fini.  Je 
3  chercherai  pas  ce  testament.   Je  ferai  d'autres  expériences.  Je 
cuverai  d'autres  sujets  aussi  brillans,  et  plus  faciles  à  manier  que 
îttc  Angèle.  En  voilà  assez  des  religieuses  et  des  balivernes. 
C'est  sur  cette  belle  résolution  qu'il  rentra  dans  Piiris. 
Il  se  remit  tout  de  suite  au  magnélisme.  Une  jeuue  femme,  nom- 
ée  Lucienne,  s'était  jadis  prêtée  de  bonne  grâce  à  diverses  expé- 
ences.  C'était  la  bonne  amie  d'Emile  D...,  un  des  camarades  de 
lurent.  Emile  aNait  quitté  PiU'is,  laissant  Lucienne  toute  seule; 
lui-ent  par^int  à  retrouver  son  adi*esse. 

Alors  il  reprit  ([uelques  expériences  qui  réussirent;  mais  il  s'en 
tigua  bien  vite.  Lucienne  ne  présentait  que  les  phénomènes  vul- 
lires,  classiques,  de  l'hypnotisme,  pour  lesquels  Laurent  avait 
ainli'uant  une  a\ersion  insurmontable. 

Et  puis  il  senliiit  que  Lucienne  se  preiuiit  pour  lui  d'une  sotte 
Lssion  amoureuse.  Cela  lui  devint  absoluiuent  odieux.  11  essaya 
inspii'cr  à  Lucienne  endormie  de  l'aversion  pour  lenqîlacer 
LUiour,  mais  il  ne  réussit  pas:  l'amour  persistait,  malgré  toutes 
>  suggestions.  Les  din'érensconmiandemens  qu'il  fornnilait  étaient, 
11'  Lucienne,  exécutés  irrégulièrement;  il  se  metlait  alors  en  co- 
rc  et  nijihiienait  fort  la  pauvre  fille. 

Il  nuihiplia  les  séances  de  catalepsie,  d'extase,  les  prolongeant 
'ndant  plusieurs  heures.  11  en  étudiait  les  phases  avec  une  atten- 
»ii  persévérante.  Docilejiienl,  connue  une  juachine  bien  réglée, 
iiime  un  automate  ingénieux  et  savant,  Lucienne  obéissait  ;  mais, 
un  mot,  Laurent  pouvait  faire  dispai'aitre  tout  l'édifice  (ju'il  i,\ait 
copieusement  construit, 

El  toujours  sa  jjensée  j'<nenail  à  Angèle.  (juclle  dillerence  entre 
subùle  lucidité  d'Aiigèle,  et  ce  grossier,  rudinientaire  mécanisme 
la  pauvre  Lucieime!  Si  la  lucidité  existe.  —  et  elle  existe,  — 
;st  Angèle  (jui  jx'ut  s<.'ule  en  (fijnuer  la  pleine.  En  une  lieiire, 
ec  Angèle,  il  en  appi-riidra  plus  (|u"eu  (|uiiize  ans  a\ec  Lucienne. 
Un  soir,  connue  il  passait  de\  aiit  iiii  grand  magasin  d  iiisii'umens 
i  niusique,il  aper(jut  un  orgue  qui  était  à  vendre  |n)iir  huit  cents 
mes.  11  enira.  examina  la  machine,  et  se  dfcida  a  l'aeheter. 
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V  partir  de  ce  nioiuont  il  abandonna  complètement  Lucienne.  H 
passait  ses  journées  cliez  lui  à  jouer  de  l'orgue,  sans  se  soucier 
des  réclamations  des  locataires,  entassant  dans  son  salon  les  musi- 
ques religieuses  des  grands  maîtres  ;  mais  c'était  encore  au  Stubal 
de  Rossini  et  à  ÏAce  Maria  de  Gounod  qu'il  se  voyait  sans  cesse 
malgré  lui  ramené. 

Il  y  a  dans  les  choses  et  dans  les  événemens  une  logique  ex- 
traordinaire, parfois  efï'rayante.  Les  ignorans  parlent  du  liasard  ; 
mais  il  est  probable  qu'il  n'y  a  pas  de  hasard.  Un  soir,  en  jetant 
les  yeux  sur  l'étalage  d'un  bouquiniste  qui  demeurait  près  de  chez 
lui,  Laurent  tomba  sur  une  piteuse  brochure  délabrée  intitulée  : 
le  Cliâleaa  de  Mcrande.  11  apprit  ainsi  qu'il  y  a  en  Picardie,  près 
d'Abbeville,  un  château  de  Mérande.  La  brochure  datait  de  1842. 
Elle  relatait  les  beautés  de  cette  demeure  princière,  presque  histo- 
rique, apanage  d'une  famille  très  riche,  très  ancienne  et  très  noble. 

Cette  fois  les  idées  de  Laurent  se  sont  définitivement  arrêtées. 
11  est  bien  question  maintenant  d'un  caprice  amoureux  ou  d'une 
curiosité  scientifique  !  Il  s'agit  d'un  grand  acte  de  justice  à  accom- 
plir. Angèlc  est  l'héritière  de  la  famille  de  Mérande.  Il  faut  lui  rendre 
l'héritage  qui  lui  est  dû. 

Alors  il  fit  des  recherches.  En  consultant  un  annuaire,  il  décou- 
vrit qu'il  y  avait  à  Paris  trois  Mérande  :  un  ébéniste  qui  demeurait 
faubourg  Saint-Antoine,  un  marchand  de  vin  àBelleville  et  un  comte 
de  Mérande  demeurant  rue  Oudinot,  118.  Rue  Oudinot,  118,  Lau- 
rent apprit  par  le  concierge  que  le  comte  de  Mérande  était  mort 
l'année  précédonte.  (Tétait,  paraît-il,  un  homme  de  cinquante  ans, 
décédé  sans  enfant,  et  ne  laissant  que  des héritiei's éloignés. Le  ])ar- 
tage  (le  la  foitune  n'était  j)as  fait  encore,  et  l'hôtel  était  à  \endre. 
L'affiche  portail  le  nom  du  notaire,  maître  Lellèchii,  rue  de  l'Elysée. 

.lusque-là  tout  avait  été  très  facile;  mais  Laurent  ne  put  aller 
plus  loin.  Maître  Leilèchu,  très  afiairé,  très  distrait,  sourit  finement 
ipumd  Laurent  lui  paila  d'un  lieiitag(!  et  d'un  testament. 

—  Mais  eunii,  dit,  Laiireiil  iuq)atieiit('',  \ous  sa\ezbien  que  M.  de 
Mérand(!  avait  un  enfant  naturel,  (lela  est  j)res([ue  de  notoriété  pu- 
blique, et  il  n'est  pas  possible  (|u'il  n'ait  rien  laissé  à  sa  fille. 

—  lié,  monsiem-,  rc'pundit  maître  Leilèchu,  je  connais  cette  his- 
loii"e  comme  vous,  mieux  que  ^ous  peut-être.  Cette  petite  Angèle, 
(pie  le  comte  allait  \()ir  tous  les  mois  au  couNeiit  de  l'avenue  d'E\- 
lan,  était  la  fille  iriin  de  ses  gardes,  bra\e  hoinmc!  mort  par  acci- 
dent, .le  ne  sais  rien  de  [)lus,  et  iiersonne  ne  saurait  en  dire  daxaii- 
lage.  Certes,  M.  de  Mt-rande  a\ait  pi"is  cette  |)auvre  enlaiil  sous 
sa  protection,  mais  voilii  tout.  (Jiiand  mon  noble  clicMit  mourut,  ein- 
porlc-  en  (piehpies  heures,  comme  \  uns  lesa\ezsaiis  tloute,  par  une 
maladie  foudroyante,  ses  héritiers  ont  soulu  envoyer  un  secours  à 
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cette  jeune  fille  et  à  sa  mère.  Il  s'agissait,  je  crois,  d'une  sonnne 
assez  importante;  mais  ils  ont  eu  le  regret  d'être  mal  reçus. 

Alors  Laurent  se  mit  en  colère.  Il  était  arrivé  à  cet  état  d'exas- 
pération nerveuse  qui  ne  souffre  pas  la  contradiction.  Le  notaire 
lui  répondit  poliment  et  froidement.  Enfin,  comme  Laïu'ent  conti- 
nuait à  discuter  avec  vivacité,  maître  Leflèchu  se  leva. 

—  Permettez-moi,  monsieur,  de  ne  pas  prolonger  cet  inutile  en- 
tretien. Vous  me  parlez  d'un  testament  et  d'un  acte  de  reconnais- 
sance..Rien  de  mieux.  Mais  c'est  à  vous  de  faire  la  preuve.  Jus- 
que-là votre  protégée  n'a  pas  plus  de  droits  que  vous,  ou  moi,  ou 
mon  dernier  clerc,  à  la  succession  du  comte  de  Mérande.  Si  vous  m'au- 
torisiez à  vous  donner  un  conseil,  je  vous  engagerais  à  ne  pas 
poursuivre  des  recherches  qui  seront  sans  doute  sans  efl'et.  Mais 
cela  ne  me  regarde  pas.  Venez  chez  moi  avec  ces  actes,  et  nous 
verrons  ce  qu'ily  a  faire.  Jusque-là  le  mieux  est  de  gîirder  le  silence... 
En  attendant,  j'ai  bien  l'honneur  de  vous  saluer;  car  j'ai  là  de  nom- 
breux cliens  qui  m'attendent. 

Le  soir  même,  Laurent  repartit  pour  Plancheuille. 

XIV. 

Rien  n'est  ])lus  sombre  que  Plancheuille  en  hiver.  De  la  neige 
partout  ;  une  bise  âpre,  glaciale,  qui  sillle  en  mugissant  dans  les  bran- 
ches dénudées  des  arbres.  Au  loin,  faisant  tache  sur  le  sol  blanc, 
les  chaumes  des  maisons  éparses,  qui  envoient  dans  la  brume  leur 
panache  de  fumée.  Des  routes  pétries  de  boue  et  de  neige,  des  cor- 
beaux égrenés  dans  le  ciel  par  bandes  affamées,  croassantes.  Des 
nuages  gris,  sombres,  qui  courent,  chassés  par  le  vent,  très  bas, 
couvrant  les  monlagnes  de  leur  humide  obscurité. 

L'âme  de  Lauicnt  {'tait  ])lus  tiiste  encore  que  la  vallée  de  Plan- 
cheuille. Il  comprenait  qu'il  axait  numqué  sa  vie.  l^our  tout  homme, 
il  y  a  (Ml  un  moment  fati(li(pie  où  l'avenir  s'est  décidé  :  le  bonlu'iir 
de  louic  un(»  existence  déjjciul  de  ce  point  minuscule,  atome  iui- 
perceptible  dans  le  temps.  Hé  bien,  Laurent,  à  cet  instant  suprême, 
n'avait  su  montrer  ni  résolution,  ni  énergie,  ni  perspicacité.  H 
avait  laissé  passer,  sans  (mi  proliti'r,la  minute  di-cislNC  qui  jugeail 
de  toute  sa  \ie.  Mette  miiuile  ne  i-e\iendia  jtius  jamais,  et,  (pichpie 
cruelle  que  soit  cette  fatalité  des  choses  humaines,  quarante  ans  de 
re])entir  et  de  larmes  ne  feront  pas  reparaître  ce  moment  fugitif  et 
irrévocable. 

Oui!  Laurent  a^ait  njancpn'  sa\ie.  L'infortuné,  il  avait  r(q)onssé 
\ngèle  !  Va  ponrtaiil.  \iigèle,  c'elaii  l'aniour,  l'amour  profond, 
suave,  innnense,  tel  ((ue  les  ])oètes  et  les  grands  lionnnes  l'ont 
conçu;  l'amour,  sans  Irein  ni  loi,  rpii  domine  les  mes(piines  con- 


'|2(5  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

vcnlions  sociales  au  sein  desquelles  nous  étoulloiis.  C'était  aussi  la 
science,  une  science  infniie  et  mystérieuse  qui  dépasse  les  concep- 
tions les  plus  folles  de  l'intelligence,  et  ((ui,  d'un  bond,  aurait 
placé  Lauient  parmi  les  bienfaiteurs  de  l'hunianilé.  ]*ar  un  caprice 
de  la  fortune  il  a  tenu  entre  ses  mains  un  prodige.  Une  réTelation 
presque  surnaturelle  s'est  oflerte  à  lui,  et  il  n'en  a  pas  profité. 
Sot,  triple  sot!  Brute,  triple  brute! 

Au  fond  de  l'ànie.  il  a  perdu  tout  espoir.  Il  sait  que  tout  est  fini 
entre  Angèle  et  lui,  La  déchirure  est  profonde,  invparable;  1g 
passé  ne  revient  plras,  puisque  c'est  le  passé.  iNuUe  force  liuniainc 
ne  peut  rappeler  la  minute  qui  a  disparu,  effacer  la  parole  qui  vient 
de  retentir  dans  l'espace.  Une  parole,  une  seule,  comme  un  glas  fu- 
nèbre, a  résonné  aux  oreilles  d'Angèle  ;  et  Angèle  est  rentrée  dans  le 
néant. 

Au  château  de  Plaiicheuille,  le  général  était  seul;  il  avait  un 
accès  de  goutte,  et  c'est  à  grandpeine  s'il  pouvait  descendre  dans, 
la  salle  à  manger  aux  heures  des  repas. 

—  Merci,  mon  jeune  ami,  de  cette  visite  inattendue  et  inespérée. 
Vous  êtes  vraiment  bien  gentil  de  penser  à  nu  \k\u\  solitaire 
connue  moi.  Voyons,  est-ce  pour  me  guéiir  ou  pour  aous  distraire 
que  vous  venez  ici?  Je  devine  que  vous  avez  des  chagrins,.,  .des 
chagrins  d'amour  peut-èlre? 

Laurent  secoua  la  tète.  —  Qui  sait?  Même  pour  les  heureux  du 
inonde,  la  Aie  est  un  lourd  fardeau;  mais,  en  tout  cas. mon  général, 
je  crois  que  vous  guérirez  plus  tôt  que  moi. 

—  Allons  donc,  enfant  que  a^ous  êtes,  un  diagrin  d'amour,  C(^ 
n'est  pas  mortel;  ce  n'est  même  pas  ci-nel.  et.  (piand  c'est  cruel, 
la  douceui-  l'emporte  sur  la  cruauté.  Ah!  ce  qui  est  dur,  c'est  de  ne 
plus  sentir  monter  au  crenr  la  sève  ardente  et  ten(b-e  d(^  la  jeunesse. 
Lais.sons  cela!  —  nn'allez-vous  faire  ici,  tout  seul? 

—  J'ai  apporté  quelques  Ha  res,  et  je  travaillerai  comme  je  pourrai. 
\j-  ira\ail  est  encore  ce  qu'on  a  imaginé  de  mieux  pour  soulager  les. 
maux  de  Tàme. 

Mais  Lam-ent  ne  se  mit  point  au  travail.  A  peine  le  déjeuner fut-iT 
termine  (in'il  alla  ,111  pn'sbytèrc. 

—  lie  mais,  (il  le  brave  curé,  c'est  notre  j(Mirie  doclem':  m'ap- 
j)ortcz-vous  de  bonnes  nouAclIes? 

—  Je  ne  puis  rien  nous  dire  A  |»resent,  monsieur  le  cure.  mai> 
j'espère  que  <'e  soir...  Il  faut  d'abord  (|ue  je  parle  ;i  sn'ur  Marthe. 
Ce  ([lie  j  ;ii  ;i  lui  ri'\  t|c|- doit  rester  ahsolmuent  secret  entre  elle  et 
moi.  Voulez-vous  la  piTV(Mnr(|ue  je  lailends  au  chàleau.  dans  une 
heure?  Je  lui  parlerai,  je  lui  (leinanilerai  des  explicaiiims  l'dcnielles, 
et  sa  refionse  décidera  de  son  sort. 

-  Allons,  vous  parlez  par  mxstère:  piuirlant  (pi  il  soii  l'ail  selon 
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voire  désir.  Vous  savez  que  jai  une  entière  confiance  en  vous  ; 
mais  vous  la  mi'nagerez.  nVst-ce  pas.  mon  anii? 

M.iintenant  l.anivnt  attendait  sa-nr  AlaiMlie  dans  le  salon.  Un  grand 
feu  llanihait  dans  la  liante  clieminée,  pendant  quau  dehors  les  ra- 
fales de  neige  venaient  fouetter  les  vitres. 

11  avait  retrouvé  toute  sa  présence  d'esprit,  tout  son  sang-froid. 
11  allait  jouer  deux  •existences  humaines  :  la  sienne  et  {•elle  de  sa-ur 
Marthe.  Jl  paraît  que  les  condamnés  à  mort,  quand  ils  sont  airivés 
à  la  minute  suprême,  gardent  nii  calme  effrayant.  Laurent  avait 
le  calme  des  condamnés. 

Sœur  Marthe  entra. 

—  Ah!  vous  voilà,  ma  sœui',  dit  Laurent  en  allant  vers  elle. 
Tenez,  venez  près  du  feu  pour  aous  sécher  et  vous  réchauffer. 
M.  le  curé  vous  a  dit  sans  doute  que  j'avais  à  vous  parler  d'alfaii^^s 
fort  sérieuses? 

—  Oui,  monsieur,  dit  sœur  Marthe,  et  je  n'ai  guère  compris  son 
langage.  Je  pense  qu'il  s'agit  de  ma  santé? 

—  Certainement,  dit  Lani-ent,  il  s'agit  de  votre  santé...  et  puis... 
d'autre  chose  encore.  Parlons  d'abord  de  votre  santé. 

—  lié  bien,  monsieur,  grâce  à  vos  prescriptions,  je  ne  suis  plus 
malade.  .le  ne  tousse  plus  malgré  le  froid  de  l'hiver,  et  je  n'ai 
plus  jamais  de  fièvre. 

—  Hé,  mais,  ma  sœur,  personne  n'est  plus  heureux  que  moi  de 
ce  succès  presque  inespéré. 

Il  regardait  sœur  Mai'the,  et  il  se  sentait  tout  attendri.  Jamais  h^s 
yeux  de  la  jeune  fille  n'avaient  brillé  d'un  aussi  pur  et  vif  éclat. 
La  douceur  et  la  candeur- de  ce  regard  troublaient  profondément 
l'âme  de  Laurent,  et  il  sentait,  à  la  voir,  toute  la  force  de  son  aiuoni-. 

Il  reprit  tout  son  courage.  C'en  est  fait,  il  fera  son  devoir  jns- 
qu'an  bout. 

—  Puisque  votre  santé  est  rétablie,  ma  sœur,  rien  de  mieux. 
Vous  continuerez  le  même  traitement,  et  bientôt  il  ne  sera  plus 
question  de  médecine  et  de  maladie...  Si  je  aous  ai  jtriée  de  venir 
ici,   c'est  (|ue   jai  à  \ons  donnei*  d'inq)ortantes  nouvelles  de  votre 

.famille. 

—  De  ma  r;niiille  !  s'écria-l-elle,  inlefdile.. 

—  On  |)lni'ii  del;i  lainille  de  M.  de  Mérande...  Ne  \ous  étonnez 
pas,  ma  so-ur,  je  vous  en  ])rie,  et  laissez-moi  m'exprupier.  Le  hasard, 
la  Pro\i(li'iice  peut-être,  m'a  mis  en  relation  a\ec  la  lainille  de 
votre  tuteur,  et  je  viens... 

—  Ah!  monsieur,  dit  sœur  Marthe  en  se  le\ant.  n'achevez  ])as. 
Je  devine  ce  que  vous  venez  me  pi()|»(tser,  et.  d'avance,  je  refuse. 
A  la  njoit  de  mon  tuteur  on  avait  déjà  oll'eil  à  ni;i  mèi-e  un(^  [x'iilc 
pension  ;  mais  m;i  mère  a  rofusi'',  estimant  qu'on  ne  lui  dexaii  rien, 
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ot  qno,  s'il  lui  rtait  permis  d'accoplor  un  bienfait  de  M.  de  Méraiulo, 
notre  protcctenr,  elle  no  pouvait  recevoir  une  aumône  de  ses 
héritiers.  Ce  que  ma  mère  a  fiiit,  monsieur,  je  veux  le  faire  et  je 
dois  le  faire.  Cela  me  sei"a  d'autant  plus  facile  que  je  n'ai  besoin 
de  rien.  Dans  quelques  jours,  je  vais  prononcer  mes- vœux.  C'est 
ma  décision  irrévocable.  Donc  je  n'ai  plus  rien  à  faire  avec  les 
biens  de  ce  monde.  Sœur  Marthe  n'a  besoin  que  de  l'oubli. 

—  Ma  sœur,  vous  ne  m'avez  pas  compiis.  11  ne  s'agit  pas  d'une 
aumône,  mais  d'une  restitution.  Que  diriez-vous  si  les  héritiers  de 
M.  de Mérande  n'étaient  pas  les  héritiers  véritables?  Que  diriez-vous 
si  M.  de  Mérande  vous  avait  laissé  toute  sa  fortune? 

—  Oh  !  monsieur,  ce  n'est  pas  possible,  et  je  croirais,  si  je  ne 
vous  connaissais  pas,  que  vous  voulez  vous  jouer  de  moi. 

—  Ma  sœur,  le  moment  est  solennel.  Répondez-moi  franche- 
ment, loyalement.  Quand  M.  de  Mérande  allait  vous  voir  à  votre 
couvent,  vous  parlait  il  de  l'avenir  et  de  ses  projets? 

—  .bimais,  monsieui".  Pourquoi  m'en  auiait-il  pailé?  qu'avait-il  à 
me  dire? Ne  savez-vous  pas  qu'il  était  mon  tuteur  et  que  mon  père 
était  garde  chez  lui? 

—  Et  vous  ne  savez  rien  de  plus? 

—  Non,  monsieur,  rien  de  plus. 

Et  sœur  Marthe  i-egarda  Laurent  avec  une  stupéfaction  si  sin- 
cère qu'il  n'osa  pas  ponrsui\re, 

—  lié  bien,  moi,  ma  sœin-,  je  sais,  —  vous  entendez  bien,  je 
sais,  —  que  M.  de  Mérande  a  fait  un  testament  et  que  vous  êtes  son 
uni((ue  héritière. 

Sœur  Mailhe  était  di>M'nue  toute  pâle. 

—  Pardonnez-moi,  monsicin-,  si  je  vous  interroge.  Mais,  pour  que 
vous  me  parliez  ainsi,  vous  avez  \u  ce  testament?  vous  me  l'ap- 
portez peut-être  ? 

—  Ih'las  !  non,  je  ne  l'ai  pas  au;  mais  je  sais  ({u'il  existe. 

—  Et  vous  ne  pouAez  rien  me  dire  i\v  plus  certain? 

—  J'espéi'ais  c|ue  VOUS  pourriez  me  donner  quehpies  indications. 
Moi,  monsieur,  etconuueut  cela? 

Vraiment  elle  était  presfjue  en  colèic.  I^Ile  se  diiigea  vers  la  porte, 
Laurent  essava  de  la  retenir  encore. 

—  Ainsi,  ma  sœur,  vous  ne  voulez  pas  <le  la  richessi^  (|ue  je  vous 
appoi'te?  Si  vous  ('liez  riche,  que  feiiez-\ous? 

—  D'abord,  monsieui"  h;  docteur,  dit-elle  gia\enienl.  je  ne  suis 
|ias  riche;  je  ne  jtuis  pas  l'être,  .le  ne  suis  (|n  inie  humble  (ille, 
or|)herme  et  sans  appui,  h'.usuile,  si  j'i'lais  riche,  à  quoi  bon  cette 
richesse  f|ue  vous  avez,  je  ne  sais  trop  j)Our(pioi  ni  coinnienl,  rêvée 
pour  moi?  .le  me  suis  fait  la  |)rou)esse  de  me  consacrer  à  Dieu,  ei 
je  tiendrai   ni;i  promesse.   I'aii\re.   je  \iMai  a\ec  les  pau\i"es. 
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—  Alors  voire  resolution  est  iinnuiable? 

—  Oui,  monsieur,  iinmualile.  Laissez-moi  partir,  je  vouspiir. 
Laurent  lui  avait  pris  les  deux  mains. 

—  Ah!  c'est  ainsi,  dit-il  à  demi-voix.  Eh  bien,  il  faut  en  finir. 
La  jeune  fille  se  débattait  et  essayait  de  se  dégager;  mais  lui, 

la  regardant  bien  en  face,  fixement:  —  Angèle,  Angèle,  dit-il, 
viens  !  Je  le  veux  ! 

Sœur  Alarthe  poussa  un  faible  cri  et  tomba  à  la  renverse. 

—  Ah!  s'écria  Lauient.  enfin  !  te  voilà,  Angèle!  merci,  merci. 
Mais  Angèle  ne  fit  j)as  un  mouvement.  Elle  restait  étendue  sur 

le  tapis,  inerte,  immobile.  C'était  ce  même  silence  mortel,  ce 
même  calme  effrayant  qui  l'avait  déjà  envahie  il  y  a  quatre  mois, 
quand  Laurent,  dans  sa  chambre,  l'avait  empêchée  départir. 

Laurent  se  dit  :  «  Voici  un  premier  pas  de  fait.  Quand  j'aurai 
dissipé  cet  accès  de  léthargie,  c'est  Angèle  qui  apparaîtra.  » 

Il  était  maintenant  sur  du  succès.  Il  a\ait  retrouvé  son  pou\oir. 
Cela  durei'ait  peut-être  longtemps,  mais  enfin  il  sa\ait  quAngèle 
reviendiait. 

Elle  était  là,  respirant  lentement.  Ses  lèvres  pâles  s'entr'ouvraient 
légèrement  à  chaque  souffle  de  sa  respiration. 

Laurent,  à  genoux,  la  contemplait  avec  amour, 

«  Ah!  se  disait-il,  comme  je  l'aime!  conmieje  l'aime!  » 

Il  se  pencha,  et  doucement,  avec  des  précautions  très  fendies, 
il  passa  ses  deux  mains  sur  le  front  d(^  la  jeune  fille.  Il  recom- 
mença à  [)lusieurs  reprises,  mais  il  ne  \it  aucun  changcMnent. 
.Ni  ses  paroles,  ni  ses  gestes,  ni  son  souflle,  rien  ne  cliangeaii 
l'état  d'Angèle.  Elle  restait  immobile.  Pendant  une  denn-heure 
Laurent  s'épuisa  en  elforts.  Enfin,  tout  d'im  coup,  il  comprit.  In 
frisson  le  ii-aversa  de  la  tète  aux  pieds.  Il  y  a  de  ces  éclairs 
effrayans  (pii  nous  dévoilent,  en  moins  d'une  seconde,  toute  une 
ruine,  tout  un  an(''anlissemeii!,  et  qui  nous  révèlent  plus  de  mal- 
heurs qu'on  ne  pourrait  en  raconter  en  plusieurs  jours.  Lue 
clarté  aveuglante  traversa  l'âme  de  Laurent.  Oui,  c'est  la  fin,  la  lin 
de  tout.  Angèle  est  morte,  morte  à  jamais.  Tout  ce  su|)rème  ellbrt 
qu'il  a  ti'iité  a  abouti  là,  à  se  faire  encore  enlendre  d'elle.  Elle  est 
revemic  jxmm-  (pie  Laurent  puisse  lui  adresser  un  suprême  adieu. 
Elle  veut  l'entendre  une  dernière  fois;  mais  elle  ne|ieni  luin-pondre. 
Anjoui-d'lnii  !  aujoui'd'hui  encore,  et  piiiscesi-ra  tout...  et  à  jamais. 
L'ordi'e  (|u'il  a  donne,  l'autre  jour,  là-bas,  dans  sa  chambre,  va 
être  exécute  dans  tonte  sa  rigueur...  I*as  de  rémission,  |)as  de 
faiblesse.  Angèle  ne  rcN  iendra  plus. 

Un  immense  déses|)oir  le  saisit.  C'é-tait  |»lus  (pie  le  désespoir; 
c'était  le  remords.  Oui  donc,  sinon  hii-iiieine.  a\;iii   brise  cei  iiis- 
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Irumoni  admii';il)lo.  avait   anéanti  ciMlo  âme  tendre  qui  l'adorait... 
A  ((iii  s'en  prendre,  sinon  à  lui,  rinibecilo  !  le  misérable  ! 

()ue  lui  importent  le  testament  et  l'héi-ilage  des  Mérande!  Ce 
qu'il  Teut,  c'est  Angèle,  cette  Aiig-èle  adorée  qui  venait  à  lui  et 
qu'il  a  indif^nement  repoussée.  Il  l'ainie  d'un  amour  ardent,  pas- 
sionné, et  il  ne  peut  rien.  Et  c'est  pai"  sa  faute,  par  sti  cynique 
làchet(\  qu'il  ne  peut  ])lns  rien. 

Par  tprre,  à  pjenoux  près  d"  \nu;éle.  il  pleurait.  Il  pressait  entre 
ses  mains  brûlantes  cette  main  inerte,  et  il  aurait  donn('  son  e\is- 
lence  tout  entièr-e  pour  sentir  une  légère  inflexion  des  doigts  qui 
répondit  à  ses  sup])lications. 

Mais  non  :  rien.  Les  doigts  d'Angéle  restaient  immobiles,  Sîi 
main  était  comme  celle  d'un  cadayre.  Le  pouls  battait  lentement. 
avec  une  régularité  inexorable. 

—  Angèle  !  Angéle!  puisque  tu  ne  peux  pas  me  répondre,  au 
moins  tu  m'entendras.  Oui,  mon  Angèle,  c'est  un  suprême  adieu 
que  je  viens  te  dire  ici.  Un  adieu  et  un  pardon.  Pardonne-moi  ! 
je  n'ai  pas  osé  vivre  pour  toi,  et  désormais  ma  faute  pèsera 
lourdement  sur  ma  vie  entière.  Comme  nous  aurions  été  heu- 
reux! riches!  puissansî  Riches,  car  tu  es  bien  Angèle  de  Mé- 
rande. Tu  sais  qu'il  y  a  un  testament,  toi  seule  le  sais;  et,  si  tu  ne 
le  dis  pas,  le  secret  mourra  ^vec  toi.  Puissans,  car  tu  m'aurais 
révélé  des  sciences  inconnues  aux  humains.  Heureux,  car  tu 
m'aimais,  oh!  mon  Angèle!  tu  m'as  aim(>  tout  de  suite,  et  moi,  je 
l'aimais  tant,  et  maintenant  je  t'aime  tant  encore  (pie  je  ne  vivrai 
])lus  que  par  ton  souvenir...  Pardonne-moi!  Pardonne-moi!.. 
Mais  tout  esf>oir  n'est  pas  perdu  encore.  Angèle,  écoute.  L'ordre 
que  je  l'avais  donné,  cet  ordre  maudil,  je  le  décliircje  l'anéantis. 
Oublie-le,  et  Aieiis.  I)eehire-le.  comme  je  le  déchire.  Secoue  les 
chaînes  épaisses  qui  pèsent  sur  tes  membi-es.  Que  j'entende  la  voix, 
ta  douce  voi\;  que  tes  mains  reprennent  de  la  force.  Une  |»ai()le 
seulement,  mi  geste,  et  tu  seras  sauvée,  i^ève-toi,  marche,  reprends 
Ion  pouvoir  sm-  ton  corps  charmant.  Angèle!  Oh!  c'est  alTreux, 
cela,  est-ce  f pie  In  ne  i'e|)ai'aîiras  [>lus  jamais? 

Il  <M-iii  \()ii-, —  étail-ce  un  ellel  de  la  clarté  A'acillaiite  dn  bois  qui 
Handiail  dans  l'àtre? —  il  crut  \(iir  i-einner  legèr(;m(U)t  les  lèvres 
dAiigèle.  Mais  c'était  une  illusion,  sans  doute,  car  les  traits  gar- 
dairent  la  inémc  sereiiiie.  v\  le  crrur  battait  a\ec  la  même  leiiliMir 
nionoloiie. 

Il  se  cacha  la  lèic  enir-e  les  mains  ei  sanglota. 
'Hi!  iiiiin    \ni;è|r!  adieu  cl  pardon! 

Il  se  pencha  sur  elle  et  appiiva  lnii^iirmenl  ses  l("'^Tes  sur  les 
siennes.  Mais  les   lèvivs  d' \nirèl<'  reslèreni  ineries,  insensibles   ;i 
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cette  caresse,  sans  nul  cllurl  pour  la  chei'cher  ou  })Oui"  s"}    suus- 
traii'e.  C'était  rindillerence  glaciale  de  la  mort. 
Alors  Laurent  se  leva. 

—  Puisque  tout  est  fuii,  dit-il,  sœur  Marthe,  reyenez. 

Il  étendit  la  main.  Alors,  lentement,  la  jeune  fdlo  dressa  la  tête, 
les  yeux  fermés  encore.  Puis,  sappuyant  sur  les  coudes,  elle  se 
relcAa. 

Quand  elle  fut  debout,  elle  ou^  rit  les  yeux  et  passa  la  main  sur 
ses  paupières. 

—  Quoi  que  vous  puissiez  dire,  monsieur,  ma  résolution  est  im- 
nuiabie.  .le  vous  remercie  de  vos  l)onnes  intentions,  mais  je  ne 
veux  rien  devoir  aux  héritiers  de  M.  de  Mérande...  Puis-jc;  me  retirer 
maintenant,  et  ne  désirez-vous  plus  rien  de  moi? 

Laurent  secoua  la  tête  sans  pouvoir  parler. 

—  Encore  une  fois,  merci,  monsieur,  fit-elle. 

XV. 

Laurent  est  revenu  à  Plancheuille,  au  printemps.  Là-bas,  à  Paris, 
rien  ne  lui  a  réussi  :  le  magnétisme  lui  inspire  un  dégoût  profond  : 
la  médecine  lui  parait  uii  métier  à  la  fois  fatigant  et  frivole,  peuplé 
de  d(''ceptions  et  damcrtunies.  Quant  à  la  musique,  elle  leca'ure. 

Il  a  refus(''  la  proposition  de  son  père  qui  aurait  voulu  le 
garder  près  de  lui,  en  Frandie-donité,  dans  un  gros  bourg,  où  un 
médecin  actif  peut  gagner  facilement  six  à  huit  mille  francs  par  an. 
On  y  acquiert  de  linlluence,  et,  qui  sait,  on  peut  être  un  jour 
député. 

Laurent  a  préféré  accepter  à  Plancheuille  l'hospitalité  du  général, 
il  passe  son  temps  dans  la  montagne  à  faire  de  l'histoire  naturelle. 
Il  (^tudie  les  fossiles  et  récolte  des  plantes  et  des  insectes.  11  pré- 
tend qu'il  ne  quittera  |)lus  jamais  Plancheuille.  Mais  le  génei'al. 
qui  croit  i\  ini  chagi'iu  d'amour,  sait  bien  (pi'a  vingt-huit  ans  cha- 
grin d'amour  n'est  pas  mortel.  Il  sait  que  la  sciicnce  reprendra  le 
dessus  et  que  bicnlol  Laincnt  se  remellra  à  vivre,  à  espérer.  A 
SOiinVir-  aussi,  puisque  c'est  sinioiil  cela  qui  est  la  \ie. 

(hianl  il  s<eur  Marthe,  elle  a  (piitlé  Plancheuille. 

Dès  (|u"elle  a  eu  prononce  ses  vœux,  on  la  einoyée  dans  un  petit 
village  de  hretagne,  jirès  de  Douarneuez,  où  elle  appi'cud  le  fran- 
çais et  h;  catéchisme  au\  |)ernes  lîretomies.  Elle  esi  très  gaie,  très 
pieuse,  et  sa  santé  est  evcelleute. 

(luAKLKs  KiMir.vr.i:. 


LA 


FEMME  AUX  ÉTATS-UNIS 


II'. 

L'AMOUR     ET     LE     MARIAGE. 


I. 

Sur  un  contineiil  nouveau,  sans  limilos  alors  connues,  une  émi- 
gration (le  proscrits  volontaires,  fuyant,  non  la  vindicte  des  lois, 
mais  l'oppression  des  partis,  luécontens  j)lutôl  que  révoltés,  exilés 
sans  arriére-pensée  de  retour,  emportant  tout  avec  eux  :  famille, 
or  et  traditions,  tel  fut  le  point  de  départ  de  la  colonisation  améri- 
caine. Dès  le  di'bnl,  par  la  force  des  choses,  par  l'isolement,  par 
les  danffers  affrontés  en  commun,  par  le  rùle  même  que  les 
é\éiM'mens  loi  imposent  et  qne  nous  avons  retracé,  la  femme 
s'affirme  l'égale  de  l'homme,  non  plus  inféricnre  à  lui  comme  elle 
r(Hait  alors  en  Kiiropc.  [)assanl  de  l'antorilt'  paternelle  absolue 
sous  le  joug  non  moins  despotique  de  l'autorité  conjuj^aK\  Ces 
chahics  lond)ent  le  jour  où  elle  ahonh;  sur  ces  côtes  lointaines; 
son  rôle  j;randit.  Aussi  utile,  aussi  nf'ccssairc  ((iic  l'honnue  à 
l'œuvre  comnmne,  les  services  quelle  iviid  lui  courpiiérent  l'éga- 
lité qu'elle  andjitiomic 

Si  l'on  n'inli'odnil    pus  e\|)licit('Mi('nt   celte  égaliti'  dans  les  lois, 

(I)  Voypz  la  Revue  du  15  mars  1889. 
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c'est  qu'elle  n'en  a  que  faire,  c'est  que  tout  droit  nettement  défini 
est  non  moins  nettement  limité,  et  qu'elle  a  tout  à  gagner  à  ne 
pas  préciser  les  siens.  Enfant,  l'école  lui  est  ouverte,  et,  dès  l'âge 
le  plus  tendre,  sa  faiblesse  et  ses  charmes  lui  font  des  protecteurs 
et  des  admirateurs  de  ses  compagnons.  Jeune  fille,  elle  s'appar- 
tient. Femme,  le  divorce  lui  permet  de  rompre  un  lien  oppresseur. 
L'opinion  publique  la  suit  et  la  protège  dans  chacune  des  étapes 
successives  de  sa  vie. 

Mais  elle  aspire  plus  haut,  et  cette  égalité  ne  la  satisfait  pas.  Les 
circonstances  auxquelles  elle  en  est  redevable  s'affirment  et  secon- 
dent son  ambition.  Les  années  passent,  la  prospérité  s'accroît,  la 
civilisation  s'étend.  Dans  un  champ  d'activité  plus  rémunérateur  et 
plus  vaste,  si  la  tâche  de  l'homme  est  plus  absorbante,  celle  de  la 
femme  devient  plus  légère.  Afiranchie  des  pénibles  travaux  qui 
incombaient  aux  premières  émigrantes,  elle  n'a  plus  comme  elles, 
comme  sa  grand'mère  et  sa  mère,  à  pétrir  et  cuire  le  pain,  à  con- 
fectionner les  vétemens  de  la  famille,  à  faire  œuvre  de  servante  ; 
elle  a  des  loisirs  pour  cultiver  son  esprit,  pour  élargir  le  cercle  de 
ses  connaissances,  et,  dans  ce  domaine  que  l'homme  est  contraint, 
par  un  labeur  incessant  qui  le  prend  au  sortir  de  l'école,  d'aban- 
donner trop  tôt,  elle  va  régner  sans  conteste  et  sans  rivaux.  Aux 
charmes  de  son  sexe  elle  unira  ceux  d'un  esprit  cultivé,  d'une  supé- 
riorité intellectuelle  que,  de  longtemps,  l'honnne  ne  pourra  lui 
disputer. 

Ses  facultés  agissantes  et  pensantes  n'ont  plus,  connue  au  dé- 
but, le  même  emploi  que  celles  de  son  compagnon.  L'activité  silen- 
cieuse et  froide  de  l'homme  s'exerce  en  tous  sens  sur  un  continent 
illimité,  sur  un  sol  fertile  qui  rénmnère  ses  peines  au  centuple, 
mais  qui,  prenant  tout  son  temps,  ne  lui  en  laisse  que  peu  pour  la 
\ie  de  famille,  aucun  pour  la  culture  de  son  esprit.  Il  sait  gagner 
l'argent,  mais  il  ignore  l'art  de  le  dépenser,  de  lui  faire  rendre  la 
somme  de  confort,  de  jouissances  délicates  que  sa  possession  com- 
porte. Elle  s'y  exerce,  elle  l'acquiert  et  y  dé[)loie  ses  ingénieuses 
facultés.  Klle  embellit  son  Jiome  et  le  lui  reiul  i)lus  a* trayant;  elle 
s'embcllii  elle-même,  et  il  l'admire  d'autant  plus.  Elle  devient 
l'agent  de  K>  di'pense  comme  il  est  celui  de  la  recette;  elle  épe- 
ronne  son  ardeur  au  travail  en  flattant  son  cœur  et  sa  vanité;  elle 
met  à  profit  les  loisirs  .que  son  labeur  lui  crée,  et,  au  respect  imié 
que  la  femme  inspire,  en  tant  que  fcnnne,  à  l'iionnue  de  sa  race, 
se  joint  le  resj)ect  que  lui  impose  une  cultui-e  intellectuelle  supt>- 
rieure  à  la  sienne. 

Deux  fois  reine,  la  toute-j)uissancc  la  grise,  et  le  culte  qu'on  lui 
rend,  les  honunages  dont  on  l'entoure,  légitiment  à  ses  yeux  ses 
•      TOME  xcni.  --  1889.  28 
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caprices  et  ses  exigences.  Assurée  du  respect  de  tous,  certaine  de 
trouver  en  tout  homme,  quel  qu'il  soit,  un  protecteur  et  un  défen- 
seur, de  conférer  une  faveur  en  demandant  un  service,  elle  se 
meut  à  l'aise  dans  cette  atmosphère  de  galanterie,  banale  à  force 
d'être  étendue,  (jui  s'adresse  à  son  sexe  plus  qu'à  sa  personne,  et 
dont  elle  n'hésite  pas  à  réclamer  hautement  les  privilèges.  Qui- 
conque a  visité  New-York  a  eu  maintes  fois  l'occasion  d'assister  à 
la  scène  que  raconte  le  baron  de  Ilubncr.  «  Je  suis  assis  dans  un 
des  tramways-cars  qui  parcourent  les  rues  principales  de  la  grande 
ville.  Un  léger  coup  d'éventail  m'arrache  à  mes  pensées,  et  voilà, 
fièrement  di-essée  devant  moi,]  une  jeune  femme  qui  me  toise  de 
pied  en  cap,  d'un  regard  hautain,  impérieux,  voire  même  cour- 
roucé. Je  m'empresse  de  me  lever,  et  elle  prend  ma  place  sans  dai- 
gner me  remercier,  no  fût-ce  que  par  un  sourire  ou  un  regard.  Je 
suis  cependant  obligé  de  faire  le  reste  du  voyage  debout,  dans  une 
position  assez  incommode,  et  en  m'accrochant  péniblement  à  une 
des  courroies  posées  à  cet  effet  le  long  du  plafond  de  la  voiture. 
Un  jour,  une  jeune  fdle  avait  ainsi  expulsé,  d'une  façon  particu- 
hèrement  cavalière,  un  vieillard  infirme.  Au  moment  où  elle  quittait 
la  voiture,  un  des  voyageurs  la  rappela.  «  Mademoiselle,  lui  dit-il, 
vous  avez  oubhé  quelque  chose.  »  Elle  revint  précipitamment  sur 
ses  pas.  «  Vous  avez  oublié  de  remercier  monsieur  (1).  » 

De  tels  faits  ne  sont  pas  rares,  mais  ce  serait  être  injuste  en- 
vers les  femmes  américaines  que  d'attribuer  à  toutes  le  nîanque 
d'égards  de  quehiues-unes.  Cette  assurance,  cette  conscience  moins 
de  leurs  droits  (jne  de  leurs  privilèges,  expliquent  leur  indépen- 
dance, comment  elles  peuvent  entreprendre,  seules,  de  longs 
voyages,  certaines  de  trouver  partout  une  universelle  déférence  et 
des  attentions  dont  elles  s'acquittent,  semble-t-il,  par  le  fait  seul 
de  les  accepter,  en  échange  desquelles  nul  n'attend  même  un  remer- 
cîment. 

De  bonne  heure  et  partout  elles  sont  accoutumées  à  rencontrer 
les  signes  visibles  de  leur  incontestable  souveraineté,  de  l'universel 
resjxicl.  Partout  elles  sont  chez  elles  et  en  ont  conscience.  A  New- 
York,  la  ville  cosmopolite,  lu  ville  du  monde  qui  contient  le  plus 
d'Irlandais  après  Dublin,  le  ])his  d'Allemands  après  lÎT^rlin  et  Vienne, 
à  (^liicîigo  et  à  Saint-Louis,  ces  villages  do  l'Ouest  qui,  ayant  fait 
ffirtunc,  sont  dcxenus  do  grandes  villes,  les  marques  ap]);irentes 
de  la  royauté  A.Miiinine  frappent  les  yeux.  Dans  tous  les  endroits, 
jtublics  ou  privés,  au  théâtre  et  dans  les  hôtels,  dajis  les  chemins 
de  fer  et  à  bord  des  bateaux  à  vapeur,  dans  les  restaurans  et  dans 

(1;  Promenades  aulour  du  monde,  2  vol.  in-S";  Hachetlc  et  C*. 
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les  magasins,  dans  la  rue  et  dans  les  parcs,  dans  les  salons  et  dans 
la  maison  paternelle,  la  femme  est  reine. 

Toute  royauté  a  son  point  de  départ  ;  nous  avons  indiqué  quel 
fut  le  sien.  Toute  royauté  a  sa  raison  d'être  ;  elle  justifie  la  sienne 
par  sa  double  supériorité.  C'est  aux  sources  vives  de  toute  beauté 
physique  qu'elle  a  puisé  ses  charmes.  Unis  jeunes  et  par  amour, 
son  père  et  sa  mère  lui  ont  transmis  les  dons  que  la  nature  pro- 
digue aux  cnfans  de  la  jeunesse  et  de  l'amour.  En  elle  s'affinent 
les  traits  caractéristiques  d'une  race  vigoureuse  et  saine,  parfois, 
comme  dans  l'Ouest,  pure  de  tout  mélange.  Là  où  l'immigi-ation  a 
fait  intervenir,  comme  dans  les  États  de  l'Est,  un  facteur  nouveau, 
ce  facteur  a  modifié,  non  déformé,  le  type  primitif.  Le  sang  hioer- 
nien,  français,  italien,  allemand,  qui  se  mêle  dans  ses  veines  au  sang- 
anglo-saxon,  tempère  de  vivacité  ou  de  morbidesse,  de  gi'àce  ou  do 
langueur  les  contours  trop  arrêtés  qu'elle  tient  de  ses  ascendans. 
Aussi  retrouve-t-on  sur  ce  sol  presque  tous  les  genres  de  beauté 
plastique  :  la  voluptueuse  nonchalance  de  la  créole,  l'aristocratique 
pureté  de  lignes  de  l'Anglaise,  l'expressive  et  mobile  physionomie 
de  la  Française,  le  teint  éblouissant  et  les  formes  sveltes  des  filles 
d'Irlande.  A  ces  races  diverses  elle  a  emprunté  ce  qui  constituait  la 
supériorité  de  chacune  ;  la  jeunesse  et  l'amour  ont  fait  œuvre  d'éli- 
mination, le  mariage  étant  aux  États-Unis,  plus  que  partout  ail- 
leurs, le  résultat  d'une  instinctive  affinité. 

Longtemps  renfermée  dans  le  cadre  lointain  d'un  continent  peu 
visité,  et  ne  possédant  rien  qui  fût  alors  de  nature  à  attirer  le  voya- 
geur curieux  ou  le  touriste  observateur,  la  beauté  des  femmes 
américaines,  légendaire  parmi  les  officiers  de  marine  ou  les  diplo- 
mates que  leurs  fonctions  amenaient  sur  les  côtes  ou  à  Washington, 
se  révéla  le  jour  où  la  f;icilité  des  communications  et  l'instinct  no- 
made de  la  race  provo  |uérent  un  exode  régulier  d'Américains  en- 
richis. La  vieille  Europe  les  attira;  ses  monumens,  ses  palais,  ses 
villes  et  ses  musées  deviiu-ent  le  but  de  })èlerinagcs  n-guliers,  le 
compK'ment  d'une  ('ducation  sérieuse,  surtout  pour  les  femmes. 
Londres  et  Paris,  Florence  et  Munich,  Rome  et  Dresde  virent  se 
fonder  dans  leurs  murs  des  colonies  américaines,  kaléidoscopes 
mobiles  et  changeans,  dont  le  personnel,  incessauunent  renouvelé, 
incessamment  s'accroissait,  et  qui  gravitait  autour  de  ([uelques 
familles  riches  et  connues,  établies  à  demeure.  De  là  la  |)rise  i\o 
|)Ossession,  dans  chacune  de  ces  villes,  de  certains  quartiers  spécia- 
lement alfectionnes  par  la  colonie  américaine,  l'ille  s'y  concentre  et 
y  vit;  c'est  une  cite  étrangère  dans  la  grande  ville  fi-ançaisc,  an- 
glaise, italicmie  ou  allemande. 

Un  proverbe  anglais  dit  qu'il  faut  sept  ou  huit  génc'ralions  pour 
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produire  un  goilleman^  trois  ou  quatre  pour  former  une  lad\j.  Il 
n'en  fallut  pas  tant  à  la  femme  américaine.  De  la  race  anglo- 
saxonne,  modifiée  par  le  concours  de  circonstances  que  nous  avons 
indiqué ,  elle  tenait  la  beauté  physique  ;  des  loisirs  que  l'homme 
lui  faisait,  la  culture  intellectuelle  ;  de  la  fortune  rapidement  con- 
quise, les  goûts  d'élégance  et  de  raffinement  naturels  k  son  sexe. 
li'Europe  lit  le  reste. 

Très  fiers  de  la  beauté  de  leurs  femmes,  de  leurs  sœurs  et  de 
leurs  filles,  les  Américains  en  font  moins  honneur  à  la  race  même 
dont  ils  sont  issus  qu'aux  usages  et  aux  mœurs  de  leur  patrie,  et, 
sur  ce  point,  leur  opinion  vaut  d'être  notée.  L'un  d'eux  me  la  résu- 
mait un  jour  dans  une  de  ces  boutades  humoristiques  où  excellait 
Swift  et  dans  lesquelles  éclate  l'esprit  froidement  railleur  de  l'An- 
glo-Saxon.  Grand  voyageur  devant  l'Eternel  et  observateur  con- 
sciencieux, le  hasard  m'avait  fait  le  rencontrer  à  Madrid,  puis  à 
Naples,  et,  ce  soir-là,  à  dîner  chez  M"*®  x***.  Nous  nous  étions 
retrouvés  avec  plaisir;  nous  avions,  de  l'autre  côté  de  l'Atlantique, 
des  amis  communs  :  il  n'en  fallait  pas  davantage  pour  ébaucher 
un  commencement  d'intimité.  Je  m'y  prêtais  d'autant  plus  volon- 
tiers qu'il  avait  l'esprit  fin,  un  peu  paradoxal  parfois,  mais  plein 
d'imprévu. 

A  table,  nous  avions  parlé  de  la  race  latine  et  de  la  race  anglo- 
saxonne.  Inutile  d'ajouter  que  toutes  ses  préférences  étaient  ac- 
quises à  cette  dernière. 

—  L'avenir  est  à  elle,  me  dit-il  en  reprenant  après  dîner  notre 
conversatiou  un  moment  interrompue;  elle  finira  par  peupler  le 
monde.  Les  États-Unis  ne  comptaient  que  5  millions  d'habitans 
au  commencement  de  ce  siècle  ;  nous  sommes  60  millions  main- 
tenant (1).  Déjà  nous  débordons  sur  l'Amérique  du  Sud;  l'Océanie 
se  ])ou])le  de  nos  lils  de  colons.  Comparez  à  vos  familles  françaises 
d'un  ou  deux  enfans,  ces  familles  de  l'Ouest  où  l'on  en  compte  10 
ou  12.  Au  point  de  vue  de  la  population,  vous  restez  stationnaires  ; 
nous  doublons  en. trente  ans.  La  dot  vous  tue. 

—  Connnent  cela? 

—  Eh  !  sans  doute.  Est-il  rien  de  plus  absurde  que  ce  système 
(pii  consiste  à  faire  assurer  l'avenir  des  enfans  par  leurs  parens? 
C'est  raiitithése  de  la  vérité,  le  monde  renversé,  les  vieux  se  pri- 
\aul  pour  les  jeunes,  ceux  qui  ne  peuvent  plus  produire  se  sacri- 
liant  à  ceux  f|ui  ne  savent  pas  s'aider.  Si  encore  ce  sacrifice  assu- 
l'iiii   li-ur  bonheur!  ma'is  neuf  fois  sui'  dix  nous  U's  rendez  malhcu- 

l'eii\. 

1;  Los  derniers  rapports  oflTiciels  portent  ce  cliifTrc  à  61,702,000. 
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Il  était  lancé,  je  n'avais  plus  qu'à  l'écouter. 

—  Vous  croyez  que  je  fais  du  paradoxe  à  plaisii"  :  il  n'en  est  rien. 
Regardez  là,  devant  vous,  ces  trois  jeunes  filles.  Une  est  jolie,  les 
deux  autres  franchement  laides.  Celle  de  droite  a  la  taille  déviée; 
le  visage  est  pâle,  amaigri,  les  traits  tirés  et  fatigués.  Sa  voisine, 
sa  sœur,  n'est  guère  mieux.  Toutes  deux,  vous  le  savez,  sont  riche- 
ment dotées  et  ont,  ce  que  vous  appelez,  de  belles  espérances; 
aussi  les  prétendans  affluent.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  la 
nature,  marâtre  si  vous  voulez,  —  ce  n'est  pas  mon  affaire  ni  la 
vôtre,  —  les  avait  condamnées  au  célibat.  Leur  père  s'est  marié 
trop  vieux  à  une  femme  riche  et  mal  bâtie  :  voilà  les  résultats.  Eh 
bien  !  ces  deux  jeunes  filles,  laides  et  mal  bâties  aussi,  sont  recher- 
chées par  des  hommes  jeunes,  qui  ne  les  aimeront  pas,  et,  pour 
cause,  mais  qui  demandent  à  un  riche  mariage  la  fortune  que  le 
hasai'd  a  oublié  de  déposer  près  de  leurs  berceaux  et  qu'ils  ne  se 
sentent  pas  la  force  de  conquérir.  Quant  à  l'autre,  elle  a  tout  ce 
qu'il  faut  pour  plaire  ;  mais,  sans  dot ,  que  trouvera-t-elle  ?  Un 
vieillard,  ou  le  célibat  forcé  :  voilà  son  lot.  Vos  deux  laiderons 
auront-elles  des  enfans?  Il  est  permis  d'en  douter,  en  tout  cas,  de 
souhaiter  qu'il  n'en  soit  rien. 

—  Soit;  mais  toute  fille  laide  n'est  pas  pourvue  d'une  grosse 
dot.  11  en  est  de  jolies  et  de  bien  rentées. 

—  Je  veux  l'admettre;  mais  n'est-ce  pas  déjà  tioj)  que  d'éga- 
liser les  chances?  Ne  voyez-vous  pas  qu'un  père  affligé  de  deux 
filles  pareilles  est  tenu  à  redoubler  d'efforts  et  de  sacrifices  pour 
assurer  leur  mariage,  et  que  ce  mariage,  quoi  qu'il  en  puisse  pen- 
ser, lui  individuellement,  n'est  pas  un  gain  pour  la  société?  Laissée 
à  elle-même,  la  nature  se  tiierait  d'affaire,  au  giand  avantage  de 
tout  le  monde.  C'est  une  loi  naturelle  qu'un  homme  jeune,  sain 
et  robuste  aime  une  jeune  fille  belle,  saine  et  robuste.  C'est  une 
loi  de  la  nature  qu'ils  s'unissent,  et,  comme  dans  les  contes  de 
fées,  aient  beaucoup  d'enfans  qui  leur  ressemblent.  A  quoi  bon 
acheter  à  grand  prix  un  mari  ])our  une  fille  (|ui  n'en  a  (pie  fiiire, 
qui  mettra  peut-être  au  monde  un  être  cliétif  et  malingre  que  l'on 
sauvera,  si  on  le  sauve,  à  force  de  soins,  que  l'on  s'épuisera  à 
doter  pour  qu'il  aille  à  son  tour  fjure  souche  d'êtres  seml)lal)les 
à  lui.  En  tout  et  i)artout  la  nature  procède  ])ar  voie  d'élimiii;ilioii. 
Certaines  espèces  végétales  et  animales  sont  condamnées  à  dispa- 
raître, moules  imparfaits,  incapables  de  servir  à  une  reproduction 
plus  parfaite. 

—  En  uii  mol.  vous  demandez  la  suppression  des  femmes  laides. 

—  Suppression  violente,  non  ;  mais  ne  vous  mettez  pas  à  la  tra- 
verse et   surtout  ne  vous  appliquez  pas  à  en  i)erpètuor  l'espèce, 
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pas  plus  qiio  colle  des  hommes  malingres  et  rachltiqiies.  Un  être 
pareil  route  autant,  et  pins,  à  nourrir,  à  élcA'^er  qu'un  être  sain  et 
complet.  Vous  créez  des  sociétés  d'encouragement  pour  les  che- 
vaux, les  animaux  de  basse-cour,  les  races  ovine  et  bovine,  et 
quand  il  s'agit  de  l'être  par  excellence  ,  de  l'homme  et  de  la 
lemme,  vous  édifiez  à  grands  frais  un  systrme  absurde,  à  ren- 
contre de  la  nature,  dont  le  résultat  est  de  perpétuer  la  laideur 
et  l'abâtardisseiuent  de  la  race.  Vous  trouvez  tout  simj)le  et  tout 
naturel  qu'un  homme  dans  la  force  de  l'âge  épouse  une  lillc  laide, 
mal  venue,  bien  dotée,  et  vous  appelez  cela  un  beau  mariage.  Vous 
trouvez  simple  et  naturel  qu'une  fille  belle  et  pauvre  épouse  un 
homme  âgé,  ayant  vécu,  comme  vous  dites,  mais  riche,  et  vous 
félicitez  la  mère  ou  l'amie  qui  a  fait  ce  beau  coup.  J'enrngc  de  voir 
ces  vilenies.  La  nature  aussi  eni-age,  mais  elle  se  venge,  et  c'est  là 
le  danger.  Vous  fermez  les  yeux  pour  ne  pas  le  voir.  Cependant, 
les  statistiques  sont  là  pour  vous  éclairer.  La  science  ,  la  méde- 
cine, la  physiologie,  les  tribunaux  eux-mêmes  vous  cornent  la  vé- 
rité aux  oreilles.  Vous  les  bouchez  ;  il  n'est  pire  sourd  que  celui 
(\n\  ne  veut  pas  entendre  ;  vos  pères  de  famille  s'exterminent  de 
travail  pour  amasser  des  dots;  vos  mères  de  famille  font  la  chasse 
aux  héritières.  L'une  d'elles  me  disait  il  y  a  peu  de  jours  :  «  Je 
désire  marier  Krnest  ;  il  fait  des  sottises.  Je  lui  cherche  une  femme 
riche  :  Ernest  ne  pourrait  pas  vivre  sans  fortune,  mais  nous  ne 
tenons  pas  à  la  beauté.  Âuriez-vous  quelqu'un  à  nous  proposer?  » 
Son  Ernest  est  un  grand  bêta,  mal  élevé,  fréquentant  toutes  sortes 
de  juauvaises  compagnies,  maigre,  étriqué,  déjà  à  demi  gâteux. 
Sa  brave  femme  de  mère  cherche  et  trouvera  quelque  laideronne, 
mal  venue,  bien  dotée.  On  les  mariera,  on  les  invitera  à  faire 
souche;  Dieu  vous  garde  des  résultats! 
Il  rej)rit  haleine,  et,  de  fait,  il  était  temps. 

—  Aux  Etats-Unis,  nous  sommes  plus  logiques;  si  nous  copions 
vos  modes,  nous  n'iniporlons  pas  vos  théories  matrimoniales.  Nons 
nous  marions  par  amour  et  tout  le  monde  s'en  trouve  bien.  Un  de 
mes  amis,  millionnaire  de  Chicago,  vient  de  donner  sa  fille  à  un 
jeune  négociant  (pii  débute.  Le  jour  du  mariacje,  il  leur  a  remis 
•2,()i)U  dollars  (ID. ()()()  francs),  pour  défrayer  un  voyage  en  Eu- 
rope; on  l'a  trouve''  très  généreux.  Son  gendre  traA aille,  il  adore 
sa  femnie.  ffiii  le  lui  rend  bien.  Je  parie  qu'avant  dix  ans  ils  auront 
six  erifans  et  100, 000  dollai's.  Sur  ce,  bonsoir! 

Il  nie  -ei-i-;i  la  Miaiii  el  |)artit.  Ma  Aoisine.  une  dame  d'un  certain 
âge  et  qui  comprenait  l'anglais,  avait  dû  l'eeouter,  car  je  l'entendis 
murmurer  an  mninent  on  il  s'éloipiiaif  : 

—  Tous  ces  Américains  sont  matérialistes. 
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II. 

Nous  avons  indif|ué  ce  que  fut,  au  début,  la  colonisation  des 
Etats  de  l'Est  :  puritaine  et  i)i'otestante ,  se  recrutant  dans  les 
classes  moyennes  de  l'Angleterre  de  1630,  hostile  aux  Stuarts, 
sympathique  au  commonweallh  et  à  une  forme  républicaine  de 
gouvernement.  Dans  le  Sud,  au  contraire,  colonisé  par  les  parti- 
sans des  Stuarts  dépossédés,  nous  avons  signalé  le  maintien  des 
traditions  aristocratiques  anglaises,  l'esclavage  devenu  une  institu- 
tion, la  vie  large  et  facile  du  planteur  remplaçant  l'existence  opu- 
lente du  grand  propriétaire  terrien.  Dans  l'Ouest,  envahi  et  peuplé 
plus  tard,  ces  deux  types  se  mêlent  et  se  confondent,  représentés 
par  les  a\  enturiers  du  Sud  et  de  l'Est,  par  leurs  plus  hardis  pion- 
niers impatiens  de  \ie  libre  et  de  grands  espaces,  reculant  devant 
la  civilisation  qui  avance  et  dont  la  réglementation  leur  pèse.  Tous 
jeunes,  énergiques,  peuplant  les  solitudes  de  l'Ouest  d'une  progé- 
niture vigoureuse  comme  eux,  nombreuse  comme  elle  l'est  tou- 
jours là  où  l'enfant  est  un  aide  et  non  une  chaige. 

D'où  trois  types  distincts  :  population  citadine  dans  l'Est,  de 
planteurs  dans  le  Sud,  fermière  dans  l'Ouest.  Depuis,  il  est  vrai, 
et  successivement  ces  conditions  se  sont  modifiées,  chacune  des 
sections  débordant  sur  l'autre  :  l'Ouest  se  couvrant  de  grandes 
villes,  l'Est  envahissant  le  Sud  après  la  guerre  de  sécession,  le  Sud 
ruiné,  émigrant  ;  mais  le  temps  n'a  pas  encore  achevé  son  œuvre 
de  fusion,  non  plus  qu'il  n"a  eflacé  les  traits  caractéristiques.  L'Est, 
la  première  colonisée  de  ces  trois  sections,  est  devenu  la  plus  peu- 
plée, la  plus  importante,  le  centre  du  grand  conmierce  incarné 
dans  la  Araie  capitale  de  l'Union,  dans  New-York,  la  cite  impériale, 
comme  elle  s'intitule  elle-mèm<'. 

Aucune  autre  ville  de  la  icpublique  ne  saurait  livaliser  avec 
elle.  Sa  population,  son  luxe,  l'éclat  do  ses  réceptions  et  de  ses 
fêtes,  l'opulence  de  ses  millionnaires,  l'élégance  des  toilettes  fémi- 
nines, en  font  l'arbitre  des  coutumes  et  des  modes,  la  ville  sur 
laquelle  se  règlent  les  aulros.  JJoston  renferme  \.nw  société  plus 
lettrée  et  plus  austère,  Hallimore,  Gharleston  el  Richmond  onl 
conservé  des  traïUtions  |)lus  aristocratiques,  Philadelphie  est  un 
milieu  plus  délicat  el  plus  réservé;  on  t'-ouve  plus  de  gahe  à  la 
Nouvelle-Orléans,  plus  de  laisser-aller  à  Chicago,  plus  d'esprit  et 
de  goût  à  Washington  (puuid  la  session  hivernale  du  Congrès  y 
ramène  le  monde  cosmopolite  des  légations,  du  sénat  et  de  la 
clianibre  des  n^présentans  ;  mais  dans  aucune  de  ces  cités  la  vie 
sociale  n'atteint  le  même  d(!gré  d'intensité  qn';l  New-York,  le  pa- 
radis de  la  jeune  lille  américaine. 
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Là,  plus  et  mieux  qu'ailleurs,  elle  peut  donner  librement  carrière 
à  ses  goûts  de  dépense  et  de  toilette,  de  réceptions  et  de  fêtes,  de 
llirtation  et  de  plaisir.  La  vie  sociale,  dont  elle  est  l'àme,  est  orga- 
nisée pour  elle  et  le^  mœurs  américaines  lui  assurent  une  liberté 
aussi  complète  qu'elle  saurait  l'être.  On  en  a  parfois  exagéré  l'éten- 
due, fait  de  quelques  exceptions  tapageuses  et  bruyantes  une  règle 
générale,  et  l'on  a  attribué  aux  jeunes  mis)>es  de  New-York  des 
allures  par  trop  vives;  la  réalité,  telle  qu'elle  est,  suffit  et  olire 
avec  nos  coutumes  un  contraste  assez  déconcertant  sans  qu'il  soit 
besoin  de  l'accentuer  encore.  Amazones  intrépides,  elles  cavalca- 
dent  en  bande  ou  accompagnées  du  cavalier  qu'elles  admettent 
momentanément  à  l'honneur  de  les  courtiser,  dans  les  allées  du 
Central-Park,  ou  bien  elles  y  conduisent  un  léger  buggy  attelé  d'un 
rapide  trotteur.  L'hiver,  'elles  organisent  des  parties  de  traîneaux 
ou  patinent  sur  les  lacs.  On  les  rencontre  dans  les  grands  maga- 
sins, dans  les  confiseries  à  la  mode  sans  auti^e  escorte  que  leurs  amies 
ou  amis  ;  le  soir,  au  théâtre  et  au  bal  ;  l'été,  à  Newport,  à  Saratoga, 
à  Long-Branch,  à  Bar-IIarbor,  étalant  dans  les  casinos  des  toilettes 
luxueuses  à  mettre  en  fuite  un  mari  futur;  l'automne,  Paris  et 
Londres,  Florence  et  Rome,  Naples  et  Lucerne  les  attirent.  Elles 
remplissent  nos  hôtels  européens  de  leur  exubérante  gai  té,,  de 
leurs  fantaisies  excentriques  ;  on  les  croise  sur  toutes  les  routes, 
infatigables  excursionnistes,  visitant  tout,  exj)lorant  tout,  partout 
aussi  libres  que  chez  elles,  insouciantes  de  l'étoimemeut  qu'elles 
causent,  des  commentaires  qu'elles  provoquent. 

«  C'est  très  joli,  disait    Walpole,  mais...  que  fait-on  de  cela  à  la 
maison?  »  Ce  qu'en  font  neuf  fois  sur  dix  les  Américains  :  de  pai- 
sibles femmes   d'intérieur;   ce  qu'en  font  les  Anglais  :  des  com- 
tesses, des  marquises  et  des  duchesses  portant  dignement  les  plus 
grands  noms  du  royaume-uni.  De  ce  que  leurs  vives  allures  \ont 
à  rencontre  de  nos  idées  reçues  et  les  exposeraient,  chez  nous,  à 
des  interprétations  qui,  à  tout  prendre,  seraient  moins  à  notre  hon- 
neur qu'au   leur;  de  ce  qu'elles  s'écartent  du  type  conventionnel 
que  nous  nous  faisons  de  la  jeune  fille,  type  auquel  notre  impla- 
cable l()gi(pie  entend  ramener  bon  gré  mal  gré  toute  une  cati'gorie 
d'êtres  humains,  quels  que  soient  leurs  as|)irations,  leur  nature  et 
leurs  goûts,  il  ne  s'ensuit  pas  cependant  que  les  Américains  soient 
dans  le  faux    absolu    et  nous  dans   le  vrai  absolu.  Les   résultats 
qu'il  donne  sont  le  véritable  critérium  d'un  système  social,  el,  à 
en  juger  par  les  résultats,  on  ne  saurait  alTuiner  que  la  grande 
liberté  laissée  aux  jeunes  filles  amc'ricaines  ait,  jusqu'à  ce  jom-, 
abouti  à  des  résultats  plus  regrettables   que  le  système  contraire 
qui  piévaut  en  Luro[)e.   a  Nos  parens  nous  ont  mariées  connue  il 
leur  a  plu,  munuureut  les  Italiennes;  à  nous,  maintenant,  de  faire 
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comme  il  nous  plaira.  »  L'Américaine  se  marie  comme  il  lui  plaît; 
libre  dans  son  choix,  elle  y  est,  le  plus  souvent,  fidèle,  et  beau- 
coup savent  être,  à  la  fois,  le  plaisir  et  l'honneur  de  leur  maison. 

Mais  tout  d'abord,  et  c'est  par  là  qu'elle  choque  le  plus  nos 
idées  reçues,  elle  est  sa  «  propre  maman,  »  en  ce  sens  que  c'est  à 
elle  à  se  garder,  à  veiller  sur  elle-même,  à  agir  avec  discernement. 
De  bonne  heure  en  contact  avec  des  compagnons  de  son  âge,  son 
imagination  s'est  assagie  ;  pas  d'envolées  dans  un  monde  mysté- 
rieux ;  des  t^-pes  vivans  et  non  plus  d'invraisemblables  héros  ;  les 
mirages  trompeurs  remplacés  par  une  prosaïque  réalité;  le  bon 
sens  supplantant  les  poétiques  illusions  ;  la  clairvoyance  se  substi- 
tuant aux  vagues  rêveries  et  aux  mystiques  élans.  La  flirtalion, 
qui  est  à  l'amour  ce  que  la  préface  est  au  livre,  à  la  passion  ce  que 
l'escrime  est  au  duel,  achève  ce  que  l'éducation  commune  a  com- 
mencé. Elle  en  use  avec  la  dextérité  de  son  sexe,  avec  la  confiance 
que  lui  donne  le  respect  qu'elle  inspire,  avec  la  sagacité  d'une  pré- 
coce expérience  et  la  conviction  que  de  l'usage  qu'elle  en  fera  et 
du  choix  auquel  elle  s'arrêtera  dépendra  le  bonheur  de  sa  \\e.  Ce 
choix,  nul  ne  le  lui  dicte;  elle  en  a  la  pleine  responsabilité, et  dès 
sa  jeunesse  on  l'yapréparée.  Habituée  aux  hommages  des  hommes, 
leurs  complimens  ne  sont  pas  pour  lui  tourner  la  tête;  elle  a  le  sens 
pratique  de  la  vie,  elle  sait  ce  qu'elle  en  peut  attendre  et  ce  qu'elle 
veut.  Dans  ces  têtes  mutines  et  que  l'on  croit  évaporées,  il  y  a  plus 
de  diplomatie  qu'on  ne  soupçonne,  un  cœur  plus  calme,  une  na- 
ture plus  rassise  que  les  apparences  ne  le  laisseraient  supposer. 

Puis,  et  par  opposition,  les  qualités  qui  distinguent  l'Américain 
sont  rarement  de  celles  qui  entraînent  et  séduisent  à  première  vue. 
Froids  par  tempérament,  réseiTés  par  instinct,  travailleurs  infati- 
gables, ambitieux  de  fortune  et  de  pouvoir,  de  bonne  heure  toutes 
leurs  fticultés  sont  concentrées  sur  un  but  unique  :  réussir.  Leur 
ambition  est  sans  limites,  comme  le  champ  dans  lequel  elle  s'exerce. 
Pas  un  d'eux,  si  humble  que  soit  son  point  de  départ,  qui  ne  puisse 
aspirer  au  rang  le  plus  élevé,  prétendre  à  la  plus  haute  opulence, 
(lullivateur  ou  bûcheron,  ouvrier  ou  fermier,  il  peut  devenir  repré- 
sentant, sénateur,  ambassadeur,  ministre  d'état,  président  de  la 
république  ;  dans  les  professions  libérales ,  rien  ne  lui  barre  la 
route,  ne  l'oblige  à  un  stage  long  et  coûteux  ;  pas  de  conditions 
d'avancement,  pas  de  catégories  sociales  dans  lesquelles  il  se  sente 
enfermé,  confiné,  qui  paralysent  son  ofTort  et  ralentissent  son  élan. 
Le  niveau  égalitairc  de  l'éducation  ne  laisse  à  ses  concurrens 
d'autre  avantage  sur  lui  que  la  valeur  intellectuelle  particulièr(^ 
à  chacun  d'eux  ;  la  supériorité  appartient  moins  au  savoir  qu'à 
l'énergie  et  à  la  volonté. 
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Il  le  sait,  et  il  en  tend  les  ressorts  à  Texcès,  évitant,  d'instinct, 
ce  qui  le  détournerait  de  son  but,  peu  soucieux  des  formes  et  des 
apparences,  âpre  aux  réalités.  On  lui  reproche  son  manque  d'urba- 
nité, des  habitudes  souvent  grossières,  son  dédain  des  conven- 
tions et  de  la  distinction.  11  est  certes  de  nombreuses  et  brillantes 
exceptions,  mais  en  fait  le  reproche  est  fondé.  Le  plus  grand 
nombre  n'a  ni  le  temps  d'être  poli,  ni  celui  de  rechercher  la  so- 
ciété des  femmes.  Ils  ont  autre  chose  à  faire.  Puis,  l'absence  de  dot 
a  du  moins  cela  de  bon  qu'ils  ne  voient  pas,  dans  un  riche  mariage, 
un  chemin  de  traverse  plus  court  pour  conquérir  la  fortune. 

Riches  ou  pauvres,  arrivés  ou  en  voie  de  l'être,  ils  sont  rare- 
ment oisifs;  or  il  faut  des  loisirs  pour  cultiver  la  société  des  femmes.  • 
De  toutes  les  occupations  nulle  n'est  plus  absorbante,  n'exige  plus 
de  temps  et  de  soins.  Enfui,  aux  États-Unis,  les  salons  ne  sont  pas, 
comme  en  Europe,  l'une  des  grandes  routes  qui  mènent  au  succès, 
la  plus  fréquentée  par  les  ambitieux  en  quête  d'un  appui,  d'une 
recommandation,  d'une  influence;  un  centre  où  se  nouent  des 
intrigues,  où  se  traitent  des  affaires,  où  se  concluent  des  marchés. 
A- Washington  même,  les  nuées  de  solliciteurs  qui  assiègent  la  ca- 
pitale et  la  Maison-Blanche  ont  bien  rarement  accès  dans  les  salons, 
même  politiques,  et  l'on  aurait  peine  à  citer  un  homme  d'état,  un 
financier,  un  avocat,  un  millionnaire  quelconque  ayant  fait  son 
chemin  dans  le  monde  et  par  le  monde. 

La  froideur  et  la  nscrve  nalurelles  aux  hommes,  leurs  occupa- 
tions multiples  et  l'ardeur  qu'ils  y  apportent,  le  respect  que  leur 
inspire  la  jeune  fille,  son  expérience  des  réalités  de  la  vie,  son  ima- 
gination disciplinée  de  bonne  heure,  autant  de  causes  qui  rendent 
la.  flirtiidon  moins  périlleuse  pour  elle,  aux  États-Unis,  que  partout 
ailleurs.  Si  ces  filles  d'Eve  n'ont  point  inventé  laflirtation,  à  tout 
le  moins  elles  ont  inventé  le  mot  et  si  bien  perfectionné  la  chose 
(lu'elles  l'ont  élevée  à  la  hauteur  d'une  institution.  11  leur  fallait 
cela  pour  remplacer  ce  qui  en  lient  lieu  en  Europe  et  ce  qui  n'existe 
pas  en  Amérique  :  la  sollicitude  inquiète  des  parens  et  des  amis, 
leurs  combinaisons  matrimoniales,  leurs  négociations  discrètes, 
toute  cette  stratégie  savante  pour  rapprocher  ci  pour  unir,  jionr 
pré'parcr  et  conclure  un  mariage.  L'indépendance  américaine  s'en 
accommodait  mal,  l'absence  de  dot  en  écartait  tout  ce  qui  en  fait 
une  nITaire,  ne  laissant  subsister  que  la  question  de  goût  per- 
sonnel. Or,  en  pareille  matière,  le  co'ur  des  intéressés  seuls 
étant  en  jcii,  les  inierincdiaires  devieiment  inutiles;  le  plus 
simple  est  encore  de  laisser  les  adversaires  en  présence.  C'est  ce 
que  l'on  iait. 

A  la  jeune  fille  donc  de  former  sa  cour,  d'arrêter  son  choix,  d'éli- 
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miner  qui  bon  lui  semble,  de  n'admettre  au  nombre  de  ses  suivans 
que  ceux  qui  lui  paraissent  réunir  les  conditions  qu'elle  désire  trou- 
ver réunies  dans  un  mari.  A  elle  de  s'assurer  par  une  enquête  préa- 
lable de  l'harmonie  de  goûts  et  d'idées  qui  existe  entre  eux,  de 
démêler,  sous  les  formes  partout  identiques  de  la  galanterie,  la 
profondeur  et  la  sincérité  des  sentimens  qu'elle  peut  inspirer,  la 
valeur  intellectuelle  et  morale  de  celui  dont  elle  portera  le  nom.  La 
llirtalion  pourvoit  à  tout  cela  et  lui  permet  tout  cela;  sous  une 
forme  mélancolique  ou  enjouée  s'échangent  aveux  et  conhdences, 
entretiens  tendres  et  sérieux,  se  dessinent  les  caractères,  les  volon- 
tés, les  aspirations.  Tacticienne  habile,  elle  excelle  à  calmer  les 
im])atiences,  à  encourager  sans  se  lier,  à  décourager  sans  rompre. 

Est-elle  mondaine  ?  11  lui  importe  de  savoir  s'il  aime  le  monde, 
ou  s'il  l'aimera,  s'il  l'y  conduira,  si  elle  pourra  se  livrer  à  son  goût 
pour  la  toilette,  recevoir,  passer  l'été  à  Saraloga  ou  aux  bains  de 
mer.  Kntrc  deux  phrases  sentimentales,  émaillces  de  citations  de 
Tennyson  ou  de  Longfellow,  elle  glissera  une  question  sur  la  si- 
tuation actuelle  du  jeune  homme,  ses  chances  de  fortune,  ses  espé- 
rances, en  sœur,  en  amie  qui  s'intéresse  à  lui,  à  son  avenir.  En 
quelf|ues  séances,  elle  saura  ce  cpi'il  lui  importe  de  savoir,  et, 
comme  les  termes  de  comparaison  ne  lui  font  pas  détaui,  elle  saura 
aussi  si  elle  doit  l'encourager  ou  le  décourager.  IMus  simple  dans 
ses  goûts,  aspire-t-elle  à  un  bonheur  plus  calme,  met-elle  son  idéal 
dans  une  intimité  complète  de  cœur  et  d'esprit  ;  aimera-t-il  ce 
qu'elle  aime  et  se  contentera-t-il  de  cette  existence  paisible?  Ambi- 
ionne-t-elle  de  jouer  un  rôle  poHtique,  de  briller  à  Washington? 
Y  a-t-il  en  lui  l'étolfe  d'un  homme  d'État,  à  tout  le  moins  d'un  poli- 
ticien ?  Saura-t-il  habilement  diriger  sa  barque  sur  cette  mer  ora- 
geuse ?  Imbue  des  vieilles  traditions,  met-elle  son  orgueil  à  s'allier  à 
l'une  (le  ces  anciennes  familles  dont  on  prise  plus  encore  aux  États- 
Unis  qu'en  Europe  laiiticpie  origine?  Elle  a|)j)ortera  dans  son  choix 
le  -disceniement,  la  prudence  et  la  sage  lenteur  f|u'il  conj[)Oilc. 

Ce  n'est  pas  à  elle  à  s'accommoder  de  la  situation  que  les  cir- 
constances lui  feront,  à  y  conformer  ses  goûts,  à  y  j)lier  ses  incli- 
nations. M  le  milieu  dans  lequel  elle  a  vécu,  ni  les  enseignemens 
qu'elle  a  reçus  ne  l'ont  préparée  à  ce  rôle  ellacé  et  subalterne. 
Elle  n'est  pas  comme  ces  piincesses  allemandes  rfii'utie  éducation 
savamment  indifférente  façonne  à  devenir  catliorK|uos  ou  protes- 
tantes, ortiiodoxes  ou  scliismatiques,  anglaises  ou  russes,  italiennes 
ou  grecques,  suivant  l'époux  fjue  leur  imposeront  les  combinaisons 
politiques  du  moment.  Ses  idées  sont  arrêtées,  ses  goi'its  formés, 
et  le  problème  à  résoudre  est  de  choisir  celui  qui,  les  j)artagcanl, 
saura  le  mieux  les  réaliser. 
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L'hiver,  dans  les  salons,  Tété  à  New^porl,  Saratoga,  Long-Branch, 
sans  trêve  et  sans  relâche,  elle  poursuivra  son  but,  avec  autant  de 
persistance  qu'en  met  l'homme  à  conquérir  le  succès.  Par  d'autres 
voies,  les  seules  à  sa  portée,  ne  vise-t-elle  pas  le  même  résultat? 
Avec  cette  différence  toutefois  que,  s'il  fait  fausse  route,  il  peut 
revenir  en  arrière,  que  si  le  commerce  ne  répond  pas  à  son  attente, 
la  banque,  la  politique,  l'agriculture,  l'industrie,  lui  sont  ouvertes, 
qu'il  a  de  longues  années  devant  lui,  mais  qu'il  n'en  va  pas  de 
même  pour  elle.  Une  erreur  engage  sa  vie,  et  le  temps  lui  est  par- 
cimonieusement mesuré.  Aussi  avec  quel  art  merveilleux,  avec 
quelle  habileté  consommée,  elle  manœuvre  sur  ce  terrain  difficile, 
elle  dirige,  active  ou  ralentit  son  attelage  d'adorateurs,  insouciante 
et  rieuse  en  apparence,  excellant  à  faire  jaillir  d'une  conversation 
badine,  à  saisir  dans  l'épanchement  du  tète-à-tête  discrètement 
préparé,  un  trait  de  caractère,  un  détail  significatif  qui  l'éclairé! 

Sous  ces  dehors  frivoles  qui  frappent  seuls  les  yeux,  se  joue  une 
partie  décisive  pour  elle.  Il  y  faut  un  rare  sang-froid,  une  vigilante 
perspicacité.  Le  cœur  peut  se  prendre  et  mettre  la  clairvoyance  en 
défaut.  Pour  armes  naturelles  elle  a  son  instinct  féminin,  sa  supé- 
riorité intellectuelle,  une  précoce  expérience  de  l'homme  inhabile  à 
dissimuler,  que  la  jalousie  aiguillonne,  que  la  vanité  aveugle,  que 
la  passion  entraîne,  que  déconcertent  ses  savantes  retraites  ou 
ses  habiles  avances.  A  ce  jeu  périlleux  pour  sa  dignité  féminine,  ne 
risque-t-elle  pas  de  se  compromettre  ou  de  se  perdre,  à  tout  le 
moins  d'y  laisser  ce  qui,  suivant  nous,  fait  le  charme  de  la  jeune 
fille  :  cette  candeur,  cette  modestie,  cette  ignorance  que  nous  pri- 
sons fort  et  leur  attribuons  volontiers?  Peut-être,  mais  étant  donné 
le  point  de  départ:  la  nécessité  pour  elle  de  faire  un  choix  ot  la 
responsabilité  {ju'elle  encourt  en  se  trompant,  n'est-il  pas  équitable, 
à  tout  prendre,  qu'elle  use  de  ses  avantages  et  des  armes  dont  la 
nature  l'a  pourvue  ? 

Le  privilège  de  flirter  est  aussi  siicré  et  aussi  imprescriptible  aux 
États-Unis  que  le  sont  chez  nous  les  immortels  principes  de  1789. 
S'il  ne  figure  pas  tout  au  long  dans  la  constitution  américaine,  on 
l'estime  implicil(Mucnt  contenu  dans  la  déclaration  des  droits  de 
l'homme,  —  et  partant  de  la  femme,  —  qui  autorise  tout  citoyen 
de  la  grande  république  à  se  livrer  de  son  mieux  à  la  recherche  du 
bonheur,  pHrsitit  of  htippiuess.  La  /lirlalion  étant  un  des  moyens 
de  l'atteindre,  l'intimité  tem|)oraire  ({u'elle  crée  entre  jeunes  gens 
et  jeunes  filles  est  acceptée  et  respectée.  Ils  peuvent  à  leur  aise 
jouer  la  comédie  préliminaire  de  l'amour,  procéder  à  la  répétition 
avant  la  repn'scntation,  préluder  sous  une  forme  scntiniciitalc  ou 
badine  à  ces  attractions  confuses  qui  se  précisent  ou  se  dissipent 
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suivant  que  l'accord  ou  le  désaccord  des  caractères  se  révèle  dans 
une  demi-intimité,  s'isoler  au  milieu  de  la  foule  dans  un  coin  du 
salon,  ou,  l'été,  sur  la  plage. 

D'ingénieux  industriels,  à  ^'ewport,  Atlantic  City,  Bar-Harbor  et 
Long-Branch  ont  fondé  sur  cette  institution  nationale  une  spécu- 
lation profitable.  Elle  consiste  à  louer  aux  Jeunes  couples  en  quête 
de  tête-à-tête  un  vaste  parasol  dont  le  long  manche  armé  d'une 
pointe  de  fer  s'enfonce  dans  le  sable.  Ce  parasol  abrite  des  rayons 
du  soleil  et  dissinmle  discrètement  les  traits  de  ceux  auxquels  il 
prête  son  ombre  protectrice.  On  n'aperçoit  le  plus  souvent  sous  ce 
gigantesque  champignon  que  deux  pieds  mignons  finement  chaus- 
sés et  deux  extrémités  masculines,  parfois,  aussi,  mais  plus  rare- 
ment, une  taille  souple  qu'enserre  un  bras  hardi.  Encouragé  par  le 
succès,  l'industriel  d'Atlantic  City  a  fait  niveler;  sur  un  terre-plein 
dominant  la  plage,  une  longue  terrasse  de  sable  d'où  les  amoureux 
peuvent  voir,  sans  être  vus,  se  dérouler  à  leurs  pieds  le  panorama 
de  la  mer.  Spécialement  alfectée  kla.  f!irf(itio?i,  ceux  qui  s'y  livrent 
passent  sur  celte  terrasse  de  longues  après-midi.  Nul  ne  s'en 
étonne  ni  ne  s'en  offusque. 

La  flirtation  n'est  pas  l'apanage  exclusif  des  classes  riches,  tant 
s'en  faut.  Du  haut  en  bas  de  l'échelle  sociale,  elle  est  le  prélude 
indispensable  du  mariage,  et  celle-là  s'estimerait  lésée  de  ses 
droits  qui  passerait,  sans  cette  transition  obligée,  de  la  condition 
de  jeune  fille  à  celle  de  femme  mariée. 

Est-ce  à  dire  qu'il  n'y  ait  pas  d'abus  et  que  la  plus  dangereuse 
des  expériences,  celle  qui  consiste  à  mettre  en  présence  dans 
une  intimité  temporaire  jeunes  gens  et  jeunes  filles  pour  faire  as- 
saut de  coquetteries,  de  tendres  aveux  et  de  déclarations  passion- 
nées, n'aboutisse  pas  parfois  à  de  désastreuses  conséquences?  Ces 
abus  existent,  mais  ces  conséquences  sont  rares,  d'autant  plus  que 
les  lois  et  les  usages  américains  n'entendent  pas  raillerie  sur  la 
séduction.  Aux  Etats-Unis,  on  n'est  pas  indulgent  pour  les  don 
Juan.  Entre  la  jeune  fille  irritée,  les  pères  et  les  frères  armes,  les 
tribunaux  toujours  prêts  à  leur  infliger  d'écrasantes  indemnités, 
leur  profession  mancjue  de  charme;  aussi  hésitent-ils  à  s'aventurer 
sur  ce  terrain  semé  de  chausse-trapes. 

Le  plus  en  danger  n'est  pas  elle,  mais  lui.  Le  respect  instinctif 
dont  la  femme  est  l'objet,  le  culte  national  rendu  à  i<a  faiblesse  et 
à  ses  charmes,  la  protègent  et  l'abritent  contre  les  écarts  mêmes 
de  son  imagination  ou  de  sa  vanité.  Elle  le  sait  et  souvent  en  abuse. 
Sa  coquetterie  feioce  se  joue  parfois  des  senliniens  qu'elle  iiispiic, 
des  feux  qu'elle  attise,  des  sermens  qu'elle  échange.  Elle  les  ronqu 
quand  ils  lui  pèsent,  se  lie  ou  se  délie  au  gré  de  son  caprice  ou  de 
son  ambition,  sans  souci  du  mal  qu'elle  fait. 


hhQ  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Les  moralistes  en  gémissent  et  ne  lui  ménagent  ni  les  sages 
conseils  ni  les  objurgations  paternelles.  La  presse  elle-même  inter- 
vient et  l'invite,  dans  son  propre  intérêt,  à  user  avec  plus  de  dis- 
crétion des  privilèges  de  son  sexe.  «  Quelles  sont,  se  demande  l'un 
des  organes  les  plus  accrédités  de  l'opinion  publique,  les  limites 
de  la  flirtation?  »  Et  l'éditeur,  déconcerte,  de  répondre:  u  Nous 
savons  bien  où  elle  commence,  mais  nul  ne  sait  où  elle  finit.  Nos 
jeunes  filles  vont  trop  loin.  Leur  coquetterie  savante  n'est,  à  les 
en  croire,  que  l'innocente  manifestation  d'une  nature  ingénue. 
Est-ce  donc  être  coquette,  disent-elles,  que  d'être  rieuse  et  gaie, 
rêveuse  et  tendre,  et  si  la  vivacité  exubérante  ou  la  poétique  mé- 
lancolie est  à  l'air  de  notre  visage  et  nous  embellit,  doit-on  nous 
en  iaire  un  crime  ?  L'ai'gument  est  ingénieux,  l'objection  plausible; 
mais  la  rêverie  est  affectée  et  la  gaîté  manque  de  naturel.  Voici 
une  jeune  fille  charmante,  d'esprit  cultivé,  de  bonne  naissance. 
Elle  a  tout  pour  plaire,  et  les  prétendans  l'entourent.  Dans  le  nombre, 
il  peut  s'en  trouver  un  digne  d'elle.  Est-ce  à  le  découvrir  que  ten- 
dront ses  efforts?  Rarement.  Elle  est  le  prix  que  l'on  se  dispute;  son 
riie  bruyant,  sa  fiévreuse  galté  ou  sa  hautaine  mélancolie  enchaî- 
nent et  fascinent  un  cortège  d'adorateurs  que  lui  envient  ses  rivales 
moins  favorisées.  Pas  un  de  ses  gestes,  pas  une  de  ses  paroles  qui 
ne  soient  calculés  en  vue  de  l'effet  à  produire.  Préoccupée  de  con- 
quérir les  suffrages,  de  satisfaire  son  insatiable  vanité,  d'accroître 
son  prestige,  d'entendre  murmurer  son  nom,  de  le  voir  cité  dans 
les  journaux^  elle  dédaigne  la  plus  noble  aspiration  de  la  femme, 
qui  est  d'amier  cl  d'être  aimée  (1).  » 

Crifique  indulgente,  la  presse  n'en  est  pas  mohis  complice  des 
écarts  qu'elle  blâme,  et  lejournafisme  indiscret  de  vanter  les  charmes, 
de  décrire  les  toilettes,  de  citer  les  noms  des  belles  du  Sud,  du 
Nord  et  de  l'Ouest.  Dans  un  seul  article  nous  relevons  la  liste  des 
jeunes  filles  dont  la  beauté  est  renonnnée  sur  les  rives  du  Potomac, 
jeunes  filles  du  meilleur  et  du  ])lus  haut  monde  et  dans  cette  liste, 
que  l'auteur  se  promet  de  compléter  plus  tard,  nous  ne  relevons 
pas  moins  de  cent  /ruis  noms  très  connus,  avec  conmientaires  à 
ra])pui.  '(  Nellie  Hazeline,  de  Saint-Louis,  \ient,  nous  dit  l'écri- 
\ain.  de  mourir  à  vingt-quatre  ans,  et  telle  était  sa  réputation  de 
beauté  que  le  télégia])he  transmettait  chaque  matin  un  bulletin  de 
sa  santé  à  toutes  les  villes  de  l'Lnion,  de  l'Atlantique  au  Pacifi(|ue. 
On  la  proclamait  reine  à  Saratoga  et  à  New-Yorlv,  à  Ne\v])ort  et 
dans  le  Missouri;  elle  n'était  pas  moins  célèbre  par  ses  charmes 
que  par  le  goût  exquis  de  sa  toilette.  » 

Est-ce  à  un  poète  persan  ou  à  un  journaliste  américain  que  nous 

(1)  Voir,  dans  le  Keic-Yurk  Herald  du  2  janvier  188^,  l-'olli/  of  llie  Flirt. 
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(levons  ce  portrait  de  miss  Mary  Brown,  du  Tennessee?  «  La  pu- 
reté de  ses  traits,  la  perfection  de  ses  formes  raviraient  un  sculp- 
teur, enthousiasmeraient  un  peintre  ;  son  teint  rappelle  les  nuances 
fugitives  et  la  blancheur  nacrée  de  la  fleur  du  pommier;  ses  yeux 
reflètent  l'azur  d'un  ciel  d'été  et  le  soleil  semble  avoir  doré  d'un  de 
ses  rayons  célestes  son  incomparable  chevelure.  »  —  «  Miss  Mary 
Handie  est,  ajoute  un  autre,  la  reine  de  New- York,  de  Baltimore 
et  de  Philadelphie.  Ses  traits  sont  raxissans,  ses  formes  off"rent 
l'assemblage  parfait  que  les  poètes  inspirés  de  l'Orient  prêtent  aux 
plus  séduisantes  houris  de  leur  paradis  enchanté  (1).  » 

Certes,  il  y  a,  dans  de  pareils  éloges  tirés  à  des  centaines  de 
mille  exemplaires,  de  quoi  tourner  une  tête  de  jeune  fille  et  lui 
faire  pardonner  au  journaliste  ses  critiques  et  ses  avis  dictés  par 
un  bienveillant  intérêt.  L'opinion  l'excuse,  si  ses  compagnes  moins 
indulgentes  l'accusent.  C'est  une  coquette,  une  flirl^  instable  et 
changeante,  capricieuse  et  redoutable;  elle  abuse  de  ses  droits  et 
de  ses  privilèges,  mais  privilèges  et  droits  sont  indéniables.  Si 
l'homme  l'imite,  s'il  prétend,  comme  elle,  se  jouer  de  ses  cngage- 
mens,  rompre  des  liens  imprudemment  contractés  et,  fiancé,  se 
refuser  au  mariage,  l'ojjinion  le  flétrit  et  la  loi  le  condamne.  Elle 
peut  lui  réclamer  des  dommages-intérêts  que  les  tribunaux  oc- 
troieront et  qui  seront  calculés,  non  d'après  le  dommage  causé,  il 
est  le  plus  souvent  nul,  mais  d'après  la  position  de  fortune  de  fin-' 
constant. 

A  mesure  que  la  civilisation  s'étend  aux  Etats-Unis,  les  mœurs 
changent.  Il  y  a  quelque  trente  années,  ces  drames  intimes  se  dé- 
nouaient brutalement.  Le  care-dcnl  d'Arkansas,  le  bowie  knife, 
le  revolver,  avaient  tôt  fait  d'amener  le  fiancé  récalcitrant  à  rési- 
piscence ou  de  venger  l'injure  faite  à  la  famille  de  l'Ariane  désolée. 
Aujourd'hui  il  en  va  autrement,  et  les  Brcach  of  promise  cases,  pro- 
cès en  non-exécution  d'engagement,  ont  remplacé  avantageuse- 
ment ces  procédés  d'un  autre  âge.  A  changer  de  méthode,  la 
femme  n'a  rien  perdu.  La  crainte  d'exorbitantes  amendes  en  im- 
pose à  certains  hommes  plus  que  l'arsenal  le  mieux  ganii,  et  une 
grosse  somme  console  mieux  la  vanité  de  certaines  f(Mnmes  qu'une 
improductive  hétacombe. 

III. 

Quelques-uns  de  ces  procès  sont  restés  célèbres  auK  États-Unis, 
et,  loin  de  diminuer,  le  nombre  s'en  accroît  chaque  année.  La  spé- 
culation s'en  mêle  ;  elle  accourt  d'ordinaire  partout  où  il  est  ques- 

(1)  Voir,  dans  ?c  Philadelphia  Enquircr  du  30  octobre  1888,  Deauties  of  thc  South. 
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lion  d'argent.  Des  avocats  se  sont  cantonnés  dans  cette  spécialité, 
et  leurs  cabinets,  alinicntés  par  des  hommes  d'affaires  à  l'affût  d'in- 
cidens  de  cette  nature,  réalisent  d'importans  bénéfices.  Un  nou- 
veau genre  d'éloquence  a  fait  son  apparition  dans  le  prétoire,  et  le 
verdict  étant  réservé  à  l'appréciation  des  jurés,  il  n'est  sorte  d'ar- 
gumens  auxquels  on  n'ait  recours  en  une  matière  qui  se  prête  si 
bien  à  tout  le  cli/p  trap  oratoire.  Le  comique  et  le  pathétique  s'y 
coudoient.  Charles  Dickens,  dans  Pickwick  papers,  nous  a  laissé 
une  immortelle  parodie  de  ce  genre  de  procès  en  Angleterre.  Le 
cas  suivant,  emprunté  aux  Etals-Unis  et  rapproche  de  celui  du 
maître,  met  en  contraste  l'humour  britannique  et  l'esprit  pratique 
améncain.  Bornons-nous  à  la  plaidoirie;  elle  résume  toute  l'affaire. 
«  Messieurs  les  jurés,  les  témoins  que  j'ai  fait  comparaître  de- 
vant vous,  leurs  dépositions  si  claires  et  si  précises  ne  sauraient 
laisser  subsister  aucun  doute  dans  l'esprit  d'honnncs  aussi  au 
courant  que  vous  l'êtes  de  toutes  les  roueries  masculines.  Ma 
cliente  vous  a  ouvert  son  cteur.  Vous  y  avez  lu  ses  doutes,  ses 
pudiques  hésitations.  Dans  un  récit  touchant  que  je  n'aurai  garde 
de  refaire,  crainte  d'en  affaiblir  l'impression,  elle  vous  a  confié,  à 
vous  qui  êtes  fils,  frères,  époux  ou  pères,  avec  quel  art  infernal, 
par  quelles  vertigineuses  promesses  de  joies  enivrantes,  de  fraîches 
toilettes,  d'intérieur  confortablement  meublé,  l'accusé,  ici  présent, 
lui  a  arraché  le  tendre  aveu  après  lequel  il  soupirait,  cet  aveu  qui 
coûte  tant  à  la  modestie  de  son  sexe,  cet  aveu  qui...  mais  là-des- 
sus vous  en  savez  autant  que  moi,  et  les  convenances  me  ferment 
la  bouche.  Maître  de  son  secret,  comme  il  l'est  de  son  c<rur,  il 
cueille  sur  ses  lèvres  virginales  ce  baiser  dont  sa  mère  seule  a  jus- 
qu'à ce  jour  savouré  la  douceur,  ce  baiser...  vous  le  connaissez 
d'ailleurs...  Avec  un  satanique  empressement,  il  revient,  le  soir 
même,  le  lendemain,  les  jours  suivans.  Fiancé,  il  jouit  du  délicieux 
|)rivilège  d'entourer  de  son  bras  sa  taille  svelte  et  souple.  La  tête 
sur  son  épaule,  elle  épanche  son  Cd-ur  dans  le  sien,  lui  raconte  sa 
vie  innocente  de  jeune  fille,  ses  rêves  intimes,  enfin...  tout  ce  qui 
se  dit  en  pareil  cas.  l'A  lui?  Lui,  il  écoute,  la  berce  de  douces  pa- 
roles, de  promesses  et  de  sermons  jusqu'au  jour  où  je  ne  sais 
quelle  affaire  rap|)ell('  dit-il,  à  Saint-Louis.  Il  part,  jurant  de  re- 
venir, d'écrire  souvent,  et  il  n'écrit  pas.  Elle  s'in({uiète,  lui  adresse 
lettres  sur  lettres,  el  à  ses  tendres  missives  il  oj)pose  un  di-dai- 
gneux  silence.  Quand  il  le  rompt,  c'est  |)our  hii  anuuucer  ((ue  leur 
projet  d'union  est  irréalisable,  el  brutali;menl  il  lui  offre...  ici, 
messieurs  les  jures,  j'ai  peine  à  contenir  mon  indignation...  Il  lui 
offre...  Je  vois  trembler  un  ehilln!  sur  vos  lèvres...  celui  ((ue  votre 
juste  verdict  \a  ;illouer  à  ma  cliente.  11  lui  oll're  mille  dollars  d'in- 
d» 'm  ni  té  ! 
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—  Comptant,  interrompt  l'avocat  de  l'accusé. 

—  Comptant,  oui...  je  le  sais  bien  ;  mais  cela  ne  fait  jamais  que 
mille  dollars,  et  qu'est-ce  qui  nous  en  restera  quand  nous  aurons 
payé  notre  avocat  ! 

Puis,  avec  une  indignation  croissante  :  «  Mille  dollars!  Non, 
messieurs  les  jurés,  cela  ne  sera  pas.  Mille  dollars  pour  notre 
cœur  lacéré,  notre  foi  en  l'homme  à  jamais  perdue,  notre  vie,  désor- 
mais vouée  à  un  éternel  célibat,  car  nous  ne  sommes  pas  de  celles 
qui  prononcent  deux  fois  d'irrévocables  sermens,  qui  livrent  à  un 
autre  des  lèvres  que  l'amour  a  effleurées,  qui  se  consolent  d'un 
fiancé  perdu  en  demandant  à  un  fiancé  nouveau  un  bonheur  qui 
nous  fuit.  Et  pour  tant  de  larmes  versées,  pour  une  déception  si 
amère,  si  profonde,  on  nous  offre...  mille  dollars!..  Dites  quinze 
cents!.,  et  n'en  parlons  plus.  » 

L'accusé  et  son  défenseur  se  consultent.  Un  signe  d'assentiment. 
La  plainte  est  retirée. 

On  n'en  est  pas  toujours  quitte  à  si  bon  compte,  ainsi  que  le 
sénateur  John  J.  Patterson,  de  la  Caroline  du  Sud,  l'apprend  à  ses 
dépens.  Une  veuve,  M'^  Mary  Pi.  Flaming,  lui  intente  un  procès  en 
refus  de  mariage,  alléguant  que,  le  9  novembre  1885,  le  galant  sé- 
nateur lui  avait  offert  de  l'épouser.  Jusqu'en  juin  1886,  ajoute-t-elle, 
il  lui  écrivit  fréquemment  et  du  style  le  plus  tendre,  réitérant 
sa  demande,  la  suppliant  de  l'accepter  et  de  fixer  elle-même  le 
jour  de  leur  union.  Elle  lui  en  indiqua  successivement  plusieurs, 
paraît-il;  mais  pour  une  raison  ou  l'autre  il  les  écarta,  prétextant 
toujours  quelque  empêchement.  En  J886,  l'amoureux  sénateur  au- 
rait, au  mépris  de  ses  engagemens,  recherché  la  main  de  miss 
Jane  Baron,  de  Hollidaysburg.  Evincé  de  ce  côté,  il  aurait  demandé 
et  obtenu  celle  de  miss  Mildred  Frank,  et  l'aurait  épousée  le  2  no- 
vembre 1<S87. 

Or  la  plaignante  déclare  sous  serment  ([ue,  pendant  ces  deux  an- 
nées, elle  a  toujours  été  prête,  n'importe  à  quel  moment,  à  épou- 
ser John  J.  l^atterson,  ayant  à  maintes  reprises  indiqué  le  jour  et 
l'heure,  ainsi  qu'en  font  foi  ses  lettres.  En  vue  de  son  union, 
qu'elle  avait  toute  raison  de  croire  imminente,  elle  a  plus  dépensé 
qu'elle  n'aurait  dû,  donnant  à  sa  lingère  et  à  sa  couttu-iêre  des 
ordres  ponctuellement  exi-cutés,  en  sorte  qu'elle  se  trouve  ajipro- 
visionnée  de  toilettes  dont  elle  n'a  que  faire.  A  cette  perte  d'argent, 
dont  le  sénateur  se  déclare  prêt  à  l'indemniser,  s'ajoutent,  dé- 
clare-t-ellc,  la  mortification  qu'elle  éprouve,  les  railleries  auxquelles 
elle  est  en  butte,  et  l'amoindrissement  de  sa  position  sociale,  mortifi- 
cation, railleries  et  le  reste  évalués  par  elle  au  plus  juste  à  la  somme 
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(le  50.000  dollars  (250,000  fr.),  qu'elle  a  toute  chance  d'obtenir, 
l'imprudent  sénateur  ayant  beaucoup  écrit. 

Tous  ces  procès  se  ressemblent,  et,  comme  de  juste,  les  lettres 
y  jouent  un  rôle  important;  à  défaut  de  lettres,  les  témoins,  et  on 
pourrait  se  demander,  en  voyant  le  nombre  proportionnellement 
inquiétant  de  pères  conscrits  traduits  devant  les  tribunaux  pour 
délits  amoureux,  ce  qui  attire  sur  leurs  tètes  vénérables  les  vin- 
dictes féminines.  Les  solliciteuses  ne  sont  pas  moins  redoutables 
pour  eux,  et  tous  ne  s'en  tirent  pas  aussi  heureusement  après  tout 
que  M.  J.  Blackburn,  sénateur  duKentucky,  dontl'aventure  fit  grand 
bruit  à  Washington  en  janvier  1888.  Depuis  plusieurs  semaines  on  re- 
marquait qu'il  était  en  butte  aux  poursuites  d'une  veuve  dont  rien  ne 
déconcertait  l'intrépide  stratégie.  Dans  les  couloirs  du  sénat,  à  la 
sortie  du  (lapitole,  dans  la  rue  et  jusqu'cà  l'hôtel,  elle  le  relançait 
sans  pitié,  déjouant  ses  ruses  pour  lui  échapper.  Vainement,  aux 
plaisanteries  de  ses  collègues,  il  répondait  que  l'amour  n'avait 
rien  à  voir  dans  l'aflaire,  et  que  sa  persécutrice  sollicitait  une 
place  ;  chacun  de  prédire  que  cela  se  terminerait  par  un  procès  en 
refus  de  mariage  qui  allégerait  sa  bourse  bien  garnie. 

Un  matin,  dans  son  appareil  hydrothérapique,  pudiquement  en- 
touré de  serge,  le  sénateur  se  lavait  à  grande  eau,  quand  un  bruit 
de  pas  légers  éveilla  son  attention.  Entr'ouvrant  discrètement  le  ri- 
deau qui  le  cachait  à  tous  les  yeux,  il  reconnut  sa  veuve  qui,  élu- 
dant la  surveillance  des  garçons  de  l'hôtel,  avait  réussi  à  pénétrer 
jusque  dans  son  cabinet  de  toilette, 

ici,  nous  laissons  la  parole  au  journaliste  indiscret. 

—  Bon  Dieu!  madame,  qu'est-ce  que  vous  me  voulez? 

—  .le  veux  ma  place.  Vousmel'avez  promise,  et  je  ne  sors  pas  d'ici 
sans  lavoir,  répond-elle,  prenant  une  chaise  et  s'installant. 

—  Mais...  je  ne  puis  rien  faire  dans  ce  réduit...  et  dans  ce  cos- 
tume. 

—  Ah!  oui,  pailons-en;  pour  ce  que  vous  faites  quand  vous 
êtes  ailleurs...  répliqua  une  voix  sèche.  .Te  ne  bouge  pas  d'ici. 

Que  faire?  Sortir  à  tout  hasard?  Il  n'y  fallait  pas  songer.  Elle 
crierait,  ses  cris  ameuteraient  le  personnel  de  l'hôtel,  on  viendrait, 
on  le  surprendrait  en  triton.  Du  coup  il  serait  mis  en  d(nneure 
d'i'pouser.  Attendre?  Elle  avait  tiré  de  son  sac  aiguille  et  laine  et 
tricotait  comme  si  elle  était  chez  elle.  Puis  il  grelottait.  La  position 
n't'tiiit  pas  tenablc. 

—  Je  me  rends,  dil-il  timidement  à  travers  la  fente  de  son  ri- 
deau. Pour  Dieu,  laissez-moi  me  rhabiller,  attendez-moi  au  salon; 
je  jure  de  vous  y  rejoindre  et  de  faire  droit  à  votre  requête. 

Une  heun;  plus  tard  il  se  rendait  avec  elle  clicz  M.  Lamar,  secré- 
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taire  d'état  aux  finances,  et  obtenait  do  lui  pour  la  veuve  une  place 
dont  les  appointemens,  de  3,600  francs  par  an,  couraient  à  partir 
du  lendemain. 

«  Sam  Weller,  disait  à  son  fils  le  sagace  Tom  Weller,  Sam  Weller, 
méfiez-vous  des  veuves.  »  Et  bon  nombre  de  voyageurs  européens 
d'imiter  Tom  Weller  et  d'inviter  ceux  qui  les  suivront  à  se  méfier 
des  jeunes  filles  américaines,  de  ces  petites  folles  raisonnables,  de 
ces  sentimentales,  calculatrices  et  entendues,  qui  sont  l'exception  et 
non  la  règle.  Aux  États-Unis,  comme  ailleurs,  l'expérience  s'achète; 
elle  y  est  plus  coûteuse  qu'ailleurs,  et  certaines  aventures,  non 
sans  charme,  paraît-il,  au  début,  ne  laissent  pas  que  d'y  être  fort 
onéreuses.  Un  millionnaire  américain  de  Chicago,  se  rendant  à  Dé- 
troit, rencontre  dans  le  train  une  jeune  et  charmante  jeune  fille.  Ils 
sont  seuls,  il  lie  conversation  et  son  idylle  de  quelques  heures 
se  termine  par  une  mise  en  demeure  d'épouser  ou  do  payer 
100,000  francs  (1).  II  paya;  là  leçon  était  rude.  Rude  aussi  celle 
du  pauvre  diable  que  les  tribunaux  ont  condamné  récemment  à 
prélever,  sa  vie  dm"ant,  une  certaine  somme  tous  les  mois,  sur  son 
modique  salaire,  pour  acquitter  un  intempestif  accès  de  galanterie 
dans  un  bal  de  guinguette.  Entre  ces  deux  extrêmes  de  l'échelle 
sociale,  entre  le  millionnaire  et  l'ouvrier,  il  y  a  place  pour  un  cer- 
tain nombre  de  victimes,  dans  un  pays  où  le  témoignage  de  la 
plaignante  oblige  le  juge  et  cela,  dans  des  circonstances  où  un  té- 
moin est  rare  et  serait  importun,  et  dans  certains  milieux  où  au- 
cune réseiTO  hypocrite,  aucune  pudeur  fausse  ou  exagérée,  ne 
s'opposent  à  ce  que  la  femme  tire  bon  parti  de  sa  faiblesse. 

Cette  faiblesse  est  l'exception  ;  ces  Circés  sont  plus  rares  qu'en 
Europe,  et  si  leur  nombre  augmente,  si  depuis  vingt  ans  il  prend 
d'inquiétantes  proportions,  c'est  qu'aux  Étals-Unis  une  brusque 
évolution  commerciale  et  industrielle  a  accru  la  fortune  dos  riches, 
l'indigence  dos  pauvres,  et  créé  une  catégorie  de  déclassées,  en 
guerre,  elles  aussi,  avec  une  organisation  sociale  où  elles  estiment 
leur  ]}lace  inférieure  à  leurs  mérites.  INous  aurons  à  y  revenir; 
mais  dans  la  vie  normale  et  régulière  que  nous  étudions,  dans  les 
classes  qui  composent  la  société  américaine,  les  procès  en  refus  do 
mariage  sont  rares.  Les  hommes  y  sont  prudens  et  les  jeunes  filles 
ne  sont  pas  des  aventurières,  mais,  sous  leurs  dehors  frivoles  ou 
pédans,  de  petites  personnes  sérieuses  et  sensées,  sachant  ce  ({u'elles 
veillent  et  où  elles  voni,  parfois  un  peu  grisées  pai'  leur  ji'unesse, 
leur  beauté,  l(!urs  succès,  un  peu  folles,  mais  gardant,  conmic 
Hamlet,  «  <i  mclliod  in  Iheir  ?7iad/ti'ss,  une  méthode  dans  leur 
folie.  » 

(I)  Duvergier  de  llnur.iniic.  Huit  mois  en  Amérique,  t.  i,  p.  431. 


hbl  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

La  méthode  s'affirme  et  le  grain  de  folie,  ou  d'excentricité,  dis- 
paraît dans  les  hautes  sphères.  Rien  de  plus  régulièrement  ordon- 
nancé, de  mieux  calculé  en  vue  du  résultat  à  obtenir  que  cette 
trilogie  mondaine,  La  vie  d'une  jeune  fdle  du  monde,  à  New- York, 
ou  dans  toute  autre  grande  ville  de  l'Est,  comporte,  en  effet,  trois 
phases  distinctes,  trois  sai'sofîs  différentes,  représentant  chacune 
un  hiver,  avec  ses  distractions  citadines,  un  été,  avec  ses  amusc- 
mens  soi-disant  champêtres. 

Première  année.  — Elle  débute  dans  le  monde;  elle  en  a  ouï 
parler  et  de  longue  date  s'est  préparée.  Trop  pénétrée  toutefois  do 
l'importance  de  l'acte,  elle  y  apporte  un  peu  de  gaucherie  et  d'em- 
barras. Sur  ce  terrain  nouveau, elle  se  sent  dépaysée.  Sa  mère,  qui 
redoute  pour  elle  les  libres  allures  et  l'assurance  de  mauvais  goût, 
a  soigneusement  éliminé  ses  amis  et  compagnons  d'enfance.  Leur 
gaîté  et  leur  familiarité  effaroucheraient  les  partis  sérieux,  peu  sou- 
cieux de  secommettreen  ce  bruyant  entourage.  C'est  l'année  prépa- 
ratoire. Elle  observe,  écoute  et  se  tait.  Par  politesse,  les  hommes 
se  font  présenter  à  elle  ;  par  choix,  ils  l'ignorent.  Dépaysée,  isolée, 
inconsciente  de  sa  valeur,  elle  ne  brille  encore  d'aucun  éclat.  C'est 
la  saison  ennuyeuse,  la  période  d'initiation.  Assise  aux  côtés  de  sa 
mère,  elle  danse  rarement,  cause  encore  moins;  aussi  est-elle  tou- 
jours disposée  à  rentrer  au  moindre  signe  de  lassitude  de  son 
père. 

L'été,  à  Newport  ou  Saratoga  elle  retrouve  quelques-uns  de  ses 
danseurs,  quelques-unes  de  ses  compagnes  de  salon.  Des  coteries 
se  forment,  des  amitiés  féminines  se  nouent.  Les  promenades,  les 
excursions,  les  cavalcades  l'amusent.  On  lui  parle,  et  elle  répond; 
on  la  remarque  et  elle  s'en  aperçoit.  Elle  se  sent  quelqu'un  et  non 
plus  quelque  chose.  Elle  prélude  dans  l'art  de  la  flirtation,  et 
sa  juvénile  expérience  ne  laisse  pas  que  de  faciliter  ses  débuts. 

Deuxième  année.  —  C'est  l'année  expérimentale.  Elle  connaît 
les  gens  et  ils  la  connaissent;  elle  tire  parti  de  ce  qu'elle  sait  et 
devine  ce  qu'elle  ignore.  11  commence  à  faire  jour  dans  sa  tête; 
elle  a  l'intuition  de  ce  qui  sied  le  mieux  à  l'air  de  son  visage,  à  son 
genre  de  beauté.  Chrysalide,  elle  devient  papillon.  D'avance  elle  a 
choisi  ses  amies,  et  de  ce  choix  sagement  fait  dépend,  dans  une 
grande  mesure,  l'avenir  de  sa  campagne  matrimoniale.  Etant 
données  les  coutumes  américaines,  ces  jeunes  compagnes  lui  seront 
plus  utiles  que  père,  mère,  frère,  tante  ou  cousine.  A-t-elle  su  so 
bien  faire  venir  d'elles,  leur  popularité  soutiendra  la  sienne.  Leurs 
commentaires  bienveillans  la  mettront  en  vue;  elles  l'aideront, 
comme  elle  les  aidera.  Aussitôt  qu'elle,  avant  clic  j)eut-étre,  elles 
auront  deviné  le  mari  qu'il  lui  faut,  elles  s'ingénieront  à  le  rap[)ro- 
clier  d'elle,  à  lui  faciliter  les  occasions  de  le  rencontrer  par  des 
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invitations  habilement  suggérées  à  leurs  mères.  Dans  les  dîners 
d'apparat,  elle  le  retrouvera  à  ses  côtés,  le  tout  à  charge  de  revanche. 
C'est  un  échange  de  bons  procédés,  une  société  d'assistance  mu- 
tuelle. Dans  leurs  conversations  de  jeunes  filles,  on  en  est  aux  con- 
fidences et  aux  aveux,  aux  prélérences  indiquées.  Si  son  horizon 
s'étend,  son  choix  se  circonscrit.  Elle  s'imagine  aimer,  mais  elle 
n'en  est  pas  sûre;  dans  le  nombre  de  ses  adorateurs, elle  croit  en 
distinguer  un,  mais  elle  hésite  encore. 

Troisième  année.  —  C'est  l'année  décisive,  l'époque  climatérique. 
Elle  est  dans  tout  l'éclat  de  sa  beauté  et  elle  en  a  conscience.  L'expé- 
rience est  venue,  l'assurance  avec  elle;  son  regard  limpide  et  d'une 
ingénuité  savante  se  pose  sur  ceux  qui  l'entourent  avec  autant  de 
calme  que  sur  l'artiste  qui  achève  son  portrait  pour  l'exposition 
prochaine.  Elle  sait  très  exactement  ce  qu'elle  veut,  l'établissement 
qui  lui  convient,  le  genre  de  vie  qu'elle  désire.  Elle  sait  écouter, 
avec  un  air  d'étonnementému,  une  déclaration  passionnée,  refuser, 
les  yeux  humides,  le  soupirant  qui  la  presse,  mais  ne  saurait  lui 
offrir  ce  qu'elle  ambitionne,  et,  l'importun  évincé,  goûter  sans  re- 
mords les  charmes  réparateurs  d'un  sommeil  virginal.  Son  choix 
est  arrêté;  sa  flirtation  discrète;  ses  avances, habilement  calculées, 
tempérées  de  modestes  hésitations,  ont  amené  à  se  déclarer  celui 
en  qui  se  trouvent  réunies  au  plus  haut  degré  les  conditions  qu'elle 
entend  trouver  dans  un  mari.  Au  printemps,  elle  se  marie  à  Trinity 
Church  avec  un  brillant  cortège  de  huit  demoiselles  d'honneur. 

—  Et  les  autres  ? 

—  Quelles  autres? 

—  Celles  qui,  plus  femmes,  ou  autrement  femmes,  ne  possèdent 
ni  l'art,  ni  le  savoir-faire  de  la  jeune  fille  à  la  mode;  celles  enfin 
que  l'on  n'a  pas  demandées,  ou  qui,  croyant  à  l'amour  dans  le  ma- 
riage et  n'ayant  été  recherchées  que  par  des  honnnes  qu'elles  n'ai- 
maient pas,  les  ont  refusés? 

Celles-là,  ce  sont  celles  qu'un  écrivain  américain,  Mac  Gillicuddy, 
a  peintes  dans  une  série  d'esquisses  publiées  il  y  a  quelques  an- 
nées. Ce  sont  les  Bou/icers,  comme  les  a  baptisées  M.  Oliphant,  et 
le  nom  leur  est  reste.  La  plupart  des  étrangers  qui  ont  visité  les 
J^ats-Unis  n'ont  vu  et  entendu  ([u'elles;  ils  en  ont  fait  le  type  con- 
sacré de  la  jeune  fille  américaine,  indépendante,  dédaigneuse  de 
rojjinion  publique  qui  est,  elle,  indulgente  pour  ses  tiaxers,  tolé- 
rante pour  ses  excentricités.  Au  Central  Park  et  dans  Hroadway, 
aux  bains  de  mer  et  dans  les  villes  d'eaux,  au  théâtre  et  sur  les 
paquebots,  elles  promènent  leur  bruyante  gaîté,  attirant  et  retenant 
les  regards.  Sur  le  continent  qu'elles  envahissent,  on  les  rencontre 
partout  :  dans  nos  grands  hôtels  à  Paris  et  à  Nice,  aux  Caséines 
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de  Florence,  à  Rome  sur  le  Pincio,  à  Naples,  au  Caire  'et  à  Munich, 
à  Dresde  et  à  Londres,  partout  chez  elles,  enfans  gâtés  dont  les  ca- 
prices étonnent,  dont  les  libres  allures  déconcertent  ;  au  fond,  et 
en  dépit  de  leurs  étranges  manières,  très  femmes  et  très  hon- 
nêtes. 

Ti'op  indépendantes  pour  se  plier  à  certaines  hypocrisies  sociales 
ou  trop  sincères  pour  jouer  un  rôle,  elles  sont  restées  ce  que  les 
ont  faites  leur  naissance,  leur  éducation,  leur  milieu.  En  attendant 
que  l'amour  vienne  et  que  le  mariage  les  prenne,  elles  s'amusent 
avec  l'insouciance  de  leur  âge  et  la  liberté  que  les  usages  octroient 
à  leiu*  sexe,  jusqu'au  jour  où,  leur  choix  arrêté,  elles  rentrent  dans 
le  rang  et  deviennent,  à  leur  tour,  de  paisibles  mères  de  iamille. 
Adieu  aux  cavalcades  bruyantes,  aux  parties  de  traîneaux,  aux  flir- 
tations,  aux  a  pin-le  sur  la  plage,  aux  excursions  sentimentales. 
De  leur  vie  déjeune  fille  elles  ont  extrait  tout  ce  qu'elle  pouvait 
rendre,  et,  dans  leur  vie  nouvelle  elles  n'apportent  ni  regrets  du 
passé,  ni  rétrospectifs  soucis  d'en  avoir  trop  peu  joui. 

Elles  sont  épousées  pour  elles-mêmes,  par  choix  et  par  goût, 
et  non  pour  ce  qu'elles  apportent,  puisque,  le  plus  souvent,  on  ne 
leur  donne  pas  de  dot  et  que  leur  famille  se  borne  à  les  pourvoir 
d'un  trousseau.  Parfois,  mais  à  titre  purement  gracieux,  leur  père 
y  joindra,  selon  sa  position  de  fortune,  un  don  de  quelques  cen- 
taines ou  de  quelques  milliers  de  dollars  destinés  à  défrayer  un 
voyage  de  noces  en  Europe.  Quant  aux  espérances  d'héritages, 
elles  entrent  peu  en  ligne  de  compte,  étant,  de  leur  nature,  pré- 
caires et  aléatoires.  Sauf  quelques  fortunes  colossales  et  solidement 
assises,  la  plupart  des  fortunes  américaines  engagées  dans  la  banque, 
le  commerce,  l'industrie  ou  la  spéculation  sont  exposées  à  des  vi- 
cissitudes telles  qu'elles  s'écroulent  ou  s'élèvent  soudainement  et 
qu'à  en  calculer  la  valeur  à  échéance  lointaine  on  s'exposerait  à 
d'étranges  mécomptes.  Puis  enfin,  le  chef  de  famille,  libre  de  tester 
comme  il  l'entend,  peut,  s'il  lui  plait,  avantager  l'un  de  ses  enfans, 
ou  les  léser  tous. 

Aussi  doit-on  reconnaître  qu'aux  Etats-Unis,  dans  la  classe 
moyenne,  la  plupart  des  mariages  sont  des  mariages  d'inclination 
et  que  les  considérations  intéressées  qui  pèsent,  en  Europe,  d'un 
si  grand  poids,  ont  rarement  voix  au  chapitre.  Kntin,  le  célibat 
n'est  ])as  ponr  effrayer  des  femmes  qui  trouvent,  dans  la  liberté 
dont  elles  continuentde  jouir  en  ne  se  mariant  pas,  une  ample  com- 
pensation aux  avantages  mélangés  de  charges  que  toute  union  com- 
porte. Si  la  jeune  fille  européenne  conquiert  rai)parencede  la  lib<n'té 
en  so  mariant,  la  jeune  (ille  américaine  aliène  la  réalité  de  la  sienne; 
la  première  débute  dans  la  vie  mondaine,  la  seconde  y  renonce 
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d'ordinaire  ;  d'autres  préoccupations,  d'autres  soins  vont  l'absorber, 
sa  vie  de  plaisirs  est  finie,  la  vie  sérieuse  avec  ses  responsabilités 
et  ses  devoirs  commence. 


IV. 

Autant  l'existence  de  la  jeune  fille  est  en  dehors,  au  grand  jour 
et  en  plein  jour,  autant,  une  fois  mariée,  le  silence  se  fait  autour 
d'elle  et  sur  elle.  Sauf  quelques  rares  exceptions  que  leur  colossale 
fortune,  leurs  réceptions  brillantes,  leur  luxe,  leurs  toilettes  ou  la 
haute  position  de  leurs  maris  désignent  à  l'attention  publique,  elle 
passe  sans  transition  de  la  notoriété  des  salons  au  recueillement  de 
la  vie  conjugale.  Météore  brillant,  elle  a  tracé  un  sillon  lumineux; 
l'obscurité  s'est  faite  et,  dans  le  sanctuaire  où  s'opère  l'évolution 
décisive  qui  convertit  en  matrone  assagie,  en  femme  sérieuse  et 
posée,  la  coquette  rieuse  et  mutine,  les  parens,  les  amis  seuls  sont 
admis.  L'étude  psychologique  de  la  femme  américaine  est  aussi 
complexe  que  celle  de  la  jeune  fille  l'est  peu  ;  en  dehors  de  l'ob- 
servation personnelle,  les  sources  d'information  font  défaut.  N'at- 
tendez pas  des  Américains  ces  confidences  à  demi   voilées,  ces 
remarques  fines,  mais  indiscrètes  qui  éclairent  la  vie  intime,  en  ré- 
vèlent les  déceptions  ou  les  joies.  Ils  sont  muets;  affaire  de  réserve 
et  de  tempérament  anglo-saxon.  Muet  aussi  le  roman,  qui  s'arrête 
au  seuil  de  la  chambre  nuptiale  et  se  termine  quand,  après  nombre 
de  péripéties,  le  héros  c'pouse  l'héroïne.  Si  parfois  il  se  prolonge 
au-delà,  si,  à  l'imitation  du  nôtre,  il  entreprend  de  vous  initier  aux 
complications  de  l'existence  à  deux,  méfiez-vous  :  c'est  un  guide 
d'autant  moins  sûr  qu'il  est  presque  exclusivement  entre  des  mains 
féminines,  appliqui^es  à  peindre  leurs  personnages  non  comme  ils 
sont,  mais  comme  ils  devraient  être,  à  prêcher  une  thèse,  non  à 
écrire  une  histoire  vécue.  D'instinct,  elles  s'étudient  à  ne  trahir 
aucime  de  leurs  impressions  personnelles,  à  éviter  tout  ce  qui,  par 
la  fidélité  des  détails,  permettrait  de  reconnaître  les  individualités 
enjeu,  les  traits,  le  rôle  et  l'influence  de  chacune  d'elles. 

Aussi,  le  roman  américain  est-il  rarement  un  décalque  exact  do 
la  vie,  une  empreinte  de  la  réalité,  mais  bien  plutôt  une  œuvre 
d'imagination  faite  pour  plaire,  distraire  ou  convainf're,  et  quand 
parfois  il  s'ingénie  à  être  vrai,  son  effort  se  concentre  sur  les  com- 
parses et  les  accessoires,  laissant  dans  une  ombre  discrête  et  vou- 
lue les  sentimens  intimes,  les  impressions  et  les  sensations  du  per- 
sonnage principal,  qui  lui-uième  tient  la  plume. 

Puis  les  mémoires  sont  rares,  rares  aussi  les  aulobiograi)hies. 
Depuis  quelques  années,  cependant,  les  éditeurs  américains  entrent 
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dans  cette  voie  et  certaines  publications  récentes  jettent  un  jour 
nouveau  sur  la  vie  sociale,  intellectuelle  et  morale  d'une  généra- 
tion qui  s'éteint.  Ce  sont  de  nobles  types  et  de  belles  figures  fémi- 
nines, celles  que  nous  révèlent  les  mémoires  de  James  et  Lucretia 
Mott  (1),  la  biographie  de  Margaret  Fuller  Ossole  (2),  les  lettres  de 
Maria  Child  (3).  Ces  existences,  vouées  à  des  œuvres  utiles,  digne- 
ment remplies,  mettent  en  un  relief  puissant  cette  grandeur  de  cœur 
et  d'esprit  qui  est  l'indiscutable  apanage  et  le  trait  caractéristique 
de  nombre  de  femmes  aux  États-Unis. 

Enfin,  si  le  journalisme  américain  ne  pousse  pas  la  pruderie 
aussi  loin  que  le  faisait,  il  y  a  peu  d'années  encore,  le  journalisme 
anglais,  s'il  n'ignore  pas  volontairement  certains  vices  et  ne  garde 
pas  un  silence  absolu  sur  le  péril  que  ces  vices  font  courir  à  la 
société,  si,  par  le  compte-rendu  des  procès  en  divorce,  des  scan- 
dales mondains,  il  soulève  le  voile  et  permet  de  jeter  un  coup 
d'œil  sur  la  vie  privée,  il  ne  parle  que  de  ce  que  tout  le  monde 
sait,  et  ses  indiscrétions  ne  sont  pas  plus  des  révélations  que  les 
exceptions  ne  sont  la  règle. 

Ces  réserves  expliquent  pourquoi  les  nombreux  ouvrages  pu- 
bliés sur  les  États-Unis  abondent  en  détails  sur  la  jeune  fille  amé- 
ricaine, nous  la  peignent,  suivant  le  sexe,  l'âge  et  l'humeur  de 
l'écrivain  sous  des  formes  si  variées  et  si  contradictoires,  multi- 
pliant les  exemples  et  les  faits,  les  anecdotes  et  les  commentaires, 
et  sont  presque  tous  nmets  sur  la  fenniie  mariée.  Il  semble,  à  les 
lire,  qu'elle  n'existe  pas,  et  quand  il  en  est  fait  mention,  c'est 
conime  hospitalière  maîtresse  de  maison,  à  l'occasion  d'un  bal  ou 
d'un  dîner,  comme  mère  indulgente  aux  coquetteries  de  ses  filles, 
ou  comme  épouse  infidèle  qu'un  scandale  retentissant  livre  au  grand 
jour  de  la  publicité.  Il  y  a  cependant  autre  chose  à  en  dire,  et  sa  vie 
n'oscUlc  i)as  uniquement  entre  ce  rôle  éteint  et  banal  ou  ces 
bruyans  écarts. 

Son  mariage,  cette  grande  affaire  de  sa  vie,  dépend  d'elle  et  d'elle 
seule.  Si  l'homme  qu'elle  choisit,  en  toute  liberté,  est  par  le  fait 
des  circonstances  adventices,  en  mesure  de  l'épouser  tout  de  suite, 
le  mariage  se  conclut  promptement;  de  plain-pied,  après  un  court 
voyage  de  noces,  elle  entre  en  possession  de  son  domaine,  hôtel, 
cottage  ou  simple  appartement.  Si,  au  contraire,  et  c'est  fré(|uem- 
ment  le  cas,  là  où  riiicliiiation  j)ersonnelle  détermine  seule  son 
choix,  la  position  de  son  futur  époux  n'est  pas  encore  assurée,  elle 


(1)  l'ur  llollowell,  chez  lloiij,'liloii,  Millliii  et  C'",  New-York  et  Boston. 

(2)  Par  C.-D.  Warner,  ibid. 
<:»)  Ibid. 
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se  lie  par  un  engagement  et  attend  le  dénoûment  de  son  roman 
dans  de  longues  fiançailles.  Il  en  est  d'interminables.  Celles  d'un 
de  mes  amis,  officier  de  marine,  se  prolongèrent  dix-sept  années. 
Pas  une  heure  de  défaillance  chez  lui  ni  chez  elle.  Ils  furent  con- 
stans  en  dépit  des  longues  séparations,  de  ses  lointains  voyages 
en  Océanie,  en  Asie,  en  Europe,  des  correspondances  interrompues, 
des  remontrances  des  parens,  des  tentations  mondaines.  C'est  un 
cas  exceptionnel,  mais  des  fiançailles  de  plusieurs  années  ne  sont 
pas  rares  et  témoignent  éloquemment  en  laveur  d'un  choix  fait  à 
bon  escient. 

L'absence  de  dot  pour  la  femme  exige,  du  côté  de  l'homme,  une 
situation  de  fortune  qu'il  ne  possède  pas  toujours  à  l'âge  où  il  se 
marie  d'ordinaire.  Le  plus  souvent  avocat,  médecin  ou  négociant 
débutant  dans  sa  carrière,  il  est  tenu  à  calculer  ses  dépenses,  à 
équilibrer  son  budget  avec  soin,  A  New-York  et  dans  les  grandes 
villes  de  l'Union,  la  vie  matérielle  est  coûteuse,  et  si  l'on  gagne 
largement,  on  dépense  de  même.  Les  loyers  sont  chers,  les  bons 
domestiques  sont  introuvables  à  des  prix  modestes,  l'installation 
onéreuse.  On  s'arrête  donc  souvent  à  la  combinaison  la  plus  pra- 
tique, à  celle  qui  permet  au  jeune  couple  de  chiffrer  exactement  sa 
dépense,  calculée  sur  ses  revenus,  et  d'écarter  tout  aléa.  On  s'in- 
stalle à  l'hôtel.  Il  en  est  de  tout  ordre  et  de  tout  prix,  aménagés  à 
cet  effet,  en  vue  de  cette  clientèle  spéciale.  On  y  trouve,  suivant  le 
prix,  un  appartement  plus  ou  moins  complet,  salon,  chambre  à 
coucher,  salle  de  bain  et  cabinet  de  toilette,  la  table  et  le  service, 
moyennant  une  somme  déterminée,  par  jour  ou  par  mois. 

Pour  qui  connaît  les  hôtels  américains,  leurs  somptueux  décors, 
leurs  riches  salons  de  réception,  fumoir,  salles  de  lecture,  Ladies 
parlors,  leurs  halls  spacieux,  les  vastes  escaliers  et  les  moelleux 
tapis,  les  immenses  corridors  brillamment  éclairés,  les  salles  à 
manger  ot  leur  luxe  de  table,  de  linge  et  de  cristaux,  il  est  incon- 
testable que  l'on  peut,  à  un  prix  relativement  modère,  s'y  donner 
le  cadre  d'une  vie  large,  le  confort  d'un  millionnaire  sans  l'être, 
l'élégance  et  la  recherche  que  permettrait  seule  une  grande  for- 
tune. Que  ce  cadre  banal  lépugne  à  nos  goûts,  (ju'il  déconcerte  nos 
idées  de  vie  intime  et  de  bonheur  discret,  cela  n'est  pas  douteux; 
mais  il  faut  tenir  compte  d'idées  autres  et  d'incontestables  com- 
pensations. iNous  nous  figurons  mal  une  jeune  fciniue  dans  ce  mi- 
lieu ;  mais  dans  ce  milieu  elle  est  et  reste  souveraine.  On  l'y  entoure 
d'attentions  et  de  prévenances.  Les  unes  et  les  autres  sont  pous- 
sées loin,  mais  l'accoutumance  l'a  familiarisée.  Sur  le  bateau  à  va- 
peur qui  sillonne  l'un  des  grands  fleuves  des  Ktats-Unis,  je  me 
rencontrai  un  jour  avec  un  couj)le  marié  le  matin  même  et  parlant 
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en  voyage  de  noces.  Le  capitaine  offrit  galamment  son  bras  à 
l'épousée  et  la  conduisit  au  Bridai  room,  cabine  spéciale  réservée 
aux  nouveaux  mariés,  décorée  d'allégories  et  de  fleurs.  A  table,  as- 
sise à  sa  droite,  il  lui  prodigua  les  complimens  dus  à  son  change- 
ment de  condition,  les  passagers  ])ortèrent  la  santé  de  la  bride,  et 
cet  appareil  déconcertant,  qui  eil'arerait  une  jeune  fenmie  en  Eu- 
rope, n'avait  pour  elle  rien  que  de  simple  et  de  naturel.  Elle  le  re- 
trouve à  l'hôtel,  où  sa  situation  nouvelle  la  désigne  à  l'attention 
respectueuse  de  tous. 

Elle  y  \it  mieux  et  à  meilleur  compte.  Pour  le  même  pi'ix,  mo- 
destement installée  dans  un  médiocre  appartement,  elle  aurait,  dès 
le  début,  à  former  tant  bien  que  mal  une  unique  servante,  Alle- 
mande incapable  ou  Irlandaise  récalcitrante,  à  commander  des  re- 
pas dont  elle  devrait  surveiller  l'exécution  ou  qu'il  lui  faudrait 
préparer  elle-même,  à  se  défendre  contre  les  fournisseurs,  à  pré- 
voir, calculer,  apprendre  ce  métier  de  maîtresse  de  maison  peu 
compatible  avec  les  nouvelles  exigences  de  sa  position  non  plus 
qu'avec  celles  de  son  mari  qui  désire  la  trouver,  quand  il  rentre, 
bien  mise,  élégante  et  reposée,  toute  à  lui,  l'esprit  libre  de  soucis 
et  de  tracas  vulgaires.  L'hôtel  lui  assure  tout  cela.  Dans  ce  cadre 
confortable  elle  se  meut  à  l'aise,  affranchie  des  préoccupations 
matérielles  et  des  travaux  grossiers.  Lui  absent,  elle  n'a  d'autre 
occupation  que  sa  toilette,  sa  culture  intellectuelle,  quelques  vi- 
sites à  recevoir  et  à  rendre,  et,  à  l'hôtel  ménK;,  nombre  de  jeunes 
femmes  dans  la  même  position  avec  lesquelles  elle  peut  se  lier, 
sortir  et  causer. 

Pour  elle  comme  pour  lui,  ce  n'est  qu'un  campement,  une  in- 
stallation provisoire  en  attendant  l'établissement  définitif.  Mais  le 
provisoire  peut  se  prolonger  au-delà  des  prévisions  et,  si  ce  mode 
d'existence  a  ses  avantages,  il  a  aussi  ses  dangers.  Plus  d'un  des 
scandales  dont  la  presse  s'est  faite  l'écho  est  né  là.  L'oisiveté  est 
mauvaise  conseillère  et,  à  trop  simplifier  ses  devoii's,  on  en  vient 
souvent  à  exagérer  ses  droits  et  à  en  abuser.  L'excessive  liberté 
dont  jouissent  les  Américaines  ne  va  pas  sans  quelques  périls,  et  la 
mesure  à  établir  (Mitre  la  fliitation  de  la  jeune  fille  et  le  désir  de 
plaire  naturel  à  la  jeune  femme  ne  s'apprend  pas  en  un  jour.  Kntre 
son  man,  absorbé  par  ses  aft'aires,  éloigné  tout  h;  jour,  et  l'ab- 
sence de  devoirs  qui  prennent  ses  longues  heures  vides,  il  n'y  a 
place  que  pour  les  occupations  (pi'elle  se  cré(?  ou  les  distractions 
qui  s'olfrenl.  Elle  reroit  cpii  bon  lui  semble,  va  où  oMe  veut.  Ses 
e()f|uetterics  plus  discrètes  sont  aussi  ])lus  dangereuses  et,  pour 
certaines  femmes  frivoles  et  légères,  la  cof|netterio  est  uuo  se- 
eonde  nature.  Elles  se  créent  une  cour  autour  di-Iies,  ainsi  qu'elles 
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le  faisaient,  jeunes  filles;  et,  à  ce  jeu  périlleux  plus  d'une  suc- 
combe, le  respect  des  autres  ne  la  défendant  plus  contre  sa  propre 
faiblesse. 

Ces  dangers  sont  plus  sensibles  encore  dans  les  boardiiig  honses, 
très  nombreux  à  New- York  et  où  s'installent,  à  meilleur  compte 
qu'à  l'hôtel,  les  jeunes  couples  disposant  de  ressources  plus  limi- 
tées. Ils  y  louent  une  chambre,  prennent  leurs  repas  et  se  réunis- 
sent dans  des  salons  commiuis.  M.  Claudio  Jannet,  qui  ne  ménage 
pas  aux  Américains  ses  sévères  appréciations,  signale,  dans  son 
remarquable  ouvrage  sur  les  États-Unis  contemporains  (i),  les 
graves  inconvéniens  de  ce  mode  d'existence.  «Dix,  douze,  quinze 
familles  vivent  ainsi  réunies  au  hasard  sous  le  même  toit.  Il  'n'est 
pas  besoin  d'insister  sur  les  désordres  qui  naissent  d'une  pareille 
promiscuité.  Pour  que  des  familles  l'acceptent,  il  faut  qu'elles 
aient  déjà  perdu,  avec  le  respect  du  foyer,  la  notion  des  délica- 
tesses de  la  vie  conjugale  et  des  devoirs  de  la  paternité.  » 

La  cause  primordiale  en  est  d'abord  la  cherté  de  la  vie  dans  les 
grandes  villes  et  l'impossibilité  de  se  procurer,  à  un  prix  raison- 
nable, des  domestiques  sachant  leur  métier,  puis  l'idée  de  luxe 
indissolublement  associée  à  celle  de  re$,pectabililji.  Par  un  singu- 
lier contraste,  autant  ce  besoin  de  luxe  est  inné  chez  la  femme 
américaine,  préoccupée  des  apparences,  autant  il  l'est  peu  chez 
l'homme,  indiffèrent  aux  dehors,  soucieux  de  la  réahté.  Il  aime 
l'argent  et  consacre  à  l'acquérir  toutes  les  forces  de  son  énergie, 
toutes  les  facultés  de  son  esprit,  parce  que  l'argent  c'est  la  marque 
tangible  et  visible  du  succès  ;  mais,  pour  lui-même,  il  en  use  peu  et 
lui  demande  peu.  C'est  elle  qui  est  son  luxe,  comme  elle  est  sa  ma- 
chine à  dépenser,  et,  tout  millionnaire  qu'il  puisse  être,  sa  vie  est  une 
vie  d'incessant  labeur,  d'écrasantes  préoccupations.  En  revanche,  on 
se  ferait  difficilement  l'idée  (\\\  faste  qu(>  déploie,  dans  son  palais 
de  la  cinquième  avenue,  la  femme  de  cet  opulent  banquier,  de  ce 
grand  négociant  que  ses  allures  simples,  sa  mise  souvent  négligée 
feraient  prendre  au  premier  abord  pour  un  commerçant  à  peine 
aisé.  C'est  là,  dans  Vupper  tcudoin,  mot  qui  a  bien  perdu  de  sa 
valeur  aux  Ktats-lJnis,  depuis  l'époquo  où  un  revenu  annuel  do 
10,000  dollars  était  considéré  comme  la  fortune,  fju'il  faut  voir, 
dans  son  véritable  cadre,  la  femme  américaine. 

C'est,  le  j)lus  souvent,  à  sa  beauté,  à  son  ait  iliseict  do  charmer 
et  de  retenir,  à  cette  faculté  de  discernement  (\\\'\  lui  a  fait  clioisir 
l'homme  capable  de  lui  conquérir  la  haute  situation  qu'elle  ambi- 
tionne, qu'elle  doit  d'y  figurer.  Ils  ont,  elle  et  lui,  leur   domaine 

(1)  2  vol.  in-16;  Pion,  Nourrit  et  C'«. 
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distinct.  A  elle  l'éclat  de  la  fortune,  la  royauté  mondaine,  l'exclu- 
sivisme hautain  ;  à  lui  le  pouvoir  que  donnent  les  millions,  pou- 
voir plus  solide  et  plus  durable  que  celui  dont  est  investi  le  chef 
de  l'Etat,  à  l'étroit  dans  son  modeste  budget  de  250,000  francs, 
dans  ses  attributions  restreintes,  dans  son  mandat  limité  à  quatre 
années.  «  Quand  ce  roi  d'une  de  nos  voies  ferrées  de  l'Ouest  se 
rend  de  New-York  aux  rives  du  Pacifique  dans  son  Palace  car, 
son  voyage  est  une  triomphale  excursion.  Les  gouverneurs  d'États 
et  de  territoires  accourent  à  son  passage  lui  offrir  leurs  hommages  ; 
les  assemblées  législatives  décrètent  en  son  honneur  de  solennelles 
réceptions  ;  les   villes  rivalisent  d'efforts  pour  le  bien  accueillir, 
pour  se  le  conciUer.   Si  impopulaires  que  soient  ces  puissantes 
compagnies  qui,  d'une  extrémité  "à  l'autre  de  la  République,  impo- 
sent leur  despotique  volonté,  ceux  en  qui  elles  s'incarnent  n'en 
reçoivent  pas  moins  ce  tribut  de  déférence  et  d'admiration  que  tout 
Américain  accorde  à  celui  qui  personnifie  une  grande  œuvre  (1).  » 
A  toute  organisation  sociale  il  faut  des  chefs;  toute  démocra- 
tique que  soit  celle-ci,  elle  a  sou  aristocratie,  recrutée,  dans  les 
États  du  Sud,  parmi  les  anciennes  familles  d'origine   anglaise  ou 
française;  dans  le  Nord,  parmi  les  descendans  de  ceux  que  l'énergie 
de  la  volonté,  le  travail  opinicàtre,  le  succès,  ont  amenés  en  pre- 
mière   ligne.    Les  vieilles   traditions  aristocratiques   subsistent  à 
Boston,  à  Baltimore,  à  Philadelphie,  et,  loin  de  décroître,  s'accen- 
tuent. Les  armoiries  y  sont  en  faveur,  les  généalogies  soigneuse- 
ment établies.  Les  Biddle  font  remonter  la  leur  à  une  époque  anté- 
rieure à  l'invasion  normande,  les  Wharton  à  15/i5;  les  Chapmali 
comptent  sir  Waltcr  Raleigh  parmi  leurs  ancêtres  ;  les  Gadwalader 
datent  de  Robert  II  d'Ecosse,  les  Novins  de  1573,  les  Montgomery 
descendent  des  comtes  d'Eglinton,  et  M.  Ch.  Browning,  dans  son 
livre  intitulé  Aiiicricainn  d'origine  roi/ale,  cite  une  vingtaine  de 
lumilles  parmi  les  ancêtres  desquelles  figurent  Edouard  P%  Henry  IV 
<'l   Kdoiiard  III  d'Angleterre,  Jacques  L''  d'Ecosse,  Philippe  III  de 
France. 

A  New-York,  où  domine  l'aristocratie  d'argent,  ce  ne  sont  pas 
les  fondateurs  des  grandes  fortunes  qui  liennent  le  premii.u-  rang, 
mais  leurs  fils  et  leurs  petits-fils.  Eux  avaient  autre  chose  à  faire; 
h  leur  opulence  il  fallait  la  consécration  du  temps;  leur  puissant 
labeur  excluait  toute  préoccu|)ation  mondaine.  Une  fenuuo  intelli- 
gente et  fine  pouvait  seule  faire  oubliei'  la  souitc  de  ces  millions, 
voiler  de  grâce  et  de  beauté  l'origine  vulgaire  et  le  brutal  ellbrt  du 
londateur  de  la  dynastie.  Ce  sont  elles  qui  ont  achevé  l'œuvre  de 

(1)  The  American  commonwealth,  by  professor  Brycc.  Londres,  t88'J. 
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John-Jacob  Astor,  de  Cornélius  Yanderbilt,  de  Peter  Lorillard  et 
de  tant  d'autres,  dont  elles  ont  légitimé  l'opulence  par  l'emploi 
qu'elles  en  ont  fait.  Ces  millionnaires  possèdent  des  revenus  de 
rois  sans  aucune  de  leurs  charges,  et  l'on  comprend  ce  que  leurs 
descendantes  peuvent  accomplir  avec  d'aussi  puissans  moyens 
d'action.  Le  bal  costumé  donné  par  M'*  William-K.  Yanderbilt, 
le  26  mars  1883,  pour  inaugurer  son  palais  de  la  cinquième  ave- 
nue, auquel  avaient  travaillé  pendant  dix-huit  mois  six  cents  ou- 
vriers et  soixante  sculpteurs  amenés  d'Europe,  a  dépassé  en  luxe, 
en  diamans,  en  riches  toilettes,  ce  que  l'on  a  vu  de  plus  somp- 
tueux dans  les  cours  européennes;  l'on  parle  encore,  à  New- York, 
de  la  merveilleuse  apparition  de  la  maîtresse  de  maison  en  prin- 
cesse vénitienne  et  de  l'éblouissant  costume  de  cour,  copié  d'après 
un  portrait  de  Van  Dyck,  que  portait  lady  Mandeville. 

La  tendance  naturelle  de  toute  aristocratie,  qu'elle  ait  pour  base 
la  naissance,  les  services  rendus  ou  la  possession  de  la  fortune, 
est  de  maintenir  et  de  défendre  ses  privilèges,  de  former  un  cercle 
restreint  et  distinct.  Les  riches  familles  de  New-York,  les  vieilles 
familles  de  Boston  et  de  Philadelphie  et  les  aristocratiques  descen- 
dans  des  colons  du  Sud  pratiquent  le  même  exclusivisme;  leurs 
portes,  hospitalières  aux  étrangers  dûment  accrédités,  s'ouvrent 
difficilement  aux  parvenus  qui  sollicitent  leur  admission.  Même 
entre  elles,  et  à  titres  presque  égaux,  elles  se  tiennent  à  distance, 
et  ces  invisibles  barrières  d'une  démocratique  étiquette  rappellent, 
à  certains  égards,  celles  de  nos  anciennes  cours.  Il  ne  fallut  pas 
moins  que  l'éclat  du  bal  des  Yanderbilt  pour  consacrer  leur  entrée 
définitive  dans  la  haute  société  de  xNew-York,  et  que  le  tact  et  le 
savoir-faire  de  lady  Mandeville  pour  amener  M'"''  Astor,  la  reine  de 
New-York,  à  faire  à  M"  William-k.  Yanderbilt  une  visite  qui  per- 
mît à  cette  dernière  d'inviter  à  son  bal  une  famille  qui,  jusqu'à  ce 
jour,  aiïectait  d'ignorer  son  existence.  Cet  incident  mondain  prit, 
à  l'époque,  les  proportions  d'un  événement;  il  défraya  les  conver- 
sations des  cercles  et  des  salons,  et  la  presse  ne  se  lit  pas  faute 
d'entretenir  ses  lecteurs  des  péripéties  de  ce  rapprochement  (1). 

Dans  ce  monde  exclusif  et  opulent,  le  rôle  de  la  femme  est  seul 
visible.  C'est  autour  d'elle  que  se  concentrent  les  recherches  du 
luxe,  l'apparat  de  la  vie  mondaine.  Chroniqueurs  et  reporters  gra- 
vitent à  distance,  à  ralVùt  de  ses  mouvcmens  ;  ses  toilettes  cl  ses 
villégiatures,  ses  réceptions  et  ses  voyages  sont  enregistrés  et 
notés.  Le  mécanisme  com|)liqiie  de  cette  existence  fait  un  étrange 
contraste  avec  ce  milieu  et  ces  iiisiilutions  démocratiques.  Sccré- 

(i)  The  Vanderbilts,  by  CrofTut.  Londres. 
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taire  <'t  lectrice,  demoiselles  de  compagnie  faisant  fonctions  de 
dames  d'honneur,  tout  un  monde  de  laquais  et  de  caméristes  di- 
rigé, comme  en  Angleterre,  par  un  ^////é?/-  et  une  Itoio^ekeeper ;  en 
voyage,  palace-car,  que  l'on  remise  dans  la  gare  où  l'on  s'arrête, 
et  dont  l'aménagement  luxueux  est  confié  cà  des  valets  de  pied 
spéciaux,  courriers  aux  appointemens  de  chefs  de  division,  équi- 
pages envoyés  d'avance  sur  des  points  désignés,  menus  de  table 
transmis  aux  grands  hôtels  par  le  télégraphe,  tout  un  appareil  inu- 
sité, somptueux,  encombrant  et  gênant,  ne  laissant  rien  à  la  fan- 
taisie et  au  caprice  :  marque  tangible  d'une  aristocratie  d'argent, 
contrôle  et  poinçon  spécial  imprimé  à  tous  les  objets  usuels  comme 
à  tous  les  actes  de  la  vie. 

V. 

Entre  ces  millionnaires,  impuissans  à  dépenser  leurs  revenus, 
inhabiles  à  en  jouir,  et  le  petit  négociant  à  ses  débuts,  l'avocat  et 
le  médecin  en  quête  d'une  clientèle,  le  courtier  et  l'employé  qui 
demandent  au  luxe  banal  de  l'hôtel  ou  au  confort  douteux  du  hoar- 
ding  house,  à  tout  le  moins,  ces  dehors  de  respectahility  que  ré- 
clame la  femme  américaine,  oscille  cette  classe  moyenne,  modé- 
rément aisée ,  correspondant  à  notre  bourgeoisie,  dont  elle  n'a 
toutefois  ni  l'économie  sévère  ni  la  modération  des  désirs.  On 
retrouve  chez  l'Américain  de  cette  classe  les  visées  ambitieuses, 
l'énergie  froide  d'une  race  de  hardis  pionniers  lâchée  sur  un  conti- 
nent sans  limites,  de  même  que,  chez  sa  compagne,  ces  visées 
anil)itieuses  se  traduisent  par  des  aspirations  sociales  souvent  dis- 
proportionnées à  sa  fortune,  mais  que  justifie  à  ses  yeux  le  senti- 
ment de  sa  valeur  propre.  A  sa  grâce  il  faut  un  cadre,  comme  la 
toilette  à  sa  beauté.  La  richesse  est  une  nécessité,  et  le  gain  quo- 
tidien de  son  compagnon  n'est,  pour  elle  et  pour  lui,  que  la  pierre 
d'attente  d'un  lendemain  plus  brillant. 

Ils  dépensent  ce  qu'il  gagne,  confians  en  eux-mêmes  et  en  l'ave- 
nir, emportés  par  ce  courant  de  prospérité  qui,  en  moins  d'un 
siècle,  a  fait  de  la  grande  république  le  plus  riche  pays  du  monde. 
Ils  ont  hérité  des  goûts  nomades  de  leurs  ancêtres;  rien  ne  les 
attache  à  une  localité  de  préférence  cà  une  autre,  la  meilleure  est 
celle  qui  leur  olfrc  le  plus  de  chances  d'arriver  au  but,  celle  où  la 
population  s'accroît  le  plus  rapidement  :  (Chicago  ou  San-Francisco, 
Saint-Louis  ou  la  ^ou^•elle-Orléans,  l'Ouest  ou  le  Sud,  les  territoires 
nouveaux  ou  les  Ktats  anciens. 

Où  qu'ils  aillent  et  se  fixent,  ils  retrouveront,  lui  :  un  champ 
d'activité  et  les  mêmes  conditions  d'existence;  elle  :  les   mêmes 
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égards,  les  mêmes  attentions.  Où  qu'ils  aillent,  sa  prééminence  la 
suivra.  En  voyage,  dans  les  hôtels,  en  chemin  de  fer,  sur  les 
bateaux  à  vapeur,  elle  n"a  (|ue  faire  de  son  mari  en  tant  que  pro- 
tecteur; c'est  elle,  au  contraire,  dont  la  présence  lui  assure  et  lui 
vaut  privilèges  et  avantages.  C'est  parce  qu'il  l'accompagne  qu'il  a 
droit  aux  meilleures  places  et  aux  meilleures  cabines,  qu'il  est 
admis  dans  le  Ladies  parlor,  qu'à  la  table  d'hôte  il  siège  au  haut 
bout  et  est  servi  des  premiers.  Pour  se  soustraire  à  la  promiscuité 
pénible  et  au  manque  d'égards  qui  sont,  en  Amérique,  le  lot  iné- 
vitable des  célibataires,  on  a  plaisamment  suggéré  aux  touristes  de 
voyager  avec  leur  cuisinière.  Ils  escorteraient  une  femme,  et,  à  ce 
titre,  bénéficieraient  des  avantages  de  l'emploi. 

Dans  tous  les  détails  de  la  vie  sociale,  ces  privilèges  de  la 
femme  apparaissent;  la  souveraineté  collective  rehausse  le  prestige 
individuel.  Une  fois  mariée,  ce  prestige  subsiste,  et,  pour  s'exercer 
dans  un  cercle  plus  restreint,  sou  influence  gagne  en  inten- 
sité ce  qu'elle  perd  en  étendue.  Elle  est  le  mobile  secret,  la  con- 
seillère écoutée;  elle  stimule  l'ambition,  impatiente  de  succès, 
souvent  aussi  escomptant  l'avenir  et  méritant  le  reproche  qu'on  lui 
fait  de  dépenser  trop  largement,  de  ne  pas  prévoir  les  échecs,  la 
maladie,  les  mauvais  jours.  Dans  la  classe  moyenne  surtout,  ce 
reproche  est  mérité,  et  c'est  avec  quelque  raison  que  l'on  accuse 
certaines  femmes  américaines  de  précipiter  la  ruine  de  la  famille. 
Elles  coudoient  de  trop  près  un  monde  trop  riche  et  succombent 
parfois  à  la  tentation  de  l'imiter.  Il  en  est  ainsi  surtout  dans  les 
Etats  de  l'Est,  affinés  et  policés.  L'Ouest,  moralement  plus  sain, 
physiquement  plus  vigoureux,  est  devenu,  par  la  force  des  choses, 
la  réserve  de  l'avenir,  le  milieu  où  s'accroît  et  se  retrempe  le  type 
primitif. 

(c  H  faut  bien  des  originaux  pour  faire  un  monde,  »  disait  Cham- 
fort.  Il  entre  en  effet,  dans  l'organisation  sociale  d'un  grand  peuple, 
bien  des  facteurs  divers.  A  les  analyser  séparément,  on  court  lisque 
d'aboutir  à  des  conclusions  erronées,  parce  que,  involontairement, 
l'attention  est  plus  vivement  sollicitée  par  ce  qui  s'écarte  que  par 
ce  qui  se  rapproche  des  lois  générales.  Nous  sommes  intellectuel- 
lement plus  affectés  par  ce  qui  heurte  nos  idées  que  par  ce  qui 
s'y  conforme,  de  morne  que,  physiquement,  un(>  noli*  fausse  im- 
prcîssionne  péniblement  nos  oreilles.  Aussi,  la  plupart  des  obser- 
vateurs ont-ils  été  surtout  frappés  de  ce  (jui  leur  a  paru  un 
contraste  choquant  entre  l'idée  que  nous  nous  faisons  du  rôle  de 
la  femme  et  celle  qu'en  ont  les  Américains.  Dans  les  hommages  qui 
lui  sont  rendus  de  l'autre  côté  de  l'Atlantique,  les  uns  n'ont  voulu 
voir  qu'une  courtoisie  banale  dissiinulanl    un   fond  (riudiffércnce 


hôli'  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

morale  et  de  froideur  physique  inhérent  à  la  race  ;  les  autres  y  ont 
vu  un  culte  qu'aucune  supériorité  réelle  ne  justifie  à  leurs  yeux; 
tous  ont  noté  les  travers  de  l'idole  :  sa  coquetterie,  son  amour  du 
luxe,  ses  manières  trop  libres,  sa  gaîté  trop  bruyante,  son  goût 
douteux,  son  savoir  superficiel,  et  ils  se  sont  étonnés.  Il  y  a  du 
vrai  dans  tout  cela,  mais  il  y  a  plus  et  mieux  en  elle. 

La  coquetterie  est  innée  chez  la  femme  américaine,  mais  elle 
n'exclut  pas  les  sentimens  sérieux  et  profonds  ;  à  se  dépenser,  à 
son  heure,  sur  son  terrain  naturel  pour  aboutir  à  un  résultat  nor- 
mal, cette  coquetterie  n'est  que  l'emploi  légitime  d'un  instinct 
naturel.  Leur  amour  du  luxe  est  la  conséquence  logique,  bien 
qu'exagéi'ée,  d'un  courant  irrésistible  de  prospérité  qui  entrahie 
le  pays  tout  entier;  on  ne  saurait  leur  demander  de  le  remonter; 
leur  intrépide  optimisme,  leur  foi  dans  l'avenir,  peuvent  décon- 
certer notre  pessimisme  européen,  mais  sont  justifiés  par  le  passé. 
Leurs  manières  trop  libres  résultent  de  l'héréditaire  indépendance 
et  du  respect  qui  les  entoure  ;  elles  en  usent  et  abusent  peut-être, 
mais  l'usage  et  l'abus  qu'elles  en  font  n'a  qu'un  temps,  et  ces 
écervelées  font,  à  tout  prendre,  des  femmes  fort  raisonnables. 
L'exubérance  de  leur  gaîté  ne  nuit  pas  au  sérieux  de  leur  esprit, 
et  leur  culture  intellectuelle  vaut,  si  elle  ne  la  dépasse,  celle  de  la 
plupart  des  femmes  européennes. 

Est-ce  à  dire  qui;  tout  soit  parfait,  que  la  jeune  fille  et  la  femme 
américaine  réalisent  un  idéal  inconnu  ailleurs?  Non,  certes.  Elles  sont 
autres,  et  cela  pour  les  causes  que  nousavons  indiquées.  Le  point  de 
départ,  le  milieu,  les  mœurs,  les  usages  et  les  lois  ont  contribué, 
dans  leurs  mesures  respectives,  à  les  façonner,  à  les  faire  ce 
qu'elles  sont.  Dans  cpielle  mesure  ces  facteurs  divers  ont-ils 
contribué  à  élever  ou  à  abaisser  le  niveau  moral  de  la  jeune  répu- 
blique depuis  un  siècle?  Quels  résultats  a  donné  cette  conception 
du  rùle  de  la  f<,'mme,  si  difiërente  de  la  notre?  C'est  la  question  que 
se  pose  en  ce  moment  la  presse  américaine,  déconcertée  par  des 
procès  retentissans,  par  des  scandales,  par  l'incohérence  et  les 
contradictions  des  lois  relatives  au  mariage  et  au  divorce,  par  lo 
nombre  croissant  des  déclassées.  Lne  question  bien  posée  est  à 
demi  résolue.  Les  Américains  abordent  celle-ci,  toute  délicate 
({u'elle  soit,  avec  une  intrépide  franchise.  Elle  vaut  d'être  étudiée; 
il  peut  être  utile  de  noter  les  conclusions  aux((uelles  ils  arrivent  et 
les  solutions  (ju'ils  ])roposent. 

(].  i)i:  VAiwnxY. 
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14  mai. 

S'il  fallait  encore  une  preuve  que  la  France  garde  à  travers  ses  révo- 
lutions une  inépuisable  vitalité,  que  les  agitations  des  partis  ne  sont 
qu'une  fausse  expression  de  sa  vie  nationale,  qu'on  risque  toujours  de 
se  tromper  en  jugeant  notre  pays  par  ces  bruyantes  et  stériles  agita- 
tions, s'il  fallait  cette  preuve,  elle  est  faite  maintenant  une  fois  de  plus. 
Elle  est  faite,  et  par  l'esprit  qui  se  dégage  de  cette  récente  commémo- 
ration du  5  mai  et  par  cette  exposition  qui  vient  de  s'ouvrir,  qui  atteste 
la  sève,  l'activité,  la  puissance  ingénieuse  de  notre  pays.  Certes  ce  ne 
sont  pas  les  contre-temps  qui  ont  manqué.  On  dirait  que  depuis  quel- 
ques années  et  jusqu'à  la  dernière  heure,  toutes  les  passions  conjurées 
ont  fait  ce  qu'elles  ont  pu  pour  fausser,  dénaturer  ou  contrarier  ces 
deux  grandes  manifestations  qui  se  préparaient,  le  Centenaire  et  l'Expo- 
sition universelle.  Les  partis  n'ont  trouvé  rien  de  mieux  que  de  redou- 
bler de  violences,  de  s'agiter  plus  que  jamais,  de  nous  assourdir  de 
leurs  batailles  stériles,  de  crises  ministérielles  et  parlementaires.  Rien 
en  vérité  n'a  été  négligé  pour  nous  donner  aux  yeux  du  monde  l'air 
d'une  nation  qui  ne  sait  plus  où  elle  en  est  ni  ce  qu'elle  veut,  que 
ranarcliie  et  la  dictature  vont  se  disputer.  Eh  bien!  non,  et  c'est  juste- 
ment ce  qu'il  y  a  de  curieux.  Au  dernier  moment,  cette  France  toute 
factice  des  partis  et  des  factions  s'est  évanouie;  il  n'est  plus  resté  que 
la  France  vraie  et  vivante,  sensée  et  laborieuse,  qui  se  retrouve  tou- 
jours quand  il  le  faut,  ([ui  s'est  retrouvée  une  fois  de  plus  dans  ces 
manifestations  du  centenaire  et  de  l'exposition  aussi  caractéristiques 
l'une  que  l'autre. 

Qu'est-ce  en  elîct  que  cette  fête  commémorative  qui  a  été  célébrée 
le  5  mai  à  Versailles  et  dans  toutes  les  communes  de  France?  Elle  a  eu 
précisément  ce  caractère  de  ne  consacrer  la  victoire  d'aucun  parti,  de 
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rester  la  fête  de  la  nation  pour  ainsi  dire,  la  commémoration  publique 
de  la  révolution  dans  ce  qu'elle  a  eu  de  plus  pur,  de  plus  légitime  et 
de  plus  incontesté.  C'est  la  première  date,  la  date  de  l'avènement  d'un 
monde  nouveau,  celle  que  les  malheurs  et  les  crimes  n'ont  point  obs- 
curcie, que  tous  les  Français  peuvent  fêter,  parce  que  pour  tous  elle 
représente  ce  qui  est  désormais  acquis,  l'égalité  des  droits,  l'abolition 
des  privilèges,  l'unité  sociale  et  politique  du  pays.  C'est  la  date  de  la 
France  nouvelle,  et  si  quelque  chose  peut  prouver,  après  cent  ans,  que 
'a  révolution  est  finie,  que  les  passions  qui  prétendent  encore  la  conti- 
nuer sont  désormais  factices,  c'est  le  calme  avec  lequel  tout  s'est 
passé.  Le  chef  de  l'État  qui  est  aujourd'hui  M.  le  président  de  la  répu- 
l)lique,  et  qui  aurait  pu  tout  aussi  bien  porter  un  autre  titre,  s'est  rendu 
à  Versailles  accompagné  des  ministres,  des  présidens  des  chambres, 
de  tout  un  cortège  officiel.  11  a  visité  en  cérémonie  la  salle  des  Menus- 
Plaisirs  où  il  a  retrouvé  les  souvenirs  des  états  généraux  qui  allaient 
être  la  première  assemblée  constituante  ;  il  est  allé  de  là  au  vieux  pa- 
lais de  la  royauté,  dans  le  salon  des  glaces,  où  des  discours  de  cir- 
constance ont  été  prononcés  par  tous  les  dignitaires  de  l'État,  où 
M.  l'évêque  de  Versailles  lui-même  n'a  point  hésité  à  haranguer  le 
premier  magistrat  de  la  république.  Ni  grande  foule  ni  démonstrations 
extraordinaires,  c'est  le  bilan  de  la  journée  à  Paris,  et  au  demeurant 
si,  au  départ  du  cortège  officiel  pour  Versailles,  il  n'y  avait  eu  l'acte 
d'un  misérable  fou  qui  n'a  eu  peut-être  d'autre  idée  que  de  faire  parler 
de  lui  en  tirant  sur  la  voiture  de  M.  le  président  de  la  république,  tout 
so  serait  passé  aussi  simplement,  aussi  pacifiquement  que  possible. 
C'était  la  célébration  d'un  événement  de  l'histoire  ! 

Que  dans  quelques-uns  des  discours  qui  ont  été  prononcés  il  y  ait 
eu  l'intention  de  confondre  dans  cette  date  du  5  mai  la  révolution  tout 
entière,  l'émancipation  d'un  peuple  et  les  excès  qui  l'ont  compromise 
en  la  déshonorant,  qu'il  y  ait  eu  des  euphémismes  pour  voiler  ce  qu'il 
aurait  mieux  valu  désavouer  avec  éclat,  c'est  possible.  En  réalité,  il  est 
certain  que  la  masse  de  la  population,  même  à  Paris,  n'est  pas  aux 
manifestations  révolutionnaires,  aux  tentatives  de  réhabilitation  des 
époques  sinistres.  Ce  que  la  France  a  célébré,  ce  qu'elle  entend  célé- 
brer, c'est  bien  1789,  ce  n'est  pas  1793;  ce  qu'elle  a  fêté,  ce  qu'elle  a 
voulu  fêter,  c'est  l'ère  de  la  grande  reformation  nécessaire,  ce  n'est 
j)as  l'ère  des  exécutions  et  des  proscriptions,  dont  le  souvenir  a  si  long- 
temps pesé  et  pèse  encore  sur  ses  destinées  :  elle  l'a  montré  par  son 
altitude,  par  son  calme,  et  par  le  fait,  dans  cette  journée  du  5  mai,  la 
France  a  prouve  qu'en  dépit  des  partis  elle  reste  toujours  la  nadon 
aux  instincts  justes  et  modérés,  comme  elle  a  prouve  le  lendcMuain, 
par  l'exposition,  qu'en  dépit  de  ses  épreuves  elle  n'a  rien  perdu  de  la 
fécondité  de  son  génie,  de  son  courage  au  travail,  de  son  énergie  in- 
ventive, de  l'ùclai  de  ses  arts  et  de  ses  industries. 


REVUE.    —    CHRONIQUE.  A67 

C'est  déjà  presque  une  merveille  que  cette  Exposition  universelle  ait 
triomphé  de  tout  ce  qui  pouvait  la  ruiner  d'avance  ou  lui  préparer  un 
fastueux  échec.  La  date  elle-même,  toute  naturelle  pour  nous  sans 
doute,  ne  semblait  pas  heureusement  choisie  pour  les  convenances  in- 
ternationales. Il  y  avait  une  sorte  de  gageure,  dans  cette  coïncidence 
de  l'anniversaire  d'une  révolution  qui  a  si  profondément  ébranlé  les 
trônes,  remué  l'Europe,  et  d'une  Exposition  conviant  tous  les  États, 
tous  les  gouvernemens  au  grand  rendez-vous  du  Champ  de  Mars.  C'était 
donner  un  prétexte  trop  facile  à  toutes  les  mauvaises  volontés.  On  pou- 
vait bien  penser  que  la  plupart  des  monarchies  européennes  refuse- 
raient de  prendre  une  part  ofliciellc  à  une  Exposition  commémorative 
d'une  révolution,  et  que  tous  les  ennemis  avérés  ou  déguisés  de  la 
France  se  hâteraient  de  réveiller  toutes  les  suspicions,  toutes  les  sus- 
ceptibilités contre  la  nation  qu'ils  appellent  la  grande  perturbatrice  du 
monde.  C'était  aisé  à  prévoir;  c'eût  été  peut-être  aisé  à  conjurer  avec 
un  peu  de  paix  intérieure,  avec  une  certaine  stabilité  des  institutions, 
avec  des  affaires  assez  sagement  conduites  pour  désarmer  les  dé- 
fiances. Malheureusement,  depuis  que  cette  idée  d'une  Exposition  uni- 
verselle coïncidant  avec  le  Centenaire  s'est  produite,  la  politique  est 
allée  au  hasard.  11  y  a  eu  pour  le  moins  cinq  ou  six  ministères;  il  y  a 
eu  une  crise  présidentielle,  des  incohérences  parlementaires,  les  désor- 
ganisations radicale's,  les  agitations  dictatoriales.  Il  n'y  a  pas  eu  seule- 
ment ces  luttes  intérieures  des  partis  jouant  sans  prévoyance  et  sans 
prolit  avec  la  paix  civile,  avec  les  institutions,  avec  la  dignité  morale 
du  pays,  il  y  a  eu  des  instans  où.  la  guerre  extérieure  a  paru  près 
d'éclater  :  si  bien  que  plus  d'une  fois  on  a  pu  se  demander  ce  qui  en 
serait  de  cette  Exposition  si  pompeusement  promise! 

Tandis  [que  tout  s'agitait  dans  les  sphères  politiques,  cependant, 
l'œuvre  marchait  sans  interruption  et  sans  bruit.  Une  population  d'ou- 
vriers poursuivait  son  immense  tcâche  sous  la  conduite  d'une  légion 
d'ingénieurs  et  d'architectes  habiles,  dirigés  eux-mêmes  par  l'éner- 
gique et  fertile  activité  de  M.  Alphand.  On  ne  se  demandait  pas  qui 
était  au  pouvoir,  M.  Goblet,  M.  Floquet  ou  M.  Tirard,  s'il  y  aurait  dis- 
solution ou  revision,  —  le  moment  était  bien  choisi!  — ce  qui  en  se- 
rait du  général  Boulanger  et  de  ses  ambitions  ou  de  ses  intrigues.  On 
allait  toujours  sur  la  foi  de  la  fortune  de  la  France;  on  forgeait  et  on 
tordait  le  fer,  on  traçait  des  jardins,  on  élevait  des  palais,  on  prépa- 
rait la  place  hospitalière  promiseaux  nations  étrangères.  On  nes'est  pas 
arrêté  un  instant,  —  et  au  jour  lixé,  sans  un  retard  d'une  heure,  d'une 
minute,  l'Exposition  a  pu  être  inaugurée!  Que  les  agitateurs  de  la  poli- 
tique ne  se  hâtent  pas  de  triompiior  :  ce  n'est  pas  leur  ouvrage.  Ce 
sont  les  gens  de  labeur  et  d'industrie  qui  ont  réparé  leurs  fautes,  qui 
par  leur  activité  et  leur  zèle  intelligent  ont  su  inspirer  aux  étrangers 
la  confiance  que  les  maîtres  des  minisiùrcs  et  du  parlemeni  iTinspi- 
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raient  pas.  C'est  la  revanche  du  travail,  de  la  persévérance  féconde, 
du  génie  des  constructions  contre  les  partis  qui  auraient  pu  tout  perdre. 

Aujourd'hui  elle  est  ouverte,  cette  exposition  universelle  qui  ne  dé- 
ment pas  son  nom;  elle  se  déploie  dans  son  ampleur  savante,  dans  sa 
vaste  et  ingénieuse  ordonnance.  Du  premier  coup,  on  peut  dire,  sans  y 
mettre  de  vanité,  que  c'est  la  réalisation  brillante  et  heureuse  d'une 
idée  largement  conçue,  exécutée  avec  autant  de  puissance  que  de  sû- 
reté. M.  le  président  de  la  République,  qui  n'a  été  que  juste,  en  disant, 
le  jour  de  l'inauguration,  dans  un  langage  bien  inspiré,  que  c'était 
l'œuvre  de  la  France,  non  d'un  parti,  M.  le  président  de  la  République 
a  rappelé  la  première  Exposition  qui  s'ouvrait  en  1798,  sous  la  direc- 
tion de  François  de  Neufchâteau, —  et  qui  réunissait  110  exposans!  On 
n'en  est  plus  là;  l'Exposition  d'aujourd'hui  dépasse  non-seulement  celle 
de  François  de  Neufchâteau,  mais  toutes  celles  qui  se  sont  succédé 
depuis,  en  1855,  en  1867,  en  1878.  Elle  les  dépasse  et  par  l'étendue  et 
par  l'habile  diversité  des  combinaisons  et  par  la  nouveauté  des  moyens 
que  la  science  et  l'art  réunis  ont  mis  au  service  des  ingénieurs.  Pour 
bien  des  visiteurs  venus  des  extrémités  du  monde,  aussi  bien  que  du 
fond  de  la  France,  l'attrait  souverain  de  l'Exposition  est  sans  doute 
cette  tour  merveilleuse,  qui  s'élève  à  300  mètres  vers  le  ciel.  La  tour 
Eiffel  est  en  train  de  devenir  légendaire,  elle  l'était  déjà  avant 
d'être  achevée.  Certainement  c'est  un  prodige  de  piécanique  savante, 
une  étonnante  apothéose  du  fer,  un  objet  gigantesque  de  curiosité  ;  ce 
n'est  peut-être  pas  l'œuvre  d'un  art  bien  caractérisé.  On  ne  voit  pas 
bien  ce  qu'elle  représente,  à  quoi  elle  peut  répondre.  Elle  sera  probable- 
ment au  bord  de  la  Seine  un  I  colossal  sur  lequel  pourra  se  poser  de 
plus  près,  comme  un  point  «  sur  le  clocher  jauni,  »  la  lune  d'Alfred  de 
Musset.  Mais  ce  n'est  qu'un  détail,  une  attestation  isolée,  un  peu  énig- 
matique,  de  la  science  des  ingénieurs.  Ce  qu'il  y  a  réellement  d'inté- 
ressant, de  frappant,  c'est  l'ensemble  de  cette  Exposition  qui  embrasse 
l'immensité  du  Champ  de  Mars,  les  pentes  vertes  du  Trocadéro,  aussi 
bien  que  l'Esplanade  des  Invalides,  —  qui  comprend  une  série  de  con- 
structions, distribuées  avec  autant  de  goût  que  d'ordre,  tour  à  tourgran- 
dioscsou  pittoresques, destinées  à  recevoir  toutes  Icsœuvresdes  arts  et 
des  industries  du  monde.  C'est  un  abrégé  de  tous  les  produits  du  génie 
humain.  On  avait  hâte  d'arriver  à  cette  Exposition,  qui  va  être  sûre- 
ment l'attrait  des  étrangers  aussi  bien  que  des  Français,  et  qui  a  de 
plus  l'avantage  d'éclipser  momentanément  la  politique,  —  si  tant  est 
que  cette  politique  morose,  obsédante  et  irritante  ne  revienne  pas  avec 
nos  chambres,  qui  rentrent  aujourd'hui  môme  nu  Luxembourg  et  au 
palais  Bourbon. 

A  dire  vrai,  c'était  presque  entendu  que  l'Exposilion  devnil  êlrr  le 
signal  bienfaisant  d'une  sorte  de  suspension  d'Iioslililés  de  quelpics 
mois  entre  les  partis.  Malheureusement,  il  y  a  trêve  et  trêve,  et  il  c.sl 
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trop  évident  que  tous  les  partis  acharnés  à  se  disputer  le  pays  enten- 
dent l'armistice  d'aujourd'tiui  à  leul^  manière,  qu'ils  l'acceptent  à  la 
condition  de  s'en  servir  au  profit  de  leur  cause  ou  de  leurs  passions.  Ce 
que  feront  les  chambres  qui  vont  se  retrouver  en  présence,  c'est  l'im- 
prévu. Assurément,  si  elles  avaient  un  peu  de  prévoyance  et  de  raison 
politique,  elles  éviteraient  de  se  rejeter  dans  des  luttes  violentes,  de 
réveiller  des  questions  irritantes,  de  rendre  plus  sensible  le  contraste 
entre  leurs  vaines  agitations  et  les  vœux  de  la  France  laborieuse;  elles 
se  borneraient  à  voter  le  budget  qu'on  leur  demande, — puis  elles  se  re- 
tireraient, laissant  au  pays  les  avantages  de  cette  trêve  qu'on  lui  a  pro~ 
mise,  le  temps  de  réfléchir  avant  le  grand  scrutin  oij  il  doit  dire,  autant 
qu'il  le  peut,  le  dernier  mot  des  conflits  du  jour.  Oui,  si  elles  étaient 
sages,  elles  agiraient  ainsi;  mais  ce  serait  peut-être  se  laisser  aller  à 
un  optimisme  un  peu  naïf  de  croire  que  des  chambres,  dont  l'une  a 
toutes  les  inquiétudes  d'une  fin  prochaine  et  l'autre  est  sous  le  poids 
d'un  procès  d'État  embarrassant,  vont  montrer  tout  à  coup  une  mesure, 
un  esprit  politique  qu'elles  n'ont  jamais  eus.  Elles  sont  à  la  merci  des 
incidens,  d'une  interpellation  délicate,  d'un  débat  imprévu  qui  peut 
tout  précipiter,  —  et,  sans  attendre  ce  que  fera  le  parlement,  déjà  les 
chefs  de  partis  ou  ceux  qui  passent  pour  des  chefs  de  partis  n'en  sont 
pas  à  entrer  dans  la  lutte.  Ils  sentent  bien  que  l'Exposition  est  une 
diversion,  qu'elle  n'est  pas  une  solution,  qu'ils  approchent  à  grands 
pas  des  élections,  ([u'ils  vont  se  trouver  en  face  d'un  pays  incertain, 
partagé,  froissé  dans  ses  sentimens  et  dans  ses  intérêts,  excédé  d'une 
politique  irritante  et  impuissante.  11  y  a  surtout  un  point  qui  semble 
préoccuper  une  certaine  classe  de  républicains,  ceux  qu'on  appelle  les 
opportunistes,  c'est  la  nécessité  de  raflermir  une  situation  si  profondé- 
ment ébranlée,  en  essayant  de  ramener  ou  de  rassurer  les  instincts 
conservateurs.  M.  le  président  de  la  chambre  des  députés,  un  homme 
fort  doux,  dans  le  discours  qu'il  prononçait  l'autre  jour  à  Versailles,  ne 
se  dèleudait  pas  de  quelques  allusions  aux  affaires  du  moment  et  adres- 
sait un  appel  assez  mélancolique  aux  conservateurs  qu'il  pressait  de  se 
rallier,  s'ils  voulaient  reprendre»  leur  place  dans  la  direction  des  alTaires 
du  pays.»  M.  Jules  Ferry,  qui  rentre  tout  armé  en  campagne  et  qui  haran- 
guait il  y  a  quelques  jours  ses  électeurs  de  Saint-Dié,  se  donne  plus  (jue 
jamais  pour  un  modéré  ;  il  ne  parle  que  de  tolérance,  de  république 
ouverte,  de  la  nécessité  de  rendre  un  gouvernement  à  la  France. 

C'est  d'un  bel  effet  dans  des  discours;  mais  si  la  situation  est  aujour- 
d'hui étrangement  compromise,  si  toutes  les  iorccs  politiciues  sont  plus 
ou  moins  désorganisées,  s'il  n'y  a  ni  la  paix  morale  dans  les  foyers  ni 
l'ordre  dans  1rs  liiiances,  s'il  n'y  a  pas  de  gouvernement,  si  le  pays 
poussé  à  bout  a  j)aru  un  inoincnt  se  laisser  tenter  par  de  décevantes 
aventures,  qui  donc  a  créé  ou  permis  tout  cela?  Qui  donc  s'y  est  prèle, 
si  ce  n'est  ceux  (|ui  ont  régné  dc[)uis  dix  ans  sans  {)aila^e,  (jui  ont  été 
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les  promoteurs  ou  les  complices  ou  les  complaisans  d'une  politique 
])rctendue  républicaine  dont  le  ^eul  et  dernier  résultat  est  une  crise 
ccriainemcnt  redoutable  pour  la  république  elle-même?  Si  les  conser- 
vateurs, qui  représentent,  une  partie  considérable  du  pays,  se  sont  reti- 
rés dans  leur  camp  et  semblent  provisoirement  se  refuser  aux  transac- 
tions, qui  donc  les  a  rejetés  dans  une  bostilité  irréconciliable  en  leur, 
déniant  presque  le  droit  de  cité  dans  l'état,  en  les  excluant  même  de  la 
commission  du  budget?  11  faut  parler  sérieusement  des  choses  sérieuses. 
11  y  a  eu  un  moment,  —  on  le  rappelait  ces  jours  derniers  encore,  — 
le  moment  du  ministère  Rouvier,  où  les  conservateurs,  par  patriotisme, 
par  modération,  se  montraient  tout  disposés  à  ne  créer  aucune  difli- 
culte,  à  seconder  même,  si  on  le  voulait,  tout  ce  qui  serait  tenté  dans 
l'intérêt  de  l'ordre  financier  et  d'un  apaisement  moral.  On  n'a  pas  osé 
les  avouer  pour  alliés!  on  leur  a  déclaré  fièrement  qu'on  ne  voulait 
(ju'une  majorité  de  républicains,  —comme  si  trois  millions  et  demi  de 
Français  ne  comptaient  pas  dans  la  «  direction  des  affaires  du  pays!»  De 
peur  de  paraître  suspect  de  connivences  orléanistes,  on  a  redoublé  de 
violences,  de  vexations  et  de  délations  dans  les  provinces  à  l'égard  de 
tout  ce  qui  n'était  pas  républicain.  Bref,  par  un  aveuglement  de  cote- 
rie et  de  faction,  au  risque  de  compromettre  les  intérêts  les  plus 
sérieux  de  la  France,  même  de  la  république,  on  s'est  exposé  à  faire 
des  ennemis  de  ces  conservateurs  dont  on  aurait  grand  besoin  aujour- 
d'hui. 

Et  maintenant  même,  ces  conservateurs  dont  l'hostilité  est  devenue 
un  péril,  dont  le  concours  serait  après  tout  singulièrement  utile,  com- 
ment prétend-on  les  désarmer  ou  les  rallier?  La  question  devient  assez 
sérieuse,  assez  pressante  au  moment  où  la  campagne  électorale  se  des- 
sine déjà,  où  les  programmes  commencent  use  préciser  et  où  lesdéputés, 
ù  la  recherche  d'une  réélection,  font  des  discours.  —  Avoue-t-on  simple- 
ment, virilement  qu'il  y  a  eu  des  fautes  commises,  des  excès  de  partis, 
des  abus  de  la  fortune  de  la  France,  des  violences  faites  aux  sentimcns 
religieux,  des  cntraînemens  d'arbitraire  ?  On  peut  lire  tant  qu'on  vou- 
dra les  plus  récens  discours  de  M.  Jules  Ferry,  de  M.  Raynal,  de  bien 
d'autres  opportunistes,  tous  modérés,  à  ce  qu'ils  croient  ou  à  ce  qu'ils 
disent.  Us  avouent  bien,  si  l'on  veut,  assez  vaguement,  d'un  ton  léger, 
qu'il  a  pu  y  avoir  quelques  erreurs;  mais  ces  erreurs,  ils  les  oublient 
généreusement,  ils  se  les  pardonnent  et  sont  tout  prêts  à  recommencer. 
Le  fait  est  qu'ils  ne  désavouent  rien  do  leurs  systèmes  financiers,  de 
leur  politique  religieuse,  de  leurs  procédés  administratifs.  Ils  restent  si 
bien  ce  qu'ils  sont  qu'en  ce  moment  môme,  les  ministres  do  l'opportu- 
nisme se  proposent,  à  ce  qu'il  prraît,  de  demander  au  sénat  le  vote 
d'une  loi,  qui  dans  un  intérêt  électoral  promet  aux  instituteurs  ce 
(ju'aucun  budget  ne  pourra  leur  donner,  et  que  le  gouvernement 
aurait  aussi,  dit-on,   i'inlention  de  hâter  le  vote  de  la  loi  militaire. 
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M.  Jules  Ferry  lui-même,  loin  de  convenir  qu'il  a  pu  se  tromper  et  de 
paraître  disposé  à  profiter  d'une  cruelle  expérience,  ne  cesse  de  tirei 
vanité  de  tout  ce  qu'il  a  fait.  Au  fond,  il  reste  persuadé  que  le  pays 
s'est  laissé  abuser,  que  les  mécontentemens  sont  une  illusion,  que  le 
vrai  et  unique  mal  est  qu'il  n'y  a  pas  depuis  longtemps  de  gouverne- 
ment, une  main  vigoureuse  pour  manier  le  pouvoir.  Et  quel  est  son 
secret  pour  relever  ce  gouvernement  nécessaire  ?  M.  Jules  Ferry  en 
est  erj:ore  aujourd'hui  comme  hier  à  cette  vieillerie  usée  et  surannée 
de  la  «  concentration  républicaine.  »  Il  fait  des  appels  désespérés  à 
tous  les  républicains,  — sans  excepter  les  radicaux  qu'il  croit  converlii . 
En  d'autres  termes,  pour  remédier  aux  profonds  malaises  du  pays, 
M.  Ferry  propose  tout  simplement  de  reprendre  plus  que  jamais  et  de 
continuer  la  politique  qui  a  créé  ces  malaises,  —  de  jouer  le  môme  air 
en  le  jouant  mieux;  pour  refaire  un  gouvernement,  il  ne  trouve  rien  de 
mieux  que  de  s'achai'ner  à  des  idées  qui  sont  la  ruine  de  tous  les  pou- 
voirs, sans  se  douter  qu'on  ne  refait  pas  un  gouvernement  à  volonté, 
avec  des  expédiens,  pas  même  en  introduisant  la  raison  d'État  dans 
la  politique,  ou,  comme  il  le  dit,  en  «  mettant  la  main  au  collet  »  des 
gens.  Gela  ne  suffit  pas!  Le  seul  résultat  auquel  arrive  M.  Jules  Ferry, 
c'est  de  se  démener  dans  le  vide,  entre  les  radicaux  qui  se  moquent 
de  ses  appels,  et  les  conservateurs  dont  il  justifie  les  méfiances. 

Non,  évidemment,  ce  n'est  pas  avec  unepolitique  d'expédiens  et  de  sub- 
terfuges, qui  nie  le  mal  pour  n'avoir  pas  à  le  réparer,  ce  n'est  pas  avec 
cette  politique  qu'on  peut  aller  sérieusement  aux  élections  prochaines. 
S'il  est  encore  un  moyen  de  ressaisir  la  confiance  publique,  de  rallier 
l'opinion  ou  de  la  détourner  des  périlleuses  aventures  où  sombreraient 
toutes  les  libertés,  c'est  d'aller  droit  aux  faits,  à  la  réalité  du  moment; 
c'est  d'offrir  au  pays  qui  n'aspire  qu'à  vivre  en  paix  un  programme 
précis,  sensé,  pratique,  comme  celui  que  la  nouvelle  «  union  libérale  » 
propose  à  tous  les  esprits  sincères,  à  qui  il  n'a  manqué  peut-être  jus- 
qu'ici que  d'être  soutenu  avec  plus  de  fermeté  et  de  suite,  avec  une 
énergie  de  résolution  dont  les  modérés  se  sont  crus  trop  souvent  dis- 
pensés. Ce  programme,  il  n'a  rien  que  de  simple  :  il  se  dégage  de  la 
situation  môme  et  va|au  vif  des  choses;  il  est  surtout  le  seul  avec  lequel 
on  puisse  refaire  un  gouvernement  et  rassurer  les  instincts  conserva- 
teurs. 

Rendre  l'autorité  morale  à  Tadministration  en  la  dégageant  des  pas- 
sions de  combat,  de  la  tyrannie  des  délations  et  des  coteries  locales; 
mettre  fin  résolument  aux  guerres  religieuses  dans  les  écoles,  dans 
les  bureaux  de  bienfaisance  comme  dans  les  hôpitaux;  rompre  avec 
une  politique  financière  de  gaspillage  et  d'expédiens  qui,  prati- 
quée par  un  simple  particulier,  le  conduirait  à  la  ruine;  déclarer  net- 
tement qu'on  ne  veut  d'aucune  des  prétondues  réformes  radicales,  ni 
de  l'impôt  sur  le  revenu,  ni  de  la  séparation  de  l'église  et  de  l'état,  ni 
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de  toutes  les  mesures  qui  ne  sont  que  des  menaces  ou  des  actes  d'op- 
pression; dégager  enfin  de  cette  série  de  réparations  un  gouverne- 
ment fait  pour  relever  notre  pays  dans  les  conseils  des  nations  :  c'est 
là  le  programme  d'une  politique  vraie  et  sérieuse.  Ceci  du  moins  est 
clair.  Que  des  conservateurs  engagés  par  leur  passé,  par  les  luttes 
qu'ils  ont  soutenues  ou  par  des  opinions  plus  absolues,  poursuivent  la 
réalisation  d'autres  espérances,  d'un  autre  idéal,  cela  se  peut;  ils 
sont  dans  leur  droit,  —  à  condition  de  ne  pas  compromettre  leur  cause 
par  des  alliances  équivoques.  Mais  il  y  a  sûrement  dans  le  pays,  dans 
cette  masse  vivante  et  obscure  de  la  nation,  bien  des  conservateurs 
d'instinct,  de  sentiment,  d'intérêt,  qui  se  croiraient  encore  heureux 
d'avoir  le  gouvernement  que  leur  offrent  des  libéraux  bien  intention- 
nés. Rien  après  tout  ne  les  sépare  sérieusement  de  ce  programme  de 
réparation  et  de  modération,  qui  a  le  mérite  de  répondre  aux  vœux  de 
la  France  du  travail,  de  cette  France  sensée,  industrieuse  et  toujours 
féconde  qui  vient  de  se  révéler  avec  éclat  à  l'Exposition  du  Champ  de 
Mars. 

On  ne  peut  s'y  tromper,  cette  Exposition,  qui  est  un  succès  flatteur 
pour  la  France  et  en  définitive  un  gage  de  paix,  a  éveillé  des  impres- 
sions et  des  sentimens  assez  divers  en  Europe.  C'est  un  fait  avère 
aujourd'hui.  Les  grandes  monarchies  européennes  ont  décidément  cru 
devoir  s'abstenir  jusqu'au  bout,  sans  donner  d'ailleurs  à  leur  absten- 
tion un  caractère  blessant  pour  les  susceptibilités  françaises.  Elles 
n'ont  pas  paru  au  Champ  de  Mars,  au  moins  par  leurs  ambassadeurs, 
uniquement  peut-être  parce  qu'elles  n'avaient  pas  pu  paraître  la  veille 
à  Versailles.  Lord  Lytton  lui-même  s'est  trouvé  justement  avoir  à  faire 
ce  jour-là  un  voyage  en  Angleterre.  Les  ambassadeurs  de  Russie,  d'Al- 
lemagne et  d'Autriche  avaient  pris  par  la  môme  occasion  un  congé  mo- 
mentané. Le  digne  représentant  de  l'Italie,  le  général  Menabrea.  avait 
jjrobablement  à  consulter  M.  Crispi  et  s'est  trouvé  absent  à  son  tour. 
On  ne  peut  guère  s'en  étonner  ni  s'en  émouvoir. 

C'était  prévu  depuis  longtemps.  Dès  le  premier  jour,  les  gouverne- 
mens  des  grands  états  monarchiques  n'avaient  pas  laissé  ignorer  (ju'ils 
ne  pouvaient  s'associer  olficiellement  aux  fêles  du  Centenaire,  et  parmi 
les  jjrincipales  puissances,  il  en  est  qui  ne  pouvaient  décemment,  sans 
se  mancjuer  à  elles-mêmes,  sans  manquer  à  de  touchantes  conve- 
nances de  famille,  fêter  l'anniversaire  de  la  Révolution  française.  C'était 
inévitable.  L'absence  au  surplus  a  été  atténuée  autant  qu'elle  pouvait 
l'être  et  elle  n'a  pas  été  sans  compensation.  Si  lord  Lytton  n'a  pas 
ligure  au  Cliamp  de  Mars,  le  prince  de  Galles  a  saisi  tout  récemment 
l'occasion  de  témoigner  ses  sympathies  pour  l'Exposition  parisienne, 
et  le  lord-niaire  de  Londres  a  paru  ces  jours  derniers  en  gala,  avec  ses 
massiers  et  ses  huissiers,  à  un  bantiuet  de  l'IloLel  de  Ville  où  tout,  en 
vérité,  s'est  assez  bien   passé.   Si  k-s  grandes  puissances  ont  donné 
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congé  pour  le  jour  de  l'inauguration  à  leurs  ambassadeurs,  quelques- 
unes,  la  plupart,  ont  autorisé  leurs  chargés  d'affaires  à  montrer  par  leur 
présence  à  l'ouverture  de  l'Exposition  qu'elles  ne  boudaient  qu'à  moitié. 
Si  la  représentation  des  souverains  a  manqué,  la  représentation  des 
peuples  n'a  pas  fait  défaut.  Toutes  les  nations  de  l'Europe  et  de  l'uni- 
vers, accourues  spontanément  au  grand  rendez-vous,  sont  représentées 
au  Champ  de  Mars  par  les  productions  de  leur  génie  ou  de  leur  industrie. 
De  tout  cela,  il  ne  reste  qu'une  question  déjà  rétrospective  d'étiquette 
monarchique  que  chacun  a  résolue  comme  il  l'a  voulu,  qui  ne  troublera 
pas  sûrement  les  relations  des  États  et  qui  va  se  perdre  dans  le  succès 
désormais  assuré,  éclatant,  d'une  manifestation  du  travail  universel, 
faite  pour  intéresser,  captiver  et  amuser  le  monde.  Ce  qu'il  y  a  de  cer- 
tain, c'est  que  de  la  part  de  la  France  il  n'y  a  rien  eu,  ni  dans  les 
dernières  fêtes,  ni  dans  les  discours  prononcés  à  Versailles  et  à  Paris, 
qui  pût  prolonger  ou  aggraver  cet  incident  de  diplomatie  monarchiste. 
M.  le  président  de  la  république  a  parlé  en  homme  attentif  à  respecter 
toutes  les  susceptibilités,  heureux  de  recevoir  les  hôtes  de  la  France, 
—  et,  chose  extraordinaire,  au  banquet  de  l'Hôtel  de  Ville,  à  ce  banquet 
où  a  paru  le  lord-maire,  le  président  du  conseil  municipal  n'a  parlé  ni 
de  laïcisation,  ni  d'autonomie,  ni  de  réformes  sociales;  il  s'est  exprimé 
comme  le  plus  simple  des  hommes,  sans  oublier  le  vœu  pour  la  paix 
ni  le  toast  aux  hôtes  illustres,  aux  représentans  des  puissances  étran- 
gères. Décidément  tout  se  transforme  avec  l'Exposition  !  Les  étrangers 
peuvent  venir  :  ils  trouveront  à  Paris,  non  des  révolutions,  mais  la  cor- 
dialité d'une  ville  heureuse  de  se  sentir  encore  une  fois  la  cité  hospi- 
talière des  peuples. 

D'ailleurs,  aujourd'hui  en  Europe,  la  politique,  la  grande  politique, 
paraît  avoir  aussi  sa  trêve.  11  y  a  sans  doute  des  affaires  pour  tout  le 
monde  :  pour  l'Allemagne,  qui  a  en  Westphalie  des  grèves  croissantes, 
de  plus  en  plus  inquiétantes,  —  pour  l'Italie,  qui  en  est  à  se  demander  si 
elle  tentera  une  expédition  nouvelle  en  Abyssinie,  comment  elle  vien- 
dra en  aide  à  la  désolante  misère  des  Pouilles.  A  tout  prendre,  il  y  a 
moins  d'événemens  d'un  ordre  général  ([ue  des  incidens  commo  il  y  en 
a  dans  tous  les  pays, —  et  un  des  plus  curieux  de  ces  incidens  est  certai- 
nement ce  qui  arrive  en  Hollande.  C'est  une  sorte  de  coup  de  théâtre 
qui  vient  de  se  produire.  11  y  a  quelques  semaines  tout  au  plus,  le 
mois  dernier,  le  roi  Guillaume  paraissait  être  dans  un  état  assez  grave 
pour  que  le  gouvernement  se  crût  obligé  de  demander  aux  états-géné- 
raux, réunis  en  assemblée  plénière,  l'institution  d'une;  régence,  —  d'une 
double  régence,  à  La  Haye  et  à  Luxembourg.  A  La  Haye,  on  a  marché 
prudemment,  sans  se  hâter.  A  Luxembourg,  le  futur  héritier  du  grand- 
duclie,  le  duc  Adul|)lie  de  Nassau,  désigné  pour  exercer  la  régence,  est 
arrive  moins  comme  un  régent  que  comme  un  prince  souverain  venant 
prendre  possession  de  son  état.  11  a  trouvé  dans  la  ville,  dans  la  popu- 
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lation,  dans  les  chambres  du  grand -duché,  un  accueil  cordial,  em- 
pressé, auquel  il  a  répondu  de  la  meilleure  grâce  du  monde,  en  prince 
inaugurant  son  règne.  Il  a  pris  le  gouvernement,  il  croyait  sans  doute 
le  garder  ;  mais  c'est  ici  que  commence  ce  qu'on  pourrait  appeler  la 
comédie  s'il  ne  s'agissait  pas  d'un  souverain  qui  était  hier  encore  à  la 
mort. 

Ce  roi  Guillaume,  frappé  d'impuissance,  condamné  ou  à  peu  près 
par  les  médecins,  a  retrouvé  tout  à  coup  un  peu  de  santé,  la  lucidité 
de  son  esprit,  une  certaine  volonté.  Il  n'est  pas  guéri  d'un  mal  incu- 
rable aggravé  par  l'âge;  il  est  sorti  d'une  crise  qui  a  failli  l'emporter. 
Les  chambres  hollandaises,  sans  embarras,  se  sont  empressées  de 
saluer  le  retour  de  leur  souverain  à  la  vie  et  au  règne.  A  Luxembourg, 
la  surprise  paraît  avoir  été  plus  grande.  Le  coup  de  théâtre  est  venu 
réveiller  l'hôte  du  palais  de  Luxembourg  dans  la  lune  de  miel  de 
sa  souveraineté.  Le  duc  de  Nassau  était  en  pleine  possession  de  son 
autorité;  il  ne  pouvait  néanmoins  songer  à  retenir  un  pouvoir  que 
le  roi  se  déclarait  décidé  à  reprendre  le  3  mai, —  et  il  est  reparti  poui' 
Francfort  comme  il  en  était  venu,  escorté  des  sympathies  de  la 
population  luxembourgeoise,  qui  retrouve  aujourd'hui  son  roi.  Qu'il 
y  ait  eu  dans  toutes  ces  péripéties  des  froissemens  intimes, —  pour  le 
duc,  qui  a  vu  si  vite  s'évanouir  son  rêve,  comme  pour  le  roi  Guil- 
laume qui,  en  revenant  à  la  santé,  a  peut-être  trouvé  qu'on  avait  été 
un  peu  prompt  à  disposer  de  son  héritage,  c'est  possible.  On  a  même 
dit  que  le  roi  aurait  eu  l'intention  de  demander  un  changement  dans 
les  conditions  d'hérédité  du  grand-duché;  mais  ce  serait  ici  une  affaire 
européenne,  et  les  journaux  allemands  qui  ont  raconté  cette  histoire 
ont  peut-être  dit  ce  qu'ils  craignaient  plus  que  ce  qui  était  vrai. 

Y  aurait-il  aussi  des  incidens  de  frontières  pour  la  confédération  hel- 
vétique, pour  cette  vieille  gardienne  des  Alpes  !  La  Suisse  qui  a  tou- 
jours à  concilier  ses  libertés  et  sa  sûreté,  son  indépendance  et  sa 
neutralité,  la  Suisse  serait-elle  exposée  à  avoir  des  querelles,  tout  au 
moins  des  diflicultés  avec  sa  puissante  et  terrible  voisine,  l'Allemagne? 
Entreétats  limitrophes, ilyainévitablcment  sans  doute descoutcstations, 
desconllits  de  police,  de  mauvaises  affaires  dues  le  plus  souvent  à  des 
excès  de  zèle  d'agens  chargés  d'une  surveillance  avouée  ou  clandestine. 
Jusqu'ici,  depuis  nombre  d'années,  il  n'y  avait  eu  de  ces  mauvaises 
affaires  qu'entre  la  France  et  l'Allemagne,  qui  se  touchent  par  des 
points  douloureux,  et  quelques-uns  de  ces  incidens  n'ont  pas  été  en 
leur  temps  sans  gravité.  Depuis  quelques  jours  c'est  avec  la  Suisse 
que  l'Allemagne  est  en  contestation,  et  c'est  pour  une  question  de 
police  que  s'est  engagée  la  grande  querelle  accompagnée  comme 
d'habitude  de  polémiques  acerbes  et  menac^antes  des  journaux  alle- 
mands. 

Ce  n'est  pas  tout  de  faire  la  police  chez  ses  voisins,  il  faut  encore  la 
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faire  adroitement  et  surtout  ne  pas  se  laisser  prendre.  C'est  ce  que 
n'a  pas  su  faire  l'agent  Wohlgemuth,  placé  à  Mulhouse  comme  dans 
un  poste  d'observation  vis-à-vis  de  la  Suisse.  L'agent  Wohlgemuth, 
envoyé  tout  exprès  par  la  préfecture  de  police  de  Berlin,  était  chargédc 
surveiller  les  mouvemens  de  la  frontière,  l'introduction  des  écrits  anar- 
chistes dans  l'Alsace-Lorraine,  les  rapports  entre  les  socialistes  suisses 
et  les  socialistes  allemands.  Il  faisait  son  métier,  et  pour  mieux  le 
faire,  en  homme  de  police  entendu,  il  s'était  empressé  de  nouer  des 
intelligences  en  Suisse,  d'avoir  des  émissaires  dans  les  conciliabules 
socialistes.  Il  avait  particulièrement  embauché  un  ouvrier  de  Bâle,  le 
Bavarois  Lutz,  qui  était  dans  toutes  les  menées  socialistes,  et  d^nt  il 
faisait  une  sorte  d'agent  provocateur  au  service  et  aux  gage 5  de 
rAllemagne.  Malheureusement,  il  ne  s'est  pas  contenté  ce  csla, 
il  a  eu  l'idée  de  se  risquer  lui-môme  en  Suisse,  d'aller  arranger 
ses  afiaires  de  police  avec  son  agent  à  Rheinfelden,  et  c'est  ce  qui  l'a 
perdu.  A  peine  arrivé  à  Rheinfelden,  il  a  été  arrêté,  —  accusé  et  con- 
vaincu de  pratiques  d'embauchage,  de  tentatives  propres  à  créer  des 
diilicultés  mtérieures  et  extérieures  à  la  Suisse.  Il  n'a  été  relâché,  après 
neuf  jours  de  captivité,  qu3  pour  être  expulsé  par  un  arrêté  du  pouvoir 
fédéral,  qui  a  pleinement  approuvé  tout  ce  que  la  police  du  canton 
d'Argovie  avait  fait,  —  et  voilà  la  querelle  engagée  entre  l'empire  al- 
mand  et  la  Suisse.  L'affaire  est  loin  d'être  terminée,  elle  dure  encore  ; 
elle  est  assez  délicate  pour  créer  sinon  un  trouble  sérieux,  du  moins 
une  certaine  tension  entre  Berlin  et  Berne.  La  police  de  Berlin  a  pris 
fait  et  cause  pour  son  agent  emprisonné,  expulsé,  et  les  journaux  alle- 
mands, ces  invariables  auxiliaires  de  la  diplomatie  du  chancelier,  se 
répandent  depuis  quelques  jours  en  menaces  contre  la  Suisse,  qu'ils 
accusent  d'avoir  pris  traîtreusement  Wohlgemuth  dans  une  embus- 
cade, qu'ils  somment  assez  brutalement  de  faire  réparation  à  l'Alle- 
magne. La  Suisse,  de  son  côté,  sans  se  laisser  intimider,  défend  ses 
actes  et  son  droit.  De  part  et  d'autre,  à  Berlin  comme  en  Argovie  et  à 
Berne,  on  fait  des  enquêtes  qui  naturellement  se  contredisent  comme 
toujours.  Le  seul  point  clair,  c'est  que  Wohlgemuth  a  été  l'objet  de  trai- 
temcns  sommaires  que  les  Allemands  déclarent  contraires  au  droit  des 
gens,  —  que  les  Suisses  considèrent  comme  justifiés  par  les  procédés 
et  les  manœuvres  de  l'agent  indiscret  de  Mulhouse. 

Comment  finira  ce  singulier  dilïércnd?  Jusqu'ici  la  Suisse,  retran- 
chée dans  son  droit  et  dans  sa  neutralité,  parait  peu  disposée  à  capi- 
tuler devant  plus  furt  qu'elle,  à  se  rétracter  ou  à  donner  les  réparations 
qu'on  lui  deniandc.  L'Allemagne,  à  son  tour,  semble  persister  dans  sa 
guerre  de  récriminations,  dans  ses  menaces  de  représailles.  A  pre- 
mière vue,  il  n'y  aurait  pas  d'issue.  11  est  cependant  impossible  qu'une 
alïaire  de  ce  genre  aboutisse  à  un  conilit  plus  aigu,  toujours  périlleux 
pour  la  paix,  ou  même  à  une  interruption  des  rapports  diplomati(iuej>^ 
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L'Allemagne,  pour  toute  vengeance,  sans  aller  plus  loin,  cédera-t-elle 
à  la  fantaisie  d'établir  une  sorte  de  cordon  sur  la  frontière  de  Suisse, 
comme  elle  l'a  fait  sur  la  frontière  de  France,  à  se  hérisser  dans  l'Al- 
sace-Lorraine, en  multipliant  de  tous  côtés  les  diflicultés  de  communi- 
cations, les  précautions  méticuleuses,  les  prohibitions  et  les  vexations 
de  police?  C'est  encore  possible.  On  ne  voit  pas  bien,  à  la  vérité,  ce  que 
l'Allemagne  elle-même  gagnerait  à  abuser  de  sa  puissance  et  de  son 
poids,  à  faire  de  la  séquestration  un  système,  une  politique.  Ce  sont 
les  relations  d'industrie  et  de  commerce  entre  les  pays  limitrophes  qui 
en  souffriront  encore  plus  que  les  propagandes  socialistes,  toujours 
habiles  à  passer  à  travers  tous  les  réseaux  de  police  des  frontières.  La 
Suisse,  en  remplissant  ses  devoirs  internationaux  avec  indépendance, 
défend  sa  neutralité  en  temps  de  paix,  et  c'est  pour  elle  le  meilleur 
moyen  de  se  préparer  à  la  maintenir  comme  une  précieuse  sauvegarde 
en  temps  de  guerre. 

Ch.  de  Mazade. 


LE  MOUVEMENT  FINANCIER  DE  LA  QUINZAINE. 


De  la  hausse  faite  sur  nos  fonds  publics  immédiatement  après  la 
liquidation  de  fin  avril,  sans  doute  en  l'honneur  de  la  célébration  du 
Centenaire  et  de  l'ouverture  de  l'Exposition  universelle,  il  ne  reste  plus 
rien.  Trois  jours  de  réaction  ont  défait  l'œuvre  de  la  première  semaine 
de  mai.  Le  3  pour  100,  porté  de  87. /»0  à  87.90,  a  été  ramené  à  87. '|0. 
L'Amortissable,  parti  de  89.60,  s'est  élevé  jusqu'à  89.97  pour  revenir 
à  89. /»7,  et  le  h  1/2,  poussé  de  105.30  à  100.22,  a  perdu  plus  d'une 
unité  en  deux  Bourses  et  reste  à  105.10.  Le  mouvement  de  hausse  avait 
été  entrepris  à  l'emporte-pièce  par  quelques  spéculateurs  hardis,  et  il 
réussissait  à  la  faveur  du  mouvement  parallèle  exécuté  sur  les  fonds 
étrangers  par  des  syndicats  internationaux.  Mais  le  comptant  n'a  pas 
suivi  l'impulsion  avec  la  docilité  espérée  et  les  acheteurs  se  sont  un  peu 
hâtés  lorsqu'il  s'est  agi  de  réaliser  des  bénéfices.  De  là  un  recul  assez 
vif  sur  des  cours  dont  le  caractère  factice  éclatait  à  tous  les  yeux.  Ce 
recul  peut  prendre  encore  une  certaine  extension  ;  il  n'iudi(|ue  point 
cejx-indanl  une  situation  de  place  réellement  embarrassée  et  on  ne 
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saurait  en  inférer  que  les  dispositions  vont  subir  une  modification  ca- 
ractéristique sur  l'ensemble  des  marchés  financiers. 

Le  mouvement  avait  été  surtout  très  artificiel  sur  le  k  1/2,  à  propos 
duquel  on  faisait  circuler  le  bruit  d'une  conversion  facultative  en  rente 
3  pour  100.  Le  ministère  des  finances  ne  s'est  nullement,  paraît-il, 
occupé  d'un  projet  de  ce  genre,  et  il  est  vraisemblable  que  l'on  atten- 
dra l'échéance  de  1893  oh  la  conversion  du  k  1/2  pourra  être  obliga- 
toire et  produire  tous  les  avantages  qu'en  peut  et  doit  espérer  le  Trésor. 
■  Les  conversions  n'en  restent  pas  moins  un  genre  d'opérations  tout 
à  fait  à  l'ordre  du  jour.  Au  moment  oh  s'achève,  en  Angleterre,  par  le 
remboursement  des  dernières  rentes  consolidées  3  pour  100,  la  grande 
opération  réalisée  l'année  dernière  par  M.  Goschen,on  prépare  des 
conversions  en  Espagne,  en  Grèce,  en  Egypte,  en  Hongrie  et  en  Russie. 
Pour  la  Hongrie  et  la  Russie,  il  s'agit  d'achever  ce  qui  a  été  commencé 
avec  le  plus  grand  succès  il  y  a  quelques  mois.  Dans  l'un  et  l'autre 
pays,  tout  ce  qui  restait  de  rentes  5  pour  100  doit  disparaître  pour 
faire  place  à  des  emprunts  en  k  ou  k  1/2  pour  100. 
;  C'est  en  Zj  pour  100  que  la  Russie  a  déjà  converti,  une  première  fois  en 
décembre  de  l'année  dernière,  500  millions  de  francs  de  rentes  5  pour 
100,  et  une  seconde  fois,  en  mars  de  cette  année,  700  millions.  L'opé- 
ration actuellement  préparée,  et  qui  verra  le  jour  probablement  à  la 
fin  de  mai,  portera  sur  1,200  millions,  et  le  fonds  offert  au  public  sera 
!encore  du  k  pour  100. 

I  Le  /|  pour  100  russe  1880,  qui  a  servi  de  type  aux  nouveaux  emprunts, 
a  été  porté,  depuis  fin  avril,  de  96  à  97  francs  et  reste  à  95  francs,  ex- 
coupon de  2  francs  détaché  le  13  courant.  Le  Hongrois  a  gagné  égale- 
ment une  unité  à  89.  L'Italien  s'est  avancé  de  0  fr.  /|0  à  97.90.  Le 
'ministre  du  Trésor  a  présenté  des  évaluations  rectifiées,  touchant  le 
budget  de  1889-1890.  Grâce  à  des  économies  obtenues  dans  divers 
départemens  et  notamment  aux  travaux  publics  et  à  la  guerre,  le  dé- 
ficit présumé  serait  ramené  de  5k  à  37  millions.  On  sait  d'avance  que 
la  réalité  dépassera  largement  ces  chilTrcs.  On  n'en  doit  pas  moins 
féliciter  les  nouveaux  collaborateurs  de  M.  Crispi  des  louables  efforts 
qu'ils  font  pour  opérer  toutes  les  réductions  possibles  dans  les  dépenses 
exigées  par  la  politique  de  la  triple  alliance. 

L'Extérieure  d'Espagne  a  pu  aborder  le  cours  de  77,  mais  non  sans 
avoir  à  subir  de  fortes  réalisations  qui  l'ont  fait  reculer  à  76  3//».  Le 
3  pour  100  portugais  s'est  maintenu  avec  fermeté  à  68  1/2,  et  l'Unifiée, 
ex-coupon  de  10  francs,  s'est  avancée  de  5  francs  à  670.  Il  s'était  produit, 
dans  les  premiers  jours  d'avril,  une  vive  poussée  des  valeurs  turques, 
Dette  générale,  Obligations  des  chemins  ottomans.  Obligations  privilé- 
giées et  des  Douanes,  et  cette  amélioration  a  été  presque  intégralement 
conservée.  La  Ranque  ottomane  ne  s'est  pas  associée  à  cette  hausse  et 
reste  négligée  à  552.50. 
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La  Banque  de  France  a  été  portée  de  Zi,110  à  /i,300  et  finit  à  /i,205. 
Les  bénéfices  réalisés  jusqu'ici  dans  le  premier  trimestre  de  1889  dé- 
passent d'environ  3  millions  ceux  de  la  période  correspondante  de 
1888,  ce  qui  justifie  l'attente  d'un  dividende  supérieur.  De  plus,  il  est 
toujours  question  du  dépôt  par  le  gouvernement,  à  la  rentrée  des 
chambres,  d'un  piojetdeloi  portant  renouvellement  pour  trente  années 
du  privilège  de  cet  établissement. 

La  Banque  de  Paris,  après  avoir  reculé  de  765  à  742,  a  été  relevée  à 
760.  Dans  l'assemblée  générale  du  3  courant,  le  président  a  exposé 
sous  un  jour  très  favorable  la  situation  de  cette  institution  de  crédit. 
Les  bénéfices  de  1888,  non  compris  les  résultats  de  l'emprunt  russe  de 
décembre,  et  après  amortissement  complet  des  avances  directement 
consenties  au  Comptoir  d'escompte  avant  la  crise,  se  sont  élevés  à 
6,358,H8  francs.  Sur  cette  somme,  après  divers  prélèvemens  opérés,  il 
a  été  pris  le  montant  nécessaire  pour  le  paiement  d'un  dividende  de 
kO  francs  par  action,  soit  8  pour  100  du  capital,  et  il  est  resté 
1,005,115  francs  pour  grossir  le  compte  des  bénéfices  reportés.  L'en- 
semble des  réserves  atteint  22,446,000  fr.  Le  conseil  espère  fermement 
que  les  avances  faites,  lors  de  l'explosion  de  la  crise,  au  Comptoir  d'es- 
compte, et  qui  s'élèvent  à  37  millions,  ainsi  que  la  part  prise  par  l'éta- 
blissement dans  le  syndicat  qui  a  garanti  jusqu'à  la  concurrence  do 
40  millions  le  prêt  fait  par  la  Banque  de  France  au  môme  Comptoir,  ne 
laisseront  aucune  perte  à  la  Banque  de  Paris. 

Le  Crédit  foncier  a  été  porté  de  1,345  à  1,360,  mais  le  courant  gé- 
néral des  réalisations  l'a  ramené  à  1,340., Les  titres  des  autres  établis- 
semens  de  crédit,  Crédit  lyonnais,  Société  générale.  Banque  transat- 
lantique. Banque  russe  et  française,  Banque  franco-égyptienne,  ne 
présentent  que  d'insignifiantes  variations  de  cours.  Le  Crédit  mobilier 
s'est  avancé  de  15  francs  à  440.  Le  dividende  de  cette  société  pour 
1888  a  été  fixé  à  27  fr.  50. 

La  Lainderbank  d'Autriche  a  légèrement  faibli  à  507.50  depuis  la 
mise  en  paiement  de  son  dividende  de  25  francs. 

L'Action  de  Suez  avait  été  portée  fin  avril  à  2,435  francs.  Vers  cette 
époque  parut  une  brochairo  exaltant  les  perspectives  de  hausse  de  cette 
valeur.  On  reconnut  sans  doute  dans  cette  apparition  le  signal  des 
ventes  qui  allaient  se  produire.  L'action,  en  effet,  s'est  mise  inconti- 
nent à  baisser;  elle  reste  à  2,370  francs. 

Les  Actions  des  Sociétés  industrielles  que  le  succès  de  l'Exposition 
peut  affecter  favorablement  ont  été  spécialement  recherchées,  entre 
autres  les  Omnibus  de  1,290  à  1,305,  les  Voitures  à  850,  la  Compagnie 
transatlantique  à  615. 

Le  Panama  est  calme  entre  50  et  55.  On  n'en  saurait  dire  autant  de 
l'action  du  canal  de  Corinthe,  qui  a  subi  de  fortes  oscillations  entre  125 
et  175  francs,  et  que  nous  laissons  à  160. 
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Les  actionnaires  de  Tancien  Comptoir  d'escompte  ont  été  invités  à 
souscrire  pour  la  formation  du  capital  du  Comptoir  national  d'escompte 
de  Paris,  titre  définitivement  adopté  pour  la  nouvelle  société.  Il  s'agit 
de  80,000  actions  de  500  francs  qui  seront  libérées  de  moitié  dans  un 
délai  de  trois  mois.  Le  public  peut  également  souscrire  pour  la  portion 
de  titres  que  les  détenteurs  d'actions  de  l'ancien  Comptoir  auront  lais- 
sée disponible.  Tout  d'abord,  le  droit  de  préférence  réservé  aux  action- 
naires a  été  estimé  très  haut,  la  valeur  de  ce  privilège  se  chiffrant  par 
un  déport  de  kO  à  50  francs,  qui  supposait  une  prime  de  80  à  100  francs 
pour  les  nouveaux  titres.  Mais  ce  déport  a  aujourd'hui  presque  entière- 
ment disparu,  bien  que  la  souscription  ne  soit  close  que  le  15  courant. 
Le  Comptoir  national  d'escompte  de  Paris  a  pris  possession  de  fait  de 
l'immeuble  et  des  services  de  l'ancien  établissement  depuis  le  1"  mai. 
Les  principaux  administrateurs  sont  MM.  Denormandie,  ancien  gouver- 
neur de  la  Banque  de  France,  Berger,  de  la  Banque  ottomane,  et 
Vlasto,  du  Crédit  mobilier.  L'action  de  l'ancien  Comptoir  est  tombée 
à  82  francs. 

Les  obligations  de  nos  grandes  compagnies  se  sont  maintenues  à 
des  prix  très  élevés,  celles  du  Nord  à  /|2Zi  francs,  les  autres  de  /tl5  à 
/|18  francs.  Les  actions  sont  restées  de  même  à  peu  près  immobiles, 
sauf  le  Lyon,  sur  lequel  un  coupon  de  35  francs,  détaché  le  6  courant, 
a  été  regagné  aux  deux  tiers. 

L'assemblée  générale  des  actionnaires  du  chemin  de  fer  du  Nord  a 
été  tenue  le  7  mai.  Les  propositions  du  conseil  ont  été  adoptées  à  l'una- 
nimité, entre  autres  la  fixation  du  dividende  de  1888  à  Qk  francs.  Les 
résultats  de  cet  exercice  ont  été  très  satisfaisans,  les  recettes  ayant 
présenté  une  augmentation  de  5,32^,/|28  francs,  tandis  que  les  dé- 
penses n'ont  été  augmentées  que  de  2,298,000  francs.  Depuis  1883,  la 
compagnie  a  pu  réaliser  16  millions  d'économies  sur  les  divers  services, 
bien  que  l'étendue  du  réseau  exploité  ait  été  accrue  de  29k  kilomètres. 
Ces  économies  ont  servi  à  couvrir  des  charges  d'intérêt  et  à  régu- 
lariser des  comptes  d'attente.  Pour  1888,  une  somme  de  près  de 
700,000  francs  est  portée  à  la  réserve  extraordinaire.  Le  président, 
M.  de  Rothschild,  a  fait  remarquer  que  les  conventions  de  1883,  «  au- 
tour desquelles  il  s'est  formé  une  légende,  et  que  l'on  qualifie  de  né- 
fastes sans  pouvoir  avancer  une  explication  plausible  de  cette  "appella- 
tion, »  ont  été,  en  ce  qui  concerne  la  compagnie  du  Nord,  surtout 
avantageuses  à  l'État  et  au  public,  car  elles  comportent  des  abaisse- 
mens  de  tarifs  qui  se  chiffrent  par  /(  millions  annuellement. 

L'assemblée  des  actionnaires  de  la  compagnie  de  l'Est  a  eu  lieu  le 
29  avril  dernier.  Les  recettes  brutes  en  1888  ont  été  supérieures  de 
2,763,^^1  francs  à  colles  de  1887;  le  produit  kilométrique  a  progressé 
de  28,708  fmncs  à  29,20/j  francs.  Les  dépenses  ont  été  en  diminution 
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de  206,225  francs.  Le  bénéfice  net  est  de  10,/il0,867  francs.  L'insuffi- 
sance à  la  charge  de  l'État  est  de  10,339,132  francs  contre  12,/|51,861 
pour  1887. 

Les  Chemins  autrichiens  ne  se  sont  pas  écartés  du  cours  de  522.50. 
Cependant,  l'augmentation  des  recettes,  du  1®''  janvier  au  6  mai,  at- 
teint ,2, 51/t, 757  francs,  avec  300  kilomètres  de  plus,  il  est  vrai,  en 
exploitation.  Le  cours  du  change,  en  outre,  est  en  amélioration  de 
6  pour  100  depuis  un  an  ;  il  y  a  donc  lieu  d'espérer  une  légère  aug- 
mentation du  dividende  qui  avait  été  de  17  fr.  50  pour  1887. 

Les  Lombards  sont  en  hausse  d'une  dizaine  de  francs.  Ici,  l'amélio- 
ration des  recettes  et  celle  du  cours  du  change  ont  commencé  à  pro- 
duire leur  effet.  Le  dividende  ne  saurait,  cependant,  dépasser  encore, 
de  quelque  temps,  5  à  6  francs.  ,' 

Les  plus-values  de  recettes  ne  suffisent  pas  à  expliquer  la  hausse  qui 
s'était  produite  fin  avril  sur  le  nord  de  l'Espagne.  Les  cours  actuels 
résultent  d'une  compétition  très  vive  entre  un  groupe  d'actionnaires 
français  et  un  groupe  espagnol,  ce  dernier  voulant  faire  adopter  par 
rassemblée  générale  la  proposition  de  porter  à  un  compte  d'attente  le 
déficit  du  réseau  des  Asturies,  au  lieu  d'imposer  la  charge  de  ce  dé- 
ficit au  compte-revenu. 

Le  Saragosse,  avec  un  dividende  de  9  francs,  est  soutenu  au-dessus 
du  cours  de  300  francs  par  l'espérance  d'une  augmentation  notable 
des  recettes  en  1889. 

Les  journaux  anglais  ont  publié  ]o  rapport  adressé  par  le  conseil 
d'administration  de  la  compagnie  des  mines  de  Rio-Tinto  aux  action- 
naires réunis  en  Assemblée  générale  à  Londres,  le  13  courant.  On  sait 
que  l'exercice  1888  a  produit  pour  cette, société  comme  pour  toutes  les 
compagnies  minières  de  cuivre  en  Espagne,  en  Amérique  et  dans  le 
monde  entier,  des  résultats  absolument  exceptionnels.  Le  dividende  a 
été  fixé  à  /|2  fr.  50  pour  chacune  des  325,000  actions  de  la  société  et 
une  somme  de  5,055,000  francs,  représentant  plus  de  15  francs  par 
action,  a  été  reportée  à  nouveau.  Une  partie  des  bénéfices  a  été  en 
outre  consacrée  à  divers  amortissemens  ;  mais  les  commissaires,  dans 
leur  rapport,  ont  été  d'avis  que  des  sommes  plus  fortes  encore  au- 
raient dû  être  appliquées  à  la  réduction  des  dépenses  de  «  dôblayage 
et  d'extension.»  11  ne  reste  plus  rien, bien  entendu, des  contrats  passés 
avec  la  Société  des  métaux  et  le  Comptoir  d'escompte,  pour  la  vente 
de  26,000  tonnes  de  cuivre  à  68  livres  sterling  la  tonne,  pendant 
chacune  des  deux  années  1880  et  1800.  Les  mines  sont  ramenées  au 
régime  peu  rémunérateur  du  cuivre  à  38  livres  sterling  la  tonne. 


Le  directeur-gérant  :  Cii.  Buloz. 
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Pierre  MORAY. 

XAINTRAILLES. 

Robert  de  GUELDRE. 

Le  duc  de  JURIEU. 

Jacques  de  GRIGES. 

LOUVILLE. 

JUVISY. 

Jean  de  BRIZIEUX. 

M.  d'ALVÉOL. 

Un  iVIonsieur. 


PERSONNAGES 

EVE. 


La  marquise  de  GRIGES. 

Colette  de  CHAVANNES. 

LOULOU. 

La  chanoinesse  Éléonorè  de  LA  TREM- 

BLOIE. 
La  duchesse  de  JURIEU. 
La  douairière  de  LAUBARDEMONT. 
Simone  de  LIVRY. 
Gilberte  de  BRIZIEUX. 


Danseurs,  danseuses,  parens,  domestiques. 


ACTE     PREMIER 


CHEZ    M'"°    DE   CHAVANNES. 


Un  salon  communiquant  par  deux  larges  baies  à  une  enfilade  de  pièces  ornées  de 
fleuio  .t  très  éclairées.  Entre  les  deux  baies,  une  cheminée  avec  glace  sans  tain. 
A  droite,  à  l'avant-scène,  un  divan.  Au  lever  du  rideau,  l'orchestre  (dans  la  cou- 
lisse) joue  une  valse.  Des  groupes  traversent  la  scène  en  causant  et  en  valsant. 


SCÈNE    PREMIÈRE 

COLETTE,  Qjbout  à   la  cheminée,  causant  avec  liOUElVI',  puis  LA  M  VIlOL'ISE. 
COLETTE,   descendant  en   riant  à  l'avant-scène  suivie  de  Robert. 

Rassurez-vous...  elle  viendra!.,  je  vous  le  promets...  (Apercevant  la 

marquise  qui   entre  par   la  baie   droite.)   TcUeZ  !     quaiul    JO    NOUS    le     (lisais!.. 
(Allant   au-devant  delà  marquise.)  BoUSOir,   graud'lllÙre  ! . . 
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ROBERT,  inquiet,  à  la  marquise. 

Est-ce  que  M'^*  Eve  ne  vous  a  pas  accompagnée? 

LA   MARQUISE. 

Si  fait...  si  fait...  Seulement  elle  a  été  enlevée  par  un  danseur 
quelconque...  (indiquant  le  fond,)  elle  valse  là-bas... 

ROBERT,    s'élan^ant. 

Je  vais  voir  si  je  puis  obtenir  une  valse!.,  (n  son  en  courant.) 

LA    MARQUISE,  le  suivant  des  yeux. 

Ce  pauvi'e  garçon!..  Il  est  fou  d'Eve...  et  je  crains  bien... 

COLl'TTE. 

Elle  ne  veut  pas  se  décider? 

LA    MARQUISE. 

Elle  hésite,  et  ça  me  désole!.,  elle  nous  ivpèie  qu'elle  n'est  pas 
pressée  de  se  marier... 

COLETTE. 

Elle  a  bien  raison!.,  pour  l'agrément  qu'on  a!.. 

LA    MARQUISE,  riant. 

Je  te  conseille  de  te  plaindre,  loi!.,  tu  étais  veuve  à  vingt-cinq 
ans!..  Veuve!  une  situation  idéale!.,  pour  toi!.. 

COLETTE. 

Parce  que  je  n'aimais  pas  mon  mari...  car  enfin,  si  je  l'avais 
aimé... 

LA    MAlîQUiSE. 

Allons!.,  nepailonspas  de  choses  tristes!  et  dis-moi  plutôt  f|nc'l le 
idée  t'a  jjrisc  d'aller  donner  un  bal  blanc  au  mois  de  décembre?  en 
pleine  saison  de  chasse...  quand  persoime  n'est  rentré  à  Paris!.. 
Tu  nous  fais  faire  17  kilomètres  pour  venir  de  la  campagne!.. 

coi.inn:. 
Mais  c'esl  pour  los  quinze  ans  de  Loulou  quo  je  dnimcM'o  bal  ! .. 

LA    MARQUISE. 

Quinze  ans!.,  dc'jà!..  ce  gamin  de  boulon!  cesl  pouri.inl 
A  rai  ! . 

couriiE. 
Oui...  cl  il  faut  absolument  lâcher  de  la  ciNlliscr  nu  peu... 
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LA    MARQUISE. 

Nous  aurons  de  la  peine!..  Vois  sa  cousine?..  On  ne  la...  civili- 
sera pas  non  plus,  celle-là!.,  il  est  vrai  que  c'est  la  faute  de"  son 
pauvre  pure...  il  lui  a  trop  montré  le  monde  et  la  vie  sous  leur  vrai 
jour...  il  l'a  élevée  comme  un  garçon!..  Quand  j'ai  voulu  réformer 
tout  ça,  il  était  trop  tard... 

COLETTE. 

tve  est  un  peu  nature  peut-être,  mais  bien  élevée  et  très 
sérieuse  au  fond...  enfin  c'est  une  perle...  et  vous  le  savez  bien... 

LA   MARQUISE. 

Oui,  je  le  sais!.,  aussi  je  la  gâte  trop!.,  je  lui  laisse  faire  tout  ce 
qu'elle  veut!.. 

COLETTE. 

Et  tout  ce  qu'elle  veut  est  toujours  bien...  C'est  le  caractère  le 
plus  droit,  le  plus  honnête  qui  existe!..  Quanta  ]\P^  Loulou,  elle 
est  tout  bonnement  impossible!.. 

LA    MARQUISE. 

Allons  donc!..  Moi,  je  l'adore,  cette  enlant-là!..  elle  est  bonne, 
intelligente... 

COLETTE. 

Oui,  mais  insupportable!.,  elle  désespère  papa  et  maman,  qui  se 
demandent  comment,  ne  les  quittant  jamais,  elle  apprend  tout  ce 
qu'elle  dit...  Enfin,  voilà  papa  qui  a  un  commandement  à  Paris,  on 
va  la  mener  un  peu  dans  le  monde  et  il  faudra  qu'elle  se  tienne 
relativement  bien...  On  me  l'a  confiée  pour  un  mois,  et  je  com- 
mence le...  traitement  par  ce  bal  blanc  qui  vous  indigne  si  fort... 

LA   MAKOLL"^!:. 

Ah!.,  à  propos!  tu  sais  que  nous  y  amenons  une  danseuse 
nuirice^  à  ton  bal  blanc!.. 

(;<»Li;i  1 1:. 
Qui  donc?.. 

(\    MARQUISK. 

Suzanne!.,  les  Jurieu  sont  à  Griges  depuis  hiiil  jours... 

COLETTE,    Mirrrise. 

Ah?.. 

i.A   M\n(Miisr,. 
Pourquoi  dis-lu  d  Aiil  )) 
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COLETTE. 

Moi...  pour  rien!.,  je  croyais  que  M™^  de  Jurieii  avait  la  cam- 
pagne en  horreur!.,  dans  cette  saison-ci  surtout... 

LA    MARQUISE. 

Mais  Jurieu  est  fou  de  la  chasse;  et  il  promène  sa  femme  de 
château  en  château...  Pourquoi  ris-tu?.. 

COLETTE. 

Ai-je  ri?.. 

LA    MARQUISE. 

Oui,  tu  as  ri...  Ah  çà!  qu'est-ce  que  vous  avez  donc,  Eve  et  toi, 
contre  la  duchesse?.. 

COLETTE. 

Mais  absolument  rien,  grand'mère... 

LA    MARQUISE. 

Si,  autrefois  vous  étiez  très  liées  avec  elle,.,  toi  surtout...  vous 
vous  appehez  par  vos  prénoms... 

COLETTE. 

Eh  bien,  mais  je  l'appelle  toujours  Suzanne,  et  elle  m'appelle 
toujours  Colette... 

LA    MARQUISE. 

Eve  s'est  mise  à  l'appeler  madame...   et  puis,.,  vous  ne  vous 
voyez  guère... 

COLETTE. 

Les  Jurieu  onl  passé  les  deux  derniers  hivers  à  Florence... 

LA    MARQUISE. 

Depuis  près  d'un  an,  ils  sont  de  retour!.,  et  tu  ne  verrais  jamais 
la  duchesse  si  tu  ne  la  rencontrais  pas  chez  moi... 

COLETTE. 

C'est  vrai!.,  mais  je  l'y  rencontre  souvent,  grand'mère!..  vous 
laiïoiez  d'elle!.. 

LA    MARQUISE. 

Et  vous,  pourquoi  ne  l'aimez-vous  pas? 

COLiyrTl'",    souriant. 

Parce  qu'elle  est...  trop  paiTaitc!..  ctqn'on  nous  l'a  trop  donnée 
pour  exemple!..  «  Regardez  doiir  Suzanne!..  Ah!   si  vous  aviez  la 
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tenue  de  Suzanne!.,  et  les  yeux  baissés  de  Suzanne!.,  etc.,  etc.  » 
Alors,  Yous  comprenez,  grand'mère,  nous  sommes  habituées  à  la 
considérer  comme  un  modèle  plutôt  que  comme  une  amie... 

LA    MARQUISE. 

Enfin,  elle  vient  ce  soir  avec  son  mari...  nous  ne  pouvions  pas 
les  laisser  passer  la  soirée  à  Griges  en  tète  à  tète?.. 

COLETTE. 

Non,  évidemment!..  Ils  sont  là? 

LA   MARQUISE. 

Pas  encore!.,  ils  doivent  être  pour  l'instant  entre  Saint-Gloud 
et  Sèvres;  ils  n'étaient  pas  prêts  quand  nous  sommes  parties! 
Jacques  les  suit,  amenant  la  cousine  de  La  Trembloie...  car  elle 
vient  aussi  au  petit  bal  blanc,  la  cousine  Éléonore!.. 

COLETTE. 

Dame!.,  une  chanoinesse!..  C'est  son  droit  !.. 

LA    MARQUISE,  riant. 

Je  l'espère  !..  Il  faut  une  heure  et  demie  pour  venir  de  Griges  aux 

Champs-Elysées!.,  je  suis  gelée,  moi!..  (Elle  remonte  et  se  chauffe  les 
pieds  à  la   cheminée.) 

(Simone  entre  en  valsant   avec  Louville  et  s'arrête  à  l'avant-scène.) 
LA    MARQUISE,   à  Simone. 

Bonsoir,  ma  chère  petite!.. 

SIMONE,  courant  à  la  marquise. 

Bonsoir,  madame!..  Est-ce  que  Eve  n'est  pas  là? 

LA   MARQUISE. 

Si...  si...  elle  danse... 

SIMONE. 

Alors,  nous  allons  la  trouver  là-bas!.. 

(Elle  sort  au  bras  do  Louville.) 
I,A    MARQUISK. 

Elle  est  ravissante,  cette  petite!.,  je  veux  la  marier... 

COLETTE,   riant. 

Oh!  vous!  vous  voultv.  marier   tout    lo  inonde,    i^n-and'mèro!.. 

(Un  temps.)    A    qui? 
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LA   MARQUISE. 

A  Pierre  Morav!.. 

COLETTE. 

Ail!..  VOUS  n'y  réussirez  pas!  il  n'a  pas  envie  de  se  marier!.. 

LA    MARQULSE. 

Peut-être  changera-t-il  d'avis  quand  il  verra  Simone...  Dans  tous 
les  cas,  je  veux  la  lui  montrer...  et  je  lui  ai  écrit  de  venir  ce  soir... 

COLETTE. 

Mais  il  est  en  Hongrie!.. 

LA    AJARQULSE, 

Comment!.,  je  crojais  qu'il  était  revenu! 

COLETTE. 

D'Italie,  oui!.,  mais  parti  pour  la  Hongrie... 

LA   MARQUISE. 

Depuis  trois  ou  quatre  ans,  il  ne  lient  pas  en  place!.,  il  me 


manque  beaucoup  ! . . 


COLETTE. 


Vous  l'aimez  bien,  votre  filleul? 

LA    MARQUISE. 

Oui...  Sa  mère  était  ma  meilleure  amie...  et  il  a  été  le  meilleur 
ami  de  mon  pauvre  fds...  il  est  presque  mon  enfent... 

COLETTE,  riant. 

Et  c'est  pour  ça  que  vous  voulez  faire  son  bonheur  en  le  ma- 
riant... malgré  lui?.. 

LA    MARQUISE. 
Oui...     je     tr0U\e    qu'il    est    d'âge    à...    (Regardant,  par  la  glace  sans  tain.) 

Comment!  lu  as  invité  celte  alïreuse  douairière  de  Laidîardemont?.. 

COLETTE. 

11  le  fallait  bien!.,  une  vieille  amie  de  la  fiimille!.. 

LA    MARQUISE. 

Je  ne  sais  pas  comment  elle  fait!.,  elle  est  «  la  vieille  amie  » 
de  toutes  les  familles!..  Elles  onl  nii  drôle  de  goût,  les  familles!.. 
(Reprenant  son  inspection.)  J'aperçois  uuc  collcction  de  joHcs  friuiousscs ! .. 
Oh!  par  exemple,  voilà  un  paquet  qui  peut  compter!..  Où  as-lu 
prrlK-  (-0  monsliY'?.. 
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COLETTE,  regardant. 

Où  ça?..  A.h!  oui!.,  le  fait  est  qu'elle  n'est  pas  «réussie,  n  la 
pauvre  petite! 

LA    MARQUISE. 

Sa  Yoisiue  non  plus... 

COLETlTi. 

Ce  sont  des  amies  de  Loulou;  elle  les  a  connues  au  couvent... 
La  moins  laide  est  la  fille  d'un  ratïineur... 

LA   MARQUISE. 

Riche?.. 

COLETTE. 

Horriblement  !.. 

LA    MARQUISE. 

Tant  mieux  pour  elle!.,  elle  a  besoin  de  ça!.,  (oiiberte  traverse  la 

scène  en  valsant  avec  Juvisy.)  EUo   CSt  jOlie,  COttC   petite   Gilborte  ! . . 

COLETTE. 

Très  jolie!  (Respectueusement.)  et  bachelier  ès-lettrcs  et  ès-sciences, 
grand'mère  ! . . 

LA   MARQUISE. 

Tais-toi!.,  ne  dis  pas  ça!  tu  me  la  ferais  lrou\er  laide!  Alors, 
décidément  ça  prend,  cette  abominable  mode!..  Nous  gâter  ainsi 
les  jeunes  fdles!..  c'est  monstrueux!.. 

COLETTE,  apercevant  le  duc  de  Jurieu  qui  entre  par  la   baie  de   droite. 

Ah!.,  voilà  M.  de  Jurieu!.. 


SCÈNE    DEUXIÈME 


Les  Mi>mes,  le  DUC,  puis  la  DUCHESSE,  la  CHANOINESSE, 
XAINTILVILLES,  etc.,  etc. 

COLI'ITTE,  tendant  la  main  .au  due. 

Bonsoir!.. 

LA    MAKUtI>i:. 

Vous  a\  ez  fait  bon  \  o\  agc  ?. . 
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LE   DUC. 

Excellent... 

COLETTE. 

Suzanne  n'a  pas  eu  trop  froid?... 

LE    DUC. 

J'espère  que  non!.,  elle  n'est  pas  encore  arrivée... 

LA    MARQUISE,    étonnée. 

Comment  ca?.. 

LE    DUC. 

Ah!.,  c'est  vrai!.,  vous  ne  savez  pas!..  Eh  bien,  elle  a  eu  peur 
de  vos  chevaux  gris!.,  elle  est  horriblement  craintive,  ma  femme!.. 
Heureusement,  cette  bonne  chanoinesse  a  bien  voulu  changer  de 
place  avec  elle... 

LA    MARQUISE. 

Alors,  elle  vient  dans  le  coupé?.. 

COLETTE,   souriant. 

Avec  Jacques?.. 

LE  DUC. 

Parfaitement...  {Mouvement  de  Colette.)  et  je  suis  môme  étonné  qu'ils 
ne  soient  pas  encore  là... 

LA    MARQUISE. 

Ne  vous  tourmentez  pas!.,  les  chevaux  gris  ont  beaucoup  plus 
de  train  que  la  grosse  jument...  et  ce  retard  n'est  pas  étonnant... 

COLETTE,  narquoise. 
Pas  étonnant  du  tout!..  (Montrant  la  Duchesse   qui   entre  avec  Jacques    et  la 

chanoinesse.)  D'ailleui's,  los  voici  !..  (Allant  A  eux.)  Bonsoir,  Suzanuc! 

LA    DUCHESSE,    très  réservée  et  digne,  toilette  et  coiffure  sérieuse. 

lionsoir,  Colette!.. 

COLKTIE,  à  la  chanoinesse,  lui  serrant  la  main. 

l5()iisoir,  rousiiie!..  'a  Jacques  ivxaminant.)  Hoiisoir,  toi!..  (nas.)  Ote 
donc  la  poudre  de  riz  que  tu  as  au  revers  de  ton  habit...  Attends 
un  instant,  grand'mére  te  regarde... 

LA    CHANOINESSE. 

Kn  venant,  nous  avons  traversé  le  bois  qui  est  couvert  dégivre!., 
la  lune  se  jouait  dans  les  eaux  du  lac  !..nyunton  lyrique.)  (Quelle  nuit!.. 
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LA    MARQUISE,   bas  à  Colette. 

Qu'est-ce  que  tu  disais  donc  à  Jacques?.,  il  est  devenu  rouge 
comme  une  tomate!.. 

COLETTE. 

Je   lui   donnais    un   bon    conseil!..     (Elle  passe    près    de    la    duchesse.)  Et 

vous,  Suzanne,  avez-vous  aussi  trouvé  la  promenade  agréable?.. 

LA    DUCHESSE,  froidement. 

Je  l'ai  trouvée  longue  surtout... 

COLETTE,  narquoise. 

Oh!    vous   êtes   dure  pour   ce  pauvre    Jacques!..  Entends-tu, 
Jacques?.,  il  paraît  que  tu  n'as  pas  été  amusant!.. 

JACQUES,  voulant  rompre  les  chiens  et  allant  au-devant  de  Xaintrailles   qui  entre. 

Comment!..  Vous  voilà  ici,  vous!.,  quel  miracle! 

COLETTE,    à  Xaintrailles   qui  la  salue. 

Vous!.,  au  bal  !..  qu'est-ce  qui  vous  est  donc  arrivé?.. 

XAINTRAILLES. 

Je  deviens  sérieux  !.. 

COLETTE. 

Ça,  par  exemple,  je  vous  en  défie  bien!.. 

XAINTRAILLES. 

El  poiiniuoi  donc?..  11  est  un  inuiiiciil  dans  la  vie  où  le  carac- 
tère change...  où  la  nature  elle-même  se  modilie...  il  suffit  pour 

cela...    fil  regarde  la  duchesse  qui  reste   impassible.] 

LA    ClIANOINESSE,    émue,   à   part. 

|N)UI"(|ll0i    m'a-1-il     r(';j;ard(''C?..     (sile    remonte   à   droite    avec    la   duchesse, 
Colctlo  et  le  duc.j 

JACQUKS,    A    Xaintrailles. 

Voyons,  blague  à  part,  qu'est-ce  que  vous  venez  faire  ici?.. 

XAl.N  lltAII.M'.S,    d'un    ton   confidentiel. 

Je  suis  à  la  i-orlicrrlic  (ruiie  Icinine... 

JACQUKS. 

Eh  bien,  à  la  rigueur,  à  un  i)al  ordinaire,  je  com|)rendrais  ça... 
mais  ;i  nu  bal  blanc?.. 
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XAINTR  AILLES. 

Vous  n'y  êtes  pas,  je  veux  me  marier!.. 

JACQUES,    stupéfait. 

Vous!.. 

XAINTRAILLES. 

Oui,  moi!.,  il  faut  absolument  que  je  me  marie...  il  doit  y  avoir 
des  tas  d'héritières,  à  ce  bal?.. 

JACQUES. 

II  y  a  d'abord  Loulou... 

XAINTRAILLES. 

Qui  ça,  Loulou?.. 

JACQUES. 

Ma  petite  cousine  de  Griges,  la  sœur  de  M""®  de  Chavannes... 
c'est  pour  elle  que  ce  bal  est  donné... 

XAINTRAILLES. 

Est-ce  qu'elle  est  très  riche?.. 

JACQUES. 

Très  riche!..  Un  vieil  oncle  à  nous  qui  lui  a  laissé  toute  sa  for- 
tune... parce  qu'il  la  trouvait  plus  amusante  et  plus  drôle  que  ses 
autres  neveux  et  nièces... 

XAINTRAILLES. 

C'est  moi  qui  voudrais  être  trouvée  plus  drôle  que  les  autres  ]^ar 
un  vieil  oncle!..  Alors,  M"*  Loulou  est  une  héritière?.. 

JACQUES. 

Oui,  mais  elle  a  eu  quinze  ans  hier... 

XAINTRAILLES. 

Bigre!.,  c'est  un  peu  jeune!.,  et  puis,  on  ne  \uiidrait  pas  de 
moi?.. 

(ha.  douairière   de  Lanbardemont  entre  en   causant  avec  plusieurs   personnes  et 
s'assoit  au  second  plan.) 

JACQUES,    riant. 

V  vous  dire  vrai,  je  le  crains!..  Il  y  a  aussi  la  petite  de  Biizieux 
qui  a  une  grosse  dot...  et  puis,  Loulou  a  des  amies  de  pension, 
dont  les  parens  sont  dans  les  sucres...  oudanslcs  huiles,  je  ne  sais 
plus  1ro[)...  et  possèdent  des  sacs  énormes... 
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XAIMKAILLES,    très   intéressé. 

Ah!.. 

(Des  couples  passent  en  valsant.) 
JACQUES. 

La  troisième  valse!..  Et  ma  danseuse  que  j'oublie  !.. 

(U  se  sauve   en  courant.) 


SCÈNE   TROISIÈME 


XAI.NTRAILLES,  puis  la  DOUAIRIÈRE. 

XAIXTRAILLES,    regardant   sortir    Jacques. 

11  a  dit  dans  les  sucres...  ou  dans  les  huiles...  ça  doit  être  ça!.. 
S'il  se  doutait  que  je  suis  envoyé  ici  pai-  une  agence,  seigneur!.. 
Depuis  une  heure  j'erre  dans  ce  bal  et  je  ne  vois  rien  venir!..  A 
l'agence  on  m'a  dit  :  «  Allez  au  bal  chez  M"*®  de  Ghavannes  ;  là,  une 
persornie  sûre,  de  votre  monde  et  de  vos  relations,  affiliée  à  notre 
maison,  vous  indiquera  la  jeune  fille...  »  Une  personne  sûre  de 
mon  monde  et  de  mes  relations  affiliée  à  la  maison  Leretor  et  G'^'!! 
C'est  raide!..  qui  diable  ça  peut-il  être?..  Les  Dumont  donnent  un 
million  de  dot  ! . .  c'est  très  gentil,  mais  la  jeune  lille  n'est  pas  jolie. . . 

(Tirant   un   petit    carnet    de    sa  poche.)     «    Une    bloilde    lllaSSO,..    d'uU   bloiul 

bète,..  a  conservé  de  l'éducation  de  couvent  une  raideur  aj)parente. 
Elle  aura  chez  M""*"  de  Ghavannes  une  toilelle  rose  crccctic...  »  Sac 
à  pa[)ier!..  c'est  tout  de  même  dur  d'épuuser  une  femme  sur  la- 
quelle une  agence  donne  de  semblables  détails!.,  on  a  beau  être 
au-dessus  des  préjugés!..  Voyons?.,  (n  regarde  autour  do  lui.)  On  m'a 
dit  :  ((  une  personne  sûre..  »  mais  on  a  négligé  de  me  renseigner 
snr  son  sexe...  En  attendant,  je  vais  toujours  renouveler  connais- 
sance avec  la  petite  sœur  au.v  milliuns,..  et  me  faire  présenter  à 
M"®  de  Brizieux...  il  ne  faut  rien  négliger...  Et  la  duchesse?.,  je 
trouve  que  mes  allaires  n'a\ancent  pas  vite,  avec  la  duchesse!.. 
Ali   çà!  est-ce  qu'cUu  serait  vertueuse  pour  tout  de  bon?..  Oh!.. 

ça  m  étonnerait  bien...    (U  remoulo  et  se  trouve  062  à  nez   avuc  la   douairiàro  du 
Laubardemoiit  qui   est  toujours  assise  à  gauclie.)   AllOllS,  boil  ! . .  leS   GliaVlllo  et 

la  douairière  de  Lanbar-demont  !..  Pas  niuyen  d'esquiver  le  salul!.. 

ils  mont    \U...    (u  se  dinyu  vers   le  groupe,  saluls  ) 
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LA    DOUAIRIÈRE,    très   aimable. 

ToTijoiirs  gentil,  ce  cher  petit  vicomte  !. .  et  poli  pour  les  vieilles 
femmes,  lui!  à  la  bonne  heure!.. 

(Sa  voisine  qui   a  quarante  ans  fait   une  tête.) 
XAINTRAILLES,    saluant  profondément. 

Madame... 

LA    DOUAIRIÈRE,    se   levant. 

Puisque  vous  voilà,  vous  allez  me  conduire  au  buffet...  Ah!  vous 
êtes  pris  ! . .  tant  pis  pour  vous  ! . . 

XAINTRAILLES,   à   part,   très    ennuyé. 

Patatras!.,  (naut,  arrondissant  son  bras.)  Jo  suis  à  VOS  ordi'os,  ma- 
dame ! . . 

LA    DOUAIRIÈRE,  très  maternelle. 

Mon  cher  enfant,  le  buffet  n'était  qu'un  prétexte!.,  j'ai  à  vous 
parler  ! . . 

XAINTRAILLES,   surpris. 

A  me  parler?.. 

LA    DOUAIRIÈRE. 

Vous  savez  quels  liens  d'amitié  m'attachent  à  votre  famille,  et  je 
veux  profiter  de... 

XAINTRAILLES,   inquiet,  ;i  part. 

Aïe  !..  elle  va  me  dire  qu'elle  a  oublié  son  porte-monnaie  pour  le 
whist  ! . .  ah  !  mais  non  ! . . 

LA    DOUAIRIÈRE. 

Je  désire  vivement  vous  voir  sortir  de  la  situation  un  peu...  em- 
barrassée où  vous  vous  trouvez,  —  grâce  à  vos  folies,  —  et  j'ai 
accepté...  j'ai  consenti  à  me  charger  de... 

XAINTRAILLES,   illuminé,   A   part. 

C'est  elle!.,  hiibécile  que  je  suis!.,  je  ne  devinais  rien!.,  ah! 
bien!  si  c'est  ça  (ju'ils  api)ellent  une  j)ersonne  «  sûre!..  ))  l*as  vé- 
tilleux, à  l'agence!.. 

LA    DOUAIRlKin:. 

En  vous  mettant  à  même  de  faire  un  très  beau  mariage,  j'es[)ère 
vous  témoigner  mon  intérêt... 
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XALXTRAILLES,    à  part. 

A  tant  pour  ceiitl..  (naut.)  En  vérité,  vous  êtes  mille  fois  bonne, 
madame... 

LA    DOUAIRIERE,    l'amenant  devant  la  glace  sans  tain. 

Tenez...  voyez-vous,  là...  cette  jeune  fille  en  rose?.. 

XAINTRAILLES,   regardant  dans  la   direction  indiquée. 

Parfaitement,  «  en  rose  crevette?..  » 

LA    DOUAIRIÈRE. 

Crevette,  si  vous  voulez... 

XAIXTRAILLES,    regardant   attentivement. 

Oh!.,  la  la!.. 

LA    DOUAIRIÈRE. 

Elle  n'est  pas  précisément  jolie... 

XAINTRAILLES. 

Ah  !  fichtre  non  ! . . 

LA    DOUAIRIÈRE. 

Mais  elle  a  du  charme... 

XAINTRAILLES,    saisi. 

Ça  dépend  des  goûts!..  (Résolument.)  Alors,  vous  avez  la  bonté  de 
me  présenter?.. 

LA    DOUAIRIÈRE. 

Non  !..  il  est  décidé  qu'on  ne  fait  pas  de  présentations  !..  on  veut 
voir  si  vous  convenez  à  la  jeune  lillc  et  aux  parens  et  s'ils  vous 
conviennent  é<,^alemeiit,  voilà  tout!.,  vous  allez  inviter  la  |)etlte 
Dumont  à  danser?.. 

XAINTRAILLES. 

Comme  ça!.,  sans  être  présenté?.,  elle  va  ni'cnvoyer  promener, 
la  petite  demoiselle!.. 

LA    DOUAIHlÈRi:. 

Puisque  je  nous  dis  cpie  c'est  cumciiu  !.. 

XAINTRAILLES. 

Que  je  vous  remercie  de  vos  bontés!.. 
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LA.  DOUAIRIÈRE. 

Ne  nie  remerciez  pas...  je  suis  si  contente  de  saisir  l'occasion  de 
faire  des  heureux... 

XAIATRAILLES,    à  part. 
Et  de  réaliser  un   petit  bénéf!..    (Regardant  Eve    qui  passe   en   valsant  avec 

Robert.)    Alil..    si   la    demoisolle   ressemblait    à   M'^^  de  Griges!. 

LA    DOUAIRIÈRE. 

Je  pars...  je  suis  très  fatiguée,  mon  cher  enfant... 

XAIMRAILLES. 

Permettez-moi  de  vous  mettre  en  ^oiture?.. 

(Ils  Sortent   à   droite.) 
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EVE,  ROliERT,  pms  la  MARQUISE  DE  GRiGES. 

ROBERT,    s'arrêtant. 

Si  je  ne  vous  arrêtais  pas,  vous  danseriez  toute  cette  valse  sans 
vous  reposer  ! . . 

EVE,    riant. 

Mais  oui!.,  d'abord,  vous  valsez  très  bien...  ensuite,  quand  vous 
valsez... 

RORlilir,    interrompant. 

Je  ne  parle  pas,  n'est-il  pas  vrai?.,  je  ne  vous  répète  pas...  ce 
que  vous  savez  trop... 

EVL. 

\(»ii...  j)as  «trop,»  car  je  suis  très  touciiée,  ti'ès  recoiniaissante  de 
\oirc  alVt'Clion.  mon  cIhm'  ]^)b('rt... 

ROIJI'UT. 

Alors,  |)Our(pioi  la  repousser,  cette  allection?..  Je  vous  aime  de- 
puis si  longtemps, je  vous  aime  si  tendrement!..  Pourquoi  ne  voulez- 
vous  pas  in'iiiiiK  r  .nissi  un  pvu,  fliu.'s?.. 
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EVE,    souriant. 

Je  vous  aime  non  pas  un  peu,  mais  beaucoup...  je  vous  l'ai  dit 
souvent  et  je  vous  le  répète  très  sincèrement,  seulement... 

r,015KRT. 

Seulement?.. 

EVE. 

Seulement  je  vous  l'ai  dit  aussi...  je  ne  crois  pas  être  du  tout, 
mais  du  tout  la  fennnc  qu'il  vous  faut!.,  (iiouvement  de  Robert.)  Non... 
grand'mère  prétend  que  je  suis  une  indépendante,  un  sau\age... 

ROBERT. 

Mais... 

EVE. 

...Et  elle  a  raison,  grand'mère!..  Vous,  vous  êtes  un  monsieur 
très  correct,  très  grave... 

ROJ3ERT. 

Je  vous  assure  que  vous  me  connaissez  mal  1 . . 

ÈVE. 

Que  non!.,  je  vous  connais  très  bien,  au  contraire  !..  je  suis 
conliante,  vous  êtes  soupçonneux... 

ROBERT. 

Mais  non... 

EVE,    souriant. 

Mais  si!..  Je  me  souviens  des  scènes  que  vous  faisiez...  il  y  a 
bien  longtemps,  à  Suzanne  de  Trène...  avant  son  mariage...  quand 
vous  vouliez  l'épouser!.,  car  vous  l'aimiez,  dans  ce  temps-là, 
M""*  de  Jurieu?.. 

RoRlilRl',    embarrassé. 

Coniinent...  vous  avez  su?.,  vous  étiez  si  [)etite!.. 

EVE. 

Précisément!.,  vous  ne  vous  gêniez  pas  devant  moi!.,  mais  je 
voyais  très  bien  ce  qui  se  ])assait;  vos  colères,  vos  larmes  de  rage, 
vos  incossans  repioclies,  loisque  Suzanne  avait  cansi'  ou  dansé 
avec  M.  Morav ,  M.  du  Xaiiilraillcs...  iMiliii,  a\ec  un  auti'c  (\\n'  vous  !.. 

HOJIKR'I  . 

J'étais  presque  un  enfant,  je  n'avais  pas  vingt  ans!.,  et  je  croyais 
sottement  que  M"*  de  Trène  m  aimait... 
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EVE. 

Eh  bien,  pourquoi  la  tourmenter,  comme  vous  le  faisiez,  de  ques- 
tions blessantes  ou  de  soupçons  injurieux?,,  moi,  voyez-vous,  je  ne 
pardonnerais  pas  un  soupçon,  je  ne  le  pardonnerais  jamais... 

ROBERT. 

Mais  vous,  Eve,  rien  de  tel  ne  peut  vous  atteindre?..  Ce  que 
j'aime  en  vous,  c'est  cette  simplicité  charmante,  cette  absence  de 
coquetterie,  cette  fierté  surtout,  que  vous  appelez  votre  «  sauva- 
gerie »  et  qui  fait  de  vous  la  plus  respectée  et  la  plus  adorable  des 
jeunes  filles... 

EVE,    souriant. 

Votre  affection  vous  aveugle  !.. 

ROBERT. 

Vous  savez  bien  que  non... 

EVE. 

Je  suis  emportée,  cassante,  et  je  fais  quelquefois  très  involon- 
tairement de  la  peine  à  ceux  qui  s'intéressent  à  moi... 

ROBERT,    suppliant. 

Eh  bien,  causez  à  ceux-là  une  grande  joie?..  Vous  savez  com- 
bien ils  souhaitent  ce  mariage  que  vous  repoussez...  ayez  confiance 
en  moi,  Eve,  et  mettez  sans  crainte  votre  main  dans  la  mienne?.. 
Je  vous  aime  tant!  si  vous  saviez!.. 

EVE,   émue. 

Attendez  !..  ne  me  demandez  pas  de  répondre  encore  !..  je  suis 
hésitante,.,  inquiète... 

ROBERT. 

Mais  moi,  je  suis  si  malheureux  de  vos  hésitations!.. 

EVE,    souriant. 

Prétérez-vous  que  je  dise  non  tout  de  suite?.. 

ROBEiri",    d'un   ton  de  reproche. 

Eve!!! 

EVE. 

Eh  bien,  ne  me  tourmentez  pas  trop!.,  (oatment.)  et  valsons!.. 

(La   marquise  de  Grigcs  entre  par  le  fond  et  descend  à   Tavant-scèno.  .■ 
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ROBERT. 
Valsons!.,    ylis   font  un   tour    ou    deux,  l'orchestre    s'arrête,   Robert  offre  le   bras 

à  Eve.)  Où  faut-il  vous  conduire?.. 

LA    M\RQUISE. 

Ici...  je  cherchais  Eve... 

ÈVE. 

Tiens!.,  grand'mère  !..  (a  demi-voix  à  Robert.)  Regardez  sa  figure!., 
ça  va  recommencer!..  Croyez-vous  que  c'est  une  existence,  dites, 
mon  pauvre  Robert?.. 

ROBERT,    suppliant. 
Eh   bien,  cédez?.,    (u  sort  par   la   baie.) 

EVE,    à   part,  le   regardant  sortir. 

Je  ne  peu.x  pas  me  décider!..  Pourtant,  je  l'aime  bien'!.. 

(Elle  descend  à  l'avant-scène  où  sa  grand'mère  est  assise.) 


SCÈNE    CINQUIÈME 

ÈVE,  LA  MARQUISE,  puis  COLETTE. 


EVE,   souriante. 


Grand'mrrc,  je  vois  que  vous  êtes  animée  des  plus  mauvaises 
intf'nlions?.. 

LA  MARQULSi;. 

Qu'est-ce  que  tu  racontes?.. 

EVE,   passant   derrière   le  canapé. 

Méchante  grand'mère!  qui  mjuI  à  toutes  l'urces  se  débarrasser 
de  sa  pauvre  petite-fille... 

L^   MAKQUISE. 

Tarala,  !a!..  Je  veux  que  ma  pauvre  pelito-fille  épouse  un  brave 
garçon  qui  l'adore  et  qui  fera  d'elle  la  plus  heureuse  des  l'ciiuncs... 

EVK,     souriant. 

J'aime  mieux  l'ester  hi  plus  heureuse  des  jeunes  filles!. 
TOME  xciii.  —  1889.  32 
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LA   MARQUISE. 

Tu  veux  dire  des  vieilles  filles?.. 

EVE. 

Oh!..  J'ai  vingt  ans!.. 

LA   MARQUISE. 

La  cousine  Éléonore  aussi  avait  vingt  ans  quand  elle  faisait  la 
difficile!.,  aujourd'hui  elle  en  a  quarante  et  elle  est  chanoinesse!.. 

EVE,    gaîmcnt. 

Eh  bien,  mais  ça  n'est  pas  déjà  si  mal  d'être  chanoinesse!.. 

LA  MARQUISE,    bourrue. 

Âh!  oui,  parlons-en,  c'est  du  joli!.,  (ua  temps.)  Ma  chère  enfant, 
il  faut  absolument  prendre  un  parti  et  dire  oui  ou  non  à  ce  pauvre 
Robei't,  qui  depuis  deux  ans  attend  ta  décision  avec  une  patience... 
angélique?.. 

EVE,    surprise. 

Prendre  un  parti!.,  comme  ça,.,  tout  de  suite?.. 

LA   MARQUISE. 

Si  j'insiste  autant,  Eve,  si  je  te  parle  ici  même  de  choses  aussi 
graves,  c'est  que  j'ai  compris,  ce  soir  plus  que  jamais,  que  la  si- 
tuation est  ffiusse  et  ne  peut  se  prolonger  sans  ridicule  pour  Robert 
et  sans  danger  pour  toi... 

EVE. 

Mais  quel  danger...  quel  ridicule?.. 

LA    MARQUISE. 

Robert  t'aime  et  ne  s'en  cache  pas!.,  il  vit,  grâce  à  votre  liai- 
son d'enfance,  dans  une  grande  intimité  avec  toi  ;  il  ne  te  quitte 
pas;  enfin,  pour  le  monde  son  attitude  est  celle  d'un  fiancé...  et  il 
n'est  pas  ton  fiancé... 

(COLETTE,   arrivant    du    loud. 

Grand'mère  !..  il  est  venu  !..  il  est  là  !.. 

LA  MARQUISK. 

Ah!.,  .l'étais  bien  sûre  qu'il  viendrait!.. 

ÈVE. 
(Jui   donc?..    (.lojeuse,  courant    .1    Moray  qui   intre.)   VoUs!..    Ml!..    ^lUe  JO 

suis  contente  de  vous  voir!.. 

(Moray  prisse  devant   elle  sans  la  voir,    elle  s'.irrôto   interdite.) 
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SCÈNE   SIXIÈME 

Les  Mêmes,  MOllAY,   JACQUES,    LOULOU,    XAINTRAILLES, 

LA    DUCHESSE,    LE    DUC,    etc. 
LA  MARQUISE,   à  Moray. 

Te  voilà,  vagabond?.. 

MORAY,  courant  à   la  marquise   et   lui    baisant   la  maiu. 

Oui,  puisque  vous  m'avez  appelé... 

LA  31ARQULSE. 

C'est  qu'il  parait  que  tu  étais  un  peu  loin  pour  entendre?.. 

MORAY. 

Jamais  trop  loin  quand  c'est  vous  qui  appelez,  marraine!.. 

LA  MARQUISE,   souriante. 

Je  suis  bien,  bien  heureuse  de  te  voir,  mon  garçon!..  Si  nous 
n'étions  pas  au  bal...  je  t'embrasserais  de  bon  cœur!.. 

MORAY,    s'avançant. 

Et  pouiquoi  ne  m'embrasseriez-vous  pas  au  bal?.. 

JACQUES,    riant. 

Et  le  décormn!..  Tu  oublies  que   grand'mère   est  pour  le  dé- 
corum ! . . 

LA    MARQUISE. 

Moquez-vous!.,  moquez-vous  bien  !..  C'est  peut-être  rococo,  le. 
décorum,  mais  ça  a  du  bon  ! . . 

MORAY. 

Ça  tient  lieu  de  tact  à  ceux  qui  n\'n  onl  pas!.. 

LA    MARQUISE,    à    Kvo   qui    rit. 

Tu  as  beau  riic.  Kve,  c'est  comme  ca!.. 

MORAY,    regardant  Eve   avec  élonnoment. 

CDinmeni  !..  C'est  Eve?..  (Se  reprunant  vivement.) Mademoiselle  Eve?.. 

E\  L  ,     lui   tuudaul  la   maïu. 

Je  croyais  (pn;  vous  w  vouliez  pas  me  recoimaili-e?.. 
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MORAY. 

Mais  je  ne  vous  reconnaissais  pas!..  J'ai  laissé  une  enfant,  je 
retrouve  une  grande  jeune  fille!.. 

EVE. 

C'est  qu'il  y  a  cinq  ans  que  vous  ne  m'avez  vue  !.. 

JACQUES. 

Gomment,  cinq  ans?.,  mais,  malgré  ses  voyages,  Pierre  est  venu 
tous  les  ans  ouvrir  la  chasse  avec  nous?.. 

EVE. 

Je  n'étais  pas  là,  moi!..  J'ai  toujours  passé  chez  mon  oncle  et 
ma  tante  de  Griges  le  temps  des  vacances  de  Loulou  !.. 

MORAY. 

En  effet,.,  je  ne  voyais  jamais  M"°  Eve.. 

LA    MARQUISE. 

«  Mademoiselle  Eve?..  »  Tu  appelles  Eve  mademoiselle?..  Est-ce 
que,  sans  vous  être  vus,  vous  vous  êtes  fâchés?.. 

EVE ,    riant. 

C'est  ma  haute  taille  qui  intimide  M.  Moray... 

LA    MARQUISE,    stupéfaite. 

Comment,  toi  aussi,  Eve?  tu  appelles  Pierre  monsieur?..  Toi, 
qui  n'es  pas  comme  moi  pour  le  décorum?.. 

EVE  ,    ua   peu  embarrassée. 

Mais... 

MORAY. 

Loulou  est  devenue  aussi  une  grande  personne!..  Je  viens  de 
l'apercevoir  dansant  avec  Xaintrailles... 

COLETTE. 

Il  est  vraiment  bien  gentil  ce  soir,  ce  pauvre  Xaintrailles  !..  il  fait 
danser  les  petites  (illes,..  et  pour  un  monsieur  aussi  lancé  ([ue 
lui... 

LA    MARQUISE. 

J'en  suis  stupéfaite,  moi!.,  tout  ii  Theureil  traînait  un  paquet!.. 
(A  Colette.)  Tu  saïs,  uuc  dcs  amies  de  couvent  de  Loulou?.,  et  il  fai- 
sait l'aimable,  l'empressé...  c'est  à  n'y  i)as  croire!.. 
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JACQUES,    riant. 

Ah  !  bah  !..  (a  part.)  Une  des  héritières  !..  il  ne  perd  pas  de  temps  ! . . 

LA    MARQUISE,    à  Jacques. 

Ça  te  fait  rire  aussi,  toi?..  Autrefois,  un  jeune  homme  bien  élevé 
n'eût  jamais  laissé  une  danseuse  faire  tapisserie...  aujourd'hui, 
vous  choisissez... 

JACQUES. 

Dame,  grand'mère  ! . . 

LA    MARQUISE. 

Et  quand  vous  ne  trouvez  pas  ce  qui  vous  convient,  vous  vous 
tassez  dans  les  portes,  en  regardant  se  morfondre  sur  leurs  chaises 
de  pauvres  filles  qui  ne  demanderaient  qu'à  danser... 

JACQUES  ,    riant. 

Xaintrailles  est  l'ange  du  dévoùment,  grand'mère!.. 

(Le   duc  et  la  duchesse   entrent    par  la  baie  de  droite.  —   Mouvement  de 
Moray.) 

LE    DUC,    à    sa   femme. 
Vous  voyez  que  je  ne  vous  trompais  pas?..  (Descendant  à  ravant-scène.) 

Ma  femme  ne  voulait  absolument  pas  croire  que  Moray  fût  là... 

(11  serre  la  main   à  Moray.) 
LA    DUCHESSE. 

Je  croyais  M.  Moray  à  Florence,.,  comme  tous  les  ans  à  cette 
époque... 

MORAY,   s'inclinant  froidement. 

Je  navals  aucun  motif  pour  y  aller  cette  année,  madame... 

COLETTE  ,    à  part,  les  regardant. 

Qu'est-ce  qu'ils  ont?.. 

(Loulou    entre  avec  Xaintrailles  par  la  baie  do  gaucho.    Elle    parle    à  Juvisy, 
qui  la  suit.) 

JUVISY. 

Je  suis  désespéré,  mademoiselle!.. 

LOULOU. 

Du  tout,  du  luut,  monsieur!.,  on  ne  peut  pas  toujours  être  res- 
ponsable de  ses  pieds!..   (Toisaut  Ics  pieds  de  Juvisy,  qui  sont  énormes.)  VoUS 

surtout  !.. 
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JUVISY. 

Mais,  mademoiselle... 

LOULOU. 

Seulement,  vous  avez  tort  de  mettre  des  clous  à  vos  souliers!., 
généralement,  pour  aller  au  bal,  on  ne... 

JUVISY,    piteusement. 

Je  n'ai  pas  de  clous,  mademoiselle!.. 

LOULOU,    riant. 

Croyez-vous?.,  alors,  c'est  naturel!.. 

(Juvisy  s'éloigne  anéanti.) 
XAINTRAILLES. 

Que  vous  a-t-il  donc  fait,  ce  pauvre  Juvisy?.. 

LOULOU. 

Il  m'a  marché  sur  le  pied...  Oh!  mais,  pas  un  peu,  à  l'écraser! 
(Avançant  son  pied.)  Tcuez ! . .  regardez,  il  a  fait  un  trou  à  mon  bas!.. 

le   VOVeZ— vous,    le  trou...    (EUe  lève  son  pied  à  une  hauteur  extraordinaire  pour 
mieux  montrer   le  trou  à  Xaintrailles.) 

XAINTRAILLES. 

Oui!.,  oui,.,  mademoiselle,  je  vois  le  trou...  (coiette  apcrroit  le  mou- 
vement de  Loulou  et  lui  fait  sii,'ne  de  baisser  son   pied.) 

LA    MAROUISE  ,    môme  jeu,  toussaut  pour  l'avertir. 

Hum!.,  lium!.. 

LOULOU  ,    baissant  brusquement  son   pied. 

Ah!.,  mon  Dieu!.,  ma  sœur  et  grand'mère  qui  m'ont  vue  lever 
le  pied!.,  elles  vont  encore  dire  que  je  n'ai  ])as  de  bonnes  ma- 
nières!.. Grand'mère  me  roule  un  œil!..  Dieu!  quel  œil!..  (Rei<ar- 
dant  son  pied.)  11  grandit,  ce  trou!.,  la  maille  lile...  regardez  connue 
elle  file!.,  tout  le  long  de  la  jambe!..  Dites  donc?.,  si  je  l'ôlais, 
mon  bas?.. 

XAIM'RAILLES  ,    viviment. 

iNoii  !..  non!.,  ne  fuites  pas  ça!.,  ra  ne  se  fait  pas  !.. 

LOULOU. 

Vous  avez  peut-être  raison!..  Vous  êtes  raisonnable,  vous?.,  (lc 
regardant.)  Qucl  âge  avcz-vous,  uionsieur?.. 
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XAINTRAILLES  ,    interloqué. 

Mademoiselle,  j'ai  trente-quatre  ans... 

LOULOU. 

C'est  amusant,  hein,  un  bal?..  Je  vous  demande  pardon,.,  j'ai 
encore  dit  hein!.,  ça  m'échappe  tout  le  temps,  et  maman  dit  que 
c'est  très  malhonnête  !.. 

XAIMRAILLES  ,    riant. 

Ne  vous  préoccupez  pas  de  ça  pour  moi,  mademoiselle... 

LOULOU. 

C'est  vrai!.,  vous  avez  l'air  d'un  bon  garçon,  vous!.,  moi  aussi, 
du  reste  ! . . 

(ils  continuent  à  causer.) 
JACQUES  ,    à  la  duchesse. 

Pourquoi  ne  voulez-vons  pas  m'accorder  le  colilloa?..  (Bas.)  Je 
vous  en  prie  !..  ne  me  tourmentez  pas  à  plaisir...  je  souffre  quand 
je  vous  vois  danser  avec  d'autres... 

LA    DUCHESSE. 

Mais  non!.,  je  suis  in-\itée,..  j'en  suis  sûre  !..  (\  Moray.)  Monsieur 
Moray,  n'est-ce  pas  à  vous  que  j'ai  promis  le  cotillon?.. 

MORAY,     s'inclinant. 

Non,  madame  !.. 

(Mouvement  de  contrarii^lè  Je  la  duchosse.) 
JACQUES  ,   joyeux. 

Ah!  vous  voyez!.,  vous  n'avez  plus  d'excuse  !.. 

(La  duchesse  remonte  sans  répondre,   Jacques  reste  piqué  à  la  môme  place 
d'un   air  consterné.) 

COLETTE,   à   domi-vnix,   à  Jacques. 

Toi,  mon  bonhonuue,  prends  garde!.,  tu  es  en  train  de  t'eiii- 
l>aller,..  cl  lu  as  torl  !..  elle  se  moque  de  loi  !.. 

JACQLiKS,    v.xij. 

Mais... 

COLETTE. 

Ou  elle  s'en  iiio(jui'i'a  !.. 

JACQUES. 

Eh!.,  elle  ne  fait  nièinc  pas  attention  à  moi!.,  elle  plane  au- 
dessus  de... 
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COLETTE,   haussant  les  épaules. 
Laisse-moi   donc   tranquille!..  (Regardant  Jacques,  qui  a  presque  les  larmes 

aux  yeux.)  Oh  !  oh  ! . .  c'est  si  sérieux  que  ça?.. 

LOULOU  ,    à  Xaintrailles. 

Vous  me  trouvez  mal  élevée?.. 

XAINTRAILLES,    riant. 

Mais  non,  mademoiselle!.,  vous  êtes...  originale... 

LOULOU. 

Si,  si,  je  sais  bien!.,  je  suis  mal  élevée!.,  que  vculez-vous!.. 
j'ai  beau  faire,  je  ne  peux  pas  me  changer  !.. 

XAINTRAILLES. 

Tant  mieux!.,  ce  serait  dommage  !.. 

LOULOU. 

Savez-vous  comment  les  officiers  de  papa  m'appellent?..  «  Le 
moineau...  »  Ils  prétendent  que  je  suis  effrontée  et  gourmande 
comme  cet  oiseau-là  !.. 

XAINTRAILLES,   poli. 

Oh!  mademoiselle!.. 

LOULOU. 

Eh  bien!  c'est  possible,  tout  ça!.,  je  ne  dis  pas  non!.,  mais  je 
ne  suis  ni  fausse,  ni  menteuse  comme  eux!..  C'est  vrai,  ça!..  Si 
vous  les  voyiez  avec  papa?..  "  Mon  général,  je  suis  à  vos  ordres!.. 
Commcnl  donc,  avec  plaisir,  mon  général!..  »  Et  des  saints!.,  et 
des  grimaces!.,  de  vraies  punaises!..  Et  puis,  quand  papa  a  le 
dos  tourné,  ils  battent  des  entrechats  en  l'appelant  vieille  pano- 
plie!.. C'est  vrai  qu'il  n'est  pas  tous  les  jours  amusant  pour  les 
officiors,  papa!.,  mais  enfin,  c'est  pas  une  raison  !.. 

LA    MARQUISE,   à  Colette. 

Regarde  donc  Loulou?.,  elle  jacasse,  elle  jacasse!.,  qu'est-ce 
qu'elle  peut  bien  raconter  à  Xaintrailles,  elle  n'arrête  pas!.. 

COLETTE,    inquiète. 

Oui,.,  je  vois,.,  cl  il  rit  !.. 

LA    MARQUISE. 

Elle  est  gcnllllc  et  bonne,  cette  petite  ;  mais  elle  a  un  aplomb 
renversant!..  Et  moi  qui  révais  mes  petites-filles  timides  et  cor- 
rectes !.. 
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COLETTE ,   gouailleuse. 

Gomme  Suzanne?.. 

LA    MARQUISE. 

Oui,  comme  Suzanne!.,  et  je  ne  pouvais  pas  mieux  choisir,  car 
la  femme  a  tenu  ce  que  promettait  la  jeune  fille  !.. 

COLETTE,    regardant  la  duchesse,  qui  cause  à  voix  basse  avec  Moray. 

Oui,.,  tout  ce  qu'elle  promettait,.,  et  même  mieux  encore!.. 

EVE  ,   pensive,   à  part. 

Grand 'm  ère  a  raison  !..  il  faut  que  je  me  décide  !.. 

LA    MARQUISE,    à  Eve. 

Tu  as  l'air  toute  songeuse,  fillette?.,  qu'est-ce  que  tu  as?.. 

EVE. 

Une  grande  nouvelle  à  vous  apprendre  !.. 

COLETTE,    vivement. 

Elle  consent!.. 

EVE. 

Ah!.,  pas  encore!.,  mais  grand'mère  m'a  dit  de  prendre  un  parti 
définitif... 

LA    MARQUISE. 

Eh  bien?.. 

EVE. 

Eh  bien!  je  dirai  oui...  ou  non...  avant  la  fin  du  bal... 

LA    MARQUISE,  suppliante. 

Gc  sera  oui,  n'est-ce  pas?.. 

EVE,    souriant. 

Ga!  je  n'en  sais  rien  encore  !..  (Avec  un  sérieux  comique.)  Grand'mère, 
Jacques  et  Golette,  je  m'engage  à  vous  faire  connaître  ma  décision 
tout  à  l'heure... 

JACQUES. 

Enfin!.,  ce  ne  sera  pas  trop  toi  !.. 

EVE. 

.le  n'irai  ])as  vous  dire  à  chacun  à  l'oreille:  u  .l'épouse  Robert,  » 
ou  ((  je  ne  l'épouse  pas!  »  Si  je  danse  le  cotillon  avec  lui,  ce  sera 
oui;  si  je  le  danse  avec  un  aiilic,  ce  sera  inm.   Est-ce  coii\enn?.. 

LA    MARQUISE. 

Voilà  une  façon  de  traiter  les  choses  les  plus  graves!.. 
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EVE,    montrant  Robert  qui   entre. 

Robert  me  cherche,  je  lui  ai  promis  cette  valse...  (posant  un  doigt 

sur    ses    lèvres.)    Nc    l'avertisSeZ    de    rien!..    (Elle    s'élolgne    au    bras  de  Robert. 
L'orchestre  joue  une  valse.) 

XAINTRAILLES  ,    à  Loulou. 

Pardon,  mademoiselle,  il  faut  que  j'aille  chercher  ma  danseuse  !.. 

LOULOU. 

Je  vais  avec  vous!..  Où  est-elle,  votre  danseuse?.. 

XAINTRAILLES  ,    désignant  quelqu'un   dans  le  salon   à  cûté. 

Ici...  cette  jeune  fille  en  rose  crevette... 

LOULOU,    surprise. 

Encore!.,  vous  l'avez  déjà  fait  danser  deux  fois  !.. 

XAINTRAILLES  ,    embarrassé. 

Oh!  croyez-vous,  mademoiselle?.,  je  n'ai  pas  compté!.. 

LOULOU. 

Ce  qu'elle  doit  être  contente  !..  (a  part.)  et  étonnée!..  Car,  vrai  !.. 

c'est   une   drôle    d'idée  ! . .    (EIIc   sort  avec  Xalntrailles.  —  Jacques  et  la  duchesse 
sortent  aussi  en  valsant.) 

COLETTE,    à  la  marquise. 

Voulez-vous  vous  promener  un  peu,  grand'mère?.. 

LA    MARQUISE. 

Volontiers,  je  veux  parler  à  Pierre  !..  (euo  sortent.) 


SCÈNE    SEPTIÈME 


XAINTRAILLES,    puis   LOUVILLE ,    JUVISY,    Jean   de   imiZlEUX , 
M.  d'ALVÉOL,  COLETTE,   la  CHANOINESSE. 

XAINTRAILLES  ,    entrant  par  le  fond. 

Je  crois  que  je  plais  h  la  famille  Dumoiil  !..  de  ce  côté-là,  ça  va 
bien!.,  mais  c'est  la  duchesse!..  Ah!  si  elle  vonlait  m'auner...  ou 
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faire  semblant!..  Ce  qui  me  gêne,  c'est  que  je  suis  amoureux  d'elle 
pour  de  vrai!.,  ça  paraly;se  mes  effets!.,  je  la  regarde,  et  puis  va 
te  faire  fiche!.,  je  ne  sais  plus  ce  que  je  dis!.,  et  Moray  qui  est  de 
retour!.,  ça  va  encore  compliquer... 


.       ' 


M.    D  ALA'ÊOL  ,    entrant  avec  Jean  de  Brizieux,  Juvisy  et  Louville. 

Où  diable  ai-je  fourré  mon  claque?.,  je  ne  peux  pas  m'en  aller 
sans  lui  !.. 

JEAN    DE    BRIZIEUX,    d'un   air   navré. 

Moi,  j'ai  le  mien!.,  et  je  ne  peux  pas  m'en  aller  non  plus!.,  et  ce 
que  je  m'ennuie  pourtant!..  Dieu  seul  le  sait!.. 

JCVISY. 

Qu'est-ce  qui  vous  force  à  rester?.. 

JEAX. 

Maman,  parbleu!.,  et  ma  sœur!.,  il  faut  que  je  sois  là  pour  les 
mettre  en  voiture...  Oh!.,  les  bals  blancs!.. 

M.  d'al^tiol. 

Ah!  ne  dites  pas  de  mal   des  bals  blancs!.,  c'est  jeune,  frais, 
naïf  ! . .  ra  repose  des  autres  ! . . 

JEAN,    toisant  M.  d'Alvéol. 

Mais  tout  le  monde  n'a  pas  besoin  de  repos!..  ^ 

JUVISY. 

Moray  revient  à  temps!.,  car  il  me  semble  que  de  Griges  serre 
de  près  la  duchesse?.. 

XAINTRAILLES  ,    s'approchant. 

.Jacques ?..  (a part.)  Encore  une  complication!.. 

LOUVILLE. 

Je  croyais  que  la  duchesse  et  Moray  étaient  brouillés?.. 

XAINTRAH.LKS. 

Hrouillés?..  Oui!  connue  des  œufs  !.. 

JEAN. 

Comment?..  Est-ce  que  la  duchesse  est...  légère?.. 

M.    DAI.VÉOL,  riant. 

Un  peu!.. 
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JEAN  ,    étonné. 

Oh!  avec  ces  allures  austères!.,  mais  quand  donc  a-t-elle?.. 

JUVISY. 

A  ses  momens  perdus... 

COLETTE  ,    qui  entre  avec  la  chanoinesse. 

C'est  ça!.,  ne  vous  gênez  pas!..  Et  on  dit  que  les  femmes  sont 
méchantes  ! . . 

LOUVILLE. 

Oh!.,  nous  parlons  de  faits...  historiques!.. 

COLETTE. 

Oui?..  Eh  bien!.,  allez  dire  ça  à  grand'mère,  elle  vous  recevra 
bien  ! . . 

JUVISY,    regardant  par  la  glace  sans  tain. 

Et  pendant  ce  temps-là  Jurieu  dort  debout,  le  pauvre  homme!.. 

XAINTR  AILLES. 

Ça,  c'est  sa  faute!.,  il  pourrait  s'asseoir!.. 

COLETTE. 

Tournez-le  bien  en  ridicule,  c'est  très  généreux  !.. 

XAINTRATLLES. 

Mais  je  ne  pose  pas  pour  la  générosité,  moi  ! . . 

COLETTE,    riant. 

Moi  non  plus! Je  ne  pose  pas, c'est  ma  nature!.,  et  puis...  j'aime 
beaucoup  ce  pauvre  Jurièu  ! . . 

XAINTRAILLES. 

Moi,  je  préfère  sa  femme!.. 

COLETTE,    riant. 

Vous,  je  comprends  ça!.,  mais  moi,  je  ne  l'aime  pas!..  Elle  est 
sèche,  égoïste,  souvent  mauvaise... 

LA    CHANOINESSE. 

Et  pourtant  elle  est  bonne  pour  ses  amis!..  Ainsi,  tenez,  il  y  a 
deux  mois,  quand  on  croyait  que  M™®  de  Brcuil  allait  mourir  de 
la  petite  vérole,  elle  était  dans  un  état  !.. 

COLI'TTE. 

Parce  que  c'était  dans  sa  rue!.,  ça  l'impressionnait!.,  mais  si 
M"'*'  de  Breuil  avait  été  marquée,  ça  lui  aurait  fait  un  rude  plaisir, 

allez...   (eIIo  remonte  suivie  de  Jean,  do  I.ouville,  do  Xaintraillos  et  do  Juvisy.) 
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M.   D  ALVEOL  ,  à  part,  regardant  la  chanoinesse. 

Si  la  chanoinesse  veut  me  donner  le  cotillon,.,  je  reste,  moi!.. 
(Passant  près  de  la  chanoinesse.)  Mo  fcrez-vous  la  grâco  de  m'accordei'  le 
cotillon?.. 

LA    CHANOINESSE. 

Je  l'ai  promis... 

M.    d'aLVÉOL,    à  derai-vois. 

Alors,  je  ne  le  danserai  pas!..  A  mon  âge,  voyez-vous,  on  sait 
choisir!..  On  ne  ramasse  pas  les  plus  gros  bouquets,  mais  on  ne 
cueille  que  les  fleurs  rares!..  Ces  fleurs,  on  les  découvre  où  elles  se 
cachent,.,  et  plus  elles  sont  fraîches  et  pures,  plus  on  s'enivre 
facilement  de  leur  parfum  pénétrant  et  subtil...  (n  oiTro  son  bras  à  la 

chanoinesse,  ils  sortent  par  la  baie  de  droite. 

COLETTE,   à   Eve    qui    entre. 

Qu'est-ce  que  tu  as?.,  tu  es  triste?.,  encore  des  papillons  noirs!., 

(Elle  sort.) 
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ÈVE,  puis  MORAY. 

EVE,    s'asseyant    sur    le    divan. 

Ai-je  des  papillons  noirs?.,  non...  je  ne  sais  pas  ce  que  j'ai... 

MORAY,    rntr.int  par  une  des   baies  du   fond. 

Gomment!..  Vous  êtes  là!.,  toute  seule!.. 

EVE,    gatment. 

Mon  Dieu,  oui!.,  toute  seule!.. 

MORAY,    s'asseyant. 

Vous  iiif  ]>crmette7,  de  VOUS  t(!iiir  compagnie?.. 

\:\\.,    riant. 

Je  vous  lu  porni(;ts!..   Savez-vous  quo  jo  suis  très  contente  de 
vous  revoir?.. 

M()lt.\Y,    la  regardant  avec  admiration. 

.Moi  aussi  !..  mais  vous  m'intimidez...  vous  êtes  devcnne  si  belle, 
si  imposante  !.. 
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EVE,    le  rcfrardant. 

Vous  aussi,  vous  êtes  devenu  imposant!.. 

MORAY. 

C'est-à-dire  que  j'ai  vieilli?..  (Momoment  d'Eve.)  Si...  si...  mes  che- 
veux sont  tout  blancs... 

EVE. 

Ça  vous  va  très  bien  !..  et  puis,  ça  vous  donne  un  petit  air  grave 
que  je  ne  connaissais  pas... 

310RAY. 

L'air  grave,  moi?..  Et  vous?.,  êtes-vous  toujours... 

EVE,  interrompant. 

Un  sauvage?..  Toujours!..  Grand'mère  dit  que,  si  je  ne  «  ré- 
forme pas  ma  nature!»  je  ne  «  réussirai  jamais  dans  le  monde!  » 
C'est  sa  phrase,  à  grand'mère!.. 

MORAY. 

Et  vous  répondez?.. 

EVE. 

Je  ne  réponds  pas,  et  je  ne  réforme  rien!  Songez  donc,  je  n'ai 
pas  été  élevée  comme  les  autres  jeunes  filles!.,  je  n'avais  plus  de 
mère!.,  j'ai  passé  mon  enfance  entre  un  père  et  des  oncles  qui 
m'ont  laissé  faire  tout  ce  que  j'ai  voulu  et  m'ont  appris  à  me  mon- 
trer telle  que  je  suis... 

MORAY. 

C'est  un  fameux  service  qu'ils  vous  ont  rendu  là... 

liV^I'^,  souriant. 

Je  ne  sais  pas  trop  !.. 

MORAY. 

Aimez-vous  toujours  autant  la  campagne?.. 

i'VE. 

Toujonrs!..  j'aime  tout!.,  le  soleil,  les  champs,  l'exercice,  le 
l)laih)ir,  la  vie  enfin  !..  .le  suis  moi,  voyez-vous!.,  avec  mes  qualités 
et  mes  di'fauts...  surtout  )nes  défauts!.,  mais  il  me  semble  qu'en 
supprimer  un  seul,  ce  serait  voler  Dieu  qui  me  les  a  donnés!.. 
Et  vous?  racontez-moi  aussi  votre  caractère, le  vrai? 

MOlîAY. 

Moi,  je  suis  insupportable...  égoïste...  je  ne  \eux  pas  ([u'oii  rie 
quand  je  suis  de  mauvaise  iuuueur,  ni  (ju'on  soit  triste  quand  je 
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suis  gai...  je  suis  jaloux  quand  j'aime,  odieux  quand  je  suis  ma- 
lade, et  terrible  quand  j'ai  mal  dormi!..  (Riant.)  A  présent,  que  vous 
me  connaissez  bien,  parlez-moi  de  vous...  Aimez-vous  le  monde?.. 

EVE. 

Le  monde?.,  je  l'aime  beaucoup...  pendant  trois  mois!..  C'est 
bizarre!.,  mais  les  gens  que  je  rencontre  dans  le  monde  me  parais- 
sent toujours  bien  plus  agréables  quand  je  les  retrouve  que  quand 
je  les  quitte,.,  ce  qui  me  fait  penser  qu'en  ne  les  quittant  jamais, 
je  finirais  par  ne  plus  les  trouver  agréables  du  tont... 

MORAY,    riant. 

C'est  efTrayant  ça!.,  car  enfin,  si,  comme  c'est  probable,  vous 
appliquez  plus  tard  cette  clairvoyance  inquiétante  à  votre  mari, 
vous... 

EVE. 

Mon  mari!.,  nous  y  voilà!..  Grand'mère  vous  a  chargé  de  me 
parler  de  mon  mariage,  n'est-ce  pas?.. 

MORAY. 

M™®  de  Griges  m'a  prié  de  vous  donner  mon  avis...  si  vous  me 
le  demandiez? 

EVE,  un  peu  nerveuse. 

Eh  bien,  je  vous  le  demande?.. 

MORAY,   très    sérieux. 

Robert  est  un  garçon  honnête  et  bon  qui  vous  adore,  et  vous  ne 
pouvez,  selon  moi,  faire  un  meillcnr  choix...  Vous  connaissez  Ro- 
bert, vous  savez  ce  qu'il  vaut  et  à  quel  point  il  vous  aime... 

Kvi;. 
Alors,  si  c'était  vous?.. 


'> 


M()ltA\  . 

Oh!  ne  p.irlons  pas  de  moi!.. 

EVE,  surprise. 

Pourquoi?..  Vous  ne  feriez  pas  ce  mariage?.. 

MORAY. 

Ni  celui-là,  ni  un  aulre!..  Je  suis  rcbullc  au  mariage,  moi!., 
demandez  plutôt  à  votre  grand'mère,  qui  m'a  fail  venir  ici  ce  soir 
pour  me  marier?.. 
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EVEj  étonnée. 

Vous  marier!.,  à  qui?.. 

MORAY. 

A  une  ravissante  jeune  fille...  (Mouvement  d-Ève.)  M"®  de  Livry,  je 
crois?.. 

EVE. 

Simone  !..  Ah  ! . .  Et  vous  ne  voulez  pas  ?. . 

MORAY. 

Et  je  ne  veux  pas!.. 

EVE. 

Vous  ne  vous  marierez  jamais?.. 

MORAY. 

Jamais!..  (Riant.)  ou  dans  très  longtemps!.,  (a  part.)  Quand  je  ne 


serai  plus  bon  qu'à  ça! .. 

EVE,  le    regardant    attentivement. 

Alors,  vous  me  conseillez  d'épouser  Robert?.. 

MORAY. 

Oui..,  vous  serez  un  charmant  petit  ménage,  et,  comme  dans 
les  contes  de  fées,  vous  vivrez  longtemps  et  vous  aurez  beaucoup 
d'enfans... 

EVE. 

Yivre  longtemps,  ça  m'est  égal!.,  beaucoup  d'enfons,  je  le  dé- 
sire... 

MORAY,    étonné. 

Vraiment?.. 

EVE. 

Vous  trouvez  ça  bète?.. 

MOKA  Y. 

Dn  loul!..  je  trouve  ça...  rare... 

EVE. 

Je  sais  bien,  c'est  passé  de  mode,  les  nombreuses  familles  !.. 
mais  j'aime  ça!..  Je  ne  suis  pas  comme  tout  le  monde,  moi!.. 

MORAY. 

Ah  !  sapristi  non  ! . . 
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EVE. 

Je  \niis  scandalise?..  Une  jenno  lille  ne  devrait  peiil-ètre  pas 
parler  ainsi  à  cu'iir  ouvert?.,  mais  je  suis  franche,  beaucoup  trop 
même?.,  je  cause  plus  librement  avec  un  homme  que  j'aime  et 
que  je  connais  depuis  longtemps,  qu'avec  une  femme  que  je  con- 
nais peu  et  que  je  n'aime  pas.  Cependant,  les  convenances  qui 
me  permettent  de  tout  dire  à  celle-ci  me  défendent  de  rien  dire  à 
celui-là!.,  et  ligurez-vous,  à  part  Simone  de  Li\ry  et  Cilberte,  je 
n'ai  pas  d'amies!.,  les  jeunes  fdles  n'ont  pas  l'air  d'aimer  à  être 
avec  moi...  je  ne  sais  pas  pourquoi? 

AIORAY,    à   part,  en  regardant  live. 

Je  le  sais  bien,  moi!.,  le  voisinage  les  gène. 

EVE. 

()u*est-ce  que  vous  dites  ? 

MGR  A  Y. 

Rien...  Dites-moi?.,  je  vous  croyais  très  liée  avec  M"^^  de  Ju- 
rieu? 

E\Ti,  froidement. 

Non...  vous  la  connaissez?.. 

MORAV. 

.Mais  oni...  d'abord,  je  l'ai  rencontrée  autrefois  chez  votre  grand"- 
mère... 

KVE. 

Ah!.,  c'est  vrai!., 

MORAY. 

Et  j'ai  en  la  boime  chance  de  la  retrouver  en  Italie...  clic  est 
(•liarmante. 

\:\  I- . 

(iharmante  . ..  (on  entend  les  premii'Tes  mesures  du  cotillon.)  Ail  !..  Mnlh  le 
cotillon  !..   (.V   part,  un  peu  agitée.)  Dcjjl!.. 

M<»l!  \^  .  ve  levant. 

Je  \ons  remercie,  niailemoiselK'  Kve,  de  m'avoir  accordé  cet 
instant  de  causerie...  .le  suis  un  ami...  bien  déxoué  et  profondé- 
ment airectioniH",  \ous  le  savez,  n'est-ce  pas?  (ii  i„i  prend  la  main.) 

I!\  F.,    norvcmomont,    retirant   ses    mains. 

(.)ni...  oui...  je  le  sais!..  (v.Uc  lo  quitte  brusquement  ol  s'élance  au-dcYact 
de  Robert,   qui  cniro.) 

TO.ME  xciir.  —  1889.  33 
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SCÈNE  NEUVIÈME 
Les  Mêmes,  ROBERT,  la  MARQUISE,  COLETTE,  LOULOU,  puis  tous. 

EVE,    à  RobeTt. 

Vous  venez  me  chercher  pour  le  cotillon... 

ROBERT,  interdit. 

Mais...  je  n'espérais  pas...  vous  m'aviez  dit... 

]''VE,  lui   prenant  le  bras. 

Qu'est-ce  que  je   vous    avais    dit?..     (Regardant    le  salon    où    les    danseurs 
commencent  à  so  placer.)  OÙ   IIOUS  aSSeVOUS-nOUS  ?. . 

(ils  remontent.) 

XAIXTRAILLES,  à  part,  et  installant  Loulou  pour  le  cotillon. 

Je  me  suis  fait  inviter  à  chasser  à  Griges...  La  duchesse  y  est  î 
(a  Loulou.)  Cette  place  vous  convient-elle,  mademoiselle... 

LOULOU. 

Oui,  monsieur...  dabord,au  bal,  tout  me  convient!.. 

L.\  MARQUL'^E,  à  Eve,   qui  passe   au   bras   de  Robert. 

Bonne  valse,  mes  enfans! 

EVE. 

C'est  le  cotillon,  grand'mère!.. 

LV  MARQUISE,  ravie. 

Le  cotillon  !..  Et  tu  le  danses  avec  lui  ?.. 

î:vE. 
Oui,  grand'mèie... 

.1  \(;(.)i:i:s. 

Bravo!      sœurette!.,    (samant    cérémonieusement. )     Moiisic'll  I'    Robcrl... 

.Mîideinoiscllc   hvf...  ifrcxez  tous  mes  CDiniiliiMcns... 

RoriEHI  ,    étonné,   à    Moray. 

Qu'est-ce  qu'il  \  ;i  donc? 

MUIUV. 

Je  \\i'  sais  pas  !.. 

EVE,  ontralnani  Hi>l)ert. 

Venf'Z...  je  \ais  >(iiis  (•\|)rK|iU'r  ra... 
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ACTE     DEUXIÈME 


AU    CHATKAL"    TiY.    r.RKlKS. 


Le  palier  du  l'""  étage.  —  Le  décor  est  partagé  en  deux.  —  A  gauche,  la  chambre 
d'Eve.  A  droite,  le  conimencenii'nt  de  l'escalier  qui  descend  au  rez-de-chaussée  et 
une  sorte  d'antichambre  *ur  laquelle  s'ouvrent  iilusieurs  portes;  trois  en  face  de 
la  chambre  d'Eve  et  une  du  même  côté,  donnant  dans  une  pièce  qui  double  la 
chambre.  Au  milieu  de  l'aniicliambre,  une  borne  de  cuir,  d'où  sort  une  plante 
verte  à  grandes  feuilles.  —  Aux  murs,  gravures  anglaises  de  chasse  et  de  course, 
trophées  d'armes,  de  fouets,  de  bois  de  cerfs,  etc  Aux  deux  côtés  de  l'escalier  qui 
est  au  fond,  grands  tonneaux  de  faïence  contenant  des  lauriers-roses  en  fleurs. 
Chaque  porte  masquée  par  une  portière  en  tapisserie. 

Dans  la  chambre  d'Kve,  au  fond,  au  milieu  du  panneau,  un  lit  duchesse  très  bas  et 
Iilai.  A  la  tite  du  lit  à  droite,  une  porte  condamnée  par  une  grande  commode 
Louis  XVL  A  gauche,  au  premier  plan,  une  fenêtre;  au  deuxième  plan,  une  baie 
drapés  d'une  portière,  par  laquelle  on  aperçoit  un  cabinet  de  toilette.  —  A  droite, 
premier  plan,  la  cheminée.  Au  coin  de  la  cheminée,  une  grande  bergère  et  une 
petite  table  Louis  XVL  supportant  une  lampe  à  abat-jour  rosé,  des  livres,  et  du 
lilas  blanc  dans  un  vase  de  cristal.  —  Au  deuxième  plan,  la  porte  qiii  ouvre  sur 
l'anticliambre.  —  La  chambre  et  le  cabinet  «ont  tendus  en  perse  ancienne:  le  lit, 
les  rideaux  portières,  les  sièges,  etc,  également  en  perse. -t- Aux  murs,  quelques 
portraits  au  pastel  :  femmes  Louis  W 1  ou  Directoire,  dans  de  vieux  cadres  à  bor- 
dures ouvragées. 


SCÈNE  PUKMIKIIE 

EVE.  Elle  lit  assise  au    coin  du   feu,    dnns   !.i    lierpèrc;    LOULOU    grimpe    l'escalier 
quatre  A  quatre,  en  parlant  à  quelqu'un  qu'on  ne  voit  pas. 

Loti.oi:. 
Oui  !..  pronoz  un  mol  !..  lui  pas  trop  tliincilc...  jo  ro\icns!..  (i:iie 

se  précipita   dans   la  chaml're  U'Eve  et  s'arrête  iHonnéc^  (/(MllllLMlt . . .   lU   IlS... 


i:vF.. 


.Je  lis,., 


r.(»i  i.<»r. 

Ah!  bion!..  c'est  j^i'acioux  pour  couv  ^Vcn  l)as.  ra!..   Qii*ost-ce 
que  je  vais  dire?.. 
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EVE. 

A  qui? 

LOULOU. 

Ben,  à  tout  le  monde!.,  on  demande  ce  que  tu  es  devenue?,. 

EVE. 

Tu  diras  que  je  suis  montée  me  coucher,.,  que  j'étais  fotiguée... 

LOULOU. 

iMentir,  alors?.. 

EVE,    riant. 

Dis  ce  que  tu  voudras,  mais  sois  polie  !.. 

LOULOU. 

C'est  ce. malheureux  Robert  qui  va  faire  un  nez!.. 

EVE. 

Won  !..  je  l'ai  averti,  lui  !..  j'en  avais  assez  des  petits  jeux!.. 

LOULOU. 

Oli!  c'est  pourtant  tellement  amusant!  j'y  retourne  vite!.,  on 
me  prend  un  mot!.,  c'est  mon  tour!..  Tout  à  l'heure,  on  a  donné 
des  gajj;esî..  M,  de  Xaintrailles  voulait  absolument  embrasser  la 
duchesse  ou  Colette...  elles  n'ont  pas  voulu  !.. 

EVE,   riant. 

Je  le  pense  ! 

LOULOU. 

Pourquoi?..  Ah!  bien,  si  c'était  moi!.. 

Èvr. 

Va  donc  jouer!.. 

L(m:i.(MJ. 
.)'}  \ais!..  l>unsoir! 

(eUc  se   sauve  on  coursut. 


SCÈNE   DEUXIÈME 

LOLLOU,    \Ai\TIÎAIIJ>ES,    il   monte   l'escalier. 
LOULOU. 


A-t-on  choisi  nimi  mol?.. 
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XAINTR  AILLES. 

Non,  mademoiselle,.,  on  a  changé  de  jeu...  on  prépare  une  cha- 
rade, très  compliquée,  paraît-il,  que  je  dois  deviner;.,  et,  comme 
on  a  besoin  du  vestibule,  on  m'a  dit  de  monter...  (n  s'instaiie  sur  la 
borne.)  J'aime  autant  ça  d'ailleurs!.,  on  est  mieux  assis!.,  on  serait 
bien  aimable  d'envoyer  une  dame  me  tenir  compagnie...  voulez- 
vous  le  demander,  mademoiselle,  dites?..  Si  on  me  laisse  ici  tout 
seul,  je  m'endormirai,  c'est  sûr!.. 

LOULOi: . 

Je  resterais  bien,.,  mais  j'aurais  peur  d'être  grondée!.,  je  vais 
envoyer  quelqu'un...  (a  part.)  la  cousine  Eléonore. 

(Elle  descend  en   courant.) 
XAIXTRAILLES. 

C'est  vrai!.,  trop  de  petits  jeux  !..  Ce  que  je  donnerais  pour  voir 
finir  la  soirée!..  Quelle  femme  que  la  duchesse!.,  quels  yeux, 
quelle  bouche!.,  et  M™^  de  Chavannes  donc!..  Oui!.,  mais  celle-là, 
faut  pas  y  penser!.,  ce  qu'elle  m'a  envoyé  promener!.,  c'est  une 
veuve  qui  est  pour  le  bon  motif!..  Malgré  tout,  je  n'aurai  pas 
perdu  mon  temps  ici!.,  (n  sourit.)  sans  parler  de  cette  excellente 
chanoinesse  qui  me  couve  de  l'œil...  au  point  que  c'en  est  vrai- 
ment intimidant!..  Allons,  bon!.,  la  voilà!.. 


SCÈNE  TROISIÈME 


XAINTRAILLES,  la  GIIANOLXESSK. 

LV    CHANOINESSE. 

Loulou   dit  que  vous  demandez  à  ne  pas  rester  seul,.,  et   on 
m'envoie  vous  tenir  compagnie. 

(eUo  .s'assoit   sur  la  borne.) 
XAIXTRAILLES,  très  gracieux. 

Comment,  le  chœui'  de  vos  admirateurs  vous  a  laissée  partir!.. 

LA    en  WOINESSE,   modeste. 

Oh!  le  chœur  de  mes  admirateurs!.. 

XAIMIIAILLLS,  à    pari. 

Elle  a   l'air  de  prolester,.,  au  fond,  elle  est   ravie!.,    elle  m'as- 
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somme,  mais  il  faut  être  aimable!  (naut.)  Dites  un  peu  que,  du  ma- 
lin au  soir,  on  ne  vous  répète  pas  que  vous  êtes  charmante?.. 

LA   CHANOTXESSE,  s'éventant. 

Mon  Dieu,.,  quelquefois,  en  effet... 

XATXTR  AILLES. 

A  la  longue,  ça  doit  vous  paraître  bien  monotone?.. 

LA  CHANOINES  SE. 

Ça  dépend  !.. 

XATNTRATLT.ES,    imprudemment. 

De  quoi? 

LA  CHANOINESSE. 

De  celui  qui  me  le  dit... 

XAINTRAÏLLES,  à  part. 

Bigre!  pas  moyen  de  reculer!  (naut.)  Et,  si  je  vous  le  disais,  moi? 
me  permettriez-vous  de. . . 

LA  CHANOINESSE,  les  yeux   baissés. 

Je  ne  permettrais  rien... 

XAINTRAÏLLES,    respirant  à    pleins  poumons. 

Ail! 

LA  CHANOINESSE,  mfmo  jeu. 

Mais  je  laisserais  faire... 

XAINTRAÏLLES,  à  part. 

Pincé  !  heureusement,  une  chanoinesse,  c'est  comme  une  femme 
mariée,.,  au. lieu  d'un  mari,  c'est  un  chapitre,.,  on  a  même  moins 
de  remords  !.. 

LA  CILVNOINESSE,    parlant,   les  yeux  levés  au  ciol,  comme   dans  un  rrvc. 

C'est  que,  si  j'aimais,  je  ne  serais  pas  une  amoureuse  banale, 
moi  !.. 

XAINTRAÏLLES,   à   part. 

tle  que  c'est  que  les  illusions  !.. 

L\    (IIANOINESSE. 

Je  deviendrais,  pour.celni  qui  serait  mon  idole,  une  rompagnc 
soumise  et  (idèle  de  tous  les  instans,..  je  ne  le  quitterais  jamais!.. 
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XAIMTR AILLES,    à.    part. 

C'est  ça  qui  serait  amusant  !.. 

LA    CUANOINESSE. 

Je  m'anéantirais  en  lui!  N'est-ce  pas  ainsi  qu'on  doit  com- 
prendi-e  rameur?  (un  temps.)  Avez-vous  un  idéal,  vous,  monsieur  de 
Xaintrailles  ? 

XAINTR  AILLES. 

Parbleu!  Tout  le  monde  en  a  un!.. 

LA    CHANOINESSE,    très    coquette. 

"Et  comment  est-il,  cet  idéal? 

XAINTRAILLES,    féroce,    à   part. 

Attends  un  peu!.,  (naut.)  Lafemme  que  j'entrevois...  en  rêve...  est 
très  jeune,  très  mince  et  très  brune...  (a  pan.)  C'est  trop  malhon- 
nête, il  fout  corriger!.,  (naut.)  Notez  que  c'est  un  idéal,.,  mais  je 
rencontre  parfois  des  réalités  qui  sont  capables  de... 

LA   CHANOIXESSE,   impétueusement. 

De  le  faire  oublier? 

XAINTRAILLES. 

Je  ne  dis  pas  ça,  mais...  (\  part.)  j'ai  trop  corrigé! 

LA   CHAXGINESSE. 

Eh  bien,  moi  aussi,  j'ai  un  idéal!.. 

XAINTRAILLES,  inquiet. 

Ah!.. 

LA    CIIANOIXESSE. 

Et  il  n'existe  pas  seulement  en  rêve,  le  mm\\ 
Ah!  (a  part.)  Nous  y  voilà! 

LA    CUA.NOINESSE,    les  yeux   au    plafond. 

Il  est  svelte,   élégant,  jeune...  (xaintraiiics   respire.)  eucore,   mais, 
c'est  cependanl  un  homme  fait  !...  ses  yeux  sont  bleus...  limpides... 

XAl.NTRAILLES,   à  part. 

Si  ju  m'en  allais?.,  elle  m'ennuie,  celle  \ieillc  guitare!.. 
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I.A   CIIAXOIXESSE,  brusquement. 

Tenoz  !  il  \  .1  (](\s  niomens  011  je  me  sens  prise  d'une  envie 
folle... 

XAlJNTRAII.LKSj  vecul.inl  instinctivement. 

De  quoi  faire?.. 

LA  (;iianoi\es.s;ïï. 

])o  tn'arraeher  à  une  pensée  unique...  obscdanle!..  de  m'échap- 
per...  de  ni'envoler  vers  un  autre  pays...  pour  elicrclier  le  calme, 
sinon  le  bonheur,  sous  un  ciel  d'or  toujours  lumineux  et  ehaud!.. 

(kUo  semble  frissonner,  rétoffe   de  sou   corsage   se  tend  et   gémit.) 
XAIMT. AILLES,    à  part,   la  regardant. 

Franchement,  on  ne  joue  pas  les  Mit2;non  aspirant  au  ciel,  avec 
un...  corsa2;e  connue  ca!.. 

LA  CHx\XOINESSE,  toujours  les  yeux   au  ciel. 

hlre  aimée  et  mourir,  je  n'en  demanderais  pas  davantage!.. 

X-\INTP AILLES,    à    part,    la    regardant. 

Elle  est  ridicule,  mais  appétissante!.,  il  n'y  a  pas  à  dire,  elle  est 
très  appétissante...  (naut.)  Aimci-  cl  \i\re...  voilà  ce  qu'il  faut 
la  in'... 

LA    CUAXOINESSK. 

Hélas!.. 

XAIM'RATLLi'lS,  se  pencliant  vers   elle. 

Vous  semble/  triste...  enuie?.. 

LA    rilA\OT>ESSE, 

Oui...  je  regrette  paifois  la  solitude  où  je  vis!.,  je  voudrais  ren- 
contrer un  être  (pii  sût  deviner  ce  que  contient  d'ardeurs  ce  cœur 
aux  battemens  conqu'imés. 

XAINTRAILLES,   A    part. 

I'',lle  clicrclic  un   cMincleur  de  volcan...  iiarralUMnciil  !.. 

LA   CHANOINESSE. 

Je  suis  sûiv  cpie  je  ferais  le  boiiliciir  de  n-ltù  (pii  (lc\  iciidrait  le 
<(»iiq)agiioii  de  toute  lua  \\v... 

XAINTRAILLI-S,   à  part. 

\)v  icnilc  sa  \i<'?  connue  elle  \  va!.,  (l'csl  (•^'•al...  ses  yeux  bril- 
lent... elle  est  cliarnianle!..  (Haut  et  avec  feu.)    \li!  pounjuoi  lavez- 
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A  uns  prononcé,  ce  vœu  fatal  qui  interdit  de  vous  adorer...  ou  du 
moins  de  vous  exprimer?.. 

LA    CIIAXOIXESSE. 

Quel  vœu  fatal?  (souriant.)  Ali!  vous  croyiez?  Non  !..  mon  titre  est 

purement  honorifique,  rassurez-vous!..      (eUc   le  regarde  langoureusement.) 

je  suis  libre  !.. 

XAINTRAILLES,    saisi. 

Cumnienl,..  vous  êtes...  (a  pan.)  Ah!  mais!..   Ahl  mais!..  c"esl 
une  autre  affaire!...  on  devrait  prévenii-.,.  me  voilà  bien,  moi,  à 

présent!..    (Bruit     de    pas,    i-ires,    tapage    dans    l'escalier.)     0  joic!..    VOici    du 

monde  î 


SCÈNE  OUATRIÈME 


Les  Mêmes,  la  MARQUISE,   G0L1':TTE,  le  DLC  ,   la  DUCHESSE, 
LOULOU,  JUVISY,  MOIIAV,  KOBERT,  JACQUES,  LOUVILLE.  (La 

marquise   paraît  la  première  au   haut  de   l'escalier.    Tous   suivent,  un    bougeoir  à    la 
uiain.   Pendant   toute    la   scène,  Jacques    tourne    autour    de    la   duchesse,   qui  l'évite.) 

XALMKAILLES,  se  levant. 

El  la  charade?.. 

LA     MAil^)LlISE. 

Remise  à  demain,.,  il  est  vraiment  Irop  lard!.,  il  faut  penser 
aux  chasseurs  qui  se  lèvent  de  bonne  heure!..  Ronsoir,  mes  cn- 

lans!..    (Elle   tcurnc   à  gauche   au   liaut   do  l'escalier,  précédée  d'un  valot  de  pied  qui 
porte  une  lampe.) 

Li:  DUC. 

(Juaiid  ji;  pense  qu'il  faut  se  le\er  à  Iruis  heures  el  demie  ou 
(juatre  heures,.,  je  frissonne!.. 

Mol'.AV,  Ltoniié. 

A  quatre  heures?.. 

Li;  1)1  c. 

Oui,.,  nous  allons  à  rallùl...  tuer  des  blaireaux  pour  ma  fciiime!.. 
rlli'  adore  celte  fourrure!..  Est-ce  que  \uu>  \\r  \ciu'/.  |)a.^  avec 
nous  ? 
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MORAY,    riant 

Ah  !  non  ! 

LE  DUC- 

Oui  est-ce 

qui 

vient?.. 

JACQUES. 

Moi!.. 

ROBERT. 

Moi!.. 

JUVISY. 

Moi!.. 

LOU VILLE. 

Moi!.. 

JACQUES,  à  Xaintrailles. 

Alors,.,  c'est  convenu,.,  c'est  vous  qui  vous  dévouez?..  Vous 
allez  à  Paris  ce  matin  ? 

XAINTRAILLES. 

Convenu...  j'irai  en  rentrant  de  l'affût... 

JACQUES. 

A  quelle  heure  voulez-vous  la  voiture? 

XAINTRAILLES. 

Avant  ou  après  le  déjeuner,  ça  m'est  égal!..  Je  rapporterai  nos 
cartouches,  les  bougies  roses  de  M"^  Eve... 

LA    DUCHESSE. 

Mes  fleurs!.. 

Ma  robe  ! . . 

Mes  romances!.. 

LOULOU,    à  part. 

Si  je   pouvais  trouver  aussi  une  commission  poui'  le  forcer  à 
penser  à  moi!.,  (pensive.)  Faudrait  une   commission...  poétique!.. 

Noilà  le   riliciKJcill  !  ..   (RIIo  doscînd  à  l'avant-scône   cl   reste  absorbée.) 


COLETTE. 


LA   ClIAXOINESSE. 


MADEMOISELLE    EVE.  ô'iô 

COLETTE,   s'asseyaiit  sur   la  borne. 

Je  ne  peux  pas  me  décider  à  me  coucher!.,  je  n'ai  jamais  som- 
meil !.. 

MORAY. 

Je  le  crois  bien!.,  vous  vous  levez  à  onze  liem'es  !.. 

COLETTE. 

Et  grand'mùre  qui  croit  qu'on  se  couche  quand  on  monte!.,  clic 
ne  connaît  pas  la  station  du  carré,  grand'mèrc  !..  Hier,  nous 
sommes  restés  plus  d'une  heure  à  bavarder  là... 

LA    UUCUESSE,   s'asseyant  aussi  bur   la  borne  pour  échapper  a  Jacques,  qui 

cherche  à   lui  parler. 

On  y  est  très  bien!.. 

XAI^TIîAlLLES,   assis   entre   la  duchesse,  la  chanoinesse  et  Colette 
et  disparaissant  à  demi  sous   les  jupes. 

On  V  est  divinement!.. 

JUYISY. 

Toi!.,  mais  nous?.. 

XAINTRAILLES.     ' 

Eh  bien!  allez  chercher  des  chaises!.. 

JACQUES. 

Oh!  si  on  apporte  des  meubles...  on   n'ira  plus  se  coucher  du 
tout  ! . . 

MOllAÏ.    , 

Est-ce  ((u'un  j)(nil  l'umer? 

(.oLirriE. 
Nalurcllement  ! 

LE    UL'C,    suppliant. 

Sa  pipe?.. 

LA    DUCHESSE. 

Fi!.. 

LE    DUC. 

Pourquoi,    (i!..      (a    Colette    et   à   la   chanoinesse.)     VoUS    peniH'llCZ  ?. .    (lï 
disparaît   dans  sa  chambre.) 

LOULOU,  illumint^e,  à  part. 
J  ai    trouve!..  (KUe  fomllo  d..us  sa  poche.) 
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LE    DUC,  revenant  avpc  sa  pipe,  qu'il   allume. 

Ça  me  sauve  la  vie!.,   j'avais  iiii   eoniinencement  de   mal  de 
dents...  et  c"est  le  seul  remède...  jai  essayé  de  tout!.. 

l.OULOU,  A   part,  comptant  dans   son  porte-monnaie. 

Lin,.,  deux,.,  trois...  (Haut.)  Je  parie  que  vous  n'avez  pas  essayé 
d'un  remède  que  je  connais? 

LE    DUC  ,    intéressé. 

Qu'est-ce  ([u"\\  faut  faire?.. 

LOULOU. 

Oh!  c'est  bien  simple!.,  voilà!..  On  met  de  l'eau  froide  dans 
sa  bouche  et  on  s'assoit  sur  un  poêle  jusqu'à  ce  qu'elle  soit 
chaude... 

Colette,    moitié  riant,    moitié    fâchée. 

Loulou!  (.\u  Duc.)  Vous  ne  devriez  pas  aller  au  fi'oid,..  ça  va  piquer 
ferme,  ce  matin!.. 

loulou,  à    part,  continuant  son  compte. 

Les  cent  francs  de  grand'mère  pour  Noël,.,  dix  francs  que 
j'avais,.,  vingt  sous  de  ma  semaine,.,  cent  onze  francs!.,  ça  ne  fait 

pas  un  compte...  (KUo  recommence.) 

XAIN'TRAILLES,    allumant    une    cigarette    et  se    rasseyant    au    milieu   de    ces    dames. 

\  présent,  .si  nous  disions  des  bêtises?.. 

CObE  rri';,  vivement. 

Loulou!  va  te  couehcr!.. 

LOULOU,  indignée. 

Me  coucher?.. 

COLETTE. 

Fais  ce  que  je  te  dis!.. 

Loi  I.OU. 

J'y  vais!,.   (4  XaintraiUos.)  -Moiisieni'  de   Xainiraillcs ,  voulez-vous 
aussi  vous  ciiarger  d'une  commission  jxjiir  nif)i?.. 

XALNTIl.VILLES,  so  levant. 

A  vos  ordres,  mademoiselle!.. 

(il  descend    à  l'avant-scène.) 
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LOULOU. 

Voulez-vous  m'aclietcr  des  tourterelles?..  Voilà  cinq  louis... 

XAl.NTRAILLES,   ahuri. 

Des  lourlcrelles,..  cinq  louis?.. 

LOULOU,  inquiète. 

.  C'est  pas  assez?.. 

.\ALM  RAILLES,  riant. 

C'est  li'op,  mademoiselle,  mais... 

LOULOU. 

.l'ai  très  grande  envie  d'avoir  des  lourterelles!..  Voulez-vous  me 
les  choisir...  comme  pour  vous?.. 

XAIXTR  AILLES. 

Comme  pour  moi?..  .Mon  Dieul  à  vous  dire  vrai,  pour  moi,  je 
n'en  choisirais  pas... 

LOULOU,   câline. 

Je  vous  en  prie?.. 

\  \I\TRAILLES,    s'inclinanU 

Que  votre  volonté  soit  faite!  mademoiselle...  Seulement,  per- 
mettez-moi de  vous  rendre  quatre  louis,.,  je  pense  qu'avec  une 
jolie  pièce  de  dix  francs,  la  cage  comprise...  . 

LOULOU,   ravie.  , 

Merci,  monsieur!.. 

XAIM'R AILLES,    rumontant,  à    part. 

A  la  bonne  heure!  A\ec  cette  pelile ,  il  \  a  hjujours  île  l'im- 
prévu... 

COLElTi;. 

Loulou,..  \a  le  coucher!.. 

LOULOU,  très  digne. 

J'y  vais,  mon  Dieu,  j'y  vais  ! 

JA(.OUES. 
Où  ot  donc   l\ol)ei1?.. 

MORAY. 

Il  est  i-cnti'c  chez  lui... 

\.\     Dl.CUESSE. 

Depuis  la  (lis|i;irilion  d'I^vc,  il  t'iaii  coiinni-  wwi-  aine  en  peine!.. 
Qu'csl-elle  donc  devenue,  Kve?.. 
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UOULOU,  se  retournant. 

Elle  m'a  dit  de  dire  qu'elle  ('tail  faligiiée...  et  elle  m'a  recom- 
iiiaiHlf  (je  le  (lii-e  |)olinuMil... 

(Elle    disparaît  à   droite    dans   le  corridor.) 
MOKAY. 

Je  eiaigiiais  qu'elle  ne  IVil  soufïhuUe  ! 

LA    DUCHESSE,   le  regardant,   méchamment. 

Vh!  e'est  donc  ça!..  Vous  étiez  préoccupé,.,  distrait...  (Appuyant.) 
\ous  aussi!.. 

(AMouvement  de  Mura}',  qui    ii  iM.intc.) 
XAliVTKAIJJJ'iS,   allumant  une  srtuude  cigarette. 

11  A  a  fair.'  un  petit  froid!.. 

LA    CUANOIXESSE. 

Ah!  tant  mieux!..  Moi,  j'ai  toujours  trop  chaud!.. 

\  \L\TRAn,LLS,à  part. 

Parbleu!.,  c'est  un  volcan!.,  et  un  volcan  sans  touristes!.,  c'est 
ellrayant!.. 

LOUVJLLE. 

Lin  bon   temps   pour  les  ramiers,  ce  froid  sec!...  Pendanl  f(ue 
Jurieu  ira  à  ses  blaireaux,  nous  en  tuerons  des  masses!... 

(Bonsoirs,  —  poignées  do  main,  saints,  etc.  La  duchesse  entrr  dans  la  chambre 
à  côté  de  celle  d'Eve;  le  duc,  en  face  de  sa  femmo;  Louville  et  Juvisy  en 
face  d'Eve.  Colette  tourne  à  gauche  et  Jacques,  Moray  et  Xaintrailles  à 
droite,  dans  le  corridor,  au  haut  de  l'escalier.  Dès  qu'ils  sont  sortis,  la. 
icuniuise   paraît,  venant  de    la  gauche  et  entre  chez  Eve.) 


SCENE  CINQUIÈME 

KVK.    LA    MM'.OllSi:. 

I'.\  r.,    (itounoo. 


(irand'mtM-f  !, 


I,\     XLMKHMSI.. 

De   iii.'i   rcilt'lrc,    j';ii    \ii    |;i  liiiiiirrc  <')   je    \  icus    le  dire  l)o^-^(»ir 
puisfjiic  II)  ;is  juge  ii  propos  tie  mouler  :i\;iiil  l(»ul  le  iinnide... 

(iillc  s'a»Noit   ilans    la  gmiidi'  bpr^rèro  au   cuiii    du   feu.) 
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KMi.  câliue,  venant  s'asseoir  sur  un  petit  tabouret  aux  pieds  Je  la  marquise. 

Je  iD*eiiiiuyais  tant  ce  soir,  gi-aiid'iii(''rcl 

LA    iUUQLI.Sl'. 

Tu  t'ennuyais!.,  et  pourquoi  ça?..  On  a  pourtant  fait  un  pciil 
tour  de  valse...  on  a  joué  aux  petits  jeux?.. 

ÈVF-:,  riant. 

Juslenient!...  les  petits  jeux,.,  les  petites  valses,.,  les  petites 
charades...  enfin  toutes  ces  petites  choses-là  ne  m'amusent  pas 
beaucoup... 

LA   -MAKQUISE. 

Tâche  donc  de  devenir  un  peu  plus...  sociable!..  Qu'est-ce  que 
c'est  (ju' une  lille  de  vingt  ans...  qui  va  se  marier...  et  qui  n'aime  qu'à 
monter  à  cheval,  à  rauier,  à  nager,  sans  parler  de  toutes  vos  nou- 
velles inventions  de  polo,  de  tennis,  de  cricket,.,  est-ce  que 
je  sais,  moi?.,  enfin,  tous  vos  jeux  anglais,  qui  font  qu'à  po- 
sent on  ne  peut  plus  mettre  le  pied  dans  le  parc  sans  trébucher 
dans  un  machin  quelconque,.,  glaise,  lilet  tendu  ou  trappe!..  Ah! 
c'est  du  temps  joliment  employé!.. 

EVE,  appuyant  sa  tôtc  sur  les  genoux  de  la  marquise. 

Grondez  pas,  grand'mèrc ! . .  ça  nous  amuse  tant!..  Et  puis,  je 
ne  joue  pas  toujours,.,  je  travaille,.,  je  peins,.,  je  lis  beaucoup... 

LA   MAlinLlSE. 

lîeaucoiq)  trop!.,  tu  dévores  à  t:)rt  et  à  travers  un  tas  de  bou- 
quins... 

ÈVK. 

Choisis  par  \ous... 

LA    MAlU^iLISi:. 

.le  xuiidrais  \oir  (piil  fii  iùl  autrcnicnll.. 

È\E. 

Knliii,  gn'iid'mrie,  que  nouIuz-noiis  <[iic  je  réforme  en  imii, 
dites?.. 

LA    .MAKOUlSi:. 

C'est  diihcilc  à  préciser!.,  rien  ci  tom  !..  Hagarde  Tailitude  de 
Siizamie?..  \oila  iim'  \  raie  femme!..  Klle  ne  joue  pas  au  tennis, 
celle-là!.,  elle  ne  rame  pas  comme  un  passeur!.. 
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E\E,    souriant. 

I*aire  qu'elk'  craint  les  ampoules  el  que  le  tennis,  par  le  û'oid 
qu'il  l'ail,  gerce  les  lèvres  et  rougit  le  bout  du  nez...  mais  moi, je  ne 
suis  pas  belle  comme  la  duchesse, et  je... 

LA.  MARQUISE,  vivement. 

Tu  le  seras  tout  autant!.,  c'est  uniquement  la  tenue  de  Suzanne 
que  j'envie  pour  toi...  pour  Colette  aussi,  d'ailleurs!.. 

E^  E,   ri.uit. 

Et  même  pour  Loulou?.,  (sérieuse.)  Grand'mère,  qu"a-t-elle  donc 
de  si  remarqnable,  la  tenue  de  la  duchesse?.. 

L\    .MA:,Q:  ISE. 

Elle  est  modeste  malgré  sa  beauté,  réservée,  décente...  ce  n'est 
pas  elle  qui  s'en  va  dans  un  coin  rire  et  causer!.,  ni  qui  raconte 
des  histoires  risquées  ou  chante  des  chansonnettes  qu'une  honnête 
femme  ne  devrait  môme  pas  entendre  ! . . 

ÈVE. 

Mais,  graiid'nière,  ce  n'est  pas  moi  non  plus!.,  je  ne  chante 
jamais...  cl  '\c  ne  raconte  pas  d'histoires...  risqui-es,  connue  vous 
dites... 

LA  MAROUISE. 

Non,.,  mais  c'est  Colette  qui... 

È\E. 

Vous  gronderez  Colette  à  son  tour,  grand'nière... 

l.A   MARQUISE. 

Je  gronderai...  je  gronderai,.,  on  croirait  \rainu'nl  que  je  suis 
croquemilainc?.. 

ÈVE. 

^'on,..  mais  \o\ez-vous,  grand'mère,  moi,  à  xoli-e  |»lace,  j'aime- 
rais mieux  que  mes  petites-filles  se  montrassent...  Oh!  comme  je 
jtarle  bien!.,  se  montrassent  donc  telles  (|u'elles  sont,  a\ec  bcau- 
(•(Mqi  de  di'lauts,  (juc  de  cachci' soigneusement  ces  mêmes  dcl'auls... 
pour  les  conser\er  plus  sûrement. 

J,\    .M  \li(,>l  LSE,   riant. 

N(iiil..  c'est  inouï!.,  une  gamine  qui  ne  \(>il  pas  plus  hiin  (jue 
11'  liMiii  (le  son  ne/  et  f|iii... 
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1•:^E. 

Que  si,  gTand'nière!...   ainsi,  je   vois  des  choses  que  vous  ne 
voyez  pas... 

LA   MARQUISE^   qui  a  tiré  de  sa  poclio  une   liste  qu'elle  parcourt. 

\ii  lieu  de  conter  des  sornettes,  dis-moi  si  tu  as  bien  tout  pour 
r arbre  de  Noël?.. 

Oui,  grand'mèreî 
Les  rubans? 
Oui,  grand'mère! 


kvj:. 


LA    AIAKOUISE. 


EVE. 


LA    MAI!<Ji:iSE. 

Les  bougies  roses?.. 

ii\  i:. 
J'en  ai  déjà  et  on  rapportera  le  reste  demain  malin... 

LA    MARQUISE. 

Tu  peux  même  dire  ce  matin,  car  il  est  deux  heures...  alors,  on 
va  à  Paris  avant  le  déjeuner?.. 

ÈVE. 

Oui,.,  ces  messieurs  voulaient  je  ne  sais  quelles  cartouches,  et 
M.  de  Xaiiitrailles  s'est  chargé  de  les  choisir...  il  va  dans  le  coupé 
et  il  \eut  bien  passer  à  la  maison,.,  on  remettra  à  Joseph  les  caisses 
de  bougies... 

LA    MAR(^)UISE. 

Je  suis  fâchée  de  l'avoir  in\ilé-  à  venir  ici,  \aiiilrailles  1 .. 

J'IVE,  étounée. 

l'ourcjiioi  donc  ca?..    Il  csi  irès...  dccoi-aiif! .. 

LA   \iAH()Lisi:. 
Oui,.,  si  (Iccoraiil  ([iir  Loiiioii  eu  a  la  lète  tournée!.. 

ÈVE,   riant. 

Loulou...    \h!  (-a  n'csl  pas  gr;t\e!.. 
TOME  xciii.  —  188'J.  3/j 
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LA.  MARQUISE. 

Non,.,  mais  c'est  ridicule!.,  elle  est  en  admiration  devant  lui!., 
quand  il  parle,  elle  l'écoute  la  bouche  ouverte  et  les  yeux  fermés... 

EVE,  riant. 

Cette  pauvre  Loulou!.,  je  n'ai  pas  remarqué  ça!.,  mais  aussi, 
grand'mèrc,  vous  lui  répétez  toujours  qu'elle  est  une  grande  |)er- 
sonne,  bonne  à  marier,.,  qu'elle  doit  devenir  raisonnable,.,  penser 
à  l'avenir,.,  alors... 

LA    MARQUISE. 

Alors,  c'est  Xaintrailles  qui  lui  représente  l'avenir?.,  il  est  joli, 
l'avenir!.. 

EVE. 

Vous  êtes  sévère  pour  M.  de  Xaintrailles,  ce  soir?.. 

LA   MARQUISE,  étonnée. 

Comment,  tu  le  défends?.. 

EVE,  riant. 

Mais  non,  grand'mère!...  je  ne  le  défends  pas!.. 

LA    MARQULSE. 

Deux  heures  un  ({uart!..  C'est  fou  de  se  coucher  à  des  heures 
pareilles!..  Bonsoir!.,  (euc  embrasse  Eve.)  Je  suis  heureuse  dépenser 
que  dans  trois  semaines  tu  seras  la  femme  de  Robert!..  Brave 
garçon!.,  sa  joie  fait  plaisir  à  voir!.,  et  toi?.,  es-tu  contente  au 
moins?.. 

EVE. 

Mais  oui,.,  grand'mère!.. 

LA  MARQUISE. 

Tu  es  contente  en  dedans!..  Tu  n'es  pas  démonstrative,  loi!., 
mais  tu  es  une  bonne  fille  tout  de  mème!..{Eiio  rembrasse  encore  et  sort.) 


SCÈNE  SIXIÈME 


J>  >  L  ,    seule. —  (lillc  va  et    vii'nl  d.uis  sa   cliambru.) 

Oli!  oui,  je  \ois  des  choses  ((n'cllc  ne  voit  pas,  grand'iiiérc  !.. 
.\insi,eli<'  n"a  pas  reiiianjuéque  Jacques  a  l'air  Irisle,..  préoccupe... 
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et  je  sais  pourquoi  il  a  cet  air-là!..  Colette  aussi  le  sait...  je  Viû 
bien  vu,  quoiqu'elle  ne  m'en  ait  rien  dit...  il  est  des  choses  dont 
on  ne  parle  pas  aux  jeunes  filles,.,  on  a  raison...   (Jacques  parait  à 

l'extrémité   du  corridor  et  vient  écouter  à   la  porte   de  la   duchesse.)  (j  est  tTOp    Q^^jà 

qu'elles  les  devinentl..  (Avec  dégoût)  Oh!  cette  Suzanne!.,  je  la 
déteste!.,  et  tout  à  l'heure,  quand  ij;rand'inère  m'énninérait  ses 
qualités,  j'ai  cru  que  j'allais  lui  crier  malgré  moi  :  «  La  duchesse!., 
c'est  la  duchesse  que  vous  me  donnez  pour  exemple'?..  Eh  bien! 
voilà  ce  (pi'ellc  fait,  la  duchesse!..  »  (euc  écoute.)  Qui  donc  marche 

dans  le  COrritlOr...  (Elle  ouvre  brusquement  sa  porte  et  se  trouve  nez  à  nez  avec 
Jacques.) 


SCÈNE   SEPTIÈME 

hVK,    JACQUES.  —  (Eve  reste  sur  le  seuil   de  sa  porte.) 

EVE. 

Toi;..  ()u'est-ce  que  tu  fais  là'?.. 

JACQUES,,  embarrassé. 

Mais,.,  je...  (Brusque.)  Et  toi?..  comiucnt  n'es-tu  pas  couchée  à 
cette  heure-ci''.. 

Kvr,. 
Graiid'iiière  avait  à  me  parler...  elle  mu  fjuitte  à  rinstaul  !.. 

JACQL'E."^,   surpris. 

Crand'mèn'!.. 

Evi;. 
Oui!.,  tu  vois  que  tu  aurais  pu  la  rencontrer... 

(Mouvement  de  Jacques.) 

i:\  i;. 

Oli!  iil;  eherciit;  j)as  a  me  doiinei'  le  chiiuge!..  (Tristement.)  Jc  sais 
(jiii  le  rend  malheureux,  \a!.. 

.IA(.iM  KS,  embarrassé. 

Écoute,  K\e,  j'ai  éle  peut-être  (•tourdj,..  je  \oulais  \()ii-...  la  pei- 
somie  à  kupielle  tu  fais  allusion...  lui  parler  seulement,.,  rien  de 
p'us,  je  te  jure!.,  iinquiet.)  Eve,..  ne\a  pas  croire... 
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EVE,  très   cHudide. 

Quoi?...  qu'est-ce  ({ue  je  pourrais  croire  de  plus?.. 

JACQUES,  rassuré. 

La  duchesse  est  d'ailleurs  à  l'abri  de  tout  soupçon... 

EVE,  moqueuse. 

Sans  doute!.,  c'est  ce  que  grand'mèrc  me  disait  encore  à  l'in- 
stant... Bonsoir!.. 

(Elle   rentre   dans   sa    chambre.) 
JAC(^UES,  s'arrêtant  encore  à  la  porte  de  la  duchesse. 

11  faut  absolument  que  je  sache...  ([ue  tout  à  l'heure...  (n  s'éioigne.) 


I 


SCÈNE  HUITIÈME 

EVE,  puis  LOULOU. 

EVE. 

J'aurais  mieux  fait  de  ne  rien  lui  dire...  il  m'en  voudra  et  ça 
n'empC'chera  rien!..  (Regardant  la  pendule.)  11  est  horriblement  tard... 

(eIIc  détache  ses   cheveux  et  commence  à  on   faire   une  grosse  natte),  Ot  Jl  IRUt  qUC 

je  me  lève  de   bonne  heure...  pour  préparer  l'arbre   de  iNoël  et 
essayer  ma  toilette... 

i.Ol  l.olj,  en    jupon  court,  arrivant    du    fond   en    courant,    un  buugeuir    à    la  niuin 
et    se  cachant  précipitamment  sous   une  des   portières  do  droite. 

Depuis  trois  jours,  il  sort  de  sa  chambre  au  milieu  de  la  imil!... 
je  l'enlcnds!..  et  il  l'entre,  longtem])s,..  longtemps  après,.,  il  doit 
«'•Ire   malade!.,    je  \eii\  savoir  ce   qu'il  a!.,  il  laiidra   bien   (pi'il 

passe    ici  ou   (l;inS   1  escalier!..    (uUe   laisse  vivement   retomber  la  portière.) 

1  Un  monsieur  emballé  dans  un  grand  ulster  timbant  jusqu'aux  pieds, 
ayant  sur  la  tôto  une  casquette  do  voyage  d  visière  et  oreilles, 
s'avance  avec  précaution  dans  lo  corridor,  un  bougeoir  à  la  main, 
regarde  de  tous  côtés  et  cntie  vivement  dans  la  chambre  voisine  de 
celle  d'ICve.j 

EVE,   écoutant. 

On  a  eiieorc  marclR',..  c'est  singulier!... 
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LOULOU,  sortant   de  sa  cachette. 

Oh!.,  en  voilà  une  drôle  de  chose!.,  c'est  chez  la  duchesse  qu'il 
va!.,  (stupéfaite.)  à  cette  heure-ci!..  (|u'est-ce  qu'il  peut  bien  y 
aller  faire?..  J'ai  envie  de  le  dire  à  Colette...  ou  à  grand'mèrel 
(Rénéchissant.)  Nou,  jo  crois  qu'il  vaut  mieux  pas!.,  je  serais  gron- 
dée!., on  dirait  encore  que  je  me  mêle  de  ce  qui  ne  me  regarde 

pas!.,  (cesliculant,  sans  faire  attention  à  son  bougeoir.)  Et  Uioi  qui  ai  man- 
qué me  cacher  sous  la  portière  de  la  duchesse!..  C'est  là  qu'il 
aurait  fait  une  tête!..  C'est  égal,  ça  me  paraît  cocasse,  tout  ça!.. 
(se  frottant  vivement  Toreiiie.)  Aïe!..  Tieus!..  c'est  ma  bougic  qui  a  uu 
peu  coulé!..  (Regardant  le  tapis.)  il  y  cn  a  luiQ  traînée!.,  je  vais  me 
coucher,  moi!.. 

(Elle  disparaît  au  fond,    à  droite.) 
EVE,  allant  et  venant,  en  nattant  ses  cheveux. 

Grand'mtTe  a  raison...  la  joie  de  Robert  me  fait  plaisir!.,  je 
suis  heureuse  de  le  voir  si  heureux!.,  (orave)  J'espère  être  une 
bonne  femme   et  je  suis  sûre  d'être   une  bonne  mère...   Robert 

m'aime    tant!    je    l'aimerai  aussi!.,     (pensive,    nouant  lentement    d'un   ruban 

blanc  le  bout  de  sa  natte.)  ot  il  uie  scmble  quc  j'aimcrais  bien  quelqu'un 
que  j'aimerais?.. 

(eUo  entre  dans  son  cabinet  de  toilette.) 


SCÈNE  NEUVIÈME 


liVlli,  dans   le    cabinet;   Ll'^    DLC,    dans    le    corridor. 

LE    DUC.   (il  sort  de   sa   chambre,   un  bougeoir   d'une    main  ot  des    molletières 
de  l'autre  et  frappe  doucement  à  la  porte  de  sa   femme.) 

Suzanne!  Suzanne!.,  (un  temjs.)  Suzanne! 

(il    fraj^ie   de   nouveau.) 

I.A   \OI.V  du  la   duchesse  appelant  Iri-s  bas  à    la  porte  de  coiumunicalion 
devant  laquelle  est   la  commode. 

Eve  !  Kve ! 

EVE.   (miu  sort  en  courant  du   i:abiiicl  d«  toilitlc.) 

J'ai  cru  (lu'oii  jiarhiii  ! .. 
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LE  DUCj  frappant  toujours. 


Suzanne 


LA.    DUCHESSE. 

Èvel..  répondez-moi,.,  je  yous  en  prie?.. 

EVEj  allant  à   la  commode. 

C'est  vous  qui  m'appelez,  madame? 

LA    DUCHESSE. 

Oui,.,  parlez  bas  et  ouvrez-moi!.,  mon  mari  est  là...  dans  le- 
corridor  !.. 

LE    DUC,  criant. 

C'est  que  je  ne  peux  pas  m'habiller  sans  tire-bouton,  ma  chère 
amie!.,  pas  moyen  de  mettre  mes  molletières  avec  mes  doigts,.,  et 
j'ai  perdu  mon  tire-bouton!..  Suzanne!.,  (n  secoue  légèrement  ic  bouton 

de  la    serrure! 

LA  DUCHESSE. 

L'entendez-vous?..  Ouvrez  vite!.,  je  vous  en  supplie... 

EVE,  inquiète. 

Mais  il  y  a  un  meuble  devant  cette  porte...  je  ne  puis  l'ouvrir!.. 

LA  DUCHESSE. 

Ah!.,  mais  c'est  à  devenir  folle!.,  si  vous  n'ouvrez  pas,  nous- 
sommes  perdus!.. 

EVE,  à  part. 

^^olls  sommes  perdus?..  (Effarée.)  Mon  Dieu!  est-ce  que  Jacques 
est  là?.. 

(eUo  saisit  la  commode   et  l'ébranlc  avec  peine.] 
LE   DUC,    fr.iiipani, 

Mais,  sac  à  papier!..  On  ne  dort  pas  ainsi!..  Suzanne  !..  je- 
vais  manquer  le  départ  et  vous  n'aurez  pas  vos  pcau\  de  blai- 
reau!., il  sera  trop  lard  pour  l'allùl!.. 

LA   DLCHE.'^SE. 

11  s'impatiente!.,  mais  c'est  horrible!.. 

ICVE,  affolée,  tirant  la   couimodc  a\ec  précaution,  pour  no  pas  faire  do  biuit. 

Répondez  donc,  madame!.. 
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LA  DUCHESSE,    criant. 

Attendez!.,  je  me  lève!.. 

LE  DUC. 

Enfin  !..  ça  n'est  pas  malheureux!.. 

ÉVEj  à  part. 

Mon  Dieu!.,  s'il  se  doutait  que  Jacques... 

(EUe  parvient  à  enlever  la  commode  et  tire  le  verrou.  La  porte  s'ouvre 
brusquement  et  Xaintrailles  est  lancé  dans  la  chambre  ;  puis  la  porte 
se  referme.  Eve  recule,  saisie.  Presque  en  même  temps,  la  porte  de  la 
duchesse  s'entr'cuvre  et  le  duc  disparaît.] 

^Tout  ce  jeu  de  scène  doit  être  très  rapide. _^ 


SCÈNE   DIXIEME 


tVlljj  AAl^  IxiAlLLljb.  —  [Xaintrailles,  eu  complet  de  soie  mastic  : 
le  chiffre  brodé  sur  la  poche  de  côté.  Collerette  et  manchettes  garnies  de 
dentelles.  Pantoufles  ruisselantes  de  broderies  d'or.  U  est  très  ému  et  tient 
sur  son  bras  un   ulster  et  à  la   main   une  casquette  et  un  bougeoir.! 

ÈVEj   pétrifiée. 

M.  de  Xaintrailles!.. 

XAINTRAILLES,  un  peu  pâle  et  haletant. 

Oui,.,  mademoiselle!.,  c'est,.,  c'est  moi!.. 

EVE,  se  remettant  et  suivant  son  idée. 

Vous!..  Ah!  bien!.,  .si  j'avais  su!.,  (a  part.)   Quel  bonheur  que 
<:o  ne  soit  pas  Jacques!.. 

X.\INTnAILLI'^S,  toujours  ému,  balbutiant. 

Mademoiselle...  Je  suis,.,  je  suis  confus...  Je  ne  sais  vraiment... 

EVE,  regardant  le  costume  de  Xaintrailles  et  luttant  coatrc  l'envio   do  rire. 

Mais,  monsieur... 

X.\I.M«An.LES. 

Mademoiselle!.,  c'est  sublime  ce  (jue  vous  avez  fait  là!.. 
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J'LVI''. ,   riant   sans  pouvoir  s'en  empêcher. 

Oh!  sublime!.,  d'abord,  je  ne  sa\ais  pas  trop  ce  que  je  faisais.... 
je  me  rendais  bien  compte  qu'il  se  passait  quelque  chose...  (eiio 
cherche  le  mot.)  d'iusoUte, . .  mais  sans  savoir  ce  que  c'était... 

XAINTRAILLES. 

C'était  moi  ! . . 

EVE,   riant. 

Je  le  vois  bien!.,   (sérieuse.)  Si  vous  voulez  à  présent  regagner 

votre    chambre'?.,    (nlle  se  ainge  vers  la    porte.) 

XAIMIIAILLES. 

Y  songez-vous,  mademoiselle?.,  il  faut  attendre  que  Jurieu  soit 
rentré  chez  lui!.. 

EVE. 

Ah!..  Il  faut  attendre  que  M.  de  Jurieu...  (Résignée.)  Attendons 
en  ce  cas!.,  (\arquoiso.)  Asseyez-vous  donc?.. 

XAINTRAILLES,  s'assevant. 

Merci,  mademoiselle!.,  (voyant  qu'Eve  reste  aobout.n  se  relève.)  Kn  voyant 
votre  bonté  charmante,.,  votre  pureté,.,  qui  ne  croit  pas  au  mal,., 
je  suis  désolé  de  vous  initiera...  à  des  choses  que  nous  devriez 


Ignorer, 


EVE. 


x\e  NOUS  impiiétez  donc  pas!.,  je  ne  sais  rien!..  (iMiiieuso.)  Vous- 
l'aNCz  dit,  monsieur,  je  ne. crois  pas  au  mal;  mais  il  y  a  des  gens 
qui  y  croient,.,  et,  pour  ceu.x-là... 

XAIMRAILLES. 

\  uns  vous  moquez  de  mui?.. 

EVE. 

Pas  du  tout!.,  (uu  temps.)  Ne  penscz-AOus  pas  que  M.  de  Jurieu 
t.'st  parti'?.. 

.\  \i\i  ii\iLi,i;s. 
-Mais  non,.,  on  tiiiciid  parler...   l'icoutez?.. 

JiVE,   uu    i)eu  nerveuse. 

Soii...  Kc(Mitons!..  c'est  égal!.,  je  fais  de  singulières  choses,  ce- 
iiijitin!..  je  vous  caciie  dans  ma  clunubre,..  j'ccoutc  aux  portes... 
\li!  si  grand'inère  me  voyait!..  (i:iiu  écoute.)  Tiens!.,  il  parle  eu- 
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core  du  tire-boiiîon  !..  Eh  bien!  quand  il  a  trouvé  un  sujet  de  con- 
versation, il  le  pousse  à  fond,  M.  de  .lurieu!..  (iis  écoutent.) 

VOIX   DE  LA  DUCHESSE. 

Vous  êtes  insupportable!.,  m'éveiller  en  sursaut!.. 

VOIX  DU  DUC. 

En  sursaut?..  Ah!  bien!  vous  mettez  du  teiups  à  vous  éveiller 
en  sursaut,  toujours!.. 

VOIX   DE   LA  DUCHKSSE. 

.J'ai  eu  froid  en  allant  vous  ouvrir... 

VOIX  DU  DUC. 

Aussi,  quelle  idée  de  vous  verrouiller  ainsi,.,  comme  si  nous 
étions  entourés  de  malfaiteurs... 

voix  DE   LA   DUCHESSr:. 

Et  tout  ce  tapage  pour  une  stupidité  pareille!.. 

VOIX  DU  DUC. 

Stupidité  tant  que  vous  voudrez!.,  mais  moi,  je  ne  peux  pas 
mettre  mes  molletières  sans  tire-bouton... 

EVE,  riant   malgré    elle. 

Le  tire-bouton!.,  il  y  revient! 

voix    Dl    DUC. 

...  Et  je  ne  peux  pas  aller  à  rallût  sans  mes  molletières...  il  y  a 
peu  d'herbe  et  beaucoup  de  cailloux  surcetie  lisière...  ces  endroits, 
peu  propices  à  l'agriculture,  sont  très  recherchés  par  les  vipères  ; 
or,  moi  je  crains... 

voix  m:  LA  nucHKssE. 
Eh!  ^ous  ci'aignez  tout!.. 

VOIX   DU  Dl  c. 

Ma  chère  amie,  il  y  a  îles  gens  tiès  braves  qui  redoutent  ces 
reptiles...  Bavard  avait  peur  des  vipères,  et... 

VOIX  i)K  r.  \  Dicni.ssi:, 

Ah!  je  pense  que  vous  n'allez  pas  vous  installer  ici  poni*  me  par- 
ler de  Jîayard!.. 

\()l\  1)1;  DUC. 

J'achève  de  l)OutoiiiitM'  mes  molletières  el  j(>  pai's... 
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VOIX  DE    LA    DUCHESSE,   énervée. 

Mais  emportez  donc  le  tire-bouton  !, .  c'est  bien  plus  simple!.. 

VOIX  DU  DUC. 

Non!.,  je  n'aurais  qu'à  le  perdre  comme  j'ai  perdu  le  mien,  nous 
n'en  aurions  plus!.. 

VOIX  DE  LA  DUCHESSE. 

Mais  dépèchez-vous  donc!.,  je  suis  sûre  que  tout  le  monde  vous 
attend... 

VOIX  DU  DUC. 

Mais  non!.,  je  parie  que  pas  un  ne  sera  prêt  à  l'heure,  au  con- 
traire ! . .  d'ailleurs,  j'ai  fini  ! . . 

(Le  duc  sort  do  la  chambre  de  sa  femme,  traverse  le  corridor  et  rentre  chez 
lui.  —  Eve  et  Xaintrailles,  l'oreille  tendue,  écoutent  les  deux  portes  qui 
se  referment.  Au  même  instant,  Juvisy  sort  de  sa  chambre  en  costume  do 
chasse  et  regarde  le   duc   en  riant.) 

XAINTRAILLES. 

Mademoiselle...  je  vous   serai   éternellement  reconnaissant  de 
l'immense  service  que  vous  m'avez...  que  vous  nous  avez  rendu... 

EVE,  entr'ouvrant  la  porte  et  la  refermant  brusquement. 

Allons!.,  bon,.,  les  autres,  à  présent!.. 


SCI^NE   ONZIÈME 

EVE   ET  XAINTRAILLES,   dans  la   chambre;   ROBERT,   LOUVILLE^ 

JACQlJEo,  dans  le  corridor.   ^Ils  sont  en  costume  de  chasse. J 

ROBERT. 

Où  peut-il  être?.,  il  lui  sera  arrivé  quelque  chose!.. 

JUVISY. 

Qu'est-ce  que  vous  voulez  qu'il  lui  soit  arrivé?.. 

ROBERT. 

Dame!  je  n'en  sais  rien!..  Où  pensez-vous  qu'il  soit?.. 

LOUVILLE. 

Son  lit  n'est  même  pas  défait!.. 
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JACQUES,  vivement. 
Pas  délait  ...    (a  pan,  regardant  furtivement  la  porte  de    la   duchesse.)  Est-CG 

possible?.. 

LOUVILT-E,  apercevant  le  duc,  qui  sort  de  sa  chambre  en  arrangeant  ses  cartouches 

dans  sa  ceinture. 

Ah  !  voici  Juricii!.. 

JUVIST,  rinnt,  bas  aui  autres. 

Devinez  un  peu  qui  je  viens  devoir  sortir  de  chez  sa  femme?.,  je 
vous  le  donne  en  mille?..  (Mouvement  de  Jacques.)  J'aime  autant  vous 
le  dire,.,  vous  ne  trouveriez  pas  !.. 

JACQUES,  brusquement. 

Qui?.. 

JUVTSY,  riant. 

.Turieu  lui-même!..  Est-ce  di'ôle?.. 

JACQUES,    rassuré,  à  part. 

Ah! 

LOUVILLE,  stupéfait. 

Pas  possible  !..  Oh  !..  je  le  dirai  à  Moray  ! . . 

JACQUES,,   étonné. 

A  Moray?..  Pourquoi  à  Moray?.. 

JUVISY. 

Dame!.,  à  Florence!..  Gomment!.,  vous  n'en  saviez  rien?.. 

JACQUES,  troublé. 

Eh!  parbleu!.,  vous  n'en  savez  rien  non  plus!..  Si  on  écoutait 
tous  les  potins!.. 

LE    DUC,   relevant  le  nez  et   voyant  les    chasseurs. 

On  part?.. 

JUVISY. 

Non!.,  nous  cherchons  Xaintrailles  qui  est  perdu!.. 

i.r.  Di.c. 

C'est  le  (f  Bijou  perdu!..  »  Vous  ne  connaissez  pas  ca,  vous  au- 
tres, vous  êtes  trop  jeunes  !. .    (Il  fredonne.) 

Ail  !  qu'il  fait  donc  bon  ! 
Qu'il  fait  donc  bon  cueillir  la  fraise  ! 

C'i'tait  M™*^  Cabel  cpii  clKuil.iil  ra...  ot  elle  ('■tait  jolie! .. 


5'jO  revue  des  deux  moxdes. 

ROBERT. 

Vous  ne  l'avez  pas  retrouvé,  par  hasard? 

LE    DUC. 

Mon  tire-bouton?.,  pas  du  tout!.,  est-ce  vous  qui  l'avez  pris? 

LOUVILLE,  à  part. 

Il  est  foui..  Voilà  ce  que  c'est  que  de  faire  des  bêtises  quand  on 
n'en  a  plus  l'habitude!.. 

JACQUES,   agacé. 

Xaintrailles  est  peut-être  en  bas  à  nous  attendre! 

(U  dosccnd.  • —  Tous  le  suivent.) 
LE    DUC,  fermant  la   marche. 

Je  ne  pouvais  pas  mettre  mes  molletières  sans  lui  et,  pour  rien 
au  monde,  je  n'aurais  chassé  sans  molletières...  ces  sols  herbeux 
et  caillouteux  sont  fréquentés  par  des  vipères  qui... 

(II  disparaît  dans  l'escalier.) 
EVE,    à  Xaintrailles. 

Maintenant,  vous  pouvez  partir... 

XAINTRAILLES. 

Mais,  mademoiselle. . .  ils  sont  là  ! . .  c'est  impossible  !..  si  par  mal- 
heur on  me  voyait  sortir  de  chez  vous...  on  croirait... 

EVE,  brusquement. 

Qu'est-ce  qu'on  croirait?  (Réfléchissant,  nerveuse.)  Ah!  je  n'envisageais 
ceci  que  comme  une  niaiserie  sans  gravité!.,  et  il  paraît...  (xoisant 
Xaintrailles.)  AUons  donc  !  qu'est-cc  qu'on  pourrait  croire,  après 
tout?.. 

XAINTRAILLES,    embarrassé. 

Mon  Dieu,  mademoiselle...  en  me  voyant  sortir  de  chez  vous...  à 
pareille  heure...  on  supposerait  naturellement... 

EVE. 

Naturellement!..  Ah!  vous  trouvez  ça  naturel,  vous?.. 

(Mouvement  des  chasseurs  dans  le  corridor.) 
XAIXTRAILLKS. 

Robert  est  là,  mademoiselle!.,  j'entends  sa  voix...  il  est  très  im- 
portant qu'il  ne  me  voie  pas  .sortir  d'ici...  cnr  ciiliii... 

EVE,   atterrée. 

Comment!.,  lui  aussi  s'imaginerait... 
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XAIMRAILl.KS. 

Je  serais  dése.spôn'',  mademoiselle,  de...  enfin,  si  votre  mariage 
nianrpiait...  si... 

KVF, ,  vivement. 

Mais  je  ne  veux  pas  qn'il  manque,  mon  mariage!..  Grand'mère 
aurait  beaucoup  de  chagrin...  et  ce  pauvre  Robert,  donc!.,  (iiiumi- 
née.i  .l'ai  une  idre!..  vous  allez  sortir  d'ici  très  facilement... 

X\TM'RAI[.l,i;s. 

Comment?  il  y  a  une  autre  issue?.. 

KVE. 
La  fenêtre...  (EUe  va   pour  l'ouvrlr.) 

XATNTRAIIXES,  saisi. 

La  fenêtre!.,  niais  nous  sonnues  au  premier,  mademoiselle,  el 
quel  premier!.,  un  étage  du  temps  de  Charles  l.\!..  c'est-à-dire  trois 
de  maintenant  ! .. 

KVF.,  ouvrant  la  fenêtre. 

Mais,  du  tout!..  Regardez  donc!.,  quand  vous  serez  pendu  par 
lés  mains,  vous  ne  serez  guère  qu'à  trois  mètres  do  terre... 

XAIXTRAILLES,  terrifié. 

Trois  mètres  ! . . 

EVE. 

Et  la  corbeille  qui  est  sous  la  fenêtre  a  été  retournée  hier...  elle 
est  toute  molle  ! . . 

X  VIN  I  r,  \ll,l,i:S,  regardant. 

l'ichin- !..  mais  voyez  donc,  mademoiselle!.,  c'est  ellrayaiit '.. 

JCVE,  se  pencliant. 

C'est  peut-être  nn  [)en  liant...  m;iis  il  \  a  anti'c  chose... 

\  \I\  I  li  \n.I,i;S,    intércsso. 

Ah  !  j'aime  iniciix  aiiliu'  chose... 

KVE. 

Toute  la  façade  est  scnl|)l(''e...  \ous  ne  sauterez  pas.  \ons  descen- 
drez... 

\  MMiiAn.r.Es. 

Mais  je  ne  peux  i»:!--  loaiclier  contre  les  nnws  c(»uune  une  mou- 
che!., et  quand  je  serai  dans  le  jardin.  (|u'esi-ce  qne  je  ferai?..  Ll 
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si  je  me  tue,  comme  c'est  probable,  sous,  votre  fenêtre...  ce  sera  pis 
encore  ! . . 

EVE. 

Vous  tuer?.,  jamais!..  (EUe  resarde.)  Tenez,  ne  descendez  pas!.,  il 
y  aune  grosse  corniche...  unecorniclie  énorme...  suivez-la  jusqu'au 
balcon  qui  donne  sur  l'escalier...  là,  vous  appellerez  ces  mes- 
sieurs... vous  direz  que  vous  avez  été  enfermé  par  le  vent...  que 
vous  étiez  venu  respirer  et  que... 

XAINTR  AILLES. 

Respirer  à  cinq  heures  du  matin...  par  deux  degrés  de  froid?., 
ils  me  connaissent!.,  râleur  paraîtra  d'une  invraisemblance... 

EVE,  brusque. 

Eh!  VOUS  du*ez  ce  que  vous  voudrez!.,  vous  préparerez  ça  en 
route...  (Nerveuse.)  Ça  m'ost  bien  égal,  après  tout!.. 

XATNTRAILLES. 

Mais  si  on  devine?.. 

EVE,  de  plus  en  plus  nervcusp. 

On  devinera...  je  n'y  puis  rien!.,  d'ailleurs,  M.  de  .lurieu  a  une 
telle  confiance  en  sa  fenmie  qu'il  ne  croira  rien  de  fâcheux!.. 

XAIXTRAILLES,    distrait. 

Jurieu...  oui...  mais  Moray,  c'est  autre  chose...  et  quand  il 
saura... 

EVE,  saisie. 

Comment?..  M.  Moray?.. 

XAIMRAILLES,    toujours   distrait. 

Il  sera  exaspéré...  par  amour-propre...  car  au  fond...  il  s'en  sou- 
cie à  présont  comme  d'une  guigne,  de  la  duchesse!..  (S'arrétant  brus- 
quement.) Ah!  je  suis  si  troublé,  si  stupide,  que  je  ne  sais  plus  ce 
que  je  dis... 

EVE,    sérieuse. 

J'ignorais  que  M.  Moray  eût  aussi  le  droit  de  s'inquiéter  de  la 
conduite  de  M"*^  de  Jurieu;  mais,  d'ia  (■tant,  vous  avez  raison,  il 
faut  éviter  qu'il  se  doute  de  quoi  que  ce  soit...  Allons!.,  il  n'y  a  plus 
à  lii'silcr...  (h'-ridcz-vous!.. 

XAINTRAILLES,   terrifiô. 
C'est  (jUC...  (11  rnjatnhe  l'appui  do  la  fpnôlre  )  Je  110  pCHX  mémC  paS  pOSCr 

mon  pied  d'aplomb,  ainsi  jugez?.. 
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EVE. 

Ce  sont  vos  belles  pantoufles  en  or  qui  vous  gênent!..  (Eiie  rit.) 
ôtez-les...  vous  pourrez  mieux  pincer  la  corniche... 

XAI>'TRAILLES,    ôtant  ses  pantoufles. 

Pincer...  pincer...  c'est  facile  à  dire... 

EVE. 

Voulez-vous  que  j'aille  jusqu'au  balcon,  et  je  reviendrai...  pour 

vous  montrer...   (EUe  va  pour  monter  sur  la  fenêtre.) 

(Juvisy,    Robert   et  Louville  paraissent  au  fond  du  corridor.) 

ROBERT,    à  Juvisy. 

Eli  bien  !  puisque  tes  cartouches  sont  pareilles  aux  miennes,  si 
tu  peux  m'en  donner  quelques-unes?.. 

(ils  entrent  chez  Juvisy.) 
XAINTRAILLES. 

Gardez-AOus-en  bien,  mademoiselle!.,  je  préférerais  me  tuer  cent 
.     fois  plutôt  que  vous  voir  vous  exposer... 

EVE. 

Allons!.,  un  peu  de  courage,  monsieur  de  XainU-ailles?.. 

XAIXTRAILLES,    posant  un    pied   sur  la  corniche  et  le  retirant  brusquement. 

jîrrr!..  c'est  glacial,  cette  pierre !. .  mademoiselle!.,  je  vous  jure 
que  je  ne  suis  pas  poltron!.,  mais  cette  fenêtre...  ce  froid...  ce 
vide...  cette  obscurité...  tout  ça  m'impressionne  si  atrocement  que 
je  me  sens  paralysé...  je  vais  certainement  tomber... 

EVE,    agacée. 

Ali!.,  vous  n'avez  guère  de  ressort!.. 

XAINTRAILLES,  ramassant  machinalement  ses  pantoafles   et  les  tenant 

à  la  main. 

Accablez-moi,  mademoiselle...  je  suis  atout  jamais  ridicuk'  à  vos 
yeux...  je  suis  perdu  dans  votre  esprit... 

ÈVK. 

Ne  poussez  donc  pas  les  choses  au  lutir!..  je  les  vuis  en  rose. 
moi!..  (Eclatant de  rire.)  Cl...  en  VOUS  regardant...  je  me  dis... 

XAIMIîAn.LES. 

Vous  vous  ditfs?.. 

EVE,    riant  toujours. 

Que  je  vais  tout  simplement  vous  faire  sortir  par  la  poi-te... 
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XAINTRATLLES. 

Oli  !  mademoiselle  ! . .  vous  compromettre  ! . . 

E^  E,    sèchemonti 

Ça  me  regarde!..  D'ailleurs,  on  n'entend  plus   rien!..  (Eiie  en- 
trouvre la  porte.)  Lc  corridor  est  vide...  allons,  sortez  vite!.. 

XAINTRAILL]"!S,    sautant  dans   ses  pantoufles  et  ramassant    son    pardessus, 
sa  casquette  et  son  bougeoir. 

Je  sors...  mademoiselle...  je  sors!.. 

(Au  moment  où  il  sort,  Juvisy  ouvre  sa  porte  et  va  pour  faire  passer  Robert  et  Lnu- 
ville,  mais  ils  s'arrêtent  stupéfaits  à  la  vue  d'Eve  et  de  Xaintrailles  qui,  eux,  ne 
les   ont  pas  vus.  Xaintrailles  s'éloigne  à  pas  de  loup,   lîve  rentre  chez  elle.) 


ACTE     TROISIEME 


Un  hall,  au  milieu  duquel  est  un  prand  poirier  du  Japon  en  fleurs,  planté  dans  "une 
caisse  de  faïence  :  divans,  paravens,  sièges  de  toutes  espèces;  fleurs  en  caisses, 
arbustes,  peau\  de  bêtes,  piles  de  coussins,  etc. 


SCÈNE   PREMIÈRE 


KVJij    elle   est  montée  sur  une  jurande  échelle   et  attache  à  l'arbvo   de  Noël   des   étoiles 

lumineuses;  puis  MUliAY. 

EVE,    à  Moray  qui    vient  d'entrer  et    se   promène    sans  la  voir. 

Kli  bien!..  \ous  no  me  dites  p;is  bonjonr? 

MORAY,    lovant   le  nez. 

Dame,  je  ne  vous  savais  pas  perchée  au  haut  d'un  arbre,  moi!.. 

(Regardant   Eve,    qui    lui    sourit  .lu    milieu    des   fleurs.)    VoUS     ètOS    Ull     tl'l'S    joIi 

polit  oiseau,  mademoiselle  Eve. 

EVE. 

Au  lieu  de  me  faire  des  complimens,  vous  devriez  m'aider?.. 
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MORAY,  à  part. 

Je  devrais  surtout  filer  d'ici  ! . .  voilà  ce  que  je  devrais  faire  si  j'étais 
raisonnable...  (Regardant  Eve.)  et  je  ne  peux  pas  m'y  décider!.,  je  ne 
peux  pas  ! 

EVE. 

Vous  ne  voulez  pas?.. 

MdRAY,  sursautant. 

Qu'est-ce  que  je  ne  veux  pas? 

EVE. 

M'aidcr?.. 

MORAV. 

Mais  je  ne  demande  que  ça!.,  di  va  à  récheiie.)  Qu'est-ce  qu'il  faut 
faire?.. 


SCÈNE  DEUXIÈME 


Les  Mêmes,  LOLVILLE,  JL\  ISY,  LOULOU,  la  MARQUISE,  la  CHA- 
NOLNESSE,  XALNTRAILLES,  le  DUC,  JACQUES,  dis  entrent  les  un, 

après    les  autres  ou  par  groupes  espacés.) 

LOI LOU. 

Comment!.,  on  travaille  déjà?.. 

EVE. 

Déjà!.,  il  est  onze  lieures  el  demie!.,  on  va  déjeuner  à  midi... 
et  quand  les  IJrizieux  et  les  Livry  seront  là,  je  ne  pourrai  plus  faire 
grand 'chose... 

(juvisy  et  Louville  examinant  Eve  curieusement.  ) 
r.  \    \I\ROUTSK,    à  Èvc. 

Complimcns,  fillette!.,  ton  arbre  est  très  réussi!.. 

Mol!  \v. 

C'est  vrai!.,  au  lieu  d»^  l'arbre  de  Noël  traditinnnel  et  béte,  vous 
trouvez  moyen  de  faire  (iiH'l(|Me  chose  de  charmant!.,  qu'est-ce 
que  c'est  que  cet  arbre-là? 
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EVE. 

Un  poirier  du  Japon!.,  il  est  joli...  n'est-ce  pas?.,  un  sapin,  c'est 
anVeux!..  on  se  croit  au  cimetière...  tandis  que  ça  c'est  gai,  ça 
sent  bon... 

XAINTRAILLES,  entrant. 

(ïa  fait  penser  au  printemps  ! . . 

(Mouvement  de  Juvisy  et  de  Louvillo.j 
EVEj    à  Xiiintrailles. 

Comment,  vous  n'êtes  pas  à  Paris?.. 

XAINTRAILLES. 

Non,  mademoiselle...  M""*  deChavannes  veut  v  aller  aussi...  nous 
ne  partons  qu'après  le  déjeuner... 

LA  MARQUISE. 

C'est  cette  pauvre  Suzanne  qui  est  allée  à  Paris  ce  matin...  Sa 
mère  est  beaucoup  plus  souffrante...  je  crains  bien  qu'elle  ne  soit 
pas  des  nôtres  aujourd'hui . 

EVE. 

Ali!..  M""^  de  Jurieu  est  partie!.,  (a  part.)  Comme  je  la  reconnais, 
bien  là  ! . . 

JUVISY,  bas  à  Louville,   montrant  Eve. 

Elle  est  inouïe  ! . . 

LOUVILLE,  mémo  jeu. 

Renversante  !.. 

ÈVK. 

Mors,  personne  ne  m'aide  ! . . 

XAINTRAILLES,  se   précipitant. 

Moi,  mademoiselle  ! 

EVE. 

Eli  bien  !  montez  sur  réchcllo  !.. 

XAINTRAILLES,  s'élançant   pour  monter  sur  l'échelln   ci  est  Eve. 

Avec  joie! 

EVE. 

Mais  non!.,  mais  non!.,  pas  sur  ma  branche...  là,  sur  l'autre... 
Cil  face  de  moi... 
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XAINTRAILLES,  ravi. 

Kn  face  de  VOnS?..  je  TCUX  bien!.,  (n  monte;  Moray  hausse  les  épaules 
et   s'éloigne   d'un  air  agacé.) 

EVE. 

Avant  de  monter,  prenez  le  panier  de  rubans?.. 

XAIXTRATLLES. 

Lo  panier  de  rubans?.,  avec  plaisir,  mademoiselle...  avec  un  vé- 
ritable plaisir...  (n  regarde  autour  de  lui.)  Voulcz-vous  Seulement  mc 
dire  où  je  dois  le  prendre,  le  panier  de  rubans? 

EVE,    affairée,  attachant  une  étoile   A   une   branche. 

Mais  je  ne  sais  pas,  moi!.,  cherchez  à  terre  ou  sur  un  meuble... 

XAIXTRATLLES,  assujettissant  son  monocle  et  ch'Jrcliant  fiévreusement. 

Voilà,  mademoiselle!.,  (a  part.)  Adorable!.,  elle  est  adorable... 
(Haut.)  Voilà!  je  cherche...  (.\  part.)  mais  je  ne  trouve  pas...  (louIou 

va  chercher  le  panier   qui    est   posé    sur   une   table   et   lo    donne   à   Xaintrailles,  qu'elle 
regarde  avec  admiration.) 

XAINTRAILLES,  se   confondant  en   saints. 

Que  je  vous  remercie,  mademoiselle!  que  je  vous  remercie! 
(a  part.)  Elle  est  insupportable,  cette  petite,  mais  elle  a  de  bons 

Sentimens!..   (n  monte   péniblement    sur    l'échelle   et  essaie   de   hisser  le   panier  on 
le   tirant  par  une  des  anses.) 

LA  CUANOIXESSE. 

Bravo!.,  bravo!.,  monsieur  de  Xaintrailles!.. 


Mon  \  V,    riant  aussi 


Très  gracieux  ! 


XAINTRAÎLLE.^,    arrêté  sur  le  troi.sième  échelon,   tenant   toujours  son  panier  suspendu 

dans  lo   vide. 

Kli  bien?.,  quand  vous  serez  tous  ;"i  rire!..  Si  vous  croyez  que 
ça  ne  m'(>l  pas  bien  égal!.,  (a  part.)'  Ça  ne  m'est  pas  égal  tlu 
tout... 

rOLETTK,  entrant. 

Me  voilà,  moi!.,  (a  Xaintraiiios.)  Ah!.,  vous  m'avez  nlleiuhie  pour 
aller  à  Paris,  c'esl  gentil  cal.,  j'avais  cnlendu  rouler  une  voilure 
et  je  croyais... 
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LE  DUC. 

C'est  ma  femme  qui  est  partie  ce  matin...  elle  a  reçu  de  mau- 
vaises nouvelles  de  sa  mère... 

COLETTE. 

Rien  de  grave,  j'espère!.. 

LE   DUC, 

Non!.,  une  crise  nerveuse...  comme  les  autres...  mais  quand 
elle  est  souffrante,  M"^  de  Trène  aime  à  avoir  Suzanne  près  d'elle... 
Elle  va  probablement  la  garder  quelques  jours  à  Paris... 

EVE,    à  Xaintrailles. 

Donnez-moi  un  grand  ruban  zinzolin,  voulez-vous?..  C'est  pour 
attacher  le  mouton  mécanique  de  Guy... 

XAINTRAILLES,  fouillant  dans  le  panier. 

Voilà,  mademoiselle... 

EVE,   rejetant   lo   ruban. 

Mais  il  n'est  pas  zinzolin,  ce  ruban?.,  il  est  moutarde  !.. 

XAINTRAILLES,  désappointé. 

Moutarde?..  Oh!  êtes-vous  sCa-e?.. 

EVE,    riant. 

Absolument!..  Cherchez-en  un  zinzolin  pour  le  mouton,.,  et  un 
antre  gris  Francillon...  pour  la  poupée  de  Lily...  celle  qui  dit  papa 
et  maman . . . 

COLETTE,  à  Eve. 

Tu  sais...  j'ai  interdit  à  Guy  et  à  Lily  d'entrer  ici  avant  ce 
soir... 

EVE. 

Bien  entendu!.,  (a  Xaintraiiies.)  Eh  bien  !  mes  rubans? 

XAfNTHAILLES,  aiiuri,  fouillant  désespérément  au  milieu  dos  rubans  entrelacés. 

Zinzolin  et  gris  Francillon  !..  Seigneur!.,  qu'est-ce  que  râpent 
bien  être  que  ces  couleurs-là?..  (Tirant  sur  les  rubans  emmôiés.)  Ça  lile 
comme  du  macaroni  !..  inqiossible  de  s'y  retrouver  ! 

LOULOU,  debout  sur   l'échelle. 

Là!  voyez-vous?.,  celui  qui  pend...  et  puis  l'autre...  achevai  sur 
l'anse  de  la  corbeille... 
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XAT\TinîI,Li;S,    ravi. 

Merci,  mademoiselle,  merci  !..   (a  pan.)  Celte  petite  est  comme 

une  mère   pour   moi!.,    (ll    tire    lo    ruban    zinzolln    et   lo    passe  à  Eve.)    Voici, 

mademoiselle,  le  ruban  gris  Francillon  pour  le  mouton  qui  dit  papa 
et  maman... 

EVE,  riant. 

Allons!.,  il  faut  y  renoncer!..  Alors,  regardez  foire,  voilà 
tout  !.. 

XAIM  RAILLES. 

Vous  regarder?..  Ah!  je  ne  demande  pas  mieux!..  A  la  bonne 
heure!.,  voilà  un  genre  d'occupation  que  je  comprends  !.. 

COLETTE. 

Vous  êtes  un  contemplatif!.. 

LOUVII.LE,  à  Juvisy,  montrant  Xaintraillos. 

Il  a  aussi  un  petit  aplomb  qui  se  porte  bien!... 

.TtVISV. 

Oui.,  mais  c'est  son  rôle!.,  tandis  qu'elle?..  Mariez-vons. 
donc!.. 

LOUVILLE. 

C'est  fantastique?.,  je  me  demande  si  nous  n'avons  pas  rêvé?.» 

Jl'VTSV. 

Robert  doit  être  désespéré!.. 

LOUVILLE. 

Je  ne  l'ai  pas  vu  ce  malin...  il  est  peut-être  parti!..  (Un  temps.) 
Tu  ne  sais  pas  à  quoi  je  pense,  depuis  un  instant?.. 

,M  \  isv. 
A  ([tKji?.. 

i.">i  \  ii.i.i:. 

Si  c'ctJiil  p.ir...  accident  (jiic  \aiiilraillt  s  se  Iromail  là?..  Si  nous 
nous  (''tions  iromjn's?.. 

.UN  IS1  . 

()li!..  nous  a\on>  hjrn  \  ii  ! ...  (i{,.K,iraaia  Kvc.)  Non,  c'est  encort> 
une  illiisioii  (pij  s"eii  xa!..  et  celle-là...  c'est  vraiment  dom- 
mage!.. 
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EVE,  descendant   de  son  échelle. 
Voilà   qili  est  ftlit!..    (eJIc  recule  pour  admirer  l'arbre.) 

LOULOU. 

Pour  un  bel  arbre,  c'est  un  bel  arbre!.. 

EVE,    à   Robert  qui   entre,  lui  montrant  l'arbre  de  Noël. 

Honjour,  Robert  ! . .  Tenez  ! . .  regardez  !..  et  dites  s'il  est  beau?. 


Superbe 


ROBERT,  froidement. 


EVE. 


On  dirait  que  vous  ne  l'admirez  pas  de  bon  cœur?..  (Regardant  at- 
tentivement Roiert.)  Qu'est-ce  que  vous  avez?.. 

ROBERT,    d'un  ton  ylacial. 

Rien ... 

EVE. 

Mais  ce  n'est  pas  possible,  vous  avez  quelque  chose? 

LOU VILLE,  à  Juvisy. 

Patatras!.,  voilà  les  explications  qui  vont  commencer?.'. 

LA   MARQUISE,  à  Robert. 

En  eHet!..  Vous  êtes  tout  pâle...  Qu'est-ce  que  vous  avez 
donc?.. 

ROBERT. 

Mais  rien,  je  vous  assure... 

EVE,  A  part,  remontant. 

Il  sait  quelque  chose  !.. 

X  MNTIiAII.LES,   s'approcliant  d'Iive  et  lui   parlant  à  demi-voix. 

Mîidcnioiscllo,  je  vais  à  Paris  tout  à  l'heure,  vous  le  savez?.. 
I)ois-je  prendre,  pour  ne  pas  revenir,  un  prt^'textc  quelconque?., 
j'attends  vos  ordres... 

ItOUKirr,  A  part. 
Il    lui    plU'M'  bas  !..  (il  fait  un  mouvement  pour   courir  A  eux  et  se  contienl.) 

EVE,  à  Xaintraillcg  A  demi-voix. 

^'on...  revenez...  je  ytms  :ii  dil  (|U('  je  ne  nie  souvenais  de 
rirti... 
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LA  MARQUISE. 

Voilà  le  second  coup  du  déjeuner...  (EUe  prend  le  bras  du  duc  Xain- 
trailles  offre  le  sien  à  Colette;  Louville  à  la  clian  linesse,  Juvisy  à  Loulou.  Us  sor- 
tent pendant  la  fin  de  la  scène.) 

EVE,   à  part,  regardant  Robert. 

Pauvre  Robert!.,  il  faut  que  je  le  rassure!.,  mais  comment?.. 
Ai-je  le  droit  de  parler?.,  non...  pas  même  à  lui,  je  ne  puis  révé- 
ler une  chose  qui  m'a  été  confiée... (Tristement.)  Que  vais-je  lui  dire? 

MORAY,   allant  à  Eve  et  lui  offrant  le  bras. 

Puisque  Robert  n'use  pas  de  son  droit...  permettez-moi?.. 

ROBERT,  sursautant. 

Moi?..  Ah!  pardon!.,  vous  a\'iez  raison...  je  ne  suis  pas  très 
bien...  je  ne  déjeunerai  pas!.,  voulez-vous  m'excuser  auprès  de 
M"""  de  Griges...  je  ne  sais  ce  que  j'ai... 

EVE. 

Je  le  sais,  moi!.,  (quittant  le  bras  de  Moray.)  J'ai  à  parler  à  Robert... 
à  lui  parler  sérieusement...  vous  m'excuserez  aussi... 

MORAY,    inquiet. 

Allons!  bon!..  Qu'est-ce  qu'il  y  a  encore? 

EVE,    s'cfforçarit  de  sourire. 
Rien  de   grave,  j'espère...  (eHo  pousse  doucement  Moray  vers  la  porte.) 

MORAY. 

C'est  bon...  c'est  bon...  je  m'en  vais!.. 


SCÈXE   TROISIÈME 
EVE,  ROBERT. 

EVE,    all.int  ;\  lui. 

Qu'est-ce  qu'on  vous  a  dit? 

ROBERT. 

Rien... 
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EVE. 

Kiiliii,  vous  savez  ce  qui  est  arrivé  cette  nuit,  n'est-ce  pas? 

ROBERTj  avec  eniporttMiicnt. 

Vous  avouez?.. 

EVE,  très  calme. 

J'avoue...  quoi?.. 

ROBERT. 

Que  Xaintrailles  a  passe  la  nuit  dans  votre  chambre? 

EVE. 

M.  de  Xaintrailles  n'a  pas  passé  la  nuit  chez  moi...  il  y  est  entré 
à  trois  heures  e1  demie... 

ROBERT. 

Kt  il  en  est  sorti  à  quatre  heures?..  Est-ce  exact?.. 

EVE. 

l'arfaitement exact...  on  vous  a  1res  bien  renseigné... 

ROBliRT. 

On  ne  m'a  pas  renseigné,  j'ai  vu... 

KVE. 

Ah!.. 

ROBEKT,    vivement. 

.le  ne  vous  épiais  pas!.,  car  Dieu  sait  que  je  ne  soupçonnais 
rien!.,  non!.,  je  sortais  avec  Juvisy  et  Louville  de  la  chambre  de 
Juvisyqui  est  en  face  de  la  vôtre...  et  nous  vous  avons  vue!.,  (duic- 

mcnt.)   Quelle  honte  !    (U  s'assoit   a  droite.) 

EVE,    grave. 

Uni,  vous  avez  raison,  quelle  honte!.. 

ROBERT,  so  rolovant. 

Si  au  moins  vous  aviez  été  franche!.,  si,  au  lieu  de  vous  laisser 
(lancera  moi,  ^ons  aviez  dit  h  \oti"e  graiid'nière  et  à  \otie  Irèie  le 
motif  d(3  \os  lii'siijiiioii.s... 

i-vi:. 
Le  motif?.. 

HitUERT. 

Oni...  si...  étrange  que  cette  passion  eùi  |ni  leur  |)araître,  si  coii- 
trairo  cpi'ellc  fût  i\  leurs  idées,  ils... 
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EVE. 

Pardon...  il  y  a  ici  un  malentendu...  je  n'ai  pas  plus  de  passion 
pour  M.  de  Xaintrailles  qu'il  n'a  de  passion  pour  moi... 

iioBiair. 

Enfin,  il  veut  vous  épouser,  et  dans  ce  dessein  il  vous  a  compro- 
mise... 

i':vK. 

Pas  davantage...  M.  de  Xaintrailles  a  été...  amené  chez  moi  cette 
nuit  par  une  circonstance  indépendante  de  sa  volonté...  et  de  la 
mienne...  (Robert  sourit.)  Oh!  cela  vous  paraît  invraisemblable!.,  à 
moi  aussi...  et  pourtant  c'est  ainsi... 

ROBERT. 

Enfin,  m'expliquerez-vous? 

EVE. 

Je  ne  puis  rien  vous  expliquer!.. 

HOIÎERT,   s'empcrtant. 

J'ai  cependant  le  droit  d'exiger  que  vous  parhez... 

Kvi:. 

Je  n'ai  pas,  moi,  le  droit  de  parler...  je  ne  peux  vous  dire  qu'une 
chose  :  M.  de  Xaintrailles  n'est  pas  venu  chez  moi  dans  l'intention 
que  vous  lui  supposez...  il  n'y  est  pas  venu  pour  moi... 

n()r)i:nT,  ricanant. 

l*rrlendriez-\ous  ([ii'il  y   l'ut  aile  j)uur  une  autre?..    (Mouvement 

d'Eve.) 

KVK. 

.le  ne  prétends  rien!.,  je  suis  très  malheureuse,  Robert,  très 
malheureuse  surtout  de  la  peiuc  ([ue  j(!  \ous  lais,  mais  toujours 
digne  de  votre  aU'ection,  cela,  je  vous  le  promets... 

Roisi.r.T. 
Et  vous  espérez  que  vos  affirmations  me  suCfirtint  ?.. 

.Non...  je  ne  l'espère  pas...  et  je  vous  i-euds  Mitre  liberté...  (l'n 
temps.)  Seulement  je  vous  en  prie...  que  grand'mère  ne  sache  j)as 
pounpioi  iioin- mariage  est  ronq)U?..  cheichons  ensemble  un  j)ré- 
Icxte'.'..  je  voudrais  tant  lui  épargner  cet  liuiM-iblu  chagrin!.. 
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ROBilirr. 

C'est-à-dire  que  vous  voulez  cacher  la  vérité...  afin  de  trou\er  à 
ma  place  une  autre  dupe... 

EVE. 

Ah!.,  taisez-vous!  Personne  n'a  le  droit  de  me  parler  comme 
vous  le  ftiites,  entendez-vous,  personne! 

ROBERT. 

Si...  car  plus  je  pense  à  ce  qui  s'est  passé,  plus  je  crois  que  vous 
vous  jouez  de  moi!..  Pourquoi  étes-vous  montée  plus  tôt  chez  vous 
hier  soir?.,  pourquoi  vous... 


SCÈNE    QUATRIÈME 


Les  Mêmes,  JACQUES,  pui.  la  MARQUISE. 

JACQUES. 

Colette  et  Xaintrailles  partent!  Colette  demande  si  tu  n'as  pas 
d'autres  commissions...  Ahrà!..  qu'est-ce  que  vous  avez  tous  les 
deux?.. 

LA   MARQUISE,  entrant  derrière  Jacquos. 

Eh  bien?.,  eh  bi;  n?..  qu'est-ce  qu'il  y  a  donc?,. 

EVE,   courant  à  elle. 

11  y  a,  grand'mère,  que  je  viens  de  rendre  à  Robert  sa  pa- 
role... 

JACQUES,  saisi. 

Es-tu  fulle?.! 

LA  MARQUISE. 

Allons  donc!.,  une  querelle  d'amoureux...  une  })laisantM"ie!.. 

KORKHT. 

Hélas!  non. 

.I.\(:<>UES,    bourru,  d  live. 

Qu'est-ce  encore  que  celle  nouvelle  lubie?  Allons,  pailc!.. 
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EVE. 

Robert  me  soupçonne...  injustement,.,  mais  non  sans  raison 
apparente...  d'une  action  que  je  n'ai  pas  commiàe,..  et  comme  je 
ne  peux  pas  lui  prouver  que  je  suis  innocente  de  ce  dont  il  m'ac- 
cuse... je  lui  rends  sa  parole...  Voilà  !.. 

LA  MARQUISE. 

Qu'as-tu  donc  fait? 

ÈVE. 

Je  \-iens  de  supplier  Robert  de  ne  pas  vous  le  dire...  (Doucement  à 
Robert.)  Je  l'en  supplie  encore? 

JACQUES. 

Tu  dis  qu'il  l'accuse  injustement?.,  do  quoi?.,  (a  Robert.)  Elle  est 
étourdie,  mais  loyale  et  franche...  je  veux  savoir  ce  qui  est  ar- 
rivé?.. 

ROBERT,  violemment. 

Il  est  arrivé  que  cette  nuit,  à  quatre  heures...  Louville,  Juvisy 
et  moi,  nous  avons  vu  mademoiselle  reconduire  Xaintraillcs  qui 
sortait  de  sa  chambre  !..  Est-ce  suffisant? 

JACQUES,    à  part,  regardant   sa  sœur  (^iii  reste  impassible. 

C'est  impossible  !.. 

LA   MARQUISE,   atterrée. 

Mais  défends-toi  donc  ! . .  dis-lui  donc  que  ça  n'est  pas  vrai  ! . . 

ÈVE. 

C'est  vrai!.. 

LA   MARQUISE. 

Mon  Dieu!..  Ah!  ce  Xaintrailles  !..  je  vais... 

l'IVE,    l'arrùtant. 

M.  de  Xainlrailles  n'est  pas  ici...  el  vous  ne  lui  dire/  rioii,  graïul'- 
mf're...  C'est...  (EUe  cherche  ses  mots.)  c'est...  maigre  lui  (ju'il  est  entré 
dans  ma  chambre... 

LA   MARQUISE. 

Comiuciil?..  ce  .seruil  l(ji  (pii?..  Pourquoi  ne  nous  us-lu  pas  di{ 
plus  tôt  que?.,  mais  c'est  impossible...  (.vtierréo.)  .Vaintraillcs  ! 

ÈVE. 

Ah!  VOUS  êtes  comme  Robert!..  Vous  pensez  qm;  j'aime  M.  de 
Xaintrailles?..  Non  !..  ra^^surez-vous...  c'est  un  hasard  (|ui  l'a  amené 
chez  moi  !.. 
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LA  MARQUISE. 

Quoi  hasard?..  Tu  ne  nous  laisseras  pas  ainsi  dans  l'anxiété... 
tu  vas  nous  dire... 

EVEj   avec   découragement. 

Je  ne  peux  pas  ! . . 

LA  MARQUISE,    menaçanto. 

Je  t'ordonne  de  parler... 

JACQUES j  s'élançant  vers    1,-  m;irr,i;iso. 

Grand'nicrc!.. 

]!l\E.    à   la  marquise. 

Mon  pauvre  papa  m'a  dit  souvent,  pour  me  garder  des  petites 
coquetteries  et  des  petites  faussetés  qu'on  rcproclie  aux  femmes  : 
«  Souviens-toi  qu'il  ne  suffit  pas  d'être  honnête  fdle,  il  faut  être 
hoiinûle  homme...  »  N'est-ce  pas, grand'mère,  il  me  disait  ça?.. 

LA  MARQULSE. 

Oui,.,  mais  quel  rapport... 

EVE. 

Eh  bien  !  je  suis  honnête  liomme!..  Supposez  que  j'ai  promis  de 
ne  pas  parler?.. 

JACQUES,   à    part. 

J'en  étais  sûr  ! . . 

EVE. 

Me  conseilleriez-vous  de  manquer  à  ma  promesse  ? 

LA  MARQUISE,    brusquement. 

Certainement  ! 

EVE,  allant  à    la   marcjuiso. 

Non  !..  Vous  ne  |)ensez  pas  ce  que  vous  dites?..  Pardonnez-moi... 
vous  savez  que  je  vous  aime  bien...  ({ue  je  suis  désespérée  de  vous 
faire  de  la  peine... 

I.A    MARQUKSi;,   la  repoussant. 

Laisse-moi  ! . . 

(Evo  s'assoit   à   gauclic,  abattue   ol   découra^'éc.) 
JAClMJES,  la   regardant. 

Je  la  connais!.,  clli'  ne  dira  rien!.,  (n  remonte  vers  Koben  et  la  mar- 
quise.) 

IvVI'',  à  olle-même. 

\insi,..  ils  croienl  tous  fjui'  j'ai  donn(''  remlez-vous  à  .M.  tle  \ain- 
Uailles  !..  ils  croient  qu(3  je  l'aime  !..  (.souriant  tristement.)  Ce  grotesque! 
je  le'  verrai  toujours  ses  panloulles  en  or  à  la  main  et  ses  armes 
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sur  le  cœur!..  Si  je  leur  disais  !..  mais  non!,.  (Avec  désespoir.)  je  ne 
peux  pas  !..  Ah  !  qu'elle  est  habile,  la  duchesse!..  Comme  elle  a  bien 
compris  ce  qu'elle  faisait  en  me  prenant  de  force  pour  confidente, 
et  en  partant  après  ça  !..  Car  cnlin,  je  ne  peux  pas  parler  en  son 
absence...  ce  serait  mal!..  Pourtant,  le  chagrin  de  grand'mère  me 

fait   tant   de   peine!..    (Uegardant  Jacques  qui    parait  inquiet    et  agité.)    Et  JaC- 

ques,  qui  de\ine  la  vérité  et  qui  se  tait  pour  que  M""^  de  Jurieu  ne 
soit  pas  compromise...  Quant  à  Robert,  son  grand  amour  s'est  vite 
envolé...  (pensive.)  L'auiour?..  Tout  à  l'heure,  Robert  m'injuriait  en 
son  nom,  et  en  son  nom  aussi  Jacques  me  laisse  accuser  sans  me 
défendre!..  (Avec  désespoir.)  Oh!.,  cette  duchesse!.,  je  la  déteste!., 
je  l'ai  détestée  toujours!..  Quand  j'étais  petite,  elle  me  volait  l'af- 
fection de  grand'mère,  qui  lui  croyait  les  qualités  que  je  n'ai  pas!., 
aujourd'hui,  elle  manque  à  son  devoir,  moi  je  fais  le  mien...  c'est 
elle  qu'on  respecte  et  qu'on  adore,  c'est  moi  ([u'on  soupçonne  et 
qu'on  n'aime  plus!.,  (violemment)  Gomment  marcher  droit  en  voyant 
de  telles  choses?.. 

(Elle  remonte   au   fond.) 
LA  MARQCISE,  la  suivant. 

Eve,.,  parle-nous...  je  t'en  prie... 

EVE,  avec  découragement. 

A  quoi  bon?.,  je  ne  puis  rien  vous  dire  !..    (euc  sort  par  le  fond.) 

LA  MARQUISE. 

Si  Colette  était  là,  au  moins!..  Peut-être  parviendrait-elle  à  la 
faire  parler? 

ROBERT. 

Peut-être  aussi  sait-elle  que  Eve  aimait  Xaintrailles... 

JACQUES,   protestant. 

Eve  ahner  Xaintrailles?..  Allons  donc  !.. 

ROiiERT. 

Mais  alors...  commeiil  expliqiics-tu  que... 

JACQUES. 

Eh!  parbleu!.,  je  ne  rexpli([ue  pas!..  (Embarrassé.)  il  y  a  au  iond 
de  tout  ça...  je  ne  sais  (pioi... 

(Eve    paraît  au   Iond   chargée    de  joujoux  et   bo  retire  en    voyant  qa'A  y  a 
quelqu'un   dans  le  salon.) 

LA   MAR(^»UISE. 

Elle  s'oc<:upc  de  l'arbre  de  JNoël  comme  si  rien  n'était...  elle  a 
l'air  d'avoir  la  conscience  aussi  Irainpiille  que  moi!.. 
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ROJiEKT. 

Mais  ciiliii,  les  faits  sont  là... 

LA    MARQUISE,  remontant    au   fond. 

Pauvre  petilei!..  Son  attitiulo  n'est  pas  celle  d'une  coupable,.,  et 
cependant . . . 

(EUei  sort   suivie  de  Robert   et  de  Jacques.) 


SGENE  CINQUIÈME 
La  CHANOINESSE,  pu.s  LOULOU. 

LA  GHANOIINESSE,    regardant    sa   montre. 

Cinq  heures  et  demie!..  Ils  ne  vont  pas  tarder  à  revenir  de  Pa- 
ris,., et  sans  doute  M.  de  Xaintrailles  entrera  ici  pour  me  remettre 
lui-même  ma  musique,.,  il  est  si  poli!.,  si  charmant!  (euc  soupire.) 

Pourquoi  faut-il  qu'il    soit   si  timide?..   (Elle  prend  une  guitare  qui   est  posée 
sur     le   piano    et   pince   quelques  accords.)  Ou   a   boaU   dire,.,    il   u'v    a    enCOrO 

que  la  guitare  pour  faire  valoir  la  main...  iso  cambrant)  et  le  buste... 

LOULOU,  cntraut  furtivement. 

11  est  tard!.,  ils  vont  rentrer  !. .  pourvu  qu'il  ait  pensé  à,  mes 
tourterelles!.,  je  vais  l'attendre  ici,.,  au  passage,.,  comijieça... 

LA  CHA^0IN•ESSE,   à  part. 

Allons!.,  bon!..  Cette  petite  à  présent!.. 

LOULOU,  à    part. 

Lu  cousine  Eléonore  !..  et  sa  guitare  !..  c'est  complet  !.. 

LA  CHANOLNESSE,   A  part. 

Est-ce  qu'elle  ne  va  pas  s'en  aller?..  (Haut.)  TU  cherches  quelque 
chose  !.. 

LOULOU. 

lit  VOUS,  ma  cousine?.,  (a  pan.)  On  dirait  que  je  la  gêne!... 

LA    CHAN'OLNESSE. 

Tu  ne  l'habilles  pas  poui"  le  dhier?.. 

LOULOU,  scaudaliséo. 

romiiii'iii.  je   ne  m'habille  |)asî..    \h!  bicir!..  eu  \oiI;'i  une  se-- 
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vère  !..  (Montiam  sa  robe.)  G'est  111011  iiumcTO  2  !..  Avec  une  petite  lu- 
carne de  peau!.. 

LA  CnANOINESSE. 

Ah  !..  bon  !..  je  ne  voyais  pas  !.. 

LOULOU. 

C'est  vous  qui  êtes  belle,  cousine  !..  oh!  mais  là,  flambante!.. 

LA   CHAi\'01]\ESSE,  posant  sa   guitare   avec  humeur. 

Impossible  d'étudier  au  milieu  de  ce  bruit!.. 

LOULOU,    moqueuse. 

Vous  voudriez  bien  que  je  m'en  aille,  hein?..  Voulez-vous  que  je 
vous  dise  pourquoi?.. 

LA    CHAAOmESSE. 

Mais  non... 

LOULOU,    harcelant. 

Eh  bien  !  je  vous  le  dirai  tout  de  même,  na  !  (Les  domestiques  .i^w- 
tent  les  lampes.)  quaud  Ics  doiïiestiques  seront  partis!.. 

LA    OHAi\0L\ESSE. 

En  vérité,  tu  es  insupportable!.,  je  le  dirai  à  ta  grand'mère... 

LOULOU. 

Moucharder?..  Vous  ne  voudriez  pas?..  (Les  domestiques  sortent.)  Et 
d'abord  quel  mal  y  a-t-il  à  deviner  que  vous  attendez  ici  M.  de 
Xaintraillcs...  et  que  je  vous  gêne... 

LA  eUAiXOINESSE,  vexée. 

Mais  je... 

LOULOU. 
Oh  !    ne  vous  défendez  donc  pas!..  (S'installant  dans  uue   grande  beryèrc.) 

je  l'attends  bien,  moi!. 

LA  ClIAAOL\ESSE. 

Toi!.. 

LULLUU. 

Et  je  ne  m'en  cache  pas... 

I.A    CUANOlMiS.SE. 

Moi  non  plus!..  Seulement,  ce  n'est  pas  M.  de  Xahilrailles  (\vw 
j'attends,.,  mais  la  musique  qu'il  doit  me  lapporler... 
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LOULOU. 

CoiivciiLi  !..  moi  aussi,  dans  ce  cas-là!.,  c'est  pas  lui  que  j'at- 
tends, c'est  mes  oiseaux!..  Alors,  comme  ça,  sérieusement,  il  vous 
rapporte  de  la  musique,  M.  de  Xaintrailles?..  de  la  musique  nou- 
velle ? 

LA    CHANOINKSSE. 

Mais  oui... 

LOULOU. 

De  la  musique  de  gens  vivans?.. 

LA    CHANOINESSE. 

Naturellement. . .  Pourquoi  ?. . 

LOULOU. 

Parce  que  ça  nous  changera!..  Comment,  nous  n'entendrons  plus 
les  romances  de  M.  de  Carayon-Latour...  (Eiie  saisit  la  guitare  et  chante.) 

11  faut  partirl  Allah...  me  le  commande! 

Ou  encore  : 

Gastibelza,  l'homme  à  la  carabine 
Chantait  ainsi  :    quelqu'un  a-t-il  connu 
Dona  Sabine... 

LA  CHAKOLXESSE,  agacée. 

Laisse  donc!.,  tu  vas  fausser  cet  instrument!.,  (eiiu  veut  lui  enle- 
ver la  guitare.) 

LOULOU,    se  sauvant   autiur  do   l'arbre  do   NuOl. 


Oli!  là  là!.,  avec  ça  que  je  ne  sais  pas  en  gratter  aussi  bien 
qu'une  antre!..  Comment!.,  nous  n'entendrons  plus  les  vieilles 
amies  de  tous  les  soirs!..  Mœris  surtout  !..  il  me  semble  que  je  ne 
pourrai  pas  m'endormir  si  je  n'ai  pas   entendu  ^l/av /.s.'.,  j'y  suis 

tellement  habituée  !..   (eIIc  chante   en   faisant  des  mlucs  et  eu   Imitant  la  chauoi- 
nessc.) 

Mais  d'où  me  vient...  tant  de  langueur 

Oui  peut  causer  le  chagrin  que  j'ignore... 

(Elle  achève   le  couplet,    la   chanoiocsse   se  lève.)   OÙ   allcZ-VOUS,  COUSillO  ? 

LA   CHAiNOINESSi;,    énervéo. 

J'aime  mieux  m'en  aller  !.. 

I.OUI.OU,    la  i)oursuivant. 

Va  le  second  couplet?.,  attendez  donc  le  second  ('()M|)let!..  c'est 
le  plus  joli  !.. 

(lillo   «urt    en   chantant    dcrrièro    la   chanoinosse.) 
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SCÈNE  SIXIÈME 


ÈVE,  puis  MORAY. 

EVEj    entrant  par  la  porte  de  droite. 
Eutitl!..  Elles   sont   parties!..   (EUe  s'approche  de  l'arbre  de   Nocl   et  achève 

d'attacher  les  joujoux.)  Paiivrc  graud'iiièie  1 . .  je  voudrais  tant  qu'elle 
sût  la  vérité  !..  mais  aussi,  comment  peut-elle  douter  de  moi?.. 
Comment  ne  devine-t-elle  pas  que...  (Amèrement.)  A.I1!..  j'oublie  tou- 
jours f{ue  M'"°  de  Jurieu  est  une  sainte  !..  qu'elle  n'a  pas  des  allures 
évaporées,  cllel..  tandis  que  moi!.,  (un  temps.)  Yoilà  l'arbre  de  jNoël 
qui  est  terminé!.,  je  me  faisais  une  fête  de  voir  la  joie  des  petits!.. 
(Apercevant  Moray  qui  entre.)  M.  Morav  ! . .  lui  qui  prétend  (juc  je  suis 
meilleure  et  plus  droite  que  les  autres  jeunes  filles  !. .  ([ui  m'appelle 
en  riant  le  chevalier  Eve!  Le  chevalier  Eve!..  Oui,  c'est  bien  cela  ! 
Ah  !  pourquoi  mon  pauvre  papa  m'a-t-il  élevée  dans  le  respect  du 
point  d'honneur!..    Je  voudrais  tant  pouvoir  parler  haut!..  (Moray 

s'approche,  eUe    prend   une    expression  indifTérente  i    Je  lie  VCU.X  paS    qU  11  SaCllC 

que  je  suis  malheureuse,  lui  !..  je  ne  le  veux  pas  !..  (Eiie  semble  très 

occupée    à  arranger  les  joujoux.) 

MORAY,    à    part,    la    regardant. 

Quelle  bizarre  nature!.,  elle  est  calme,  souriante...  moi,  je  suis 
boutcverse  !..  il  faut  avouer  que  M"*  de  Griges  me  charge  là  d'une 
singulière  commission!.,  je  n'ai  pas  osé  refuser...  ([uel  prétexte 
donner?.,  je  ne  pouvais  pourtant  pas  lui  répondre:  «  Je  ne  veux 
pas  parler  à  votre  petite-fille,  parce  que  je  l'aime,  parce  que  je 
l'aime  comme  un  imbécile!..  »  (Un  temps.)  A  mon  âge!.,  c'est  fou!., 
mais  c'est  comme  ça!.,  ([uinze  jours  passés  près  d'elle!.,  il  ne  m'en 
a  pas  fallu  davantage!.,  j'aurais  dû  me  sauver  dès  que  je  me 
suis  rendu  couipte  de  ce  qui  se  machinait  dans  ma  vieille  cervelle!.. 
Je  n'ai  pas  pu  !..  Et  à  quoi  ça  me  mèncra-t-il?..  A  être  malheureux 
connue  les  pierres!..  EriHicliement,  M""'  de  Griges  aurait  bien  du 
me  laisser  à  Budaj)est  où  j'étais  si  traii([uille  !..  (Regardant  Eve.)  I^le 
tiii  scmblani  de  uc  pas  me  voir!.,  et  je  ne  sais  comment  m'y 
prendre...  (Toussant.»  Hum  !.. 

iL\E,    nerveuse,  continuant  :'i   airangcr  les   rubans  ol   les  Jouets,  cl  s'efforçant 

do  rire. 

Je  vois  à  Notre  ligure  que  vous  savez  la  grande  nouvelle?.. 
TOME  xoii.  —  1889.  36 
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MOKA  Y,  étonné. 

Vous  riez  ?.. 

EVE. 

Eh  oui  !..  (a  part.)  Je  n'en  ai  pourtant  guère  envie!.. 

MURA  Y,   sérieux. 

11  n'y  a  pas  de  quoi  rire  cependant... 

i:\E. 
(juaiid  (•  a  ne  serait  que  de  votre  (igure  de  circonstance... 

MOIIAY. 

Voire  grand'mère  m'a  prié  de  vous' voir...  (cherciKint  sos  mots.)  elle 
a  exigé  que... 

EVJ'l,   tristement. 

Exigé?..  Eliez-vous  donc  si  peu  disposé  qu'il  ait  fallu  exiger?.. 

MORAY,   embarrassé. 

.Non  sans  doute...  mais  M'"^  de  Griges  veut  que  je  vous  demande... 
que  je... 

EVE. 

Ah!  j'y  suis!  (Moqueuse.)  J'oubliais  que  grand'mère  vous  croit,-  — 
avec  raison,  j'en  suis  convaincue,  —  un  Jiabiio  diplomate,  et  elle 
pense  que  vous  me  lerez  parler...  est-ce  ai?.. 

MORAY. 

C'est  ça  même...  (Sévère.)  Conuuent  est-il  .possible  qu'après  ee  qui 
s'est  passé  cette  nuit. . . 

En:. 
Pardon,  ce  matin... 

MOKA  Y. 

Ce  maLiii,  soit!.,  comment  se  lait-il  que  \ous  refusiez  d'expliquer 
votre  conduite,  non-seulement  k  votre  liunce,  mais  encore  à  votre 
grand'mère  qui... 

EVE,   d'un  tua  de  reproche. 

Vous  aussi  !..  vous  croyez?.. 

MOitAV. 

Mon  Uicii,  je... 

EVE,    se   luuutaut  pou  .1    piu. 

Comment?.,  une  lille  comme;  moi,  élevée  connne  je  l'ai  été,  p(rn- 
vant  choisir  n'inq)orte  qui,  à  la  \eillc  d'é^JOUKcr  un  Ikimiiik,'  rjn'i  Ile 
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se  figurait  aimer...  (Mouvement  de  Moray)  cst  souj)('Oiinée,  accusée, 
abandonnée  par  son  liancé,  parce  que,  à  la  suite  d'un  hasard  qu'elle 
ne  peut  expliquer,  elle  a...  abrité  pendant  une  demi-heure  un  im- 
bécile dans  sa  chambre  ! 

MOU  AV. 

imbécile,  imbécile!.,  d'abord  Xaintrailles  n'est  pas  si  imbécile 
que  vous  voulez  bien  le  dire...  ensuite,  il  est  très...  élégant,., 
très... 

EVE. 

Ah!  bien!..  Si  vous  l'aviez  vu  avec  ses  pantoufles  en  or!.. 

MOKA  Y. 

Vous  dites?.. 

EVE. 

Et  ses  armes  sur  son  cœur!.,  et  son  jabot  Louis  XIV...  (Eiie  m.) 

MOHAV,  décontenancé  '  par  cette  gaîté. 

En  vérité,  je  ne  comprends  pas  que... 

ÈVEc 

.Mais  justement  !..  il  ne  faut  pas  qu'on  comprenne!.,  je  me  tue 
à  le  dire  !.. 

MOHAY. 

Ah!..  (Un  temps.)  Xaiutrailles  vous  faisait-il  la  cour  avant  cet  inci- 
dent?.. 

È\E. 

Pas  le  moins  du  monde... 

.MOHAY,    inquiet. 

Enlin,..  vous  plaît-il  ? 

i:\  K. 

Ah!   n(jii!..  (Icptils  ce  matin  surtout!.. 

.MOliAY. 

Comment? 

ÈVE. 

Ce  qui  ne  m'empéciie  pas  de  reconnaître  que  c'est  un  monsieur 
très  correct... 

M(>i;\K 

S'il  ne  vous  plaît  pas,  conventiz  qu'il  est  bizarre  de  l'avoir  choisi... 

w  \:. 

Je  n'ai  rien  chui.si  du  loui... 
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MORAY. 

Mais... 

EVE. 

Je  ne  peux  rien  vous  expliquer,  mais  je  vous  assure  que... 

MORAY,    avec   etl'orl. 

Eulin,  l'épousercz-vous  sans  déplaisir  ? 

EVE. 

L'épouser?..  Qui?  M.  de  Xaintrailles?.. 

MORAY. 

Dame!.,  il  me  semble  que  c'est  indiqué... 

EVE. 

Ah!  mais,  ça  jamais  de  la  vie,  par  exemple! 

MORAY. 

C'est  cependant  le  seul  moyen  de...  de  réparer... 

EVE. 

Uéparer?..  Réparer  quoi,  je  vous  prie?..  (vioiemmentJ  Ah!  mais, 
^ ous  m'aj^acez  avec  votre  sermon!.,  et  d'abord,  pourquoi  vous 
mèlez-vous  de  ça?.,  vous  n'êtes  pas  assez  vieux  pour... 

MORAY. 

Eh  bien  !  répondez  à  votre  grand'mère,..  à  votre  fiancé  qui  est 
au  désespoir... 

E\E,  nerveuse. 

Ah  !  voilà  qui  m'est  égal!.,  un  liancé  (pii,  sur  une  simple  appu- 
rencc,  accuse  celle  qu'il  prétend  aimer... 

MORAY. 

Commonl,  vous  auriez  voulu  f[ue,  sans  rien  savoir,  sans  rien 
éomprcudrc,  iJobert  se  contentât  de... 

EVE. 

De  ma  parole?..  Mon  Dieu,  oui  !.. 

MoUA'»  . 

Kh  bien  !  mademoiselle,  pcmi'itcz  à  un  ami  qui  vous  aime...  iiimu} 

qui   NOUS   aime   vraiment  et  profondément  (uUc   Ic;  regarde  avec  attention) 

de  vous  dire  que  jamais,  jamais,  entendez-vous  bien,  nous  ne  rrn- 
conlrerez  (pielcpTun  d'aussi...  confiani... 
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EVE. 

Aussi  ne  me  niarierai-je  vraisemblablement  pas!.. 

MORAY. 

Ne  pas  vous  marier!.,  (n  la  regarde  avec  admiration.)  Ne  pas  vous  ma- 
rier, vous  ? 

EVE    j   nerveuse. 

Qu'y  a-t-il  donc  là  de  si  étonnant!.,  n'avez-vous  jamais  rencontré 
de  vieilles  filles?.,  je  serai  chanoinesse,  comme  la  cousine  Éléonore! 
on  m'appellera  madame  et  je  prendrai  les  allures  et  les  libertés 
d'une  femme...  vous  allez  me  dire  que  je  n'ai  pas  attendu  d'être 
chanoinesse  pour  m'émanciper...  c'est  vrai!.,  que  voulez-vous  ?.. 
il  faut  me  pardonner  et  m'accepter  telle  que  je  suis... 

MOHAY. 

Si  vous  le  vouliez  pourtant,  vous  seriez  si  charmante... 

EVE. 

Eh  bien  !  je  serai  une  charmante  chanoinesse!..  j'irai  dans  le 
monde!.,  oh!  pas  souvent!.,  avec  un  grand  cordon  jaune...  tou- 
jours comme  celui  de  la  cousine  Eléonore...  comme  j'adore  les  en- 
fans,  j'en  adopterai...  j'aurai  des  chevaux,  des  chiens...  enfin  je 
m'organiserai  une  petite  existence  bien  tranquille... 

.MU114.Y,  alTcctucusement,    lui   prenant  les  mains. 

\ oyons...  Ecoutez-moi? 

E\E,  le  repoussant  avec   un   peu  d'emportement. 

Non...  Si  vous  croyez  que  vous  êtes  amusant  dans  ce  rôle  de 
père  noble?  vous  auriez  dû  mettre  une  fausse  barbe,.,  une  belle 
barbe  blanche!.,  xous  n'êtes  pas  dans  le  ton...  (s'asscyant  au  piano.) 
Tenez,.,  l'air  du  père  dans  la  Tniciiilii...  pour  un  sermon,  c'en 
est  un,  hein...  (laie  jouo.)  Préférez-vous  les  couplets  de  Ijallhazar 
dans  1(1  Fdcoritc...  Ah!  ra  n'est  pas  liésitant  comme  vous...  c'est 
plus  convaincu!..  Tenez,  voulez-vous  que  je  vous  dise?..  \ous 
manquez  de  conviction,  avouez-le?.. 

MOIIAV,    troublé. 

Mais  je... 

EVE. 

C'est  égal!  il  est  dur  de  iiir  \(iir  accuser  de  choses...  ((ue  je  ne 
C0nq)i\'ii(ls  (|irim|»arl'ailciiii'iil,  parce  (|iif  M.  de  \aiiiirailles  est 
tombé  chez  moi...  ûu  ciel...  et  dans  un  custmne?..  Mil  livs  chic! 
il  n'y  a  pas  à  diiv,  très  chic!.,  trop  inèine!..  ses  panloulles  iiie 
faisaient  loucher  !.. 
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MORAY. 

Je  ne  conçois  pas  que  vous  badiniez  avec  des  choses  de  cette  gra- 
vité ? 

J'^VE,   s'animaiit. 

Ah  çà!  parce  ({u'une  honnête  fille  aura  été  pendant  cinq  mi- 
nutes en  tète-à-tète  avec  un  monsieur  quelconque,  on  croira...  (Avec 
colère.)  Ah!  tenez,  vous  êtes  tous  stupides!.. 

-MOUAY,  très  ému. 

Mais  moi,  je  suis  certain  que  vous  êtes  un  ange. 

EVE,    souriant. 

Ça,  c'est  exagéré  1 

MOUAY. 

Mais  ce  sont  les  autres  qu'il  faut  convaincre,  ce.  n'est  pas  moi... 

EVE. 

Pas  vous?..  Alors,  vous,  nous  êtes  sur  de...  de  mon  innocence? 

MOR'AY,     convaincu. 

Absolument... 

ENE,  anxieuse: 

Vous  m'épouseriez,  vous?.. 


Ahl  je  crois  bien. 

Sans  explication?. 
Tout  de  suite  !.. 


-MOUAY. 


E\E. 


MOUAY,   avec  élan. 


K\E,  radieuse. 


Vrai,  vrai?..  Si  vous  Sa\ieZ....si...  (eUo  s'assoit  sur  le  divan  et  sanglote 
Dcrveusemont,  la  têto  cachée   dans   les  coussins.] 

UOlîVY,     8c    penchant   vers    olk'. 

Kve,  mademoiselle  Kve!..  (a  part.)  Si  je  reste  l;i,  je  vais  ()cr(lre 
complètement  la  tète,  moi!.,  (a  Eve:)  je  vous  en  supplie!  ne  vous 
désespérez  |)as  ainsi... 

r.\lv,  »o  n.'lovanl  et    s'ussuyant  les  yeux   en   sourianl. 

Me  (leses[)érer?..  .\li  !  non  !..je  n'ai  pas  pleuré  (piaiidjttais  déses- 
pérée!., et,  si  je  pleure  à  présent,  c'est  que  je  suis  iieureuse... 
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■>MORAY,    surpris. 

Heureuse ?. .  pourquoi  ?. . 

ÈVE. 

Parce  que  vous  avez  cru  à  ma  parole  !... je  m'en  sou\ienclrai, 

allez  !..    (Elle   se  sauve   en  courant.) 

MORAY,    faisant  un    mouvement  jour   la   suivre. 

Mademoiselle  Ère?..  (Revenant  sur  ses  pas.)  Bah!..  A  quoi  bon?  avec 
tout  ça,  je  suis  beaucoup  plus  amoureux  et  pas  plus  avancé  que 
tout  à  l'heure,  moi!.,  j'ai  eu  peur  qu'elle  s'aperçût  de  mon  émo- 
tion... se  moquerait-elle  assez  .de  moi  si  elle  se  doutait?.,  (ii  sort  à 

droite  en  apercevant  le  duc  qui  entre.) 


SCÈNE  SEPTIÈME 


Le  duc,  puis  XAINTRAILLES. 

LE  DUC. 

En  voilà  une  histoire!  ma  femme  m'écrit  de  venir  la  rejoindre  à 
Paris!.,  elle  dit  que  nous  gênons...  qu'après  ce  qui  s'est  passé, 
les  de  Griges  préféreront  être  seuls  !..  Voyez-vous  cette  petite  Eve, 
avec  ses  grands  airs  !..  enlin,  Xaintrailles  est  heureusement  un  gar- 
çon honorable...  bien  que  cette  façon  de  forcer  la  main  soit  un  peu... 
comment  dirais-jc...  un  peu... 

\A1.\TKA1LLES.  Il  entre  par   le  fond,  il   tient  à  la   main   une  cage  d'osier 
dans   laquelle    sont  deux  tourterelles. 

Miidtiiioiselle  Luulou  n'est  pas  là? 

LE  DUC. 

Ali  !  vous  \oi\h,  vous?.. 

XAIMK  AILLES. 

Oui.  (Faisant  demi-tour.)  .Jc  vais  chcrclier  M"°  Loulou  pour  me  dé- 
barrasser de  ces  oiseau.v... 

Li:  Dl  C,  l'arrêtant. 

Attendez  donc  un  in^lani 

xai\ti;au.i.i;s. 
Ils  m'liorri[)ilcnt  !..  Depuis  que  nous  sommes  partis  de  i*aris,  ils 
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n'ont  pas  cessé  de  se  saluer...  comme  ça...  et  de  faire...  tnou... 
Irrrrr,..  ii  ron...  trrrrr!..  M™®  de  Cliavannes  en  est  malade  et  moi 
aussi... 

LE  DUC. 

Mais  que  diable!.. 

XAINTRAILLESj   regardant  ks  tourterelles. 

Sales  bêtes,  va!.,  j'ai  essayé  de  les  attacher  en  dehors  de  la 
voiture  avec  mon  mouchoir,  mais  elles  se  cognaient  à  la  cage,  elles 
se  débattaient,.,  elles  n'am'aient  pas  eu  une  plume  en  arrivant... 

LE   DUO,    le  secouant. 

M'écouterez-vous,  à  la  lin'?.. 

XALNTRAILLES. 

Vous  avez  quelque  chose  à  me  dire?.. 

LE    DUC,   sévère'. 

Oui,  j'ai  à  vous  dire  que  je  sais  tout!.. 
Hein  ? 


XAl.NTRAILLES,    saisi. 


Ll'j   DUC,    de    même. 

Tout  !.. 

XAL\TRAU.Li:S,  vivement. 

Tout''.,  mais  il  n'y  a  rien...    un  simple  llirtage,  je  vous  jure... 

LE  DUC. 

Ne  jurez  rien  !..  je  ne  ^ous  demande,  ni  ce  que  \uus  avez  lail 
cette  nuit,  ni  dans  quelle  intention  vous  l'avez  fait...  ai  ne  me  re- 
garde pas... 


XAIMRAII.Li:S,   ahuri. 


Ah 


LE  DUC. 

.le  constate  sim|)lemcnt  ce  qui  est...  toute  la  maison  est  bonle- 
\tM's»M',  ma  fcMMne  vent  s'en  aller...  el  ra  m'eifnuie...  à  cause  des 
lapins...  |)arre  (pie  c'est  un   tir  cpic  j'iulore... 

.\  \i\  I  li  \n.i,i>. 
Mais... 

Li;  Kl  (.. 
Depuis  eu  matin,  tout  le  monde  accable  celte  malheureuse  jeune 
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fille  de  reproches,  de  questions...  (Mouvement  de  xaintraiiies.)  elle  re- 
fuse toute  explication...  elle  attendait  probablement  votre  retour... 

XVTNTRAILLES. 

Comment!.,  c'est...  c'est  de  M'^®  Eve  que  vous  parlez?.. 

LE   DUC,  surpris. 

Et  de  qui  voulez-vous  que  ce  soit?.. 

XAINTRAILLES,  atterré. 

Comment  !..  on  a  su,.,  on  croit!.,  (se  précipitant.)  Ali!  mais,  il  faut 
que  je  voie  M""*^  de  Griges,  que  je... 

],E  DL'C,    courant  après   lui. 

\aiiitrailles  !..  Attendez  donc,  sapristi!.. 

(Hs  croisent  la  marquise  qui  entre   avec   Colette  et  la   chanoinesse.j 


SCÈNE  TiriTTÈME. 


COLETTE,  LA  MARQUISE,  l\  CHANOINESSE,  puis  LOULOL, 
JACQUES,  ROlîKllT,  MORAY,  LOUVILLE  1:1  JUVISY. 

COLETTE. 

Allons  donc!.,  c'est  impossible!.,  d'abord  elle  est  foncièrement 
honnête  et  délicate,  ensuite  elle  trouve  Xaintrailles  grotesque!.. 

].K    CIIANdlNESSE,   effarée. 

Grotesque?  lui?.. 

LK   MAMQirSE. 

(irolesqiiu  tant  ([ik-  lir  Noudras,  il  iruii  est  ()as  moins  M'ai  que 
cette  nuit  même,  en  causant  avec  moi,  elle  le  défendait... 

lioP.i'.lil  ,  entrant  par  la  ilroito   avec   Moray   et  Jacques. 

Kt  liifr  soir,  elle  a  qiiillt'  le  salon  de  très  bonne  heure...  elle 
m'a  dit  (|u'elle  elail  lalignee,..  elle  m'a  meiili,..  elle  allait  l'atten- 
dre,., elle... 

.1  VC.(M  l".S,   vivement. 

Robert!.,  .le  t"«  11    prie?..   Tais-toi!..    Kve  n'a  rien  à   se  repro- 
cher... 
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LA,  MARQUISE. 

Je  yeux  le  croire,  mais  qn'en  sais-tu?..  Il  y  a  un  fait  certain, 
c'est  que  ce  matin  Xaiiitrailles  est  sorti  de  la  chambre  de  ta  sœur. 

LOULOU,    qui  ontre    à    gauclie    avpc    Lomille  et  Juvisj'. 

De  la  chambre  d'Eve?..  Ah!  par  exemple!.. 

COLETTE. 

Qu'est-ce  que  tu  viens  faire  ici,  toi?..  Varfen!.. 

LOULOU,  vexée. 

Je  m'en  vais!..  (Rognonnaniens'en  allant.)  Mais  je  sais  bien  que  M.  de 
Xaiutrailles  peut  pas  être  sorti  de  chez  \i\e,  puisque  c'est  pas  là 

qu'il    est  entré...    (stupéfaction  générale.) 

COLETTE,   s'élançant  sur  Loulou  et  la   ramenant  par  le  bras  à  l'avant-scène. 

Qu'est-ce  que  tu  dis?..  Où  est-il  entré,  où?.. 

LOULOU,   étonnée. 

Ben,  chez  la  duchesse...  (stupeur.) 

TOUS. 


Ah! 

Kh!  allons  donc! 

Chez  la  duchesse?. 


COLET'IE,  radieuse. 
LA  MARQUISE,   saisie. 


LOULOU. 

Oui,  grand'mère!..  Je  me  suis  même  demandé  ce  qu'il  pouvait 
aller  v  faire  à  cette  heure-là  ? 

LA    MARQUISE. 

Mais  tu  rêves  !.. 

LOULOU,    impétiLCUsemcnt. 

Ah!  c'est  fort!.,  il  y  avait  déjà  plusieurs  nuits  que  je  l'enten- 
dais trifouiller  dans  sa  chambre  et  sortir,.,  et  rentnn*,..  alors  ça 
nrintn,t,niail,  là!.,  je  me  suis  cachée  dans  le  corridor,  et  je  l'ai  vu, 
\(jila!..  .lai  tort  do  vous  raconter  tout  ra,  je  vais  encore  être  gron- 
fl.-e!.. 

COLiriTE. 

Grondée?..  Tiens,  toi,  tu  es  un  amour!.,  (uiiu  lui  pr^nd  la  tctc  et 

It-rabrasse    de    toutes  ses    forces.)   Ail  !     tU    OS    SOUVOnt  bicn    inSUppOrtublc, 

mais  aujourd'hui,  je  t'adore!.,    (liiiu  rcmbrasso  encore.) 
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LOULOU,    se   débattant. 

Laisse-moi,  tii  nr  étonfTes  ! 

JACQUES,    l'embrassant  aussi. 

Moi  aussi ,  je  t'adore  î . . 

LA  MARQUISE,   l'attirant  à  elle  et  l'embrassant  en  souriant. 

Moi  aussi , . .  aujourd'hui ... 

LOULOU,  ravie. 

Ah!  bien!..  Si  je  m'attendais  à  ça!..  (Étonnée.)  Pourquoi  ça  vous 
fait-il  tant  de  phiisir  que  M.  de  Xaintrailles  soit  entré  cette  nuit 
dans  la  chambre  de  la  duché... 

COLETTE,   voyant    entrer    Eve,    Xaintrailles  et  le   duc,    la  saisissant  violemment 

par   le  bras  et  l'interrompant. 

Veux-tu  te  taire? 

LOULOU,  complètement  ahurie. 

Ah!  voilà  qu'on  reprend  les  manières  ordinaires!.,  déjà!.. 


SCÈNE  NEUVIÈME 


Les  Mêmes,  ÈVE,  le  DUC,  XAINTRAILLES,  la  cage  à  la  main. 

LOULOU,   A  part. 

11   a  pensé  a  moi!..   (RUe  se  faufile  vers  Xaintrailles  qui  lui  remet  les  oiseaui 
et   reste  à  causer  avec  elle  à  droite,  au  second  plan.j 

LA    MAri()UlSi:,    aUant   vers  Eve. 

Ma  pauvre  clu'rie,  me  pardonneras-tu  de  n'avoir  pas  deviné? 

MOR^V,    ému,    mais   cherchant    à   plaisanter. 

Bravo,  chevalier  Eve  !.. 

EVE,  effarée. 

Comment?..  Qu'est-ce  qui  a  dit  ?.. 

LOULOU,    criant. 
Moi!..   (eUc   reprend  sa  conversation  avec  Xaintrailles.) 

COI.ET'l'IC,    .1   la    marquise. 

Pauvre  grand'mèrc  !..  Quelle  désillusion!.,  (riio  rit.) 
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ÏA  MAIÎOUISE. 

Oh!  tu  es  enchantée!..  Avoue-lc?.. 

COLETTE. 

.Mais  je  l'avoue  !..  (Montrant  Eve.)  Regardez  ces  bons  grands  yeux- 
là?.,  c'est  plus  rassurant  que  tous  les  yeux  baissés  du  monde, 
allez. 

R015ERT,    à    Eve. 

Eve,  je  vous  demande  pardon,.,  pardon  de  ma  brutalité,  de  mes 
soupçons...  (n  s-agenouiiie  presque.)  Mo  pardounerez-vous  jamais? 

EVE,    lui  tendant  la    main. 

Je  vous  pardonne  tout  de  suite  et  de  bon  cœur...  (Mouvement joyeux 
de  Robert.)  mais  je  ne  vous  épouse  pas!.. Oh!  ça,  jamais,  par  exemple, 

jamais!   (Mouvement  de  Moray,  Jacques  et  la  marquise   semblent  désolés.)   Je  VOUS 

l'avais  bien  dit,  nous  ne  sommes  pas  faits  pour  nous  entendre... 
(un  temps.)  Voilîi  graud'iiière  et  Jacques  q-ui  font  des  figures  de  l'autre 
monde...  (Aiiaut  à  eux  )  Voyons?  je  n'épouse  pas  Robert,  c'est  vrai!., 
mais  qu'est-ce  que  vous  désirez  surtout?.,  que  je  me  marie,  n'est-ce 
pas?  (a  la  marquise.)  Eli  biou  !  jc  vais  vous  donner  pour  petit-lils  celui 
qu'après  vos  enfans,  vous  aimez  le  mieux  au  monde... 

LA   MARQULSE. 

Qu'est-ce  qu'elle  dit?.. 

EVI'",,    continuant. 

Si  toutefois,  il  consent  à  m'épouser?..  (Miant  à  Moray.)  Voulez- 
vous,  Pierre,  que  la  petite  amie  d'autrefois  devienne  l'amie  de  tou- 
jours?.. Voulez-vous  m'aimer  un  peu  ?.. 

.AKUUV. 

Mil  Dieu!.,  mais  je  vous  adore!.. 

l'IVE,  souriant. 

Je  l'ai  bien  vu  tantôt,  et  c'est  tantôt  aussi  que  j'ai  compris...  vrai- 
ment... que  je  vous  aimais... 

JACQUES,    à  Moray. 

Comment?..  Vous  aimiez  Kve,  vous?.. 

MOK.W. 

Si  je  riiimais  !.. 

J«  CHUES. 

Kt  vous  ne  le  disiez  pas?.. 
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r.A.   MARQl-ISE,    narquoise, 

Pierre  ne  voulait  pas  se  marier...  il  craignait  le  sort  de...  (eu© 

s'arrête  en  regardant  le  duc.) 

LK  DUCj  à  Jacques. 

Où  donc  était-il,  Xainlraillcs?.. 

JACQUES,  embarrassé. 

Mais...  je...  prenez  garde,  le  voilà!.,  (n  remonte  vers  XaintraiUcs,  qui  lui 

parle  avec  animation.) 

LE   DrC,    à  part. 

Je  crois  que  la  petite  le  sait...  (.v  demi-voix  à  louIou.)  Vous  savez  où 
était  Xaintraillcs  cette  nuit?.. 

L()ULO['. 

Parbleu?.,  il  était  chez  la...  (s'arrêtant  très  embarrassée.)  choz...  (eHo 
regarde  autour  d'elle  et  s'arrête  interdite.) 

LE    DUC,    suivant  son  regard  et  apercevant  la  clianoinesse. 

Ah!  bah!  la  clianoinesse!..  (u  éclate  de  rire.) 

LOULOU,   à    part. 

Qu'est-ce  qu'il  dit? 

LE    DUC,  narquois,  à  Xaintraillcs. 

Tous  mes  coniplimens! 

XAINTRAILLI.S. 

Pourquoi?.,  (a  part.)  Qu'est-ce  qu'il  a  encore?.. 

LA  MARQUL'^E. 

Colette!..  Si  tu  faisais  descendre  tes  enfans,  on  va  allumer  l'arbre 
de  Noël... 

MOIIAY,    à    Eve,    lui    montrant   l'arlire. 

Totii  à  riioiire, quand  je  vous  voyais  là,  colère,  nerveuse,  agres- 
sive,., je  ne  me  doutais  guère  (lui  baisant  les  mains)  du  grand  bonheur 
f[iii  m'alIciKlail... 

EVE. 

Moi  non  phis!.. 

LL  DUC,  à  Xaintraillcs. 

Elle  est  encore  charmanic  la  clianoinesse!.. 


\  \IN  m;  Ml.l.l.S. 

Mais  oui...  (a  part.)  Poui'cpioi  nie  dii-il  la?. 


(.Ivr 
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II'. 

LE     MINISTÈRE     DE     LA     JUSTICE. 


I. 

C'est  une  chose  très  naturelle  qu'en  une  nation  qui  a  cliangx' 
plusieurs  fois,  dans  un  court  espace  de  temps,  de  chefs,  d'opi- 
nions et  de  lois,  il  existe  des  partis  dont  chacun  conçoit  nn  idéal 
de  gouvernement  très  divers, qui  luttent  pour  la  possession  du  pou- 
voir, et  qui  l'ohtiennent  à  tour  de  rôle  par  les  fautes  les  uns  des 
autres  plus  que  par  leurs  mérites  propres. 

Cette  extrême  division  des  citoyens  a  ceci  de  bon  qu'elle  oUrc  au 
pays,  en  matière  politi([ue,  les  avantages  que  procure  aux  consom- 
mateurs, en  matière  commerciale,  la  libre  concurrence  des  pro- 
ducteurs. Elle  excite  l'émulation,  elle  met  au  concours  le  progrès, 
la  satisfaction  des  besoins  communs,  l'anK'Iioration  des  conditions 
morales  ou  physiques  de  l'existence  sociale.  II  n'est  presque  pas 
un  des  divers  systèmes  que  nous  avons  pratiqiK's  cjui  n'ait  laissé 
quoique  trace  heureuse  de  sa  domination.  Mais  cette  division  a 
ceci  de  mauvais,  qu'elle  empêche  aucun  des  gouvornemens  ([ui  se 
succèdent  de  repn'senter  absolument  le  pays  ;  tous  ne  sont  que 

(1)  Voyez  la.  Revue  du  15  octobre  1888. 
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l'expression  d'une  majoriU'  plus  ou  moins  forte,  lis  prennent  la 
direction  des  afïïiircs  ])nbliques,  non  comme  l'héritier  qui  entre 
dans  son  luM'itage,  mais  comme  le  vainqueur  qui  s'établit  dans  une 
province  conquise.  11  sait  comme  on  s'en  empare,  et  aussi  comme 
on  en  est  chassé.  Le  dépossédé  de  la  veille  le  savait  aussi,  puisqu'il 
avait  vaincu  son  prédécesseur,  ce  qui  ne  l'a  pas  empêché  d'être 
trahi  à  son  tour  par  la  fortune.  C'est  qu'à  part  leurs  états-majors, 
que  maintiennent  en  ligne  des  convictions  ou  des  intérêts,  que  les- 
hasards  de  la  naissance,  des  senthnens  de  gratitude,  l'influence  de 
puissans  patronages,  le  souci  de  certaines  l'clations  ou  de  certaines 
clientèles  ont  immatriculés  dans  des  rangs  qu'ils  ne  veulent  ou  ne 
peuvent  déserter,  la  masse  mobile  des  partis  est  assez  susceptible 
de  changemens.  Silencieux  ou  bruyans,  ces  changemens  sont  la 
cause  de  nos  révolutions  successives.  Il  est  clair  que,  si  le  peuple 
ne  variait  jamais,  le  régime  qui  aurait  eu  sa  faveur  un  jour  la  con- 
serverait durant  une  longue  suite  de  siècles.  Cette  fixité  de  l'opi- 
nion sur  certains  points  n'a  rien  de  chimérique;  nous  n'avons  pas 
à  en  chercber  des  exemples  dans  l'histoire,  l'Iuirope  actuelle  en 
offre  d'assez  concluans. 

En  l-'rance,  nous  ne  sommes  pas  d'accord  sur  grand'chose,  ce 
qui  assurément  est  regrettable  ;  et,  ce  qui  ne  l'est  pas  moins,  c'est 
qu'à  défaut  d'une  quasi-unanimité  sur  les  bases  de  notre  état  poli- 
tique, nous  n'avons  même  pas  làhdessus  de  majorit('  stable  :  mo- 
narchie, empire,  république,  ont  été,  les  uns  après  les  autres,  très 
sincèrement  acclamés.  Or  ces- variations,  on  ne  peut,  en  une  démo- 
cratie, ni  les  empèclier,  —  le  droit  d'avoir  une  opinion  emporte 
celui  d'en  changer,  —  ni  les  prévenir,  —  aucun  régime  ne  doit  se 
flatter  de  ne  pas  faire  de  sottises,  de  ne  pas  éprouver  de  revers. 
Notre  vieille  dynastie  capétienne,  qui  eut  ses  journées  de  gloire, 
eut  aussi  ses  heures  d'abaissement  ;  la  nation  compensait  les  unes 
parties  autres.  A  nos  gouveriiemens  modernes  elle  ne  fait  plus  de 
pareils  crédits;  ils  paraissent  destinés  à  périr  dans  une  défaite,  à 
succomber  sons  le  j)oids  d'une  faute  grave. 

Ces  gouvernemejis  t''|)li(''mères,  issus  d'un  parti,  restent,  quoi- 
fju'ils  s'en  défendent,  des  gou\ernemens  de  parti;  ils  apj)ortiMit, 
dans  la  gestion  des  affaires  g(''uérales,  une  humeur  inriiiiète;  leur 
législation,  leur  admùiLstration,  sont  agressives  et  forcément  par- 
tiales; tout  citoyen  est  pom*  eux  un  ami  on  un  adversaire,  la  peur 
de  la  trahison  les  hante,  ils  ne  sauraient  vivre  sans  une  sorte  d'état 
do  siège  civil.  Dans  un  lenij)s,  dans  un  pays  où  tout  est  discuté, 
où  tout  est  en  f|uesli(jn,  ils  ont  un  pi'ogranune  arrêté  sur  toutes 
chuses,  croient  avoir  mission  de  rexéculcr  \ailk'  que  vaille,  s'y 
api)liquent  de  leur  mieux  et  font  servir  à  leurs  desseins  les  forces 
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combinées  des  puissances  législatives,  executives  et  judiciaires. 
Viennent-ils  à  tomber?  D'autres  les  remplacent  qui  agissent  de 
même,  mais  dans  un  sens  dilï(*rent,  contraire  quelquefois  ;  et  le 
moindre  inconvénient  de  ces  reviremens,  ce  sont  des  coupes  som- 
bres dans  le  personnel  de  l'état  d'hier,  que  l'état  d'aujourd'hui 
met  au  rebut. 

A  tout  cela  il  semble  qu'il  ftiille  se  résigner,  on  n'y  voit  point  de 
remède.  Mais  si  l'on  ne  peut  ni  supprimer  les  partis,  ni  suspendre 
le  cours  des  incidens  et  accidens  qui  leur  donnent  successivement 
l'autorité,  ni  changer  les  conditions  dans  lesquelles  ils  exercent  cette 
autoritt'  précaire,  il  est  possible  du  moins  de  restreindre  la  sphère 
d'action  de  ce  qu'on  appelle  l'état,  c'est-à-dire  du  «  parti  régnant,  » 
dans  des  limites  plus  étroites.  \ous  avons  vu,  à  l'occasion  du  mi- 
nistère de  l'intérieur,  qu'une  dc'mocratie  absolue  comme  la  nôtre 
fait  peser  sur  elle-même  un  joug  insupportable  quand  elle  prétend 
nationaliser  des  questions  dont  la  solution  peut  être  morcelée  par 
quatre-vingts,  par  trois  cents,  par  trehte  mille  assemblées  locales; 
que,  par  conséquent,  la  réforme  adiuinistrative  consistera  d'abord 
à  décentraliser  tout  ce  qui  peut  l'être  sans  inconvénient  (et  chacun 
sait  si  la  matière  manque).  Elle  devra  soustraire  ensuite  à  l'inter- 
vention de  l'ctat  tout  ce  dont  il  a  intérêt  à  se  désintéresser,  tout 
ce  qu'il  ne  peut  protéger  ni  proscrire  sans  blesser  une  portion  de 
ses  membres  :  au  premier  rang,  dans  cette  catégorie,  figurent  les 
cultes.  Quant  aux  services  qui  incombent  nécessairement  à  Tétat, 
la  justice  par  exemple,  la  réforme  aura  pour  but  d'en  organiser  le 
fonctionnement  de  telle  sorte  qu'ils  vivent  par  eux-mêmes,  d'une 
vie  propre,  étrangers  aux  agitations  des  partis,  à  l'abri  des  flue- 
lualions  de  la  politique. 

iiien  n'est  moins  exact  que  la  prétendue  séparation  des  pouvoirs 
en  législatif,  exécutif  et  judiciaire,  dont  on  fait  remonter  l'origine  à 
la  révolution,  et  dont  on  enseigne  la  théorie  aux  jeunes  étudians 
dans  les  ('coles  de  droit.  Qu'il  soit  malaise''  de  maintenir  séparés 
trois  rouages  qui  donnent  ensemble  l'impulsion  à  la  même  machine, 
cela  se  devine;  mais  a-t-on  fait  depuis  cent  ans,  dans  cette  voie, 
des  efforts  sc'rieux?  L'examen  de  notre  mécanisme  actuel  de  gou- 
vernement ne  nous  montre-t-il  pas  le  pouvoir  judiciaiie  depuis 
longtemps  asservi  par  l'exécutif  et  le  législatif,  Icsfpiels  empièlent 
sans  cesse  l'un  sur  l'autre  et  possèdent  alternativement  la  préémi- 
nence? Depuis  dix-liiiit  ans,  nous  assistons  aux  débordemeus  du 
li'gislatif  ;  le  peuple  même  paraît  las  de  ses  représentans  les  plus 
directs,  mais  nul  ne  songe  à  rendre  au  pouvoir  judiciaire  un  peu 
de  cette  indt'pendance  qui  lui  serait  plus  nécessaire  encore  on  une 
ri''|)nblir[Uf'  qu'on  nno  uionarrliie. 
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Ne  nous  plaignons  pas  trop  de  la  confusion  de  l'exécutif,  du  légis- 
latif et  du  judiciaire  en  la  personne  des  magistrats  inamovibles  et 
propriétaires  de  la  monarchie  absolue;  ce  fut  longtemps  le  dernier 
asile  de  la  liberté  :  des  magistrats  ne  gouvernent  pas  comme  des 
fonctionnaires.  Il  y  avait,  alors  comme  aujourd'hui,  deux  espèces 
de  lois  en  France  :  celles  qu'on  appliquait  et  celles  qu'on  n'appli- 
quait pas.  Les  parlemens,  en  matière  contentieuse,  faisaient  un  peu 
ce  qu'ils  voulaient  des  unes  et  des  autres;  mais  les  plaideurs  ne 
semblent  pas  réclamer  comre  leur  justice  civile,  ni  l'opinion  contre 
leurs  sentences  criminelles.  «  Bien  que  les  rois,  disait  Séguier  il  y 
a  deux  siècles,  fassent  profession  d'obéir  ta  la  loi  qu'ils  ont  éta- 
blie, ils  considèrent  l'esprit  et  l'intention  de  la  loi,  plutôt  que  son 
texte,  pour  l'interpréter.  »  Quand  un  chancelier  de  France  parle 
ainsi,  les  tribunaux  de  tout  rang  se  sentent  les  coudées  franches. 
Dans  un  procès  jugé  à  Toulouse,  tous  les  conseillers  d'une  chambre 
se  trouvaient  d'un  avis  unanime,  et  leur  avis  était  diamétralement 
opposé  à  l'ordonnance.  Les  cours  souveraines,  par  leurs  arrêts  de 
lèglement,  par  leurs  refus  d'enregistrement  des  ordonnances  et 
édits  royaux,  ou  par  les  amendemens  qu'elles  y  apportaient  en  les 
enregistrant,  usurpaient  sur  la  puissance  législative;  mais  le  roi, 
par  les  appels  des  tribunaux  ordinaires  portés  à  son  «  conseil 
privé  »  en  matière  civile,  —  le  conseil  privé  n'avait  aucune  juri- 
diction criminelle,  les  parlemens  prononçaient  à  cet  égard  en  d(u*- 
nier  ressort;  —  par  les  cvoat lions,  à  ce  même  conseil,  de  procès 
pendans  devant  n'importe  quel  siège  du  royaume,  par  le  privilège 
donné  à  certaines  gens,  à  certains  corps,  de  saisir  directement  le 
conseil  d'état  de  leurs  différends  avec  qui  que  ce  fût,  usurpait 
singulièrement  à  son  tour  sur  la  puissance  judiciaire.  Et  cet  abus, 
vieux  de  près  de  deux  cents  ans,  qui  était  en  1789  l'objet  des 
plaintes  les  plus  v'ves  de  la  nation,  nous  sonunes  loin,  en  1889,  d'y 
;iv()ir  cutièremer  .  porté  remède. 

A  riieure  présente,  sans  qu'elles  iiiiMil  besoin  de  généraliser  les 
questions,  nos  cours  coiuiiuient  à  jouir,  par  la  jurisprudence,  do 
véritables  attributs  législatifs;  la  jurisprudence  est  au  droit  ce  que 
le  «  précédent  »  est  à  l'administration  :  le  dernier  vestige  de  cette 
autorité  pour  laffuellc  noire  nation  n'a  |)lus  que  du  m(''pris  et  ({non 
appelle  la  Iraditiou.  La  haine  de  la  ti-adilion  est  en  effet  l'un  des 
sentiuions  les  j)Ius  \ifs  d'une  dc-uiocralic  jeune;  poui'tanf,  entre 
l'ancien  icgime  et  le  non \ eau,  le  pouvoir  judiciaiie  l'sl  celui  <jui  a 
subi  le  moins  de  transformation.  Son  cuslume,  son  langage,  — 
((  jargon  du  palais,  »  disait-on  jadis,  —  se  sont  modifiés  sans  dis- 
paraître; le  garde  des  sceaux,  dans  ses  circulaires,  continue 
d'ap])eler  les  magistrats  des  «  officiers  de  justice,  »  connue  sous 
TOME  xaiF.  —  1889.  37 
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Louis  XJV.  Et  les  magistrats  persistent  à  refuser  aoix  pai'ticuliors, 
daus  leurs  arrêts,  la  qualification  de  «  monsieur  »  om  «  madame,  » 
connue  ils  faisaient  déjà  il  y  a  trois  siècles.  L'époque  des  vacances, 
la  mes$e  du  Saint-Esprit,  mille  pratiques  bizarres,  telles  que  le 
discowrs  de  reniti'ée,  prononcé  par  Tmi  de  ceux  qui  rep»i:ésen,tent 
les  «  gens  du  roi,  »  sur  '(  un  sujet  convenable  à  la  circonstance,  » 
tout  cela  Ui^wque  une  prédilection  séiieuse  pour  la  tradition.  Or, 
depuis  une  vingtaine  d'années,  où  tan.t  de  lois  mal  conçues,  hâti- 
veuient  voi^ées,  ont  été  mises  en  vigueur,  la  jwisprudence  tend  de 
plus  en  plus  à  jouer  un  rôle  prépondérant  ;  l'interprétation  du  j,ug;e 
éclaù'cit,  corrige,  complète,  ou  laisse  tomber  en  désuétude  les 
volontés  du  législateur.  C'est  en  vain  que  les  juristes  classiq,ues  de 
notre  époque  tonnent  à  qui  mieux  mieux  contre  «  l'équité,  »  qu'ils 
la  détiaiissent  «  l'anarcbie  sous  les  apparences  de  l'ordre,  rauxi.<- 
liaire  de  ceux  qm  mettent  leur  raison  au-dessus  de  la  règle;..  » 
ils  sont  néamnoijis  obligés  de  reconnaître  que,  si  la  loi  est  muette, 
ou  s'il  est  dilEcile  de  connaitre  sa  véritable  pensée,  Ites  juges  pei^i- 
vent  alors  s'inspii'er  de  l'équité  natiu'elle. 

Au  criminel,  le  pouvoir  judiciaire  exercé  par  le  jury  va  plus 
loin  encore  :  sous  l'influence  de  l'opinion  et  des  mteuifs,  il  refait 
lentement  le  code  pénal,  annule  quelques-unes  de  ses  dispositions 
eu  refusant  de  les  exécuter,  moditie  quelques  auti'es  en  rédigéajit 
ses  répojises  au  président  des  assises  de  manière  à  faire  toniber 
tels  ou  tels  crimes  sous  le  coup,  d'autres  articles  que  ceux  qui 
leur  étaient  originaii-ement  applicables,  iiLStitue  enfin  de  nouvelles 
peijies;  —  il' est  claii"  que  l'acquittement  réitéré  des  (illes  séduites, 
coupabb^s  de  meurtres  ou  de  tentatives  de^  iwieuiutres  sur  la  per- 
somie  de  leur  ajwanl,  constitue  l'introduction  d'une  pénalité  grave 
contre  des  séductions  qui,  aux  yeux  de  la  loi  moderne,  ne  sont  pas 
des  crimes,  et  ne  sont  pai'fois  pas  même  des  délits. 

Mais  si  le  juge,  juge  de  robe  lojigue  ou  de  redingote,  s'ingère 
ainsi  dans  la  confectioa  de  la  loi,  le  pouvoir  exécutif  a.ttente  bien 
aulreuxent  à  l'indt'pendance  du  pouvoir  judiciaire  ;  et  conime  l'&xé- 
cutif,  d'apj'ès  la  Gonslitutiou  en  vigueur,  n'a  par  lui-même  aucune 
pei'soujiaiile,  qu'il  est  seulement  une  délégation  tenqjoi'aire  et  tou- 
jonj's  r<'vocaJ)le  de  la  cbambi"e  des  du'pntes,  il  s'en.suit  que  le  légis- 
latif est  aclucllcment  le  maître  des  deux  a.uti'es,  maître  jaloux  et 
capricieux  s'il  en  fut.  cl  que  la  séparation  des  pouvoiis  n'existe 
plus. 

II. 

i'ou]-  la  rétablir,  ou,  si  l'on  veut  ètre])lus  exact,  pour  la  fonder, 
il  faut  (pic  les  juges  deviennent   libres  (riiiterpi'cIt.T  louJvs  les  lois. 
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sans  exception,  ciqii'aucime  influence  étrangèfe  ne  puisse  peser  ni 
sur  leurs  pefsonnes  ni  sur  leurs  jngemons.  Cinq  espèces  de  gens 
rendent  aujourd'hui  la  justice  en  France  :  1°  des  juges  inamovibles,; 
quoique  nommés  par  les  ministres  (  tribimaux'de  première  instance,  ; 
cours  d'appel  et  de  cassation);  2°  des  juges  amovibles,  choisis  et 
révoqués  selon  le  bon  plaisir  de  l'exécutif  (juges  de  paix,  conseil- 
lers d'état^  conseillers  de  prélecture);  3°  des  juges  élus  par  le 
sulïrage  univereel  de  leurs  justiciables  (tribunaux  de  connnerce)  ; 
li°  des  juges  désignés  par  le  hasard  (les  membres  des  jurys  d'as- 
sises); 5°  enfin  un  magistrat  nOmmé  par  le  congrès  tous  les  sept 
ans  (le  président  de  la  république). 

Le  dr/)it  de  ^râce,  prérogative  vraiment  régalionne,  que  notre 
organisme  républicain,  si  fort  imprégné  de  monarchisme,  a  con- 
servé au  chef  du  pouvoir  exécutif,  est  en  effet  un  vél'itable  pouvoir 
judiciaire.  Naturel  en  un  temps  où  l'on  disait,  où  l'on  pensait  que 
toute  justice  émanait  du  roi  et  était  rendue  en  son  nom,  cet  attiibut 
a  perdu  sa  raison  d'être,  puisqu'il  a  pour  résultat  de  confondre  les 
pouvoirs  sous  un  régime  où  l'on  prétend  les  distinguer.  Il  est  clair 
que  le  chef  de  l'état,  i-émplaçant  la  peine  'de  mort  à  laquelle  un 
assassin  vient  d'être  condamné  par  celle  des  travaux  forcés,  com- 
muant la  peine  des  travaux  forcés  en  celle  de  la  réclusion,  chan- 
geant la  prison  en  amende,  et  remettant  l'amende  elle-même,  lait 
acte  déjuge,  et,  qui  plus  est,  déjuge  unique.  C'est  après  un  exa- 
men particulier  de  chaque  affaire,  après  une  étlide  des  dossiers, 
que  ce  personnage,  agissant  dans  la  liberté  de  sa  conscience,  sans 
débats,  aidé  du  secours  de  ses  seules  lumièli-es,  suspend  la  vindicte 
publique  ou  lui  donne  cours  à  son  gré.  De  1881  à  1885,  il  y  a  eu 
vingt-neuf  condamnations  à  mort  par  an,  sur  lesquelles  cinq  seu- 
lement étaient  exécutées.  Que  cet  arbitraire  ne  puisse  s'exercer 
(\\iQ  pour  la  clémence,  d'accord;  mais  ce  n'en  est  pas  moins  l'arbi- 
traire, et  le  plus  exorbitant  qui  puisse  exister,  puisqu'il  s'agit  de  la 
vie  et  d(î  la  mort  des  citoyens,  (fue  cet  homme  qui  en  dispose  n'est 
tenu  de  rendre  compte  à  persomie  des  motifs  qui  ont  déterminé, 
ses  verdicts,  qu'il  est  d'usage  de  le  solliciter,  ce  qu'on  n'ose  faire 
ouvertement  auprès  d'autres  juges.  Il  |)eut,  lui,  ;igeiu  passager  e( 
|)olili((ue  fjiii  ii'ii  pas  le  pouvoir  de  retrniKîher  ou  d'ajouter  un  mot 
à  un  ai'ticle  du  code  ci'iiniiiel,  (fui  ne  peut  persounellenient  cou- 
damuei-  aucun  l''r;uirais  à  une  amende  de  ceni  sous,  nbrngei' à  lui 
seul  iuqdicitemeiil  on  remanier  tous  les  aiMicles  de  ce  code,  en 
pai'alysant  ceux  de  hmrs  effets  qui  lui  (le[)laiseiil.  Il  esl  en  droil  de 
réduire  ;i  ni'anl,  on  ;'i  peu  de  chose,  tel  jngetnent  coi'reciinnnel.  tel 
arrêt  (l'assises  (fiie  hou  lui  semble,  en  dispensanl  le  condamne  de 
les  exécuter. 

Il  esl  crair  (pTen  prati(pie  de  pai'eils  ahns  ne  |)oiU'raienl  se  pro- 
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duiie  sans  que  ropinion  révoltée  reprît  à  rexécutif  un  pouvoir  judi- 
ciaire dont  il  aurait  mésusé;  mais,  tel  qu'il  s'exerce  ordinairement, 
le  droit  de  grâce  n'en  est  pas  moins  une  ingérence  du  gouverne- 
ment dans  la  justice.  D'autant  plus  que  les  motifs  qui  inspirent  les 
grâces  ne  sont  pas  le  plus  souvent  des  motifs  juridiques  :  on  sera 
plus  indulgent  pour  un  modeste  assassinat  de  provinc(%  qui  n'aura 
pas  eu  les  hoimeurs  du  reportage  des  grands  journaux,  que  pour 
un  meurtre  à  sensation  qui  aura  passionné  le  «  tout-Paris  )>  pen- 
dant quinze  jours.  Pour  ces  remises  ou  commutations  de  peines, 
grâces  collectives  accordées  annuellement  dans  les  bagnes,  prisons 
et  établissemens  pénitentiaires,  réhabilitation  en  matière  crimi- 
nelle, correctionnelle  et  disciplinaire,  silencieusement  élaborées 
dans  un  bureau  du  ministère  de  la  justice,  qui  peut  dire  la  part 
que  les  protections,  les  influences  ont  dans  ces  décisions  adminis- 
tratives? 

Je  suis  loin  de  m'èlever  en  principe  contre  le  pardon  d'une  faute 
déjà  longuement  expiée,  ou  l'adoucissement  d'un  châtiment  à  moitié 
siibi  ;  mais,  précisément  parce  que  beaucoup  de  ces  mesures  de 
clémence  doivent,  pour  conserver  tout  leur  prix,  demeurer  se- 
crètes, je  les  voudrais  soumises  à  des  magistrats,  jugeant  à  huis 
clos,  et  non  à  des  biu-eaucrates,  afin  que  le  prétoire  seul  fut  maître 
de  modifier  les  décisions  du  prétoire. 

Une  autre  atteinte  à  la  séparation  des  pouvoii's,  c'est  la  dépen- 
dance dans  laquelle  les  magistrats  se  trouvent  vis-à-vis  de  l'exé- 
cutif, par  qui  tous  sont  introduits  dans  la  carrière,  par  qui  tous 
sont  promus  aux  grades  supérieurs,  et  par  qui  le  plus  grand 
nombre  peut  être  révoqué  du  jour  au  lendemain.  La  constituante 
de  1789  avait  bien  compris  que,  pour  affranchir  à  jamais  le  judi- 
ciaii-e  de  la  tyrannie  du  gouvernement  et  de  celle  des  assemblées 
])arlt'inentaires,  il  fallait  lui  donner  une  origine  distincte,  le  iaire 
engendrer  directement  par  le  peuple.  Elle  organisa  un  système  de 
votation  qui  fonctionna  bien  la  première  fois,  mal  la  seconde,  et 
fnl  aiu'anli  avant  la  troisième  épreuve;  la  Convention  l'avait  con- 
fiscpié.  Depuis  cette  ('j)O(pie,  les  projets  de  nomination  des  juges 
à  l'élection  ont  |)lusi('ui-s  fois  apparu  dans  les  chambres,  sans 
jamais  y  renconirei"  de  majorité  sérieuse.  Ils  semblent  le  monopole 
du  parti  radical  et  empruntent  à  leurs  auteurs  \\n  parfum  i'é\olu- 
tionnaire  assez  acc(;ntué  pour  ellrayer  la  masse  conservatrice  du 
pays.  Nous  avons  d(']h  cependant  toute  une  catégorie  déjuges  élus 
et  fréquemment  renouvelés  :  ce  sont  les  tribiuiaux  d(^  commerce. 
Seulemr'ut  la  fpi;ilile  des  électeurs  et  des  éligihles  est  limilalivc- 
iiieiii  (li'terminée  par  la  loi,  et  la  fonction  du  magistrat  consulaire 
est  gratuite;  ces  deuv  conditions  sulfisent  |)Our  assurer  un  bon 
recrutement.   \ppliqu(''es  aux   tribunaux  ci\ils,  il  est    fort   prnliable 
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qu'elles  donneraient  des  résultats  analogues,  tandis  que  le  suffrage 
universel,  directement  employé  à  choisir  une  magistrature  appoin- 
tée, risquerait  de  nous  oH'rir  bien  des  exemples  de  sélection  à 
rebours. 

Mais  cette  désignation  par  le  suffrage  universel,  qui  nous  in- 
quiète ajuste  litre,  est-elle  si  fort  éloignée  de  la  pratique  aciuelle? 
Qu'est-ce  aujourd'hui  qu'un  garde  des  sceaux,  sinon  le  délégué 
d'une  majorité  de  députés,  délégués  eux-mêmes  par  la  masse? 
C'est  donc  le  suffrage  universel  au  troisième  degré  qui  fait  asseoir 
le  juge  sur  son  siège  et  qui,  au  besoin,  l'en  fait  descendre.  Pour  se 
condenser  d'abord  dans  le  cerveau  de  trois  ou  quatre  cents  repré- 
sentans,  ensuite  dans  le  crâne  unique  d'un  ministre,  croit-on  que 
lopinion  publique  d"un  parti  s'élève,  s'épure,  s'agrandisse?  Croit-on 
qu'elle  perde  cette  passion,  qui  est  à  la  fois  la  force  et  la  faiblesse 
des  groupes,  pour  prendre  la  sérénité  impartiale  qui  doit  être  le 
premier  mérite  d'un  gouvernement  vraiment  national?  Le  ministre, 
qui  devient  le  grand  électeur  de  la  magistrature,  peut,  sans  con- 
seil, sans  appui,  sans  contrôle,  selon  les  hasards  de  la  mort  ou  de 
la  limite  d'âge,  disposer  des  charges  les  plus  hautes  comme  les 
plus  infimes,  en  investir  à  jamais  ses  amis  et  ses  créatures,  et  «  ce 
que  son  caprice,  dit  M.  Picot  dans  son  beau  livre  sur  [a  llcfonne 
judiciaire,  aura  décidé  d'im  trait  de  plume,  par  une  décision  soli- 
taire et  spontanée,  l'inamovibilité  le  couvrira  de  sa  garantie  tant 
que  vivra  le  magistrat,  peut-être  pendant  un  demi-siècle.  »  Com- 
ment, faisait  remarquer  il  y  a  trente  ans  déjà  le  duc  Victor  de  Bro- 
glie,  ((  un  ministre  de  la  justice  ayant  à  numier  un  personnel  de 
deux  à  trois  mille  juges  dont  il  ne  connaît  pas  la  centième  partie, 
et  dont  la  cinquantième  partie  n'est  pas  en  général  connue  du 
public,  s'abstiendia-l-ii  de  céder  aux  demandes,  aux  imi)ortunil('s, 
aux  sollicitations  de  toute  sorte?  —  et  l'on  imagine  si  un  pouvoir 
sans  limite  provoque  des  sollicitations  sans  vergogne.  —  Comment 
osera-t-il  se  refuser  à  récompenser  les  services  rendus  à  l'opinion 
qui  l'a  fait  ministn%  l'idcMUite  de  conduite  et  de  scntimens  envers 
lui-même?  Ce  serait  folie  de  l'espérer.  » 

Le  voudrait-il,  il  en  est  incapable.  Ne  sait-on  |)as  qu'il  y  a  eu 
depuis  vingt  ans,  pour  l'ensemble  des  portcl'cnillcs ,  environ 
260  titulaires,  et  songe-t-on  à  ce  que  peut  être  l'exislence  il'un 
ministre  dans  notre  république!  S'il  retire,  ce  ministre,  des  vingt- 
quatre  heures  dont  se  compose  la  journée,  le  tenq)s  de  dornur, 
de  manger,  de  faire  sa  toilette,  de  voir  sa  faniille,  le  ii  iiips  (iii'il 
donne  à  ses  alfaires  privées,  à  ses  intérêts  élecloranv  dans  le  de- 
pai'tement  ((u'il  ne  doit  jamais  perdre  de  vue,  s'il  en  retranche 
encore  les  nioiiicns   consaci^'s  au\  discussions,  questions  et  inler- 
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pellutious  de  la  cliambre  et  du  sénat,  les  conseils  des  ministres, 
les  commissions  à  présider,  les  audiences  '  des  particuliers ,  la  vie 
mondaine  sous  ses  diverses  formes  obli<tatoires...  ou  réjouissantes, 

—  on  est  homme...  —  les  voyages,  inaugurations,  cérémonies 
diverses  auxquelles  il  ifaut. assister,  si  l'on  «observe  que  l'individu 
le  plus  robuste  est  quelquefois  niakide  et  passagèrement  incapable 
de  travail,  voyez  cequi  lui  reste  d'heures,  durant i un  passage  de 
neuf  à  dix  mois  à  la  chaneelleFie,  tpour  causer  avec  les  chefs  ide 
service  et  étudier  ipar  ilui-même  lesimouvemens  du  personnel.  11 
e3t'^Tai  qu'à  ce  distributeur  général  .des  ;sièg'es, -ses  collègues  du 
Palais-lînnrbon  et.du  Luxembourg  viennent  singillièremcnt  en  aide 
pour' éclairer  sa 'conscience.  (Juand  une  recommandation  ou  une 
dénonciation  isolée  n'avait  pas  suffi  à  déterminer  un  garde  des 
sceaux,  on  a  vu  serendrc  auprès  de  lui^  de  bon  matin,  des  depu- 
lutions  entières  afm  d'obtenir  lune  nomination  ou  idarraoher  une 
destitution.  Si  le  ministre  s'obstinait  dans  la  résistance,  ce  *  qui 
d'ailleurs  était  i rare,  on  a  vu  les  trois  ifractions< de  la  majorité  ilui 
déléguer  avec  solennité  leurs  ibureaux,  afin  »de  sprévenir  que 'toute 
hésitation  serait  l:  arrêt  de  mort  du  cabuiet. 

Sous  l'influenceide  pareilles  menées,  la  mtigisti'ature  dhe'débout, 

—  qui  ellectivemcnt  est  fort  peu  stable, —  a  changé  six  fois  en  vingt 
ans,  selon  les  orages  ])olitiqiies  qui  ronouvolaicnt  les  ,par((uols'de 
fond  en  comble.  Et  pour  atteindre  les  'magistrats  inamovibles  qui 
ne  idisparaissaient  pas  assez  vite,  au  gré  du  tparti  dominant,  ce 
parti  a  poité  la  main  sur  l'inamovibilité  même  eta'VOué,îpour  long- 
temps •pout-étre,  par  une  épuration  arbitraire,  le ipouvoir  judiciaire 
il  l'inslabilité  des  roviremcns  législatifs.  En  elTet,  iFiinamovibilité 
suspendue,  c'est  l'inamovibilité  supprimée;  il  est  des  règles  qu'on 
ne  |tf'ul  violer  sans  qu'itlies  soient  à  jamais  méconnues. 'Cette  ina- 
movibilité, si  absolue  qu'elle  s'applique  non-seulement  au  titre, 
mais  à  la  résidence,  et  qu'aucun  juge  me  peut  sans  son  consente- 
ment être  transféré  d'un  siège  à  l'autre,  si  i'esj)ectée  jusqu'alors 
qn'il  a  fallu,  pour  donner  un  seuïblant  de  légitimité  à  la  proscrip- 
tion récente,  s'appuyer  sur  de  rares  exemples  tirés  de  nos  révolu- 
tions, que  tous  les  honnêtes  gens  étaient  d'accorfl  ]>our  lléirir  ou 
pour  l'egnîtter,  retto  inamovibililé,  ou  en  a  lran(|uillem('nt  fait 
litièn"  :  «  lE'qni ration,  disait,  le  2S  juillet  f|RS3,  le  président  du 
conseil  d'alors,  sera-t-'e.lle  'inspirée  par  des  considi'raitions  politi- 
ques? i\/f'ssir//rs,  Jr  ne  le  nie  /7//s.  Dans  une  certaine  mesure,  les 
consid('!rations  politirpies  éclaii'oront  les  décisions  de  M.  le  g.irfle 
desHCi'îMix.  (\li!  uli!  à  droite.  —  lin  séualeur,  k  gaU(the  :  nous 
l'espérnus  bien.)  —  Ce  droit,  d'ailleurs,  ajoulnil  le  chef  du  cabi- 
net, est  lliin'lr  par  lu  fidniiifir  de  In  rcspo/is/rh/l/fr  ffn'/n'sfrrirllr. 
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autj'cment  dit,  il  n'a  d'autre  limite  que  la  toute-puissance  de  la  ma- 
jorité. C'est  en  vertu  de  ce  jjrincipe  et  au  moyen  de  ce  blanc-seing 
qu'on  a  pu,  en  trois  mois,  déposséder  de  leur  s;iège  dix  premiers 
présidens  sur  vingt-sept,  que  les  cours  de  Paris,  d'ingers,  d'Or- 
léans, de  Chainbéry  et  autres  ont  vu  disparaître  le  tiers,  la  moitié  et 
parfois  plus  de  la  moitié  de  leurs  membres,  que  117  présidens 
de  tribunaux  ont  été  fiiippés  et  parmi  eux  les  plus  considéra- 
bles :  ceux  de  Lyon,  de  Lille,  de  Nantes,  de  Nancy,  de  Grenoble, 
en  piuiition  des  ordoaiiajices  de  référé ,  rendîtes  pai*  eux  deux  aiis 
avant  pour  aliii'mei'  la  com|>étence  de  l'autorité  judiciaire  lors  de 
l'expulsion  des  congrégations.  L*absolutisme  du  peuple,  exei^eé  par 
la  majorité  parleiueniaire,  a  fait  ce  jour-là.  ce  que  l'absolutisme  du 
roi  avait  à  peine  ose  daûs  ses  mauvcuis  jours. 

L'on  opéra  a\ec  une  précipitation   et  ime   légèi'eté  qui  frisa  le 
coimque  ;  en  quelques  semaines  il  y  eut  au  même  poste  une  révo- 
cation et  quatre  nominations  ;  on  nomma  à  Paiis  un  juge-suppléant 
qui  n'était  nulle-ment  le  candidat  auquiel  on  croyait  donner  la  place  ; 
la  ckose  fut  mise,  huit  jours  après,  sur  le  dos  du  Joiirmâ  O'fficiely 
qui  publia  un  erralum,  déclarant  qu'au  lieu  du  nom  pivcedent,  il 
fallait  en  lire  un  auir(\  Détail  plus  piquant  encore  :  dans  une  ville 
importante,  un  homme  qui  était  détenu  au  dépôt,  accusé  d'ivresse 
manifeste  et  d'outrages  aux  agens,  vit   s'écaj^er  les  cLiances  de 
poursuites  et  inter>enir  luxe  ordonnance  de  non-heu,  parce  qu'il 
était  destiné  à  entrer  dans  la  magistrature.  (Ju'on  ne  pense  pas  que 
les  nécessités  de  réduction  du  pei'sonnel  judiciaire  exigeassent  ce 
sacrifice.  Les  sièges  supprimés  dans  les  cours  d'appel  étaient  au 
nombre  de  'l'l?>  ;  dajis  les  tribunaux  di'  première  instance,  ils  ne 
s'élevaient  qu'au  chilïre  de  184  ;  soit  un  total  de  410  postes  envi- 
ron. Or  on  calculait  à  la  cliancellerie  que  les  vacances  variaient 
entre  150  et  200  par  année;  la  réforme  eût  donc  été  accoui|)li(\ 
pai"  voie  d'extinction,  en  (rois  ans  au  jjlus,  sans  blesser  aucun  iiUe- 
rêt,  sans  xiolcr  aucun  principe,,  d'une  fuçou  inilinhnent  plus  écono- 
niifpLe,yjuisqu'on  n'aurait  pas  eu  à  conicederà  ces  quatre  cents  ma- 
g'istrats  ré\  oqués  di-'s  pensions  propoitionn^.'lK.'s  {\\n  grèvent  le  trésor 
public.  Le  ministère  de  répoq,ixe  ne  cacha  pas  son  intention  défaire 
prolitei'  ses  amis  de  cette  aubaine  in<'speree,  qui  mettait  à  sa  dis- 
crétion, pendant  trois  mois,  tout  ce  (pii  portait  une  robe  noire  ou 
rouge.  Il  s'(Mait  engagé'  à,  ne  faire  entrcM',  pendant  ces  ti'ois  mois, 
aucun  homme  nouveau,  dans  les  rangs  de   la  miigistrature  ;  njais, 
après  le  vote  de  la  loi,  au  lieu  (h*  la  prounilgner  de  suite,  il  attendit 
ini  mois  et  pendant  ce  mois,  remplissant  scrupuleusement  les  vi«les 
(pii  X'   produisirent,  il  nomiiui  ii  t/cs  j>iis/i's  su/f/trimes  piir  la  loi, 
—    votée,  mais  mm   pioniulgiie»?,    -  des  |)ersonnes  i.'t  rangé  les  au 
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corps,  (i  qui,  introduites  par  ce  stratagème  ingénieux,  purent 
être  gratifiées  les  semaines  suivantes  des  mêmes  emplois  que  les 
anciens  magistrats. 

De  sorte  qu'entre  tous  les  projets  de  jurisconsultes  et  d'hommes 
d'étal  des  partis  les  plus  divers  :  projet  Martel,  Keller,  en  1870, 
projet  A rago  en  1871,  projet  Bérenger,  1872,  projets  Delsol,  Dc- 
peyre,  Duftiure,  Jules  Favre,  Cazot,  etc.,  qui  tous  ont,  avec  plus 
ou  moins  de  bonheur,  cherché  les  moyens  de  soustraire  le  juge  à 
la  domination  du  pouvoir  exécutif,  ou  d'améliorer  l'administration 
de  la  justice,  aucun  n'a  été  adopté,  aucun  n'a  été  discuté  sérieu- 
sement, et  l'unique  réforme  qui  ait  été  faite,  —  la  diminution  du 
nombre  des  magistrats,  —  a  été  accompagnée  d'une  désorganisa- 
tion, d'un  acte  de  violence.  Et  la  réforme  n'a  passé  qu'afin  de  don- 
ner couleur  et  occasion  à  l'acte  de  violcn'ce,  et  il  semble  ainsi  que, 
si  l'on  n'avait  pas  tenu  à  désorganiser  d'une  main,  on  n'aurait 
jamais  sans  doute  réformé  de  l'autre. 

Le  système  préconisé  par  tous  les  amis  de  la  liberté,  sans  dis- 
tinction de  nuances,  pour  hbérer  le  pouvoir  judiciaire,  consiste  à 
enchaîner  le  pouvoir  exécutif,  à  restreindre  ses  choix  par  des  pré- 
sentations obligatoires,  à  l'enfei-mer  dans  des  conditions  d'ancien- 
neté ou  de  capacité,  à  lui  enlever  luème  en  totalité  ou  en  partie  le 
droit  de  nomination  des  magistrats  pour  le  confier  à  la  chambre  des 
députés,  aux  conseils  départementaux,  aux  avocats,  notaires, 
avoués  et  aux  tribunaux  eux-mêmes.  Soumettre  l'entrée  ou  l'avan- 
cement dans  le  corps  judiciaire  à  des  règles  légales  dont  nul  ne 
puisse  s'écarter  serait  à  coup  sûr  un  |)rogrès  notable;  c'est  ce 
que  nous  avons  fait  pour  l'armée,  pour  la  marine,  pour  les  ponts 
et  chaussées,  et  c'est  en  quoi  ces  institutions  |)uisent  leur  force  et 
leur  honneur.  Où  en  seraient-elles  aujourd'hui  si  les  gouverncniens 
conleni[)oi'ains  avaient  procédé  à  leur  égard  connue  la  Convention 
envers  ses  troupes  improvisées;  si  l'on  voyait,  à  chaque  révolu- 
tion, destituer  les  colonels  ou  les  ingénieurs  comme  les  préfets  et 
If's  procureurs  de  la  république?  L'extrême  stabilité  ciigendre  la 
routine,  l'cxii-éme  variabiliti'  engendre  l'anarchie;  de  ces  deux 
maux  ne  voit-on  pas  quel  est  le  moindre  et  celui  qu'il  convient  de 
préférer?  Admettre  les  nssembN'os  (-leetives  locales  à  participer, 
sous  une  forme  f|ue]con(|ue,  au  clioiv  des  magistrats,  ce  serait 
donner  à  eeux-ci  d'autres  maîtres  et  non  pas  les  allVanchir.  Le  seul 
procédé  vraiment  pratique,  c'est  d'abandonner  à  la  justice  elle- 
niènic  le  soin  de  recruter  ses  représentans,  de  la  icndre  maîtresse 
souveraine  de  sa  hiei-arcliie  :  la  cour  de  cassation  noniinaiil  ses 
membres  an  (nr  <'l  à  mesure  des  vacances,  et  les  choisissant  partie 
dans    les   cours   d'appel.  |)arlie   dans   le   barreau,   les    l'acul(('s  de 
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droit,  les  juristes  éminens  du  pays;  les  cours  d'appel  nommant  à 
leur  tour  leurs  conseillers  et  leurs  présidens,  pourvoyant  en  outre 
à  tous  les  postes  de  leur  ressort,  sièges  de  première  instance  ou 
justices  de  paix. 

A  l'entrée  de  la  carrière,  la  sélection  se  ferait  par  un  concours 
annuel  suivant  le  mode,  vraiment  juste  et  démocratique,  déjà  usité 
dans  nombre  de  services  d'état,  et  que  le  ministère  de  la  justice 
employa  aussi,  en  1870,  sur  l'initiative  de  M.  Dulaure.  Les  résul- 
tats excellens  de  cette  tentative,  qui  fit  sortir  de  l'obscurité  des 
hommes  de  mérite,  pour  lesquels  la  magistrature  serait  peut-être 
demeurée  fermée,  n'ont  pas  empêché  les  gardes  des  sceaux  qui  se 
sont  succédé  depuis  1879,  d'enterrer  avec  plaisir  une  institution 
qui  avait  pour  but  de  restreindre  leur  ancien  arbitraire.  Le  réta- 
blissement du  concours  devra  donc  être  le  premier  acte  d'un  gou- 
vernement sage.  Chaque  année,  une  liste  unique  serait  dressée  par 
la  commission  d'examen,  et  dans  cette  liste  les  cours  viendraient 
puiser  pour  remplir  les  vides  de  leur  ressort.  Le  concours  au  dé- 
but, i)uis  le  choix  de  ses  anciens,  enfin  la  cooptation  de  ses  pairs, 
voilà  les  trois  degrés  d'une  hiérarchie  libre,  voilà  le  moyen  de  créer 
en  France  un  pouvoir  judiciaire  sur  lequel  les  partis  ne  pourraient 
mordre  et  que  les  révolutions  n'atteindraient  pas. 

Mais,  dira-t-on,  il  se  formera  un  esprit  de  corps,  \oire  de  coterie  ; 
vous  allez  ressusciter  les  anciens  parlemensî  La  magistrature  ira 
s'isolant  déplus  en  plus  de  la  nation,  étrangère  et  peut-être  hostile 
au  mouvement  incessant  des  idées  nouvelles.  Dépareilles  appréhen- 
sions sont  purement  chimériques;  où  prend-on  les  élémens  d'une 
magistrature,  retranchée  dans  ses  palais  comme  dans  des  forte- 
resses, embusquée  derrière  les  articles  de  nos  codes  pour  tirer  à 
son  aise  sin-  les  hommes  et  les  choses  qui  lui  déplairont?  Le  peupli^ 
ne  garde-t-il  pas  sa  toute-puissance  législative,  et  celui  qui  fait  la 
loi  n'est-il  pas  au-dessus  de  celui  qui  l'interprète? 

Seulement  la  loi,  une  fois  volée,  ne  doit  plus  appartenir  aux 
assemblées  politif|ues.  Sous  prcMexlc  qn'ii  en  est  le  père,  qu'elle 
est  issue  de  son  mM-aii.  (pic  sa  iiaiolc  cl  sa  j)lniiic  liii  oui  donne 
le  jour,  le  législateur  est  liop  (Miclin  ;ï  se  peiinetlre  avec  la  loi  des 
familiarités  dangereuses.  Il  \eut  la  guider  dans  le  monde  et  con- 
server sur  elle  un  droit  de  tutelle  onicieiise  ;  rien  n'es!  nliis  l'àclieux, 
])lus  contraire  ;i  un  rt'gimc  \raiment  egalitaire.  Comme  le  sculpteur 
païen  adore,  coid'ondu  dans  la  foule,  le  jour  où  ell(>  est  posée  sur  les 
autels,  l'idole  (|ui  la  \  cilh-  criait  sous  son  ciseau,  et  (|iic  \\\\  aul-veille 
ses  doigts  ont  pc'trie  ;  comme  laicinccsl.  le  Icik  Ici  nain  de  ses  couches, 
la  première  sujette  do  son  lils,  ainsi  la  cliambre  It'gislative  doit  être 
l'iunuble  esclave  de  la  loi,  sortie  de  ses  délibérations.  Cette  loi  sou- 
veraine a,  potu' e\(''culer  ses  \oIonl(''s.  un  corps  de  sei"\iteurs  :  les 
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a.irens  du  cjouverneniPiit  ;  et  comme  clic  est  muette,  comme  on  peut 
(lilTcrer  d'opinion  sur  le  sens  ou  l'étendue  de  ses  ordres  ou  de  ses 
défenses,  elle  a  ses  arbitres  chargés  de  scruter  sa  pensée  intime 
et  de  la  faire  connaître  aux  citoyens. 


111. 


Parnji  tons  les  moyens  mis  en  avant  pour  garantir  le  droit  des 
minorités,  —  et  le  droit  des  minorités  intéresse  tout  le  monde  ;  nul 
n'est  sûi"  d'avoir  toujours  la  c(  raison  du  plus  fort,  »  —  le  renforce- 
ment du  pouvoir  judiciaire  est  l'un  des  plus  efficaces.  Seulement, 
pour  elfectuer  ce  reni'urcemeiit,  il  liiudrait  une  loi;  or  c'est  la  ma- 
jorité qui  fait  les  lois,  et  jaujais  jusqu'à  .ce  jour  elle  n'a  eu  le  cou- 
rage de  se  dépouiller  elle-mènje  au  prolit  d'une  autorité  anonyme 
qui  ne  sera  pas  dans  sa  main.  Le  jour  où  elle  connaîtra  mieux  ses 
véritables  intérêts,  elle  sera  heureuse  de  renoncer  à  des  attribu- 
tions qui  la  ruinent,  en  faisant  peser  sur  elle  d'écrasantes  respon- 
sabilités. 

Supi)Oscz  le  juge  de  paix  nommé  par  la  cour  d'appel,  inaniovible 
comme  les  autres  magistrats,  voilà  le  ministre  aussitôt  dégagé  des 
obsessions  de  ses  amis  politiques,  voilà  le  député  égalen^ent  délivré 
des  requêtes  de  ses  électeurs  inlluens,  et  voici  le  juge  de  paix, 
n'ayant  rien  à  attendre  ni  à  craindre  des  députés  ni  des  électeurs, 
se  désintéressant  de  la  lutte  des  partis  et  tournant  ses  ixi'gards 
vers  les  liorniines  du  chef-lieu  dont  il  dépciui.  Que  dit,  au  mo- 
ment de  sa  prise  de  possession  de  la  chancellerie,  toute  majorité' 
victorieuse  :  «  11  faut  renouveler  de  fond  en  comble  le  persomicl 
des  juges  de  paix.  »  De  fait,  c^^la  semble  assez  raisonnable  ;  une 
opinion  leur  a  valu  Tinvestiture,  une  opinion  contraire  leur  vaut 
la  destitution.  Que  les  nouveaux  investis  n'essaient  pas  déjouera 
rinq)artialité,  ils  perdraient  leurs  protecteurs  sans  désanner  leurs 
emiemis  ;  les  honnnes  de  parti  nourrissent,  aux  époques  troublées, 
une  ineurable  meliance  contre  l'Iiomme  qui  n'est  d'aucun  parti. 
Les  juges  (le  paix  sont  ainsi  \ictimes  de  la  situation  (pii  leur  est 
faite.  :  il  leui*  4*chai)pe  tie  lenq)s  à  autre  de  singulières  sentences, 
(|ui  di\erlissent  la  pi'esse  et  les  adversaires  du  gouvertieiiient.  jx^ur 
lesquels  rien  n'est  sarre.  Il  faut  s'etoniiei".  an  contraire,  qu'ils  ne 
conunelteiit  pas  plus  de  bêtises  et  «l'abus.  Ces  personnag'cs  à  qui  le 
garde  des  sceaux,  en  les  choisissant,  demande  surtout  de  «  penser 
bien.  »  c'<'sl-à-dire  de  peiiseï"  connue  lui.  demeurent  places  eiMre 
une  menace  de  ré\(»cation  et  une  |)roniesse  (ra\,ineenieiit,  selon 
(piils  \out  à  druile  ou  à  gauche,  qtiiis  se  jjiondent  austères  ou 
docih^.  Corn'cliuii  ou  récompense,  cra\acbe  et  morceau  de  sucre, 
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c'est' ainsi  que  l'on  dl'osse  les  choraux:  los  plus  rétifs;  il  faudrait, 
pour  résister,  que  nos  juges  de  paix:  fussent  des  héros...  ou  des 
imbéciles,  puisqu'ils  savaient,  en  acceptant  la  place,  les  soivitudes 
rpii  la  grevaient. 

Tous  les  gouvernemens  sont  peu  ou  prou  tombés  dans  cette 
eireur  dé  croire  que  le  juge  de  paix  amovible  constituait  un  bon 
agent  électoral  ;  l'action  de  ce  dernier  est  pourtant  tout  à  fait  nulle, 
c'est  la  mouche  d'un  coche  qui' va  tout  seul.  Qu'une  opposition 
gagne  ou  perde  la  partie,  elle  a'  toujours  intérêt  à  faire  croire  à 
des  tentatives  du  pouvoir  pour  biseauter  les  cartes;  cela  gi\andit 
d'autant  sa  victoire  oU' atténue  sa  défaite.  En  réalité,  l'appui  des 
fonctionnaires  ne  vaut  exactement  que  ce  que  vaut,  dans  l'opinion, 
le  régime  même  qui  les  emploie.  Selon  que  ce  régime  est  populaire 
ou  impopulaire,  être  soutenu  par  lui  fait  réussir  ou  fait  échouer. 

Le  premier  venu  peut  aujourd'hui  être  nommé  juge  de  paix,  il 
n'est  besoin  de  remplir  aucune  condition  de  capacité;  il  sullit 
d'aA^oir  trente  ans  révolus-.  Encore  cette  limite  d'âge  est-elle  une 
sim])le  tradition,  jusqu'à  j)résent  observée,  mais  que  ne  prescrit 
aucun  texte  légal;  la  constitution  de  l'an  m,  qui  avait  établi  cette 
règle,  étant  abrogée  dans  son  ensemble  depuis  quatre-vingt-dix 
ans.  Le  personnel  des  magistrats  cantonaux  est  le  plus  bigarré  qui 
existe  :  comme  âge,  il  varie  de  trente  ans  à  quatre-vingt-dix; 
comme  foitune,  il  en  est  qui  jouissent  de  200,000  francs  de  rente, 
il  en  est  qui  n'ont  que  dés  dettes;  comme  instruction,  on  y  voit 
des  brevetés  élémentaires,  dénués  de- tout  diplôme,  et  des  doc- 
teurs es  lettres  et  en  droit.  Ces  derniers  ne  sont  pas  toujours  les 
plus  avisés;  c'est  par  l'un  d^eiux  que  fut  rendu,  il  \  a  quelques 
semaines,  un  jugement  mémorable,  à  l'occasion  d'un  coi"Sot  refusé 
par  sa  desiinataire,  «  parce  qu'il  n'allait  jjas.  »  Le  juge  déclara  ne 
pas  connaître  les  qualités  que  devait  réunir  un  bon  corset,  loyal  et 
marchand;  estimant' d'ailleurs  ne  pouvoir  ni  obliger  la  cliente,  pour 
des  motifs  de  convenance,  à  le  revêtir  devant  lui,  ni  le  fàii*e  essayer 
par  ini  liers,  tel  que  son  greffier,  aux  formes  duffuel  il  ne  i)ourraii 
convenir,  il  crut  dévoir  se  déclarer  incompétent. 

On  (lirait  de  la  question  des  juges  de  paix  (pTelle  esl  une 
de  celles  f/i/i  s'iwposr/t/ ,  si  cette  ex])i*essi()ri  ne  devait  paraître 
une  satire  du  peu  d'inleivt  fpie  les  h-gislatein-s  lui  ont  accordé 
jusqu'à  ce  jour.  L'exletisioii  de  la  compétence  et  de  la  juridic- 
tion^ l'exigf'nce  de  certaines  garanties  et  l'inamovibilité,  telles 
sont  les  bases  de  règlemciisà  l'étude  depuis  vingt-cin([ans.  Une  com- 
mission, Iravaillanl  an  ministère  de  la  justice  depuis  ISli'i.  avait 
saisi  le  conseil  d'elat  d'un  projet  de  loi  dent  rexamen  lui  inter- 
rompu  par  h    chnle    de   l'enipire.    l'in   IS77.    des    prijiions  Inn'iil 
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adressées  au  sénat  et  à  la  chambre  pour  demander  une  réforme 
dans  le  même  sens;  Tun  des  porteurs  de  ces  doléances  était,  si 
j'ai  bonne  mémoire,  M.  Ch.  Floquet,  député  de  la  Seine  :  «  Cette 
aflaire  mérite  particulièrement  l'attention,  disait-il,  parce  qu'elle 
touche  aux  intérêts  des  classes  peu  fortunées.  »  J)epuis  les  pro- 
positions de  MM.  Floquet  et  Parent,  on  en  vit  d'autres,  déposées  par 
MM.  Cazot,  Ilumbert,  Martin-Feuillée,  Brisson;  nombre  de  con- 
seils-généraux firent  des  vœux  dans  le  même  sens,  une  foule  de 
candidats  inscrivirent,  en  1885,  sur  leur  })rogramme,  la  réforme  des 
justices  de  paix  comme  moyen  d'arriver  à  une  diminution  des  frais 
de  justice.  La  commission  parlementaire  craignit,  elle  ne  le  cacha 
pas,  de  causer  par  cette  loi  un  préjudice  indirect  aux  grelliers  et 
aux  avoués  des  petits  tribunaux,  semblable  ainsi  à  un  conseil  d'hy- 
giène qui  se  garderait  de  combattre  les  épidémies,  pour  ne  pas 
faire  de  tort  aux  honoraires  des  médecins.  La  chambre  demanda 
un  projet  d'ensemble  comprenant  la  refonte  du  code  de  procédure 
civile,  et  une  réorganisation  complète  des  institutions  judiciaires; 
c'était  un  honorable  renvoi,  l'intérêt  d'un  petit  nombre  prima,  une 
fois  encore,  l'inlérêt  général. 

Quelque  digne  de  ménagcmeiis  que  puisse  être  en  elfet  l'armée 
des  officiers  ministériels,  le  souci  d(!  maintenir  ses  revenus  intacts 
ne  peut  être  comparé  à  la  nécessité  de  rendre  la  justice  moins 
onéreuse.  Le  gouvernement,  qui  nomme  ces  intermédiaires,  no 
leur  garantit  qu'un  titre  purement  illusoire  s'ils  ne  savent  pas  créer 
ou  conserver  une  clientèle  ;  ce  titre  même,  l'assemblée  nationale 
en  avait  enlevé  la  propricMé  à  leurs  pnMlécesseursde  1790,  et,  avant 
que  la  restauration  l'ait  rcntlue  à  (piehpies-uns  d'entre  eux,  d'éner- 
giques élagagcs  avaient  été  pratiqut'S  j)0ur  le  bien  connium.  Doit- 
on  regretter,  bon  Dieu  I  que  Paris  n'ait  plus,  comme  au  temps  de 
Louis  XV,  pour  une  population  quatre  fois  moindre,  un  nombre 
d'avoués  six  fois  plus  grand  que  celui  d'aujourd'hui,  que  Vitry-le- 
Français  qui  avait  vingt  procureui's  n'ait  plus  que  cinq  avoués, 
que  (lahors  ne  })Osséde  j)lus  que  sopt  avoui's  au  lieu  de  quarante- 
sept  |)r()cur('urs?..  Ce  privilège  des  avoués,  huissiers,  notaires, 
L  Ktal  cpii  le  mainti(.'nt  pouriait  y  mettre  certaines  restrictions, 
comme  il  l'entoure  de  certaines  gai'anties;  à  preuve  le  décret  ac- 
tuellement ('labort'  par  le  ministre  de  la  justice  qui,  elfrayé  du 
nombre  chaque  année  croissant  de  déconlilures,  dans  hî  corps  du 
notariat,  a  cvvv  des  inspecteurs  spc'cianx  ddul  le  traitement  sei'a 
prelevi'  sur  la  bourse  luème  des  notaiies. 

La  r<''l'()rin('  CDiilinue  donc  de  figurer  à  Tordre  du  joui-,  non  pas 
;i  celui  de  la  chambre,  mais  à  celui  de  ro|)iuion,et  cela  sullil  pour 
qu'elle  aboutisse.  L'extension  j)rojetée  de  la  compétence  des  Juges 
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de  paix  aura  pour  elïet,  d'aprrs  les  statistiques  fournies  par  le  mi- 
nistère de  la  justice,  d'enlever  aux  tribunaux  de  première  instance 
le  tiers  des  alïaires  civiles  dont  ils  sont  actuellement  saisis  ;  la  jus- 
tice sera  ainsi  plus  décentralisée,  plus  à  la  portée  du  contribuable. 
Lu  procès  de  la  valeur  de  100  à  200  francs  peut  aujourd'hui  être 
soumis  successivement  à  deux  degrés  de  juridiction,  tandis  que  les 
procès  d'une  importance  de  200  à  1,500  francs  ne  peuvent  être 
portés  que  devant  le  tribunal  de  première  instance  en  premier  et 
dernier  ressort.  On  élèverait  sans  aucun  inconvénient  au  double,  au 
quadruple  même,  les  sommes  auxquelles  la  loi  de  1838  a  borné  la 
c()nq)étence  des  magistrats  cantonaux  pour  les  actions  personnelles 
et  mobilières,  actions  en  paiement  de  loyers  ou  fermages,  etc. 
M.  Floquet,  dans  son  lapport,  |)roposait  de  leur  confier  les  déci- 
sions jusqu'à  ho  francs  de  revenu,  en  dernier  ressort,  et  jusqu'à 
100  francs  de  revenu  à  charge  d'appel.  Qu'on  les  laisse  trancher 
seulement,  sans  appel,  jusqu'à  AOO  francs  de  capital,  et  en  premier 
ressort  jusqu'à  1,000  francs,  on  réalisera  déjà  un  progrès  notabl(\ 
La  dépréciation  seule  du  numéraire,  depuis  un  demi-siècle,  dimi- 
nue sensiblement  les  attributions  que  le  législateur  a  entendu  con- 
fier aux  juges  de  paix;  le  taux  de  leur  compétence  est  devenu  dé- 
risoire, et  ïmigtnentatwH  apparente  de  ce  taux  n'est,  pour  partie, 
(jue  son  réfitblissement  à  un  chifTre  correspondant  au  chill'rc 
pi'imitif. 

L'autorité  pénale  des  «  auditoires  d  ruraux  devrait  également 
i^^randir;  ce  qui  permettrait  à  l'Ltat  de  réaliser  ([uelque  économie 
dans  ses  frais  de  justice  criminelle,  ([ui  grossissent  lurieusement 
depuis  une  quinzaine  d'années.  Il  est  constant  qu'un  grand  nombre 
d'infractions  auxquelles  on  a  donné  la  qualification  de  délits  (police 
de  lâchasse,  de  la  pèche,  du  roulage)  et  qui  ressortissent  aux  tri- 
bunaux correctionnels  présentent  beaucoup  plutôt  le  caractère 
de  conlra\ entions  en  ce  fpi'elles  ne  comportent  pas  l'examen  des 
questions  d'intention  ou  de  moralité.  (^)u'ou  ne  s'incpiiète  pas  de 
suiTJiarger  de  bes(^gne  ces  «  jugeries  »  du  |)remier  degré  :  l'esprit 
du  chicane  \isiblemenl  s'all'aiblil  en  France  depuis  ce  siècle.  Doit-on 
s'en  rt'jouir?  —  mi  pciiplo  plaideur  n'fsi  |)a->  nu  ()eu pie  esclave  — 
le  fait  fsi  iicaiiiiiniiis  paiim.  Nmis  n'axons  pas  là-dessus  même 
ardeur  (pir  nos  pères,  cependant  les  procès  coùteiii  pi-Mpunidiincl- 
lemeni  iimins  cIhi-  (prauli-cldis  ;  ce  (jni  proiiNe  (pie  le  liaui  pi'ix  au- 
(piel  la  jnslicc  nui  ses  arn''l^  n'est  point  pour  arrêter  ce(i\  (pii 
\enlent  se  ruinei'  piuir  elle.  Donc  les  tra\anx  des  juges  de  |)aix  di- 
minuent :  les  alïaires  port(''es  à  l'audience  pour  \  receM)irjngemenl 
étaient  anmiellement  de  I.S7I  à  IS7.^  an  nombre  de  302, 00(1,  de 
18M  à   188.')  (.-Iles  ne  sont  plus  (|ne  (h- :V^8.<H>0.  Celles  réglées  en 
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conciliation  allaient  à  2;,2Ô0,00Û.  de  1871  à  1875>;   de  1881  à.l88r) 
elles  sont  tombées  à  1,835,000. 

Ag  craignons  ])as  non  plus  de  niulti])lier  les  procéduites  :  dans  la 
dernière  ])ériode  qninqneiniale,  sur  les  80,000  jugeniens,  suscep- 
tibles d'appel,  rendus  chaque  année  par  les  juges  de  paix,  les  par- 
ties n'en  ont  attaqué  que  4,800,  soit  environ  Opour  100,  que  les 
tribunaux  civils  ont  conliruiés  dans  la  proportion  de  (30  pour  100. 
Qu'avec  l'extension  projetée  de  leur  compétence  le  rapj)ort  entre^  le 
chiflre  des  sentences  rendues  par  les  sièges  de  paix  et  celui  des 
appels  dont  elles  sont  l'objet  demeure  le  même;  ou  qu'il  s'accroisse 
de  moitié,  qu'il  double  peut-être  et  atteigne  12  pour  100  au  lieu 
de  (),  le  bienltiit  de  la  loi  nouvelle  n'en  sera  pas  moins  immense, 
puisqu'on  neuf  cas  sur  dix  elle  ménager-a  la  poche  des  plaideurs. 
II!  n'y  a  pas  à  tenir  compte  de  cette  supposition  absurde  que  les 
huissiers  des  chefs-lieux  de  canton,  seraient  incités  à  vendre  leurs 
études  pour  devenir  ageus  d'affaires,  ou  que  les  nouveaux  procès 
amèneraient  dans  les  bourgades  une  invasion  d'avocats  et  d'avoués 
de  la  sous-préfecture.  L'intérêt  privé,  livré  à  lui-même,  se  charge 
de  lestreindre  leur  ministère.  L'objection  forumlée  contre  l'autorité 
d'un  juge  unique  n'est  pas  plus  sérieuse  :  sans  prétendre  appliquer 
à  la  magistrature  le  mot  de  George  Sand  à  Flaubert  :  «  Avez-vous 
remarqué,  mon  ami,  comme  on  esthète  quand  on  est  beaucoup?  » 
on  doit  convenir  que  la  responsabilité  personnelle  est  ici  le  correc- 
tif d'un  pouvoir  non  partagé  ;  que  refuser  confiance  à  l'intégrité,  à 
rinq)arlialité,  à  la  suffisance  des  lumières  d'un  juge  unique,  c'est 
faire  le  j)rocès  à  notre  système  d'instruction  cnminL*lle,j,cunliée  sous 
l'ancien  régime  à  plusieurs  juges,  tandis  que  nos  lois  modernes  la 
réservent  à  un  seul,  c'est  contester  la  capacité  d'un  président  eu 
matière  de  réléré,  celle  des  juges  ordinaires  qui,  en  fait  d'interdic- 
tion^ de  réponses  aux  requêtes,  d'ordonnances  pouvant  porter 
atteinte  au  crédit  et  à  la  fortune  des  citoyens,  tranchent  seuls,  et 
souvent  sans  recours,  les  questions  les  plus  graves. 

(Certes,  nul  ne  saurait  songer  à  conlerer  à  la  trou|)e  fort  mêlée, 
recrutt'-e  un  peu  à  talons,  de  nos  magistrats  cantonaux  actuels,  la 
compétence  étendue  dont  je  i)arie  ;  ce  serait  s'ex])oser  à  de  cruels 
mécomptes.  Le  juge  de  paix  doit  d'abord  donner  une  garantie  de 
capaciif  proiessiunnelle  pari  le  concours,  il  doit  un  même  temps 
i"ece\oii",  |»ar  l'inamovibilité,  une  garantie  d'indé|)endance.  Mais 
pour  ami'llonjr  la  race,  pour  inl'user  un  sang  nouveau  dans  ce  per- 
soiMusl.  il  l'aiit,  a-t-on  dit,  augmenlor  h.'s  traitemens.  Les  candidats 
ne  liiut  |)as  ddaul,  mais  ils  ne  sont  pas  dune  espèce  assez  lelevée 
pour  cire  inxcsiis  d'atlribuliuiis  aussi  inq)ortantes  que  celles  (|u'on 
liMir  destine.    IMus  des  deux  tiers  de  nos  juges  de  paix  n'ont  que 
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1,800  francs  de  traitoîYient,  ce  qui  est  mince;  iiYais  ne  <Toit-eïi  pas 
que  le  jonr  où  le  litulaire,  garanti  contre  les  menées  des  partis  par 
la  possession  inattaquable  de  son  office,  verra  le  prestige  de  sa  fonc- 
tion singulièrement  grandi,  cette  fonction  ne  sera  pas  sollicitée, 
comme  un  hôîltieur,  par  de  petits  propriétaires,  paï-  des  membres 
de  la  bourgeoisie  locale,  qui  y  trouveront,  avec  un  supplément  de 
revenu,  une  source  nouvelle  de  considération.  Les  charges  de 
maire  dans  un  chef-lieu  de  cantoii,  ou  de  juge  de  commerce, 
toutes  deuxrigOTtreusement  gratuites,  quelquefois  même  onéreuses, 
toutes  deux  aussi  astreignantes,  par  les  obligations  qu'elles  im- 
posent, qlae  celles  de  juges  de  paix,  ne  sont-elles  pas  chaque  jour 
acceptées,  recherchées,  par  des  individus  d'opinions  diverses,  qui 
y  trouvent  la  satisfaction  d'une  ambition  légitime? 

]N 'est-il  pas,  dans  notre  pays,  vingt  occupations  nullement  lucra- 
tives, mais  simplement  honorifiques,  auxquelles  des  pavticuliers 
médiocrement  aisés  se  livr-ent  sans  y  être  forcés?  L'emploi  déjuge 
de  ])aix,  si  peu  rétribué  qu'il  soit,  serait  ceftainement  l)rigué  par 
de  tontes  autres  personnes  que  celles  qui  l'occupent  aujourd'hui, 
le  jour  où  il  deviendrait  une  vraie  et  libre  magistrature;  comme  au 
contraire  on  verrait  baisser  le  niveau  social  des  juges  de  commerce 
et  des  maires  de  canton,  si  on  les  mettait  à  la  nomination  des  mi- 
nistres de  la  justice  et  de  l'intérieur,  en  les  appointant  d'un  l)illet 
annuel  de  1,000  ou  1,200  francs!  Lors  même  que  l'on  désirerait, 
par  un  sentiment  de  très  tausse  et  de  très  sotte  démocratie,  attirer 
par  un  ti'aitement  plus  alléchant  des  candidats  plus  capables,  le 
moyen  en  a  été  maintes  fois  indicplé  et  il  ne  grèverait  en  rien  le 
budget  de  la  justice.  L'effectif  de  nos  2,900  juges  de  paix  pourrait 
être  réduit  d'un  tiers;  im  millier  d'entre  eux  seraient  supprimés 
sans  inconvénient.  Ceux  qui  seraient  maintenus  verraient  diminuer 
leurs  loisirs;  ils  ne  seraient  pas  tentés  de  s'entendre  avec  les  com- 
missaires de  police,  pour  laisser  leur  prétoire  fermé  lorsque  le  rôle 
ne  comporte  |)as  un  certain  nombre  d'affaires  à  juger,  comme  une 
circulaii'o  récente  du  garde  drs  sceaux  le  leur  reprochait  ;  leur  juri- 
diction s'étendrait  sur  deux  cantons  où  ils  tiendraient  alternative- 
ment leurs  audiences,  et  l'économie  réalisée  sur  les  sièges  sup])ri- 
més  viendrait  grossir  les  (Muolumens  de  ceux  dont  la  situation 
pécuniaire  est  aujourd'hui  la  moins  Ijrillaute. 

IV. 

Mais  pour  que  le  pouAoir  judiciaire^  j*""'  uiihunenl.  dans  noWo 
pays,  le  rôle  de  contiepoids  an(|nol  il  est  destini",  il  ne  suffit  pas 
que  tous  ses  rcprésentans  soient    inauio\ibles,  qu'aucun    ne  soit 
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nommé  par  le  pouvoir  politique,  il  faut  aussi  qu'il  soit  maître  de 
rinlerpn'talion  de  toutes  les  lois  saus  exception,  que  la  juridiction 
dite  (iduiinislnitive,  purement  et  simplement  supprimée,  soit  re- 
mise aux  tribunaux  ordinaires.  Dans  presque  tous  les  procès  que 
jugent  les  conseillers  de  préfecture  et  d'État,  il  y  a  une  partie  dont 
le  crédit  est  immense,  le  ressentiment  terrible,  la  bourse  inépui- 
sable, c'est  l'Ktat.  Les  conseillers  d'État  et  de  préfecture  tranchent 
des  matières  où  un  citoyen  plaide  contre  10  millions  d'autres  ;  et 
comme  si  une  pareille  inégalité  entre  les  deux  plaideurs  n'était  pas 
déjà  assez  dangereuse  par  elle-même  pour  l'impartialité  du  juge,  les 
10  millions  se  sont  encore  réservé  le  droit  de  révoquer  cet 
humble  arbitre,  s'il  leur  déplaît,  tandis  que  les  juges  de  l'intérêt 
privé  sont  inamovibles.  C'est  une  violation  flagrante  de  ce  qu'on 
appelle  «  les  principes  de  1789  ;  »  les  cahiers  des  états-généraux 
étaient  unanimes  à  demander  l'unité  de  juridiction. 

On  défend  bien  mal  la  juridiction  administrative,  telle  qu'elle  a 
été  inventée  parle  législateur  de  l'an  viii,  en  l'assimilant  aux  bu- 
reaux de  finance,  cour  des  aides  et  des  monnaies,  connétablie  et 
amirauté  de  l'ancienne  monarchie  ;  c'est  précisément  la  suppres- 
sion de  toutes  ces  spécialités  justicières  que  l'on  se  flattait  d'obte- 
nir par  la  révolution.  Mais  la  comparaison  n'est  même  pas  exacte; 
les  ((  trésoriers  de  France,  »  juges  du  contentieux  fiscal,  les  offi- 
ciers des  ((  tables  de  marbre  »  auxquels  ressortissait  la  police  des 
grands  chemins,  des  forêts  et  des  rivières,  étaient  des  magistrats 
l»éi-('ditaires.  Notre  juridiction  administrative  moderne  est  fille  du 
«  conseil  privé,  »  contre  qui  protestaient  nos  pères,  et  qui  a  res- 
suscité sous  un  autre  nom.  Et  l'objet  des  arrêts  de  cette  juridiction 
est  le  plus  insaisissable,  le  plus  variable  et  ondoyant  de  tout  le 
droit.  Pour  livrer  au  public  ses  hi^tituts  de  droit  (tdmùiislnilif, 
M.  do  Gérando  a  compulsé  et  réuni,  en  18'29,  plus  de  80,000  lois, 
ordonnances,  décrets  et  arrêtés.  A  quel  chifl're  inouï  en  sommes- 
nous  en  1889?  «  Quels  sont,  demandait  Tocqueville.  les  priuci|)es 
naturels  et  les  règles  nécessaires,  qui,  sortant  du  fonds  même  des 
besoins  et  des  idées  du  temps,  doivent  former  la  partie  imnmable 
(In  (Il  oit  administratif?»  Qui  se  chargerait  aujoui'd'hui  de  lui  ré- 
pondre, a})rès  tant  de  changemciis  dans  l'organisme  public  de  ce 
pays  ! 

Si  l'on  passe  en  revue  une  à  une  les  matières  de  ce  code  luHr- 
roclite,  depuis  les  [)rocès  l'elalifsaux  marclK's  j)ass(''s  avec  les  admi- 
nislralions  comnniiiales,  (h-par-lenicMlales  et  ri\tal,  jusqu'au 
contentieux  clecloral  et  aux  rapj)orts  des  pouvoii's  spirituels  et  tem- 
porels, on  voit  qu'il  est  aisé  de  les  lenvoyer  loiilcs  ;uix  juges  du 
droit  commun,  dont  elles  formeni  un  ciiapitre  coinnic  le  droit  com- 
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mercial,  le  droit  civil  et  le  droit  criminel  en  forment  d'autres,  (^est 
ce  qu'ont  lait  des  nations  voisines,  connue  la  Belgique,  depuis 
soixante  ans,  et  l'Italie  depuis  vingt-cinq,  sans  parler  des  pays, 
plus  nombreux  encore,  où  n'a  jamais  existé  cette  juridiction  am- 
phibie. C'est  ce  qu'ont  proposé,  en  France,  d'excellens  esprits 
dans  leurs  critiques  contre  cette  institution,  dont  le  discrédit,  depuis 
quelque  temps,  a  augmenté  encore. 

MM.  le  duc  de  Broglie  en  1830,  de  Larcy  en  1851,  Bethmont 
en  1865,  Raudot  en  1871,  pour  n'en  citer  que  quelques-uns,  ont 
tour  à  tour  fait  ressortir  les  vices  d'un  système  qu'aucun  régime 
n'a  le  courage  d'abandonnei'.  Brochures,  articles,  avis,  rapports, 
études  multiples  ont  laissé  la  question  pendante.  Les  anomalies  les 
plus  fortes  n'étonnent  plus,  et  il  semble  que  l'on  y  soit  habitué. 
La  loi  remet  aux  tribunaux  toutes  les  difficultés  relatives  aux  con- 
trilnitions  indirectes  et  attribue  aux  conseils  de  préfecture  les  inq)ôts 
directs;  une  réduction  de  10  francs  demandée  par  un  contribuable, 
en  fait  d'impôt  foncier,  et  accordée  par  le  directeur  du  dt'partement, 
doit  moti\cr  un  jugement,  tandis  qti'en  matière  de  contributions 
sur  l'alcool  ou  le  tabac  on  consent  de  gré  à  gré,  adminislrativc- 
ment,  des  transactions  de  1,000,  de  2,000  francs  et  au-dessus.  La 
loi  distingue  les  rues  et  les  chemins  classés  dans  la  petite  voirie,  qui 
appartient  à  la  justice  ordinaire,  des  routes  classées  dans  la  grande 
voirie  qu'elle  abandoime  à  la  juridiction  administrative  à  ce  point 
que  des  contraventions,  souvent  fort  délicates,  sont  soumises  à  des 
conseillers  de  préfecture  qui  prononcent  des  amendes,  comme  si 
les  pré  vernis  étaient  entourés  des  garanties  de  la  justice  répres- 
sive. Parfois  au  contraire  ces  contraventions,  qui  touchent  la  forme 
desmoyetix  de  roues,  la  largeur  des  chargemens,  le  nombre  maxi- 
mum des  chevaux  à  atteler,  sont  de  siinj)les  vétilles  qiù  devraient 
regarder  les  juges  de  paix,  comme  les  procès-verbaux  pour  absence 
de  lanternes  aux  voitures. 

La  juridiction  administrative  agit  envers  les  tribunaux  ordinaires 
de  ce  xix®  siècle,  comme  les  juges  royaux  du  moyen  âge  envers  les 
juges  seigneuriaux;  elle  tentl  sans  cesse  à  étendre  sou  douiaine  (M 
à  restreindre  le  leur;  et  comme  elle  sendjle  ])lus  parliculierement 
favoriser  l'iMal  au  (It-iriment  (h's  particuliei's,  taudis  (|ue  la  magis- 
trature vérilahlf  a,  au  coiilrairc.  iiiic  iriHlaiicc  il  prott'gcr  les  par- 
ticuliers contre  l'Iùul,  il  s'ensuit  (juc  cluKjue  exteusioii  (\r  la  justice 
rendue  par  les  fouctionuaires  de  liftai  est  un  accroissemeut  du  so- 
cialisme d'IÙat,  <'t  un  aniincissemeut  noUNeaii  du  droit  indi\iduel. 
Ainsi  l'on  eu  est  vcini  ;i  afiiruier,  comme  règle  absolm-,  (pi'en  l'ab- 
seuce  d'un  texte;  formel  les  Ii'ibiuiaux  ne  pi'U\ent  déclarer  li'ltal 
débiteur  pour  les  actes  de  gestion  des  services  publics;  ainsi  l'on 
TOME  xciii.  —  1889.  38 
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a  violé  h  toi  du  co'ntonticiix  ée  1828,  qui  inlerdisait  le  conflit  en 
matière  correctionnelle  'Oti  criminelle;  aujourd'hui,  par  le  conflit, 
les  juges  adniiTiistratifs  sont  jwges  des  matières  d'ordre  judiciaire 
commun.  On  dessaisit  h  justice  ordinaire,  en  clevdnt  u)i  conflit^ 
parce  que  le  demandeur  en  donnuages-imérèts,  victime  d'un  acci- 
dent, a  é\é  renversé  par  la  \oiture  d'une  administration  pul^lique. 

Les  limites  presque  idéales,  êïi  tout  (Sm^  «4  difficiles  à  Vr-aicer, 
entre  'Ce  qu'on  appelle  «  droit  adnnnistratif  »  et  le  droit  conmiuii, 
l'Ktat  a  tenu  à  en  rester  maître  par  cette  réunion  d'arbitres  dont 
il  conîpose  k  majorité  à  sa  guise,  le  tribunal  des  conflits,  cpîii  n'a 
de  tribunal  qu(>  le  nom  et  que,  sous  l'ancienne  inonarcM'e,  on  eût 
flétri  du  nom  de  «  commission  extraordinaire.  »  De  telle  sorte  que, 
d'après  la  constitution  en  vigueur,  ce  qui  reste  de  justice  ne  sub- 
siste qne  par  la  bonne  volonté  du  pouvoir  exécutif  qmi  peut  : 
1*"  élever  tous  les  conflits  que  bon  lui  semble  ;  2°  déclarer  qu'ils  ont 
été  élevés  à  bon  droit;  3"  renvoyer  ensuite  le  jugement  du  fond  à 
ceux  do  ses  fonctionnaires  qu'il  décore  du  nom  de  juges  adminis- 
tratifs. Un  projet  de  loi  a  été  déposé,  au  nom  du  gouvernement, 
par  M.  Failièros,  ministre  de  l'intérieur  il  y  a  quelque  dix-huit  mois, 
qui  avait  pour  but  le  remaniement  des  conseils  de  préfecture.  Ce 
projet,  avec  quelques  bons  côtés  (restitution  à  la  justice  ordinaire 
d'un  certain  nombre  d'attributions,  abandon  de  formalités  iiiaises 
compliquant  sans  profit  les  afl'aircs),  en  avait  de  hUX  mauvais  par 
où  il  mérite  des  titres  à  l'oubli  qui  lui  ^est  réservé  d'ans  les  cartons 
de  la  cirambre  :  il  maintenait  l'amovibilité  des  jnges  administralife, 
supprimait  le  recours  an  conseil  d'Ktat  en  fait  de  contcniieux  électo- 
ral et,  ne  laissant  subsister  que  22  consei'ls  de  préfecture,  leur 
composait  des  ressorts  de  deux  à  sept  dt'parteïnens,  ce  qui  eût 
obligé  le  justiciable  à  aller  plaider  en  première  instance  à  trente 
lieues  do  chez  lui. 

Comme  tous  ses  congénères,  ce  projet  de  loi  condmttait  la  sup- 
pression des  conseillers  de  préfe<*1ure,  au  nom  du  principe  de  la 
séparation  des  pouvoirs  :  «  Otte  séparation,  disait-il,  nécessaire 
sous  tous  les  rég-inies,  l'est  plus  encore  dans  une  ivpublique  dt'^mo- 
cratique...  »  Or  c'est  juslemciii  au  nom  de  la  S('paration  des  pou- 
voirs que  ces  conseillers  doivent  être  supprimés;  car,  ou  ils  sont 
fonct ion u aires  et  alors,  en  jugeant,  ils  empiètent  sur  le  domaine 
judiciaire,  on  ils  sont  tuagistrats  cl  il  n"\  a  aucune  i-aisou  pour  qu(^ 
ccrtaities  lois  soii'ut  dévolues  à  des  magistrats  spoViaux.  Personne, 
j'imagine,  ne  serait  l'oucln^  de  cet  argumeiU  en  laveiu*  de  la  juri- 
Hiction  adiniuistrali\e.  que  les  travaux  publics  coûteront  plus  cher 
|»arcr  que  les  !ribunau\  feront  p(Mrlre  d(^s  procès  à  l'administralidu. 
laudis  qu'aujourd'hui  elle  est  toujours  maîtresse  de  ce  (pi'clle  \(>ui 
accorder  aux  entrepreneurs.  Ce  serait  avouer  un  singulier  arbitraire. 
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Mais,  _dira-t-oii,  «  en  nialière  de  t'ontentieiix  adiiiiiiislratif,  jugx'r. 
c'est adiniiiistreii;  )),Pas  du  tout!  Adiiiiiiistrer,  c'est  appliquer,  exé- 
cuter les  lois;  jng'cr,  c'est  dire,  eu  cas  de  réclauiatiou  des  tiers,  si 
les  lois  ont  été  bien  ou^  mal  appli([uées  et  exécutées.  Les  citoyens 
délègues  au  gouveruenieut  de  la  société  sont  et  doivent  être  sou- 
nus  coninie  tous  les  autres,  dan&  le  gouvernement  de  leurs  frères, 
aux  lois  qui:  régissent  la  sociétG; 

«  Donnerez-vous  auXi  juge&,  demande-t-ou.  le  droit  de  casser  un 
arrêté  préfectoral  ou. l'acte  d'un  ministre?  vous  allez  soumettre  les 
préfets  aux  caprices  des  tribunaux  d"arrolldiss^Mlient.  n  Hélas!  nos 
mœurs  ne  cumpoinenl  désoimais  rien  de  pareil;  nos  parquets  n'au- 
ront plus,  comme  sous  la  restauration,  à  lui  1er  contre  des  cours 
trop  imbues  des  précédons  de  l'ancien  rt''gime,  qui  prétendaient 
mander  les  préfets  à^  leur  barre.  Si  l'on  suppose  que  les  pouvoirs 
judiciaLivs  (tribunaux  de  première  instance,  d'appel  et  de  cassation) 
sont,  du  haut  en  bas  de  l'échelle,  des  factieux,  en  rébellion  géné- 
rale et  constante  contre  le  pouvoir  exécutif,  ([u'ils  ne  se' serviront 
du  droit  d'interpréter  la  loi  que  pour  entraver  l'application  iHÔnie 
de  la  loi,  on  admet  qu'il  n'y  a  plus  de  gouvernenuMit  possible, 
parce  qu'on,  suppose  que  ceux  qui  sont  les  ministres  de  la  loi  en 
seiont,  les  premiers  ennemis  et  les  destructtîurs  s^slématicjues. 
C'est  connue  si  l'on  disait  :  «  Il  ne  faut  pas  conlier  à  des  gendarmes 
le  soin  d'arrêter  les  voleurs,  parce  (pi'ils  pourront  s'entendre  avec 
lesYoleui^j,  et  qu'ainsi  la  société  sem  en  danger  d'être  volée  à  la 
fois  par  les  uns  et  parles  autres;  il  ne  faut  pas  confier  à  des  cais- 
siers le  soin  do  garder  l'argent  de  l'Etat  |)aice  (|u'ils  |)Ourront  lever 
le  i)ied  eti  se  sauver  avec  la  caisse.  »  (^"est  tout  à  l'ait  le  mot  de 
l'Evangile  :  Si  le  sel  perd  sa  force,  avec  quoi  le  salera-t-on  I 

L'article  75  de  la  constitution  de  l'an  vui.  ([ui  ne  permettait  pas 
les  poursuites  contre  les  fonctionnaires  publics  autres  que^  les  mi- 
nistres, a  été  abrogé  pai-  un  décret  de  septembre  \^~0  ;  mais  le 
tribunal  des  conllits  la  fait  revivre,  ((uelque  peu  après,  en  dislùi- 
(fiKiiil  l'acte  ronstiluant  une  faute  j)ersonnelle  du  fonctionnaire, 
lecpicl  relève  de  l'aulorilc  judiciaire,  et  l'acie  administratif  (pii, 
(lit-il,  n'en  relève  pas.  Voilii  (pii  est  légal  j»eul-t''lri'.  mais  injuste  : 
l'acte  administratif  <.'st-il  conforme  ou  contraire  à  la  loi?  ceci  est 
essenliellement,  semble-l-il,  du  domaine  des  nuigislrnis.  Il  ne  s'agit 
pas  du  reste,  pour  le  juge,  (rai)j)récier  cet  acte  en  lui-uH-mc,  mais 
de  connaître  s(Mdement  do  ses  ell'cts,  dans  leurs  i-appoi-ls  avec  le 
litige.  Il  .irrive,  a\(;c  notre  système  actuel,  (piil  n'\  a  d'aniiti  moyen 
d'a\oir  raison  du  [»uUN(>ir  exéculif,  ménu!  en  une  très  petite  (;hose. 
que  d'interpeller  un  ministre,  cCsl -à-dire  d'en  appeler  du  pou\oii" 
exécutif  au  puUNoir  legislalif,  et  (pi'ainsi,  pour  ('xiter  une  pivlendue 
confusion,  ou  tombe  dans  une  autre;  sanscunq)terf[ue.  si  la  cluunbre 
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■est  d'accord  avec  le  ministre  incriminé,  elle  l'approuve,  —  et  c'est 
le  cas  le  plus  général  ;  —  si  elle  le  désapprouve  par  un  ordre  du 
jour,  elle  le  renverse,  et  comme  elle  hésite  à  ébranler  le  gouvei»- 
nement  pour  un  intérêt  privé  qui  lui  importe  peu,  le  tout  linit  par 
un  déni  de  justice. 

Ces  conseils  de  préfecture,  en  somme,  qui  dans  le  principe  de- 
vaient être  des  juges,  que  jugent-ils  ?  Si  l'on  s'en  rapporte  à  la 
statistique,  celui  de  la  Seine  a  30,000  affaires  par  an,  trois  autres 
ont  de  20,000  à  22,000,  neuf  de  15  à  20,000,  huit  do  10,000  à 
15,000,  etc.  ;  mais  presque  toutes  ces  soi-disant  affaires  sont  des 
réclamations  fort  simples  de  contributions  directes,  ne  donnant  lieu 
à  aucune  procédure,  et  dont  les  véritables  arbitres  sont  les  direc- 
teurs départementaux,  dont  l'avis  est  toujours  adopté.  11  n'y  a  donc 
aucun  inconvénient  à  laisser  ces  fonctionnaires  seuls  responsables, 
puisqu'ils  sont  seuls  compétens,  et  le  ministre  de  l'intérieur  l'avait 
proposé.  Ces  affaires  déduites,  il  ne  reste  que  l,3/iO  litiges  à  Paris, 
AOO  à  500  dans  les  grands  départemens  et  une  centaine  à  peine  dans 
les  petits.  On  voit  ce  que  l'attribution  à  la  juridiction  ordinaire  des 
procès  de  ce  genre  donnerait  de  besogne  aux  tribunaux  d'arron- 
dissement entre  lesquels  ils  seraient  répartis  :  50  à  100  affaires 
par  an,  une  misère,  puisque  là-dessus  il  est  beaucoup  de  questions 
de  voirie,  sans  im])orlance.  Que  dire  des  attributions  purement 
administratives  des  conseillers  de  préfecture?  Je  parle  de  celles 
•  qu'ils  exercent  et  non  de  celles  qu'ils  sont  censés  exercer,  telles 
que  leur  coopération  fictive  aux  «  arrêtés  du  préfet  prà  en  co/tsei'l 
de  préfecture.  »  Le  législateur,  dit  solennellement  une  circulaire 
juinistériflle  de  188/i,  «  veut  que  le  préfet,  avant  de  prendre  sa 
décision,  s'éclaire  dea  lumières  el  de  V expérience  de  fonctionnaires 
(la  plupart  âgés  de  vingt-cinq  à  trente  ans)  appelés  souvent  à  se 
prononcer  sur  des  difficultés  analogues,  »  Trois  ans  après,  l'exposé 
des  motifs  du  |)rojet  de  loi  de  1887,  expliquant  que  «  le  préfet  sta- 
tuera seul  dans  les  cas  où  il  statuait  jusqu'ici  en  conseil  de  préfec- 
ture, »  ajoutait  ing(''nument  :  On  miil  qu'il  n'//  uvuil  là  qu'une  sorte 
de  forutdlité.  Kffeclivenicut,  chacun  de  ceux  qui  ont  r('|)Osé,  pen- 
dant quelques  mois,  sous  le  loil  d'un  hôtel  préfectoral  le  savent  ; 
mais  il  n'est  pas  désagréable  de  l'entendre  dire;  il  est  d'ailleurs 
bien  d'autres  l'ormalilc's  (jue  l'on  conliiiiie  à  encenser  comme  des 
dieux. 

(hiel(|uefois  le  conseiller  de  jn'éfecture  supplée  le  préfet  et  fait 
fonction  de  secrétaire-gént'ral  ;  f^yîico  à  cette  dualitc',  le  même 
honnne  peut  être  appelé  à  se  prononcer,  en  tant  (fue  ju<ie^  sur  \\\w 
all'aire  qu'il  aura  ordonnée,  instruite  et  même  ap|»r()iivee  connue 
j)réfel  intérimaire;  ou  bien  pris  à  l'iniproviste  pour  remplacer  le 
■conunissaire  du  gouverncmenl  à  Taudience,  il  sera  peu i-être  forcé 
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de  parler  dans  un  procès  qu'il  aura  instruit  comme  rapporteur,  et 
de  déposer  des  conclusions  contraires  à  l'opinion  qu'il  s'est  faite  de 
la  question.  Pour  le  suppléer  comme  juge,  on  appellera  à  siéger 
des  conseillers-généraux;  la  loi  autorise  cette  adjonction,  d'ailleurs 
fréquente,  par  laquelle  des  médecins,  des  manufacturiers,  des  ren- 
tiers quelconques,  engagés  dans  la  politique  militante,  peuvent  se 
trouver  en  majorité  dans  un  conseil  de  préfecture.  Rœderer,  défen- 
dant sous  le  consulat,  en  qualité  d'orateur  du  gouvernement,  la 
création  de  ces  tribunaux  administratifs,  insistait  sur  la  nécessité 
de  u  ne  pas  permettre  que  les  parties  soient  jugées  sur  des  rap- 
ports et  avis  de  bureaux.  »  Les  rapports  et  avis  de  bureaux  sont 
au  contraire  et  seront  longtemps  encore,  si  l'on  maintient  le  sys- 
tème actuel,  la  cause  déterminante  de  jugemens  qui  étonnent  l'opi- 
nion publique,  irritent  le  contribuable  et  font  grossir  démesurément 
le  nombre  des  appels  portés  devant  le  conseil  d'état.  Ces  appels 
augmentent  dans  une  proportion  assez  forte,  pour  que  l'avant-der- 
nier  ministre  de  la  justice  ait  dû  demander  au  parlement  la  créa- 
tion d'une  section  supplémentaire  du  contentieux.  «  La  nécessité, 
disait-il,  en  est  incontestable;  le  nombre  des  affaires  arriérées,  qui 
est  de  près  de  3,000,  atteindrait  ù,900  cette  année  si  la  nouvelle 
section  n'était  pas  créée.  »  Depuis  lors,  les  justiciables  peuvent 
être  envoyés,  soit  à  la  section  nouvelle  du  contentieux  qui  se  com- 
pose de  trois  membres,  soit  à  l'ancienne  qui  en  compte  sept,  soit  à 
l'assemblée  générale  du  conseil  d'état.  Une  pareille  incertitude 
de  juridiction  est-elle  admissible? 

Pénétrer  dans  le  néant  pompeux  des  sections  administratives  du 
conseil  d'état  m'enti'aînerait  en  dehors  du  présent  sujet.  Chacun 
sait  que  ce  rouage  ancien  sert  à  fort  peu  do  chose  depuis  la  chute 
de  l'empire.  La  troisième  république  s'est  payé  un  conseil  d'état, 
parce  qu'il  est  de  tradition  qu'un  gouvernement  qui  se  respecte 
entretienne  une  institution  de  ce  genre;  elle  fait  partie  de  «  l'état 
de  maison  »  auquel  le  pays  est  habitué;  mais,  de  par  la  constitu- 
tion et  les  pratiques  parlementaires,  le  conseil  ne  fait  plus  que  mâ- 
cher à  vide  les  dossiers  qui  traversent  sans  profit  ses  portefeuilles 
et  ses  cartons.  Dicrel  rendu  en  conseil  d'êhil  est  pour  le  ministre, 
ce  qu'est  pour  le  préfet  l'arrêté  priis  en  conseil  de  préfcelnre^ 
c'est-à-dire  rien  de  plus  que  le  décret  ou  l'arrêté  simple.  Aux  trois 
sections  ((ue  les  pouvoirs  exécuiilCt  législatif  laissaient  déjà  s'atro- 
phier dans  l'inaction,  (ni  en  a  ajouté  deux  autres,  portant  le  nombre 
des  conseillers  de  18  à  2(5,  multipliant  les  maîtres  des  requêtes,  les 
auditeurs,  —  et  par  suite  la  dé|)ense,  —  à  l'avenant;  mais  les  lé- 
gislateurs et  les  admiuistiateurs  ont  continué  à  faire  preuve  de  la 
même  gloutoim<'rie  d'attributions,  et  s'ils  posent  à  ce  corj)s  cou- 
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sultatir  fju(il({ues  questions,  ils  se  néservent  bien  onteiidu  do  ne 
pas-  écouler  les  réponses.  Dans  ces  conditions  le  conseil  d"état  n'est 
plus  qu'une  foçade  derrière  laquelle  il  uy  a  rien.  Le  gouvernement 
de  deinain  devra  ou  supprimer  les  sections  administratives  du 
conseil  d'état,  ouïes  investir  d'une  autorité  propre  en  donnant  une 
sanction  positive  à  leui^s  avis.  11  devra  en.  ce  cas  les  décharger 
d'une  foule  de  broutilles  sur  lesquelles  leur  attention  ne  peut  être 
sérieusement  appelée  et  qui,  ne  font  un  détour  par  le  Palais-Royal 
que  pour  la  forme; 

Quant  à  la  section  du  contentieux  qui  constitue  un  véritable  tri- 
bunal, il  la  transformera  en  une  quatrième  chambre  de  la  cour  de 
cassation,  devenue  cour  suprême  connue  aux  Etats-Unis  d'Améiique, 
interprète  universelle  de  la  loi  française  dans  son  principe,  quand 
le  débat  atteint  ces  sphères  supérieures  où  le  droit  lui-même  est 
jugé.  Cette  «  pièce-maitresse  )>.  de  la  constitution,  ainsi  que  l'a  très 
bien  nommée  M.  G.  Picot,  est  indispensable  au  bon  fonctionnement  de 
notr^e  machine  politique  ;  elle  fera  respecter  la  loi  nonrseulement 
par  les  minorités  qui  la  subissent,  mais  aussi  par  les  majorités  qui 
la  font  et  par  les  gouvernemens  qui  l'appliquent.  «  Ce  qui  renverse 
les  trônes  placés  sur  les  plus  hauts  sommets,  disait  un  ancien,  c'est 
que  les  puissans  ne  sont  jamais  rassasiés  de  puissance.  »  C'est  au 
peuple-roi  que  s'adresse  aujourd'hui  cette  parole.  Qu'il  consente 
dans  sa  plénitude  le  pouvoiri  législatif,  mais  qu'il  alfranchisse  l'exé- 
cutif et  qu'il  renonce  au  judiciaire;  la  liberté  de  tous  est  à  ce  prix. 
La  chambre  administratix  e  de  la  cour  de  cassation  n'aura  pas,  cela 
va  sans  dire,  à  s'occuper  de  ces  procès  minuscules,  de  ces  décla- 
rations d'utilité  |)ublique  d'une  valeiu-  de  iôO  à  200  francs  en  j)rin- 
cipal,  qui  \iennent  aujourd'hui  au  conseil  d'état  p;trce  que  les  con- 
seils de  préfectui'e  n'ont  aucune  compétence  en  dernier  ressort.  De 
\bn  un  encombrement  absurde  dans  la  capitale  pour  des  litiges  que 
régleraient  désormais  les  tribunaux  civils,  on  [)remière  instance, 
et  les. cours,  en  ap|)el. 


V. 


Une  seule  chose  survivrait  ;i  la  juridiction  adminislralive  ac- 
tuiilie  :  sa  procédure,  lin  fusionnant  avec  la  jiustico  ordinaire  qui 
lui  fournirait  ses  magistrals  inamovibles  et Jndépendans,  elle  gar- 
derait ses  fojvnes  siin|)les,  peu  coùleuses,  faciles  à  couqjrendn',  cl 
plaisant  aux  parties  par  loiis  ces  molifs.  Il  y  a  beau  lcm|)s  (pu;  l'on 
cherche  a  rcfornjer  la  lu'occdiue  cixile,  et  (pu;  ce  j)roblème  île  ju- 
ger vile  et  à. bon  marché  tout  on  jugeajit  bien  est  j)osé  devant  ceux 
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fftie  Bossrret  appelait  ios  «  pasteurs  des  peuples.  »  Nos  états-g'crié- 
■raux  ont  longtemps  demandé  la  modération  des  exigences  de  Thé- 
niis.  «  Dieu  me  fera  peut-être  la  grâce,  dans  ma  vieillesse,  disait 
Henri  IV,  de  me  donner  le  temps  d'aller  denx  on  trois  fois  par  se- 
maine au  parlement,  comme  y  allait  le  bon  roi  L&ms  \il,  pôiir  tra- 
ra.iMer  à  la  prompte  expédition  des  procès.  »  Bn  1789,  qajelques 
mois  avant  la  chute  de  la  royauté,  Louis  XVI  créait  mue  comwiissioTi 
de  magistrats  exclusivement  chargée  de  k  M'êiwe  besogne. 

En  1889,  une  conimission  aualogue  fonctiouTOe  encore  an  miaiis- 
tère  de  la  justice;  elle  fonctionne  même  depuis  une  quinzaine  d'an- 
nées, quoiqu'elle  ait  plus  d'une  fois  changé  de  noms  et  de  membres. 
IJàen  osé  serait  celui  qui  pourraiit  assigner  tm  terme  à  ses  travaux. 
Elle  est  chargée  de  la  réforme  du  code  de  procédure  civile  et  de 
rexaiiiera  de  tous  les  projets  présens  et  à  venir  toiichant  l'organi- 
sation judiciaire.  Il  serait  toutefois  injuste  de  nier  que,  deptiis  la 
Révolution,  la  question  n'ait  fait  un  pas.  J'ai  sous  les  yeux  le  dos- 
sier d'un  procès  d'il  y  a  cent  ams,  où  il  s'agit  d'une  somme  absolu- 
ment minime  :  il  commence  par  une  requête  verbale,  en  douze  rôles, 
demandant  vàsite  des  hcnix  et  comprend  nombre  «  d'expédiens  »  et 
«  d'à  venir  sii-niilier,  »  une  «  sentence  contradictoire  entérinaut  le 
procès- verbal,  »  un  appel  au  parlement,  arrêt  de  défenses,  de- 
mande en  mainlevée  de  défense,  arrêt  par  défeut  sur  le  fond,  con- 
signation de  l'amende,  requêtes  de  paît  et  d'aiuitire,  appointement 
sonuuaire,  production  des  parties,  arrêt,  façon  de  l'arrêt,  siguilica- 
tion,  déclaration  de  dépens,  etc.  C'est  exaetemewt  /<?s  Plaideurs,  de 
Racine,  et  Tensenible  devait  coûter  gros.  «  Les  parties,  disait  tm 
proNcrbe,  baillent  à  la  justice  leurs  vaches  et  n'en  gardent  que  les 
queues.  »  Nos  avoués,  en  vériti',  valeiu  mieux  que  les  procureurs 
de  jadis. 

Mais  comlMen  sonmies-nous  loin  encore  de  celte  justice  à  j»eu 
près  gratuite  <^[ui  devrait  être  la  première  institution  d'ime  natifui 
civih'sée  !  La  justice  n'est-eUe  pas,  de  tous  les  biens,  celui  qu'un 
état  doil  le  plus  évidenuuent  à  tous  ses  «nembros?  N'cst-on  pas  en 
droit  d'exiger  une  justice  gratuite  'connue  on  a  ime  gendarmerie 
el  une  police  gratuite),  bien  pins  (ju'une  insiructioii  gratuite?  «  S'il 
n'en  coûtait  rien  de  ])laider,  dit-on,  on  en  venviit  do  belles.  »  H  est 
aisé  de  répondn^  (jiie  mieux  vaut  avoir  cent  mauvais  procès  que 
d'en  enq)êc!ier  im  bon,  (pie  inimv  v.uil  risquer  beaucoup  de  causes 
absur<los  que  de  risquer  de  Noir  ini  honnête  homme  i*enoncer, faute 
d'argent,  à  obiiMiii-  jtislice.  Le  système  de  l'assistance  judicituiv 
(jui,  sur  3(S,0()0  deniandes  ammeUes,  en  accueille  1(5,000  n'est 
(piiui  pur  arbilraiic.  (Mi'oii  ne  s'y  trompe  pas:  si  l'iMablissement 
de  taxes  qui  ont  pour  objet  d'augmeiiler  les  frais  do  procès  a  pour 
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conséquence  de  diminiior  les  procès  eux-mêmes,  ces  procès,  étouf- 
fés par  la  crainte  de  l'impôt,  ce  sont  autant  d'injustices  consacrées 
par  la  loi.  Impose-t-on  au  billet  d'avertissement  du  juge  de  paix 
un  timbre  de  0  fr.  00,  connue  fit  une  loi  de  1871,  cette  légère 
entrave  a  aussitôt  pour  résultat  d'écarter  du  cabinet  de  ce  magis- 
trat nombre  de  petites  affaires.  «  Il  n'en  est  plus  terminé  en  con- 
ciliation, dit  un  rapport  récent  du  garde  des  sceaux,  que  6/i  pour 
100  au  lieu  de  75  pour  100,  proportion  toujours  atteinte  jusque-là.» 
Et  lors  même  qu'on  maintiendrait  le  régime  actuel,  qui  empê- 
cherait de  substituer  aux  taxes  invariables  des  taxes  proportion- 
nelles; en  admettant  que  les  frais  ne  soient  pas  trop  élevés  pour 
les  gros  intérêts,  chacun  se  rend  compte  qu'ils  sont  démesurément 
exagérés  pour  les  petits,  les  intérêts  sacrés  des  humbles.  C'est  à 
ces  procès-là  surtout  que  s'applique  le  triste  adage  :  ((  Qui  gagne 
perd  !  »  Souvent,  ce  n'est  pas  une  instance  volontairement  intro- 
duite, mais  tout  simplement  des  obligations  auxquelles  ils  ne  peu- 
vent faire  face,  ou  un  malheur  de  famille,  qui  contraignent  les 
pauvres  gens  à  se  laisser  dépouiller  par  la  justice.  Jetez  un  coup 
d'œil  sur  les  licitations  et  les  ventes  judiciaires  d'immeubles,  ici  la 
iiscalité  poursuit  le  cultivateur  jusqu'au  delà  de  la  tombe;  laisse- 
t-il  des  enfans  mineurs,.,  les  formes  établies  pour  les  protéger 
entraînent  inévitablement  leur  ruine.  A  peine  la  Belgique  fut-elle 
séparée  de  la  France  qu'elle  se  hâta  de  remplacer  les  complications 
coûteuses  du  code  Napoléon  par  un  simple  partage  effectué  devant 
le  juge  de  paix.  Chez  nous  la  réforme  demeure  «  à  l'étude.  »  Pour 
les  ventes  de  biens-fonds  par  autorité  de  justice,  la  dernière  chambre 
avait  voté  (18(SÛ),  en  fa^eur  des  immeubles  au-dessous  de  2,000  fr., 
une  loi  dont  on  lit  quelque  étalage.  Elle  fut  présentée  aux  popula- 
tions comme  un  bienfait  dont  elles  devaient  savoir  un  gré  inlini  à 
leurs  mandataires.  Voici,  d'aj)i-ès  le  dernier  compte-rendu  du  mi- 
nistre, les  avantages  qu'elle  a  procurés  :  jusqu'à  1881,  les  frais 
})0ur  les  ventes  de  500  h-ancs  et  au-dessous  n'cletude/it  à  ioi  pour 
J()(f  (lu  principal;  de|)uis  1885,  ils  ne  s'élèvent  pins  qu'à  J3''2  j)oi/r 
loi).  (Jcst  là,  on  doit  en  convenir,  un  prt'cieux  résultat  et  lui  sou- 
lagement considérable  ;  au  lieu  de  dépouiller  les  propriétaires  d'un 
immeuble  de  500  francs  d'une  fois  et  demie  leiu"  cajjital,  on  ne  les 
en  dt'pouille  |)lus  qu'une  fois  cl  un  tiers.  C'est  comme  si  Ton  tenait 
à  un  soldat,  condanmi''  à  être  fusille,  le  langage  sui\ant:  le  général 
vous  fait  reujisc  (Tniie  partie  de  votre  peine;  an  lien  de  recevoir 
«lon/.e  balles  dans  la  tète,  il  no  vous  en  sera,  denuiin  malin,  (Mi\oyé 
(pie  dix  ;  biMiissez  la  longaniiniti'  de  vos  su|)(''rieni\s  liiérarclTupies, 
mais  en  silence;  si  \ons  iroidjliez  le  bon  ordre  par  les  excès  dune 
joie  bruyante,  vous  risqueriez  de  voir  aggraver  votre  cas.  Un  pa- 
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reil  état  de  choses  n'est-il  pas  révoltant?  Un  pays  où  il  i'oiictionne, 
depuis  si  longues  années,  n'est-il  pas  un  pays  profondément  inique 
et  antiégalitaire,  puisqu'il  fait  payer  aux  pauvres  i32  pour  iOO  de 
leur  bien,  et  aux  riches  seulement  2  pour  100. 

Les  ventes  de  501  francs  à  1.000  francs,  grevées  en  188Zi  de  57 
pour  100  de  frais,  le  sont  encore  de  53  pour  100;  celles  de  1,001 
à  2.000  francs,  précédennnent  grevées  de  31  pour  100,  le  sont  au- 
jourd'hui de  28  pour  100.  La  soi-disant  réforme  est  donc  tout  à 
fait  illusoire,  c'est  une  hâblerie.  Et  pendaiU  que  la  chaumière,  ou 
la  parcelle  de  jardin  ou  l'hectare  de  terre  du  paysan,  sont  ainsi 
engloutis,  sans  profit  pour  le  créancier,  dans  les  caisses  coalisées 
de  l'État  et  des  gens  d'affaires,  les  immeubles  de  5,00J  à  10,000  fr. 
ne  se  trouvent  chargés  f(ue  de  8  pour  100  et  ceux  au-dessus  de 
10,000  francs  que  de  2,11  pour  100. 11  serait  aisé,  en  surtaxant  légè- 
rement les  gros,  de  décharger  les  petits.  On  peut  affirmer  d'une 
façon  absolue  qu'en  vertu  de  la  législation  qui  nous  régit,  le  pro- 
priétaire d'un  bien  de  2,000  francs  et  au-dessous  le  perd,  s'il  est 
vendu  judiciairement,  en  totalité,  sans  que  la  dette  qui  a  motivé 
les  poursuites  soit  éteinte.  Aux  frais  de  justice  de  28,  53  et  132 
pour  100  qne  je  viens  d'indiquer,  s'ajoutent,  en  effet,  les  dépenses 
d'adjudication  proprement  dites,  telles  que  vacations  à  enchérir, 
minutes,  grosses  des  jugemeiis,  signilications,  transcriptions,  ex- 
pulsions; ceci  donne  encore  30  ou  /lO  pour  100,  plus  le  droit  de 
miuation  de  7  pour  100.  Puis  vient,  s'il  reste  quelque  chose  à  dis- 
tribuer, l'ordre,  ordinaire  ou  amiable  (le  second  se  faisant  plus 
vite,  mais  coiJtant  presque  aussi  cher  que  le  premier).  Ce  dernier 
coup  achève  les  créanciers;  et  quand  le  partage  est  fait,  il  n'y  a, 
soyez-en  sûrs,  plus  rien  à  partager. 

«  En  matière  de  ventes  mobilières  de  peu  d'importance,  dit  l'au- 
teur d'un  travail  très  conq)élent  à  ce  sujet,  il  ne  se  fait  pas  de  sta- 
tistiques, il  ne  pourrait  même  pas  facilement  s'en  faire  ;  mais  le 
mal  n'est  pas  moins  patent,  il  est  pire.  Lis  frais  atteignent  ici  à 
des  chilfres  l'clatiNcniciii  plus  ijcv  (''s(|u'en  matière  de  saisie  innno- 
bilière.»  Quant  aux  remèdes,  ils  ne  manquent  pas:  il  n'y  a  qu'à  les 
cliercher  là  on  ils  sont,  et  à  ne  pas  s'arrêter  à  des  palliatifs  insulli- 
saiis.  Certes,  la  proct-rlure  tout  cnlièrc  |)rolitera  de  l'abolition  de 
triclicrics  légales,  par  exemple  (In  cliangement  de  forme  îles 
f/rossra,  —  niot  tro|)  juste  en  ellet,  —  de  tous  les  actes  émanant 
des  grelles,  de  la  suppression  de  C(>tte  mesure  absurde  du  nombre 
des  lignes  dans  cliafpie  |)age  et  des  syllabes  dans  cliarpie  ligne, 
destiiK'c  il  forcci-  injusienieul  1rs  pi-oduiis  du  lindu'c:  on  uiodiliera 
ainsi  l'aspect  ridicule  de  nos  docuuiens  juridirpies,  dont  les  mots 
courent  les  uns  après  les  aiilres.  loul  en  gar'd.uit  leurs  dislances... 
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Mais  pour  mettre  fin  au  pillage  opgaiiisw  du  petit  bien  de  6,000  fa- 
uoiJJies  (les  veiîites  d'imiiieubles  inférieurs  à  2,000  franges  sont  an- 
nuellement au  noœbi'G  de  6).,250),  il  faoït  agir  plus  radicalement.  Il 
faut  soustraire  à  l'action  de»  créanciers  ces  meubles  ou  immeubles 
q,ufi  l:'o«  doit  eouisidéirer,  priis  isolément,  comnie  saniS  valeur,  puis- 
qu'on ne  peut  les  vendi'e  qu'en  les  consommant.  Ce  grand  principe 
que  «  tous  les  biens  du  déjjiteur  sont  le  gage  de  ses  créanciers  » 
n'a-t-il  pas  reçu  déjà  bien  d'autres  accrocs?  L'exception  n 'est-elle 
pas  déjà  fort  étendue,  ejaj  laobatière  dje  faillites,  quand  le  juge-comr- 
mlssaire  fait  état  des  meuJDles  qui  devront  rester  au  failli?  N'y  a-t-il 
pafi  in^conséqujence  légale  à  permettre  d'un  côté  la  saisie  de  bieiM 
in«uffisans  à  cou:vrir  les  frais,  et  à  réduire  d'un:  autre  côté  au  quart,, 
au  cinquième,  la  saisie  des  appointemens  •  de  fonctionnaires  et 
d'employés?  Le  petit  champ,  le  petit  atelier,  qui  représentent  le 
pain  du  travailleur,  ne  méritent-ils  pas  les  mêmes  égards  que  les 
pensions  de  retraite,  le  traitement  des  officiers,  et  le  milliard  d'ar- 
rérages insaisissables  que  l'état  paie  actuellement  à  ses  rentiers? 

Quant  aux  ventes  de  biens  de  mineurs,  ne  devrait-on  pas  les  faire 
tout  simplement  devant  un  notaire?  qu'ont  à  faire  là  dedans  les 
avoués',  quelle  garantie  apporte  leur  présence?  Jusqu'à  quand 
maintiendra-t-on  la  législation  surannée  qui  régit  cette  matière? 
Dans  le  Nord,  les  tribunaux  renvoient  d'eux-jnéiiies  devant  les  "no- 
taires 60  pour  100  de  ces  ventes  ;  dans  le  Midi,  ils  n'en  renvoient 
que  ili  poui'  100.  D'où  vient  cette  rouitine  procédurière  des  an- 
ciens pays  de  droit  romain?  Sa<ns  doute  on  cherche  ainsi  à.  aug- 
menter le  nombre  des  aflaires  du  tribunal,  à  favoriser  les  greffiers 
et  les  huissiers  audienciers. 

Tour  faire  cesser  ces  ventes  ruineuses,  d<'Courageantes,  des  biens 
de  mineurs,  il  y  aurait  aussi  une  autre  réfoi-me  àopt'rer  dans  notre 
code,  r('tabllssemcnt  d'une  des  libertés  les  plus  déjnocratifjues  : 
de  la  lil^erté  de  tester.  Ce  n'est  pas  incidemment,  dans  le  cadre 
restreint  de  cette  étude,  que  peut  être  abordée  la  discussion  d'une 
(piestion  qui  a  passionné  tiini  d'illustres  esprits.  Il  est  cuj'ieuix  ce- 
pendant de  remarquer,  au  nioment  où  l'on:  célèbre  le  centenaire 
de  1789,  que  notre  législation  sur  ce  sujet  reste  tyranni(|ue. 
Elle  a  remplacé  une  oblig;ilioM  pai'  une  autre;  pas  plus  aujourd'hui 
qu'il  y  a  (rent  ans,  le  père  d(.'  l'amille  n'est  libre  de  disposer  de  son 
bit'ii.  11  était  li(',  il  l'est  encore;  au  droit  de  l'aiiu'  des  cnfans,  — 
ou  qMel(|uefois  d/U  plu»  jeune,  d\i  Juv(iif/j/Gi(/\  car  l'umet  l'autre  se 
voyaient,  --  à  l'cjhligation  de  suivre  la  coutume, a  succt'dc  l'obligation 
du  partage  égal,  égal  nou'-soulement  quant  à  la  quotité,  n  jais  aussi 
quant  à  la  naluie.  J;wiis  proscrite  de  uoh  lois  coiîime  aristocra^ 
tiqlJ/^  la  libi'i'tc  d*;  test<.'r  sei.iit  pourt^mt  plus  utile  ;in  (•iiliiv;il('iir 
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qu'an  chàlolain,  les  petits  en  useraient  sans  doute  plus  que  les 
grands.  Le  partage  égal  est  en  effet  tellement  entré  dans  les  mœurs 
que  les  classes  aisées  n'usent  pour  ainsi  dire  plus  aujourd'hui  de 
la  quotité  disponible.  La  liberté  de  tester  n'aurait  donc  pas  pour 
conséquence  rinunobililé  des  grandes  fortunes,  mais  elle  garanti- 
rail  souvent  le  niainticMi  des  petites  épargnes  que  la  loi  a-ctuelle  ré- 
duit en  poussière. 

VL 

LegouYernemontqui  contemple  ainsi,  d'un  œil  tranquille,  puisqu'il 
ne  songe  pas  à  les  adoucir,  les  niisôres  des  plaideurs  et  des  contri- 
buables, s'est  ému  de  l'augmentation  croissante  des  frais  qui  lui  in- 
combent à  lui-mèrae  :  ceux  de  la  justice  criminelle.  Dans  les  douze 
dernières  années,  ce  cliapitredu  budget  s'est  élevé  de  50ipour  100 
(7  millions  au  lieu  de  û, 700, 000).  L'enquête,  déclare  le  garde  des 
sceaux,  «  a  prouvé  que  les  magistrats  avaient  une  tendance  généraleet 
fâcheuse  à  n'être  pas  suffisamment  ménagers  des  deniei'spwblics;..)) 
ils  usent  trop  largement  de  l'expertise,  tandis  qu'il  «  serait  de  leur 
devoir  d'exaniinor  eux-mêmes  les  opérations  qui  n'exigent  pas  de 
connaissances  spéciales  ;  »  ils  «  laissent  indt'linimeiit  en  fourrière 
des  animaux  ou  des  objets  périssables,  accumulant  ainsi  les  frais 
au  détriment  de  l'État,  responsable  envers  le  logeur.  »  Le  ministre 
menace  ces  prodigues  de  les  faire  payer  de  leur  poche  les  dépenses 
inutiles;  menace  de  circulaire  qui  ne  fait  'pas  plus  trembler  les 
agens  auxquels  elle  s'adresse,  que  'la  .grosse  voix  du  père  de  fa- 
mille n'effraie  des  onfans  gâtés,  a  Les  huissiers  qui  ont  à  citer 
plusieurs  témoins,  dit  le  même  document,  et  qui  les  citent  en  un 
seul,  voyage,  se  font  payer  comme  s'ils  axaient  fait  autant  de 
voyages  qu'il  y  a  de  citations.  Les  primes  d'c.r/n/r/ioii  et  de  cap- 
ture accordées  par  la  loi  à  ces  officiers  ministériels  donnent  lieu  aux 
mêmes  escoharThiries  :  il  arrive  assez  fi'effuemmeiU  que  des  indi- 
vidus ont  à  siibii-,  an  moment  de  leur  urrcistat ion, 'plusieurs  con- 
danuiations  îi  des  peines  d'oniprisonnemeru  pi-ononcées  contre  eux; 
or  les  huissiers,  qui  n'ont  droit  qu'il  une  ]»iiiiie.  s'en  font  payer 
ainaiil  (pi'il  y  a  de  condanuialifjus  à  exc'culcr,  les  nrfrtn/ionti  du 
même  indi\  idu  eussent-elles  toutes  lie:u  le  même  joui"  et  en  riK'nie 
temps!  » 

((  Certaines  iimovations,  renuircpmit  le  |)r(''déccssour  de  M.  Thé- 
venet,  seraient  de  nature  h  réduire,  dans  des  proportions  notables, 
le  chillVe  des  dépenses  quotidiennemeni  exposées;»»  on  poui'rait 
faire  davantage  niai'clier  1(!S  inculfjes,  fie  brigade  en  brigade,  au 
lieu  de  les  ti'ansfiortcr  en  \'oil:ure  ou  en  ehen)in  de  fei-;  on  [)oun'ait 
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diminuer  le  nombre  des  gardiens,  souvent  aussi  grand  que  celui 
des  individus  dont  la  conduite  leur  est  confiée  ;  on  devrait,  ainsi 
que  la  loi  l'ordonne,  faire  suivre  les  prévenus  transférés  d'une 
prison  à  l'autre  des  objets  saisis  à  leur  domicile,  au  lieu  de  les  faire 
porter  plus  tard  à  destination  par  des  commissionnaires,  ainsi  que 
l'on  procède  en  certains  parquets  de  villes  importantes,  au  grand 
préjudice  du  trésor.  Qui  empêcherait  d'ailleurs,  pour  diminuer  les 
promenades  des  condamnés  appelans  et  les  frais  qu'elles  entraînent, 
de  rendre  à  peu  près  ambulatoire  la  chambre  des  appels  de  police 
correctionnelle?  Quelques-unes  des  modifications  projetées  ne  pou- 
vant être  faites  qu'en  vertu  d'une  loi,  le  ministre  «  se-  réservait 
d'en  saisir  le  parlement.  »  Inutile  de  dire  que  le  ministre  qui  pre- 
nait, il  y  a  dix-huit  mois,  si  louable  résolution,  est  depuis  long- 
temps rentré  dans  la  vie  privée,  et  qu'il  a  eu  déjà  trois  successeurs, 
comme  lui  renversés. 

((  De  nombreuses  formalités,  imposées  par  nos  lois  d'instruction 
criminelle,  disait,  il  y  a  quelques  années,  un  avocat-général, 
M.  Gonod  d'Artemare,  sont  surannées  et  pourraient  être  avanta- 
geusement supprimées  ou  remplacées.  »  Quel  est  donc  l'accusé 
contumace  découvert  et  arrêté,  grâce  à  la  publication  à  son  de 
trompe,  prescrite  par  le  code,  et  que  le  tarit  fixe  à  15  francs?  Cet 
usage  gothique  a  disparu  dans  la  pratique  ;  mais  la  rémunération 
n'a  pas  disparu.  A  quoi  sert  le  placard,  apposé  sur  les  murs  de  nos 
villes,  publiant  les  ordonnances  du  garde  des  sceaux  qui  fixent  la 
date  de  l'ouverture  des  assises  et  en  nomment  le  président  et  les 
assesseurs?  C'est  là  une  indication  que  la  presse  locale  porte  par- 
tout à  la  connaissance  du  public,  donnant  même  les  noms  des  ju- 
rés. Et  cependant,  à  raison  de 60  francs  par  trimestre,  cette  impres- 
sion coule  20,000  francs  par  an,  pour  toute  la  France,  au  budget 
de  la  justice. 

Deux  sources  de  débours  considérables  et  d'un  recouvrement 
toujours  illusoire  :  1"  répression  des  contraventions  de  filles  pu- 
bliques, poursuites,  citations,  jugemens,  tous  frais  qui,  pas  plus 
que  les  amendes,  ne  rentrent  jamais  dans  la  caisse  ;  pourquoi  ne 
pas  procc'der  ici  jiar  sim|)l('  voie  administrative?  2°  ré|)ression  de 
l'ivresse  publifjue  :  cette  loi,  d'imu  insj)iration  extrêmement  morale, 
n'a  rien  produit...  que  de  grosses  dépenses,  jiarce  que  le  conlrt!- 
venaiii.  i\  rogne  nomade  en  général,  encourt  des  coiidannialions 
pMi-  défaut,  inexécutées,  dont  les  débours  restent  à  la  charge  de, 
l'Kiat!  il  suffirait  de  faire  coucher  ces  délictueux  au  poste  en  vertu 
de  l'article  1  I  de  l.i  loi.  ei  d'en  rester  là.  En  matière  de  simple 
fxtiico,  le  noiiibie  des  poursuites  atteint  clKupie  amii-e  un  cliilli'e 
labnleux  :  .'i.S/i,00()  alfnires,  représentant  /|(J7,0()0  inculpés;  com- 
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bien  les  frais  seraient  diminués  si  l'on  procédait,  d'une  manière 
générale,  par  avertissement,  au  lieu  de  lancer  une  citation  !  Quelle 
nécessité  y  a-t-il  de  signifier  tous  les  jugemens  contradictoires, 
rendus  par  cette  même  juridiction  de  simple  police,  lorsqu'en  ma- 
tière correctionnelle  où  les  peines  sont  bien  plus  élevées,  la  seule 
expiration  du  délai  rond  le  jugement  délinilif?  L'assimilation  n'est- 
elle  pas  toute  naturelle?  D'autant  plus  que  l'immense  majorité  de 
ces  sentences  est  acceptée  sans  réclamation  par  les  délinquans  qui 
en  attaquent  à  peine  ^ept  si/r  mille.  Quant  aux  20,000  jugemens 
par  défaut,  dont  la  signification  coûte  chaque  année  à  l'État  une 
somme  d'au  moins  200,000  francs,  on  pourrait  en  économiser  la 
moitié  en  invitant  les  condanniés  à  déclarer,  par  un  avis  retourné 
rempli  et  signé,  s'ils  acceptent  ou  non  la  sentence.  Autre  économie 
à  réaliser  :  la  substitution  aux  huissiers  du  service  des  postes, 
pour  la  transmission  sous  pli  recommandé  des  mandats  de  com- 
parution, des  citations  à  prévenus  et  à  témoins.  Le  prix  de  la 
lettre  recommandée  est  de  0  fr.  liO,  tandis  que  les  honoraires  dus  à 
l'huissier  varient  de  1  franc  à  1  fr.  75.  Ce  système  fonctionne  déjà 
pour  certaines  pièces  et  n'a  donné  lieu  en  pratique  à  aucune  difli- 
culté.  Knfin,  s'il  est  vrai  que  la  taxe  de  séjour  allouée  aux  témoins 
soit  notoirement  trop  faible,  l'indenniité  de  déplacement  est  incon- 
testablement trop  élevée.  Un  témoin  reçoit  1  fr.  50  par  myriamètre 
parcouru  ;  avec  les  billets  d'aller  et  retour  il  parcourt  le  myriamètre 
pour  0  fr.  90  en  première  classe,  0  fr.  70  en  seconde  et  0  fr,  50 
en  troisième.  D'où  il  suit  qu'un  témoin  appelé  de  Marseille  à  Paris 
réalise  100  francs  de  bénéfice  en  seconde  et  1/|2  francs  en  troi- 
sième classe.  Pour  la  constatation  de  faits  matériels,  les  procès- 
verbaux  de  gendarmes  et  officiers  de  police  judiciaire  ne  devraient- 
ils  })as,  sans  exception,  faire  foi  en  justice?  \^n  procès- verbal  de 
gendarme  est  admis,  jusqu'à  preuve  contraire,  à  l'égard  d'un  bra- 
connier, et  peut  entraîner  contre  ce  dernier  une  condanuiation  à 
quatre  mois  de  prison,  tandis  que  le  |)rocès-vorbal  dressé  par  le 
même  agent,  à  l'égard  d'un  mendiant  surpris  en  llagrant  délit  de 
mendicité,  ne  sera  in\()(jn(''  {(n';i  llli-t-  de  l'enseignenicni. 

Toutes  ces  réductions  de  dépenses  profiteraient  à  l'Ktat  pour 
les  trois  quarts,  [)uisqn'un  (piart  seulement  des  condanniés  est  en 
geiK'ial  soUahle,  et  pour  ce  dernier  ([uarl  on  e\iler;iii  de  leur  in- 
lliger,  sous  forme  de  di'pens,  un  sup|)lenieni  de  peine  (pie  la  loi 
n'a  pas  prévu.  Nous  sommes  déjà,  à  cet  égard,  en  progrès  notable 
sur  l'ancien  régime  :  aujourd'hiii  cli.uine  allaii'e  ci-iniiiielle,  ju- 
gée contradictoiremeni  p.ir  une  cour  d'assises,  coûte  l'ii  moyenne 
300  francs;  il  y  a  denv  siècles  une  condamnation  ;i  mort,  aussi 
économique  rpie   possible,    iaisait  di'bourser    à    l.i    |)ai'iie    cixile. 
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lorsque  riiitéi-essé  n'avait  pas  de  quoi  se  faire  exécuter  à  ses  frais, 
des  'notes  qui  ne  s'élevaient  "pas  h  moins  de  800  ou  de  AOO  li- 
vres, lesquelles,  au  pouvoir  actuel  de  l'argent,  correspondent  envi- 
ron à  2,000  francs.  Tout  on  diminuant  ses  dépenses,  l'État  pourrait 
augmenter  ses  recottes  judiciaires  :  île  renchérissement  du  prix  de 
la  vie,  depuis  les  premières  années  de  ce  siècle  où  nos  codes  fu- 
rent promulgués,  a  rendu  insignifiantes  des  amendes  qui,  dans  le 
principe,  ont  paru  assez  fortes  ;  il  est  des  cas  où  les  pénalités, 
même  récemment  édictées,  sont  trop  modestes.  Mnsi,  en  matière 
de  dilVamation  et^d'injures  par  la  voie  de  Ha  presse,  les  condamna- 
tions pécuniaires  laissent  à  peu  près  intacte  la  bourse  de  ceux  qui 
commettent  ces  délits.  Cependant  une  presse  tout  à  fait  libre  ne 
doit  pas  aller  sans  une  répression  tout  à  fait  dure,  comme  en  Ain- 
gleterre  ou  en  Amérique,  sous  peine  de  voir  s'établir  entre  ces  deux 
catégories  de  citoyens  :  les  iournalistes  et  les  non-Journalistes,  une 
inégalité  fâchetiso. 

Vil. 

(^elui  ([ui  jettera  un  coup  d'a-il  sur  le  budget  du  ministère  de  la 
justice  sera  naturellement  frapp(''  de  la  disproportion  do  deux  cha- 
pitres qui  se  snivent  :  les  tribunaux  de  première  inslance  figu- 
rent pour  IJ  ,;^  00,000  francs,  les  tribunaux  de  commerce  pour 
180,000  francs  seulement.  Or  les  tribimaux  de  commerce  jugent 
237,000  alTaires  par  an,  et  les  tribunaux  civils  n'en  jugent  que 
138,000,  Il  y  a  ainsi  deux  sortes  de  juridicticms  en  France  :  l'une 
qui  ne  coûte  proprement  rien  k  la  nation,  l'autre  qui  lui  revient  as- 
sez cher.  Cette  dualité  est  déjà  passablement  singulière,  mais  ceci 
ne  l'est  pas  moins  :  par  l'organisation  de  la  procédui'e,  dans  ces 
tribunaux  de  marchands  qui  n'imposent  au  trésor  aucim  sacrifice, 
la  justice  est  rendue  presque  gratuitement  aux  parties,  et  de  plus 
elle  leur  est  rendue  très  vite,  tandis  que,  dans  les  tribunaux  dits 
ordinaires,  auxquels  la  caisse  publique  sert  'Une  rente  de  11  mil- 
lions et  demi,  les  particuliers  n'obtiennent  de  sentences  que  lente- 
mont  et  à  prix  d'or.  Les  usages  (pii  nous  régissent  sont  tellement 
bizjUTOs  que  les  formalités  obligatoires  dans  lune  de  ces  juridic- 
tions, —  le  juinistère  des  avoués  par  exonq)le,  —  sont  >>évère- 
ment  interdites  dans  l'autre. 

Kt  cepcnjlant  ces  deux  juridictions  se  valent; elles  jugent  aussi 
l)ir'n  l'uni-  que  l'autire.  (i'est  ro[)inion  des  plaideurs,  'c'est  aussi 
i"(i|)ini()n  des  cours  siqiéi'ieui'cs;  en  voici  la  preuve  :  «  Les  juge- 
mens  en  [)n'mior  ressort,  dit  le  comple-rcndu  ollicicl,  snni  frappés 
ilappr'!  dix  Ibis  sur  conl,  onvalivrc  ririlr  coiinnf  en  iiuil  là-c  co/n- 
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merciale  ;  la  proportion  des  confirmations  est  également  la  même 
dans  les  deux  cas  (68  pour  JOO).  »  Quel  plus  grand  éloge  peut-on 
faire  de  nos  tribunaux  de  coinmerce  !  Il  est  un  détail  plus  fi-appant 
encore  :  ((  En  ce  qui  coiwerne  les  alTaires  commerciales,  la  pro- 
portion des  confirmations  est  un  peu  plus  faible  à  l'egai-d  des  dé- 
cisions rendues  par  les  tribunaux  civils,  jugeant  commercialejaient 
(63  pour  100),  que  pour  celles  qMÏ  éiïianent  des  tribunaux  consu- 
laires (69  poui"  lOiO).  »  Ainsi  l''on  n'a  rien  à  alléguer  contre  ces  tri- 
bunaux consulaires;  non-seulement  ils  jugent  aussi  bien,  mais  ils 
jugent  ini«ux  que  les  autres.  11  existe  pourtant,  chacun  le  sait,  un 
ardent  esprit  de  jalousie  envers  les  juges  commerciaux,  cbez  tous 
ceux  qui,  de  près  ou  de  loin,  magistrats,  avocats,  avoués,  tou- 
chent à  la  justice  civile;  volontiers  ils  les  représenteraient  comme 
des  coui'tiers  marrous  qui  usurpent,  qui  tout  au  plus  joyissent 
pai*  toliérance  de  ce  qui  régulièrement  leur  appartient.  On  ne  sau- 
rait s'étonujer  de  cette  teiwiance,  mais  que  penser  d'un  pays  qui 
se  dit  ami  du  progrès  et  qui  conserve  parallèlement  deux  justices  : 
l'une  rapide  et  bon  marché  pour  les  conimercans  et  les  actes  de 
commerce,  l'autre  lente  et  onéreuse  pouj*  les-  autres  actes  et  les 
autres  homiUiês? 

(jue  nous  ayons  réduit,  depuis  soixante-dix  ans,  notre  personnel 
judiciaire,  nul  ne  peut  le  nier;  même  il  est  naturel  de  se  deman- 
der, en  pai'courant  les  almanachs  du  premier  empire,  quelle  pou- 
vait bien  être  la  besogne  de  tribunaux  qui  avaient  huit,  neuf,  dix 
et  douze  juges,  pour  des  ressorts  qui  se  contentent  aujourd'hui  de 
trois  ou  de  six,  tandis  que  la  population  a  doublé.  Tout  récemment, 
la  loi  de  1883  supprimait  Qik  sièges  de  magistrats,  et  cette  supr 
pression  n'a  causé,  —  on  l'a  constaté  depuis,  —  aucun  ralentisse- 
ment ni  dans  l'expédition  des  aflaires  ni  dans  la  pari  que  les  mem- 
bres du  parquet  prennent  à  l'instruction.  N'y  aui-ail-il  pas  encore 
d'autres  réformes  utiles'?  On  évalue  de  U  à  ôOO  le  nombre  des  jur- 
gemens  civils  contradictoires  qu'un  tribunal  peut  rendre  pai*  année 
en  tenant  quatre  au<lieuces  par  semaine  et  en  siégeani  (|ualre 
heures  par  audience.  C'est  ellectiveinent  la  moyenne  des  grandes 
villes;  à  Lyon  cette  moyenne  est  de  700,  et  à  Paris  de  1,300  par 
chand^re.  Mais,  sui"  la  totalité  du  territoire  frajj<;'ais,  il  n'y  a  (jiie 
7o  tribunaux  réellement  occu])és,  dans  les([uels  i)his  de  300  allaires 
sont  expi'diées  par  trois  ou  quatre  magistrats.  Vingt-quatre  Iribu- 
nanx  avonienl  ne  tenir  que  deux  audiences  pai'  senjaine  ;  en  réalité 
près  de  150,  (pii  ligun-nt  pour  trois  audiences,  tiennent  l'une 
d'elles  pour  la  forme. 

Pourquoi,  dans  ces  conditions,  n'exéculerait-on  pas  le  projet  de 
Al.  I^icot.  (jiii   ronsislnit  ;i  ne   laisser  en  l'i-siiK-nce  lixc  à  (-(«s  petits 
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tribunaux  qu'un  juge  d'instruction  et  un  substitut?  Un  autre  juge 
viendrait  du  chef-lieu  de  département,  comme  dans  les  county-courl 
d'outre-Manche,  présider  chaque  semaine  les  audiences,  et  serait 
assisté  du  juge  d'instruction  et  d'un  suppléant.  Le  juge  d'instruc- 
tion aurait  droit  de  rendre  les  ordoimances  sur  requête  et  sur  référé  ; 
qui  ne  sait  que,  dès  à  présent,  le  président  qui  s'absente  lui  dé- 
lègue sans  inconvénient  ce  pouvoir?  L'état  obtiendrait  de  ce  chet 
une  très  notable  diminution  dans  un  budget  qui  a  passé  de  19  mil- 
lions (chifl're  de  1829)  à  38  millions  (chilTre  de  1889). 

Il  en  pourrait  réaliser  plusieurs  autres  dans  les  services  de  la 
chancellerie,  infiniment  trop  concentrée  et  paperassière.  De  1876 
à  1888,  le  chapitre  du  «  matériel  et  dépenses  diverses  de  l'admi- 
nistration centrale  »  a  passé  de  88,000  francs  à  130,000,  c'est-à- 
dire  qu'il  a  augmenté  de  près  de  moitié.  Quant  au  personnel,  nous 
sommes  loin  des  quelques  audienciers,  contrôleurs,  chauffe -cire 
et  garde-minutes  du  chancelier  de  Louis  XVL  De  la  fin  du  Direc- 
toire date  la  mise  sur  pied  d'un  personnel  nombreux,  la  création 
de  cette  chose  toute  moderne,  que  l'on  appelle  le  «  ministère  de  la 
justice.  »  Le  service  de  «  l'envoi  des  lois,  »  inauguré  à  cette  épo- 
que, comprenait  déjà  deux  directeurs  et  trois  chefs  de  bureau, 
dont  l'existence  se  justifie  aux  yeux  de  la  postérité,  par  ce  motif 
que  jamais  on  n'a  fait  plus  de  lois,  que  jamais  par  conséquent  on 
n'en  a  défait  davantage,  et  que  jamais  on  n'en  a  moins  exécuté 
qu'en  ce  temps-là.  Avec  Napoléon,  cène  furent  plus  seulement  les 
magistrats  ([ui  se  trouvèrent  soumis  à  la  férule  du  grand-juge, 
comme  les  officiers  l'étaient  au  ministre  de  la  guerre  et  les  pro- 
fesseurs au  grand-maître  de  l'université,  ce  furent  les  auxiliaires 
de  la  basoche  à  tous  les  degrés.  Le  grand-juge  put,  de  son  auto- 
rité pri\  éc,  censurer  un  avocat,  l'interdire,  l'exclure  et  le  rayer  du 
tableau.  Depuis  cette  époque  les  droits  du  garde  des  sceaux  ont 
été  r(''duits,  bien  que  ses  dépenses  n'aient  fait  que  s'accroître.  La 
question  d'argent  toutefois  n'est  pas  ici  la  principale;  la  réforme  à 
accomplir  sera  plus  haute  et  plus  vaste  :  elle  ne  consistera  pas  seu- 
lement à  dépenser  quelques  milliuiis  do  moins  à  l'hôtel  de  la  place 
Vendôme,  mais  aussi  à  rendre  la  procédure  plus  simple,  |)lus  ra- 
pide et  moins  chère,  à  ("lublir  l'unité  de  juridiction,  à  laisser  sur- 
tout ime  vie  indépendante  à  ce  troisiènjo  j)0uv(»ir  de  l'état,  — le  corps 
judiciaire,  — qui  devrait  marcher  de  pair  avec  les  deux  autres,  et 
que  jusqu'à  présent  l'autorité  executive  tient  emprisoimé,  depuis 
les  premiers  présidons  jusqu';iii\  juges  de  paix,  dans  les  cartons  de 
son  <i  |)ersonnoI.  » 

\'«    (J.     n"\vENEL. 


ESCHYLE 


SUR 


LA     SCÈNE     FRANÇAISE 


Les  Éri/uiyes,  qui  viennent  d'être  jouées  au  théâtre  de  TOdéon, 
y  avaient  paru  une  première  fois  il  y  a  seize  ans.  La  pièce  n'est 
donc  pas  à  présenter  au  public.  L'auteur  ne  l'est  pas  davantage.  Le 
talent  poétique  de  M.  Leconte  de  Lisie  est  depuis  longtemps  connu 
et  apprécié  comme  il  est  digne  de  l'être.  Tout  le  monde  sait  qu'il 
fait  de  très  beaux  vers  et  quel  est  leur  genre  de  beauté.  11  y  en  a 
beaucoup  dans  les  Érinnye»,  peut-être  moins,  à  proportion,  que 
dans  d'autres  de  ses  poèmes  ;  mais  je  n'ai  pas  le  dessein  d'engager 
un  deb;it  sur  ce  point  ni  de  m'exposer  à  scandaliser  personne  i)ar 
les  réserves  de  mon  admiration.  Si  je  pense  à  revenir  sur  un  an- 
cien ouvrage,  c'estqu'il  a  été  repris  avec  un  certain  éclat  et  accueilli 
j)ar  des  applaudisscincns  f(ue  le  mérite  des  interprètes  et  \'('\v~ 
gance  gracieuse  ou  pathétique  de  M.  Massenet  achevaient  de  jus- 
tifier. Il  me  semble  que  ce  succès  est  de  nature  à  suggérer  quehjues 
réflexions.  Quelle  est  sa  valeur  et  quelles  eu  sont  les  causes?  Jus- 
qu'à quel  point  et  à  quelles  conditions  |)eut-on  aujourd'hui  <'sy>érer 
de  l'éussir  dans  des  tentatives  analogues  à  celle  ([u'a  faite  1(>  poète 
TOME  xcni.  —  1889.  39 
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des  Érinmjes  pour  adapter  à  notre  scène  moderne  une  des  œuvres 
les  plus  grandes  et  les  plus  fortement  caractérisées  du  drame  an- 
tique? Ces  questions,  la  dernière  surtout,  sont  plus  faciles  à  poser 
qu'à  résoudre  :  on  ne  trouvera  ici  que  quelques  observations  qui 
auront  tout  au  plus  le  mérite  de  faire  entrevoir  le  modèle  près  de 
la  copie. 

M.  Leconte  de  Lisle  cherche  le  caractère,  et  il  est  attiré  par  le 
grandiose.  C'est  pour  cela  qu'il  s'est  adressé  à  Eschyle,  plutôt  qu'à 
Sophocle  ou  à  Euripide.  Ceux-ci  cependant  nous  sont  plus  facile- 
ment accessibles;  nous  les  comprenons  mieux  par  l'excellente  raison 
que  notre  tragédie  est  issue  de  la  leur.  OEdipe-Roî,  sur  la  scène 
des  Français,  nous  donne,  avec  une  impression  de  grandeur  an- 
tique, les  émotions  que  nous  sommes  habitués  à  ressentir  en  face 
d'une  action  habilement  conduite  et  de  caractères  ou  de  sentimens 
peints  au  naturel.  Mais,  d'un  autre  côté,  la  simplicité  d'Eschyle,  la 
force  des  coups  qu'il  frappe,  la  hardiesse  de  son  imagination  et 
l'étrangeté  terrible  du  monde  où  il  transporte  les  spectateurs,  s'ac- 
cordent aujourd'hui  avec  certains  de  nos  goûts.  Aujourd'hui  l'ar- 
chaïsme n'effraie  pas.  On  aime,  en  vieillissant,  à  retrouver  l'impres- 
sion de  la  jeunesse,  et,  si  l'âge  d'une  société  se  mesure  à  sa  curiosité 
pour  le  style  des  époques  antérieures,  et  à  l'ardeur  de  sa  recherche  des 
formes  et  des  signes  extérieurs  où  des  civilisations  moins  avancées 
ont  marqué  leur  empreinte,  nous  ne  pouvons  guère  à  cet  égard 
nous  fiiire  illusion  sur  nous-mêmes.  Les  spectacles  qui  nous  met- 
tent sous  les  yeux  les  costumes,  les  détails  de  mœurs,  les  souvenirs 
matériels  du  passé  avec  leur  relief,  leur  couleur  et  leur  rythme 
propre  ne  peuvent  manquer  de  plaire  dans  un  temps  où  toutes  les 
choses  tendent  à  s'effacer  et  à  se  confondre  dans  l'uniformité  et  la 
monotonie.  A  plus  forte  raison  nous  sentons-nous  vivement  inté- 
ressés en  voyant  connnenl  des  sociétés  jeunes  et  pleines  de  sève 
ont  conçu  la  vie  morale.  Une  sensation  énergique  et  piquaiUe  nous 
transporte  en  dehors  de  la  banalité  moderne.  Nos  âmes  fatiguées 
se  sentent  comnio  renouvelées  et  rafraîchies  par  la  vue  de  celte 
sim|)licité,  de  cette  franchise  d'allures,  de  cotte  énergie  intense. 
Nous  hiommes  en  présence  do  natures  mo'uis  complexes  et  surtout 
aulriMuent  compl(!\es  (|ue  les  nôtres.  Sous  l'empire  d'un  ])Otit 
uombi'e  d'ich'es  et  de  croyances  qui  ont  ]tiis  d'elles  une  complèti* 
j)osst'ssiou,  elles  niarchenl  dioit  vers  leur  but,  haj'dies  et  violentes; 
elles  ont  des  émotions  profondes  et  dos  ('lajis  passionnes,  des  ter- 
reurs et  des  remords,  d(?s  douleurs  insatiables  de  lamentations  ou  une 
dignité  hère  danslacimie  et  Técrasement.  Telles  sont,  du  moins, 
quelques-unes  dos  images  qu'Eschyle  (aisait  apparaître  dans  le 
iM'*M(l<'  si  \;n-ii',  maign''  riioi-mir  religieuse  qui   le  dnmiiK',  que  la 
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richesse  de  son  qénie  aTait  créé  avec  les  anciennes  légendes  de  la 
Grèce.  Il  y  a  là  de  quoi  satisfaire  le  goût  des  sensations  fortes,  et 
l'on  conçoit  que  la  pensée  de  rendre  un  pareil  genre  de  beautés 
ait  séduit  un  poète  ^'piis  des  grands  aspects  et  des  effets  de  cou- 
leur. 

On  ne  jieut  se  dissimuler  que  c'était  là  une  tâche  fort  difficile. 
Une  première  difficulté  consistait  dans  l'insuffisance  de  nos  res- 
sources pour  traduiic  la  langue  du  poète  athénien,  laquelle  est  loin 
d'être  simple.  On  se  rappelle  les  plaisantenes  d'Aristophane  dans 
les  €rmofiiUcs  surcesTers  «  empanachés,»  sur  ces  mots  «  fortement 
charpentés,  constnaits  comme  des  tours,  que  lance  ai^^ec  un  souflle 
de  géant  ce  lion  rugissant,  à  la  crini^!'^e  hérissée.  »  Les  principaux 
personnages  d'Eschyle,  ces  êtres  di\ins  ou  voisins  de  la  divinité, 
parlent  un  langage  merveilleux,  sans  aucune  analogie  avec  la  prose. 
Les  morceaux  lyriques  sont  des  composés  de  haidiesses  de  toute 
sorte,  mots  forges  par  le  poète,  flots  d'images,  de  sonorités  écla- 
tantes, de  rythines  expressifs  qui  grandissent  et  entraînent  magni- 
liquement  la  pensée.  Un  traducteur  moderwe,  quelles  que  soient 
les  richesses  de  son  style,  quelles  que  soient  celles  de  sa  palette, 
paraîtra  toujours  timide  et  terne  ou  raide  et  guindé.  Ce  serait  donc  se 
montrer  trop  exigeant  pour  M.  Locontedc  Lisle  que  de  lui  reprocher 
de  ne  pas  rendre  cx)mplètement  les  puissans  effets  du  texte  grec.  Sa- 
chons-lui plutôt  gré  d'avoir  réussi  à  nous  en  donner  quelquefois  le 
sentiment.  11  n'est  pas  helléniste,  et  l'on  peut  douter,  même  en  lisant 
ses  traductions  en  prose,  qu'il  traduise  toujours  directement  sur 
l'original;  mais  il  a  peut-être  mieux  que  la  science  du  gTCc,  qui  ne 
serait  à  elle  seule  que  d'un  médiocre  secours  :  il  est  profondement 
et  religieusoiînent  énui  par  la  beauté  de  ces  grandes  œuvres  qui 
portent  les  noms  d'Homère,  d'Eschyle  et  de  Sophocle.  On  sait  même 
qu'il  n'est  pas  loin  de  penser  que,  depuis,  la  longue  histoire  do  la 
poésie,  à  travers  les  siècles  et  dans  le  monde  entier,  se  résume 
dans  le  mot  de  décadence.  Sa  poésie  à  lui,  dans  les  hrinvifca,  a  le 
mérite  de  donner  souvent,  par  la  pompe  sonore  et  la  brillante  so- 
lidité des  vers,  une  impi\;ssion  eschylicnne  ;  et  c'est  dé'jà  quelque 
chose. 

Quant  à  ce  qui  est  de  la  langue  elle-mênio.  rappelons,  sans  y 
insister,  que  son  principal  et  à  [»eu  ]»rès  son  uui<pic  moyen  se  ré- 
duit ;i  franciser  ]>lns  ou  moins  des  mois  grecs  en  \  ;ulapiant  nos 
tenninaisons,  ou  à  regréciser  des  mois  de\enus  français  en  les 
rapprociianl  de  la  forme  piésimx'e  primitive.  C'est  un  jn-océdé  qu'il 
avait  déjà  cm  devoir  ciuploxei-  dans  sa  triidiiction  en  ]"»r()se  d'Ho- 
mère :  à  plus  loile  raison  ces  petites  hardiesses  lui  ont-elles  jtaru 
à  leur  place  dans  une  imitation  en  vers  de  VOrrs/ir.  De  même  (pie 
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dans  y  Iliade  Nestor  est  Vagorèle  des  Pyliens,  de  même  dans  les 
Én'/uiyes  les  divinités  sont  les  duimones.  En  réalité,  ce  n'est  ni 
grec  ni  français;  ce  n'est  d'aucune  langue.  Glytemnestre  redevient 
Clylaimnefilni,  Oreste  Orcslc's,  Agamemnon  Agamemiiôii.  C'est  ce 
qu'on  appelait  autrefois  de  la  couleur  locale.  A  cette  même  préoc- 
cupation se  rapporte  une  certaine  recherche  d'épithètes,  comme  les 
nejX.  cperon/ices  (celle-ci  est  un  anachronisme)  ou  les  irréprorlu/bles 
porle-sceptre»  (ici  les  valeurs  sont  faussées)  ;  ou  bien  encore  des 
expressions  très  particulières  violemment  transportées  chez  nous  : 
«  Pour  nous,  ayons  un  bœuf  sur  la  langue.  »  «  Et  les  nefs  ont  fendu 
Poséidon  écumant.  »  Cette  dernière  hardiesse  n'est  pas  même 
grecque.  Toutes  ces  étrangetés  ne  sonnent  pas  très  juste.  Elles 
visent  à  étonner,  et  elles  étonnent  :  voilà  ce  qu'il  y  a  de  plus  clair. 
Est-ce  bien  M.  Leconte  de  Lisle  qui,  dans  la  préface  des  Poèmes, 
barbares,  parlait  avec  un  dédain  suprême  de  «  l'archaïsme  de  la 
veille  »  et  de  «  l'art  de  seconde  main,  hvbride  et  incohérent?  » 
J'hésiterais  à  parler  en  ces  termes  de  son  archaïsme  hellénique. 
Mais  passons  à  des  points  plus  importans. 

Il  faut  d'abord  bien  déterminer  l'objet  que  l'auteur  des  Érùttiije.s 
s'est  proposé.  Il  n'a  pas  voulu  faire  une  traduction  complète  de 
VOrestie,  mais  seulement  une  sorte  d'adaptation  qui  puisse  nous 
donner  un  certain  sentiment  de  l'œuvre  grecque  ;  et  il  a  eu  par- 
faitement raison.  Il  était  absolument  impossible  de  mettre  sur 
notre  scène  toute  la  trilogie  d'Eschyle,  ce  vaste  ensemble  de 
trois  drames,  fortement  enchaînés  entre  eux  par  les  faits,  par  l'ac- 
tion des  causes  divines  et  humaines  et  par  le  rapport  des  émo- 
tions. Alexandre  Dumas  père  a  bien  donné  en  1856,  à  la  Porte 
Saint-Martin,  une  Orcsiie.  Mais,  malgré  son  nom,  cette  Oresfie  est 
peu  eschylienne.  Eschyle  fournit  la  base  du  travail  et  il  est  même 
souvent  traduit;  mais  il  admet  connue  collaborateurs  Sophocle  et 
surtout  Alexandre  Dumas,  qui  supprime,  ajoute,  transforme  sui- 
vant ses  idées  dramatiques  ou  peut-être  le  caprice  de  sa  facile  im- 
provisation. Le  résultat  est  un  composé  d'antique  et  de  moderne 
qui  s'éloigne  fort  du  premier  modèle,  et  qu'on  ne  songera  sans 
doute  pas  à  remeltre  sur  la  scène  plus  que  V Agamemnon  de  Le- 
mercier,  parce  qu'il  n'est  ni  assez  antique  ni  assez  moderne.  M.  Le- 
conte de  Lisle,  qui  vent  être  et  est  plus  antique  qu'Alexandre  Dumas, 
n'a  [)as  hésité  à  n'diiire  à  deux  les  trois  j)arlies  do  l'Orestie  grecque, 
choisissant  ce  qui  lui  paraissait  à  la  fois  le  plus  frappant  et  le  plus 
accessible  à  notie  imitation  dramatique;  il  a  fait  porter  le  principal 
sacrifice  sur  ce  qui  formait  chez  Eschyle  la  troisième  tragédie,  les 
Euminides.  C'est  ce  qu'avait  fait  Alexandre  Dumas  lui-même.  Il  y 
a  dans  son  Ores/ie  un  troisième  acte  qui  s'appelln  les  Eamcnides ; 
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mais  la  tragédie  originale  y  est  diminuée  par  des  suppressions 
considérables.  Ces  suppressions  étaient  forcées.  Où  sont  aujour- 
d'hui les  spectateurs  qui  accepteraient,  surtout  au  dénoûment,  ces 
longues  scènes  de  débat  entre  les  Érinnyes  et  leurs  adversaires  ? 
Seulement,  il  fallait  qu'il  en  restât  quelque  chose,  si  l'on  ne  voulait 
pas  atteindre  et  même  détruire  la  pensée  la  plus  essentielle  de 
l'œuvre  antique.  Ici  le  poète  français  se  sépare  complètement  du 
poète  grec  ;  il  substitue  sa  manière  d'entendre  le  drame  à  celle 
d'Eschyle. 

Celui-ci  avait  conçu  la  terrible  légende  des  Pélopides  comme  le 
type  de  l'établissement  douloureux  des  lois  qui  régissent  la  destinée 
humaine.  Tous  ces  crimes  plus  ou  moins  involontaires  qui  s'en- 
gendraient l'un  l'autre,  cette  série  d'horribles  et  sanglantes  expia- 
tions, aboutissaient  à  un  ordre  plus  clément.  Les  Érinnyes,  ministres 
de  vengeance,  devenaient  les  Euménides,  déesses  bienveillantes 
de  la  fertilité  du  sol,  de  la  concorde  et  de  la  prospérité  dans  la  fa- 
mille et  dans  l'état.  Elles  consentaient  elles-mêmes  à  cette  transfor- 
mation, cédant  à  la  douce  et  ferme  influence  d'Athéné,  la  divinité 
olympienne  de  la  sérénité.  Cette  pensée,  qui  était  celle  d'un  Athé- 
nien, et  surtout  celle  d'Eschyle,  M.  Leconte  de  Lisle  n'en  veut  pas; 
chez  lui,  il  n'est  pas  question  des  Euménides  ;  les  deux  parties  de 
sa  pièce  ont  pour  titre  commun  les  Erinnyes  :  c'est  dire  qu'il  ne 
vise  qu'aux  effets  d'horreur.  Là,  en  effet,  paraît  être  le  principal 
de  son  système  et  de  sa  façon  d'entendre  Eschyle.  Pour  lui  comme 
pour  Victor  Hugo,  Eschyle  se  résume  dans  le  mot  de  monslruosité. 
A  y  regarder  de  près,  la  monstruosité  d'Eschyle  est  très  différente 
de  celle  qui  lui  est  prêtée  par  l'auteur  des  Érinnyes. 

Les  Erinnyes  elles-mêmes  produisaient  un  effet  beaucoup  plus 
grand  dans  la  pièce  antique.  Les  raisons  de  ce  fait  tiennent  en 
partie  à  la  constitution  matérielle  et  aux  ressources  particulières  du 
théâtre  grec.  Le  poète  français  n'avait  à  sa  disposition  ni  le  vaste 
développement  d'un  édifice  à  ciel  ouvert,  ni  les  combinaisons  de 
la  chorégraphie  athénienne,  ni  la  variété  de  ce  système  poétique  et 
musical  ({ue  nous  désignons  par  le  terme  impropre  de  poésie  ly- 
rique. De  cela  il  n'est  nullement  responsable  ;  mais  on  peut  se 
demander  pourquoi  c'est  précisément  le  côté  matériel  du  spectacle, 
le  plus  rebelle  à  l'imitation  moderne,  qu'il  s'est  attaché  exclusive- 
ment à  reproduire,  tandis  qu'il  négligeait  les  parties  plus  hautes 
de  l'imagination,  la  pensée  et  l'art,  qui  sont  encore  plus  remar- 
quables chez  Eschyle.  11  s'était  conservé  dans  l'antiquité  une  tra- 
dition bien  connue  sur  la  terreur  produite  au  théâtre  par  la  vue 
des  J">rinnyes  cherchant  leur  victime  échappée.  M.  Leconte  de  Lisle 
nous  montre  comme  il  peut  leur  apparition  et  leurs  transports  ; 
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mais  il  ne  les  feit  pas  parler  ;  il  n'a  pas  été  tenté  de  traduire  leur 
merveilleux  chanl  d'incantation.  Peut-être  les  limites  étroites  où  il 
lui  a>ait  lallu  se  renfermer  le  lui  auraient-elles  difficilement  per- 
mis ;  mais  rien  ne  l'empêchait,  à  ce  qu'il  semble,  de  garder  quelque 
chose  des  habiles  préparations  par  lesquelles  le  vieux  poète  avait 
assuré  d'avance  l'impression  du  spectacle.  J'entends  par  là  cet  art 
avec  lequel,  soit  par  les  pressentimens  du  chœur,  soit  par  les  pro- 
phéties de  Cassandj-e,  ou  les  paroles  involontaii'es  de  Clytemnestre 
coupable,  il  fait  planer  sur  tout  le  drame  la  sombre  idée  de  ces 
divinités,  de  l'égarement  criminel  et  de  la  vengeance,  et  surtout 
l'admirable  scène  où  Oreste,  couvert  du  sang  maternel,  se  débat- 
tant contre  le  trouble  de  sa  raison,  s'imagine  qu'il  les  voit,  et,  par 
la  force  de  son  hallucination,  les  fait  presque' voir  aux  spectateurs. 
Leur  imagination  sera  remphe  d'elles,  quand  tout  à  l'hem-e  elles 
apparaîtront  véritablement.  M.  Leconte  de  Lisle  les  introduit  sur 
la  scène  dès  le  début.  Au  lever  du  rideau,  ce  qu'on  aperçoit  d'abord, 
ce  sont  leui*s  muets  fantômes  en  possession  de  ce  palais  des  Atrides, 
voué  aux  meurtres  et  aux  expiations  sanguinaires.  Peut-être  n'a-t-il 
pas  eu  tort,  puisqu'il  ne  devait  pas  rendre  leur  action  plus  sen- 
sible pendant  le  cours  même  du  drame.  Mais  quelle  diirérence  de 
toute  cette  fantasmagorie  d'opéra  au  merveilleux  d'Eschyle  qui 
s'empare  de  l'imagmation  et  de  l'âme  jusqu'à  donner  l'impression 
d'une  elfrayante  réalité  ! 

Voilà  pour  la  monstruosité  divine.  Quant  à  la  monstruosité  hu- 
maine, disons  simplement  que  le  mot  ne  convient  vraiment  qu'à 
l'œuvre  moderne.  Les  personnages  humains  de  l'Orealir  ne  sont 
pas  monstrueux.  La  légende  des  Pélopides  était  monstrueuse  par 
l'énormité  de  certains  crimes  et  par  cette  force  de  perpétuité  et  de 
renouvellement  qu'ils  semblaient  ])orter€n  eux.  Eschyle  n'en  a  pas 
atténué  l'hoireur;  mais  il  a  voulu  que  les  êtres  qui. en  étaient  les 
auteurs  et  les  victimes  a])partinssent  à  l'humanité.  Il  leur  a  donné 
des  traits  de  caractère;  et  surtout  il  a  emprunté  directement  à  la 
nature  les  mouvemens  et  comme  les  phases  de  la  passion  et  de 
l'émotion.  Aussi,  maigri'  l'étrangeté  des  crimes  et  la  hardiesse  des 
peintures,  dans  cette  atmosphère  de  mystérieuse  épouvante  qui 
pèse  sur  les  hommes  et  les  opju-ime  on  sent  partout  la  vérité  et  la 
vie.  Une  des  scènes  les  plus  puissantes  que  le  génie  tragique  ait 
inventées,  c'est  assurément  celle  où  (îlytemnestre,  après  le  meurtre 
accom])li,  a])paraît  encore  frémissante  de  la  lutte  et  triomphe  de  sa 
victoire.  Jùi  face  de  la  réprobation  et  des  menaces  du  chœur-,  son 
audace  est  enrayante.  Peu  a  peu  cependant  son  exaltation  tombe 
()Our  fain;  place  à  une  sorte  de  Jatigne,  et  elle  en  vient  y)resque  à 
demander  grâce  à  cette  force  supéricun;  dont  elle  a   le  sentiment 
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vague  qu'elle  n"a  été  que  l'instruinent.  C'est  d'une  sublime  gran- 
deur. La  scène  correspondante  des  Er{nnye$y  où  Clyteninestre  est 
toute  d'une  pièce  et  où  l'horrible  règne  sans  partage,  n'arrive,  mal- 
gré quelques  belles  traductions  et  malgré  la  violence  du  ressenti- 
ment et  de  la  haine  ffui  éclatent  à  chaque  vers,  qu'à  émouvoir 
beaucoup  moins.  Ajoutez  que  la  robe  tachée  de  sang  dont  la  meur- 
trière est  revêtue  fait  bien  moins  songer  aux  hardiesses  de  la  mise 
en  scène  antique,  qui  étaient  d'une  nature  toute  différente,  qu'à 
quelque  \"ulgaire  boucherie  humaine. 

La  partie  qui  fait  pendant  à  celle-ci,  le  meurtre  de  la  mère  par 
le  lils,  si  on  l'examinait  chez  les  deux  poètes,  justifierait  encore 
mieux  les  observations  précédentes.  Le  poète  antique  atténue  l'im- 
pression d'horreur  ;  le  poète  moderne  emploie  toute  son  industrie  à 
l'exagérer.  Le  parricide,  tpù,  chez  le  premier,  s'accomplit  hors  de 
la  vue  du  public,  et  après  une  parole  touchante  d'hésitation  pro- 
noncée par  le  lils,  est  étalé,  chez  le  second,  sur  la  scène,  et  son 
exécution  est  prolongée  comme  à  plaisir.  LaClytemnestre  d'Eschyle 
reconnaît  son  fils,  sans  qu'il  ait  besoin  de  se  nommer,  en  le  voyant 
s'avancer  sur  elle  avec  l'épée  qui  vient  de  tuer  Egisthe,  et  elle 
s'écrie  :  «  Arrête,  mon  fils;  respecte,  ô  mon  enfant,  ce  sein  sur  le- 
quel souvent  tu  t'endormis  en  suçant  de  tes  lèvres  le  hiit  nourri- 
cier. »  C'est  rOreste  de  M.  Leconte  de  Lisle  qui  évoque  ce  tou- 
chant souvenir  : 

Tu  m'as  porté  dans  tes  entrailles. 


C'est  moi.  J'ai  bu  ton  lait, 

J'ai  dormi  sut-  ton  sein,  et  je  t'ai  dit  :  «  Ma  mère!  » 
0  souvenirs,  ô  jours  de  ma  joie  éphémère  ! 
Et  toi,  tu  souriais,  m'api^ilant  par  mon  nom  ! 


11  veut  que  sa  mère,  celle  qui  pour  lui  a  su[)i)orté  les  douleurs  et 
senti  les  premières  tendresses  maternelles,  sache  bien  quel  est  ce- 
lui (pu  la  tue.  C'est  un  assaisomieniont  de  sa  vengeance;  c'est  une 
excitation  appropriée  à  ce  meurtre  contre  nature. 

Ce  procédé  de  transposition  est  appliqué  à  d'autres  détails.  Par- 
tout, le  but  (le  l'auteur  est  de  fain»  un  (h'este  étrange  et  mons- 
trueux. Il  y  avait  dans  \v  grec  un  seul  irait  «l'ironie  tt  rrible  :  «  Tu 
aimes  cet  honune  i  llgisthe)  :  tu  seras  couclu'O  dans  K'  méinc  tom- 
beau; mort,  il  gardera  en  toi  une  épouse  fidèle.  »  L'ironie  et 
l'amertinuf  prennent  des  proportions  gigantesques.  Oresto  devient 
un  iiamk't  gn.'c  forcené  et  furi<'ux.  M.  Leconte  de  Lish^  pourrait 
dire  que,  supprimant  le  dénoument  d'Esch\leet  n'ayant  point  en 
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vue  une  sentence  d'acquittement  après  l'expiation,  il  était  libre 
d'éloig:ner  du  parricide  toute  sym})atliie  et  devait  même,  dans  un 
intérêt  dramatique,  insister,  en  terminant,  sur  les  elîets  de  ter- 
reur. Il  y  a  du  vrai  dans  ce  raisormement  ;  mais  constatons  d'abord 
que  par  là  le  modèle  grec  est  profondément  modifié.  Ensuite  est-il 
certain  que  l'intérêt  dramatique  gagne  à  ce  changement?  La  puis- 
sance dramatique  d'Eschyle  a  sa  source  principale  dans  la  lorce 
avec  laquelle  il  exprime  l'action  mystérieuse  du  destin,  qui  pèse 
sur  l'humanité  coupable  et  soulTrantc.  Sans  doute  l'importance 
de  l'homme,  victime  de  cette  oppression,  en  est  diminuée;  on 
grande  j)arlie  passif,  son  rôle  ne  comporte  les  complications  ni 
dans  l'activité  extérieure  ni  dans  la  vie  morale  ;  mais  cependant 
riionmie  reste  humain,  et  il  existe  réellement  :  sans  cela  il  n'y  au- 
rait pas  d'émotion.  Certains  traits  font  apercevoir,  dans  une  lumière 
vive  et  rapide,  le  fond  de  l'àme  des  principaux  personnages  ;  du 
miheu  d'actes  ou  de  situations  qui  épouvantent,  s'échappent  par 
momens  des  cris  de  nature  où  se  dégage  un  sentiment  de  vérité 
humaine,  qui  attendrissent  et  touchent  profondément;  et  c'est  ainsi 
que  se  trouvent  réunies  les  deux  émotions  essentielles  de  la  tragé- 
die grecque,  celles  que  le  dithyrambe  lui  avait  transmises,  et  dont 
elle  vécut,  la  terreur  et  la  pitié.  Leur  union,  consacrée  par  Eschyle, 
fut  aussi  plus  complètement  réalisée  par  lui  que  par  aucun  de- ses 
successeurs. 

La  suppression  do  ces  écliappées  sur  la  vie  réelle  ne  pourra 
donc  manquer  d'entraîner  une  diminution  du  ])at]iétique.  Si 
les  personnages  ne  sont  plus  que  des  composés  arbitraires  de 
passions  violentes  et  de  mouvemens  furieux,  s'ils  paraissent  com- 
plètement en  dehors  de  l'humanité,  ils  nous  toucheront  bien  moins  ; 
et  même  ils  nous  fatigueront,  car  nous  ne  supporterons  facilement 
ni  raircctalion  perpétuelle  de  leur  attitude  ni  cette  tension  sans 
trêve  à  laf|nelle  ils  nous  condamneront  en  même  temps  qu'eux- 
mêmes.  Persomie,  ni  M.  Leconte  de  Lisle  lui-même  ni  aucun  autre, 
n'égalf-ra  jamais  la  som])re  ricliesse  d'Eschyle  dans  l'expression  de 
la  terreur  et  de  la  tristesse.  lndéj)en(lamment  de  sa  ])uissante  ima- 
gination, rela  tient  à  des  causes  dont  plusieurs  échapj)eut  à  l'imi- 
tation moderne,  comme  les  ressources  particulières  de  la  poésie 
lyrique  en  Grèce,  ou  riunucncc  de  certaines  mœurs,  par  exemple 
de  ces  douleurs  orientales,  insatiables  de  larmes  cl  de  I.-unenta- 
tions.  Mais  il  y  a  au  moins  une  cause  de  l'effet  ])roduit  par  le  j)oèle 
grec,  qui  est  parfaileuienl  à  notre  port<''e  :  je  veux  parlei"  de  ces 
détentes  et  (1(!  ces  repos  (pi'jl  a  soin  de  uu-nager  et  grâce  anxrpiels 
les  spcctatein-s  respirent  et  renouNellcul  leur  faculté  d'euiotion.  Il 
y  en  a  j)artoul  dans  ce  que  nous  possédons  de  son   leuvre,  même 
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dans  le  drame  titanique  de  Prométhée.  Ce  sont  ou  des  scènes  épi- 
sodiques  ou  précisément  ces  traits  qui  font  sentir  la  vie  sous  l'hor- 
reur de  ces  situations  étranges  et  les  rattachent  à  l'humanité. 

Je  viens  de  parler  des  personnages  principaux.  Les  personnages 
secondaires,  en  même  temps  qu'ils  mettent  de  la  variété  dans  le 
drame,  donnent  plus  franchement  l'impression  de  la  réalité,  bien 
que  souvent  la  poésie  de  leur  langage  les  élève  fort  au-dessus  de 
la  vulgarité  de  leurs  idées  et  de  leurs  sentimens  et  qu'ils  ne  fas- 
sent jamais  perdre  de  vue  la  situation  principale.  On  a  souvent  re- 
marqué la  naïveté  des  plaintes  de  la  nourrice  d'Oreste,  quand  elle 
pleure  à  la  fois  sa  mort  supposée  et  les  soins  perdus  qu'elle  a  pris 
de  son  enfance.  Il  n'est  pas  difficile  de  reconnaître  par  quelles  com- 
binaisons cette  scène  contribue  en  môme  temps  à  l'eflet  drama- 
tique et  à  la  marche  de  l'action.  Bientôt  paraît  un  autre  serviteur, 
dont  le  rôle  n'est  pas  moins  heureux.  On  vient  d'entendre  le  cri 
d'Kgisthe,  frappé  dans  le  palais;  la  porte  s'ouvre  et  le  portier  se 
précipite  éperdu,  faisant  retentir  ses  plaintes  et  ses  appels  inutiles, 
effrayé  du  silence  qui  les  accueille  :  «  Je  crie  à  des  sourds  !..  »  Et 
à  la  question  de  Clytemnestre  attirée  par  ses  clameurs,  il  répond  : 
«  Je  dis  que  le  vivant  tombe  sous  les  coups  des  morts.  »  Ce  vers 
est  merveilleux.  Le  reste,  l'émoi  du  serviteur,  ses  cris  désespérés, 
c'était  le  drame  avec  sa  violence  et  avec  la  sensation  du  piège  où 
tombent  les  victimes  :  ces  derniers  mots,  dans  leur  forme  brève  et 
énigmatiquc,  enferment  toute  la  tragédie  des  Chocphores,  qui  est, 
dans  la  pensée  du  poète,  comme  un  duel  entre  Agamcmnon  et  ses 
meurtriers.  Pourquoi  M.  Leconte  de  Lisle  n'a-t-il  pas  reproduit 
ces  effets?  —  11  choisit  seulement  dans  le  grec  la  matière  de  quatre 
vers  et  la  traite  fort  librement  (1).  —  Est-ce  parce  qu'il  veut  que 
son  drame  eschylien  soit  inunobih',  ou  bien  pour  concentrer  l'in- 
térêt sur  les  deux  grandes  figures  de  Clytenmcstre  et  d'Oreste,  ou 
simplement  parce  que  cette  sorte  de  résumé  dramatique  de  ÏOres- 
lic  (pi'il  [)r('t('ndait  faire  l'obligeait  à  bien  des  retranchemens? 

Des  motifs  analogues,  et,  de  plus,  des  difficultt's  matérielles,  qui 
cependant  n'avaient  pas  arrêté  Alexandre  Dumas,  l'ont  sans  doute 
déterminé  à  réduire  et  à  dénaturer  le  rôle  du  veilleur.  On  se  rap- 
pelle comme,  dans  Eschyle,  il  frappe  l'imagination  et  fait  au  drame 
une  préparation  à  la  fuis  naturelle  et  i)oétiqu('.  Au  début  même  do 
VOrcslie,  on  voit  sur  la  terrasse  du  palais  des  Atrides  l'honune 
posté  par  (^lyteumrslio  |)our  guetter  la  nouvelle  qu'llion  a  suc- 
combé et  que  le  roi  revient  à  Mycènes.  Des  feux  allumes  sur  les 


(1)  Ainsi  le  serviteur,  clicz.  lui,  dit  :  n  ...  Gardez  la  reine  et  tirez  les  verrous.  »  Chez 
Eschyle,  il  dit  le  contraire. 
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montaiïncs  Iransinetlront  pendant  la  nuit  de  cime  en  cime,  depuis 
le  mont  Ida  jiis<[u"aux  sommets  de  lArtiolide,  le  signal  convenu; 
et  par  la  rapidité  de  ce  Toyage  aérien,  la  nuit  même  de  la  chute 
de  Troie,  Mycènes  en  sera  informée.  On  est  à  ce  moment  fatal. 
L'aube  va  paraître.  Le  A^eilleur  se  plaint  de  sa  longue  et  pénible 
attente,  de  ses  nuits  sans  sommeil,  de  ses  promenades  monotones 
et  solitaires  sous  la  rosée,  en  présence  de  (c  l'assemblée  des  astres.  )> 
Tout  à  coup,  il  voit  la  flamme  s'élancer  de  la  montagne  voisine. 
Troie  est  prise;  la  gloire  d'Agamcmnon  est  à  son  comble,  et  les 
mvstères  que  cette  maison  cache  dans  ses  murs,  qu'elle  «  i-évèle- 
rait  si  elle  pouvait  parler,  »  vont  paraître  à  tous  les  yeux. 

Dans  les  Érinnye$,  le  veilleur  a  quitté  son  poste,  mais  il  n'a  pas 
disparu;  autant  du  moins  qu'on  peut  continuer  d'exister  sans 
garder  de  traits  personnels.  Il  représente  deux  choses.  C'est 
d'abord  l'eflét  pittorcs([ue  de  ces  feux  qui  propagent  dans  les  ténè- 
bres la  grande  nouvelle  de  la  victoire.  La  merveilleuse  description 
qu'Eschyle  avait  mise  dans  la  bouche  de  Clytenuiestre  est  ici  ré- 
sumée en  queh{ues  vers  que  les  spectateurs  étrangers  à  l'œuvro 
grecqwe  ont  dû  avoir  quelque  peine  à  comprendre  : 

O  sanglante  splendeur  d'un  joîtr  viclorieiux 

Qui  roules  de  uiontagne  en  montagne  dans  l'ombre, 

Salut ,  flamme,  salut,  gloire  de  la  nuit  sombre  ! 


Ce  qui  ressort  ensuite  dans  la  courte  apparition  de  ce  personnage, 
c'est  la  joie  sauvage  du  trioniphe  : 

Patrie,  ils  ont  mordu,  les  mâles  de  ta  race, 
La  gorge  phrygienne  avec  l'airain  vorace! 

Voilà  le  pauvre  veilleur  transformé  en  guerrier  barbare  et  savou- 
rant le  plaisir  de  frapper  son  ennemi.  Ahisi  l'a  voulu  M.  Leconte 
de  Lisle,  sans  dout(i  afin  de  marquer  plus  fortement  le  caractère 
de  ces  tem[)s  primitifs  et  de  leur  rendre  leur  couleur.  De  luème 
Clytomnestre  qui,  clans  Eschyle,  pensait  plus  à  la  INénn-sis  divine 
qu'aux  horreurs  de  la  guerre,  va  se  repj'ésenler  l'ilelléne  victo- 
rieux 

La  lanri:  .-iii  [xiing,  la  liaino  aux  yrnx.  j'injurcî  aiiN  di!n»>. 

Et  elle  se  complaira  dans  des  images  comme  celle-ci  : 

l^t  les  rinres  liurlrr  d'lii)rrf'nr,  (jwand  les  berrfaux. 
Du  haut  des  toitB  ruinaiiH  tVraséB  8ur  !«!«  piern»H. 
Trempent  d'un  sang  plus  frais  les  sandales  puerrièrM. 
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Tel  est,  chez  M.  Leconte  de  Lisle,  le  tour  de  rinvention  poé- 
tique et  tels  sont  ses  moyens  d'expression  :  il  sacrifie  volontiers 
ce  qui  est  naturel  et  ce  qui  tient  à  la  vie  intérieure,  pour  y  sub- 
stituer d'étranges  images,  grandioses  et  brutales,  d'une  barbarie 
de  convention.  Â  l'idée  naïve  donnée  par  l'antiquité  grecque,  il 
ajoute  un  trait  grossier  de  peinture  matérielle,  et  c'est  sur  celui-là 
qu'il  insiste  et  fait  effort  d'imagination.  Dans  ÏOdi/ssve^  Agamenmoii 
raconte  la  mort  ignominieuse  qui  l'a  surpris  à  table  :  «  Je  suis 
tombé  comme  un  bo'uf  tombe  sur  sa  mangeoii'c.  »  Oreste  dit  de 
son  père  dans  les  PJrinnyes  : 


■0-' 


Comme  un  bœuf  inerte  et  lié  par  les  cornes, 
Et  qui  saigne  du  mufle  en  roulant  des  yeux  mornos. 
Le  porle-sceptru  est  mort  lâchement  égorgé  ! 


11  dit  de  lui-même  à  sa  mère 


Ta  m'as  vendu,  tu  m'as,  loin  du  rojal  berceau, 
Dans  la  fange,  6  fureur  !  jeté  comme  un  pourceau  ! 
J'ai  ployé  sous  les  coups,  j'ai  sué  sous  l'outrage. 


11  entrait  dans  les  vues  du  poète  français  de  dégrader  l'Orcste  grec 
et  d'infliger  à  son  enfance  toutes  les  misères  de  la  condition  ser- 
vile.  Gela  l'aide  à  faire  de  lui  ce  qu'on  aurait  appelé  autrefois  un 
héros  romantique  : 

J'ai  maudit  la  Lumière,  et  l'Ombre,  et  les  Dieux  sourds, 
Et  j'ai  cent  ans,  u'ayanl  vécu  (jue  peu  de  jours! 

C'est,  si  l'on  veut,  du  romantisme  hellénique. 

Les  conq)araisons  et  les  analyses  pourraient  se  prolongera  l'in- 
lini  ;  mais  jt;  n'ai  l'intention  ni  d'expl)f|uer  encore  une  fois  ÏOrcs/ir, 
ni  de  critiquer  en  détail  M.  Leconte  de  Lisle.  .l'ai  \(juIu  seulement 
faire  voir  (jne  l'art  dilfùre  beuucon[)  par  les  principes  et  par  les  pro- 
cédés chez  les  deux  poètes,  et  que  le  poète  ancien,  maigre  cer- 
tiiines  additions  d'im  goût  moderne,  ne  nous  est  transmis  qur  très 
diminué,  l/irmiation  nr  conserve  ni,  dans  luui  le  drame,  l:i  f)uis- 
sanle  impression  dune  action  mystérieuse  dont  la  trilogie  d'i'lsclivle 
était  profondément  pénétrée,  ni,  dans  les  personnages,  le  stMitiment 
de  la  vie  réelle,  cette  condition  indispensable  de  rt-nuttion.  Voilà 
pourquoi  la  copie  est  moins  dramati(|ne  «pie  l'original.  Pour  tenir 
lieu  de  tout  ce  qu'il  supprime,  M.  Leconte  de  Lisle  |»ar;iît  compter 
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principalement  sur  l'effet  de  quelques  vers  qui  se  détachent  comme 
en  relief  et  dont  il  charge  la  couleur.  Pour  qui  se  souvient  d'Eschyle, 
ce  n'est  pas  assez. 

11  ne  faut  pas  demander  l'impossible.  J'ai  déjà  eu  soin  de  le  re- 
marquer, il  y  avait  toute  une  partie  qu'il  n'était  au  pouvoir  de 
personne  de  transporter  dans  notre  théâtre  ;  c'est  la  partie  lyrique, 
laquelle  comprend  les  chœurs  et  des  scènes  très  importantes.  Or 
on  sait  quelle  place  elle  occupe  dans  Eschyle.  Par  exemple,  le 
chœur  de  plus  de  deux  cents  vers  qui  succède  au  monologue  du 
veilleur  dans  Agmneniuon  forme  à  lui  seul  un  grand  poème  dont 
les  rythmes  et  les  mouvemens  variés  représentent,  sous  les  plus 
vives  images,  cet  ensemble  de  faits,  de  sentimens,  d'émotions, 
de  lois,  qui  constitue  tout  le  drame.  Par  cette  belle  introduction, 
dont  la  marche  est  si  libre  en  apparence,  le  drame,  avec  son  sens 
et  sa  nature  propre,  prend  pleine  possession  des  spectateurs.  Ni 
chez  Eschyle,  ni  même  chez  Sophocle  et  chez  Euripide,  les  parties 
lyriques  ne  se  prêtent  aux  imitations  modernes.  Les  imitateursfont  ce 
qu'ils  peuvent.  Alexandre  Dumas  avait  adopté  pour  les  deux  pre- 
miers actes  de  son  Orcstie  un  système  de  quatrains  qu'il  faisait  dé- 
biter à  un  premier  vieillard  ou  à  une  première  jeune  fille,  quand 
il  voulait  reproduire  quelque  chose  des  chœurs  antiques  :  il  s'en 
fallait  de  beaucoup  que  ces  reproductions  fussent  exactes  ou  suffi- 
santes. Jules  Lacroix  a  tout  traduit  dans  Œ'r/?/?r-/^6'?';  il  s'est  étudié 
à  varier  les  rythmes,  il  a  conservé  les  divisions  en  strophes  et  en 
antislrophes,  et  partagé  la  récitation  entre  deux  jeunes  filles  et  le 
coryphée  :  l'edet  n'est  pas  nul,  mais  reste  médiocre,  et  l'on  a  dû 
sn])primer  à  la  représentation  une  bonne  partie  de  ces  intermèdes. 
M.  Leconte  de  Lisle  fait  franchement  le  sacrifice  de  ce  qui  ne  pou- 
vait que  trop  imparfaitement  se  garder.  Il  y  a  bien  dans  les  deux 
parties  des  Jù-i/ij/;jrs  un  cha-ur  de  vieillards  et  un  chd'ur  de  choé- 
pliorcs;  mais  ils  ne  disent  rien.  Deux  honnncs,  all'ublés  des  noms 
de  Thaltybios  et  d'Eurybatès,  deux  esclaves  troyennes,  Kallirhoé 
et  Isména,  sont  chargés  de  conserver  ce  qui  paraît  le  plus  ulile 
à  l'impression  dramatique;  ces  personnages  cumulent,  en  les 
réduisant  beaucoup,  les  fonctions  du  cha'ur  et  du  coryphée  an- 
tiques. 

La  singulariU'  du  langage  des  deux  hommes  dans  le  dialogue 
(\m  ouvre  la  pièce,  et  ces  allures  de  <(  sj)ectres,  ))  disenl-ils  t'u\- 
inémcs,  auxquelles  les  ont  réduits,  |)araît-il,  dix  aimées  d'attente, 
ne  réussissent  pas  à  mascpier  rindigcncc  du  fond,  ni  à  dissiper  une 
impression  de  froideur.  La  recherche  et  la  pompe  continuelles  de 
l'expression  aideraient  plutôt  à  la  pi-oduiic  par  une  sorle  de  mono- 
tonie assez  fatigante.  On  serait  lente  de  se  demander  si  plus  taid, 
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quand  les  modes  du  jour  et  les  prétentions  d'école  seront  tombées 
et  que  bien  des  choses  se  confondront  pour  la  postérité  indiffé- 
rente, un  intérêt  de  curiosité  suffira  pour  élever  ces  suites  impla- 
cables d'alexandrins  à  eftet  beaucoup  au-dessus  des  tirades  l'on- 
flantes  au  milieu  desquelles  la  tragédie  classique  s'est  éteinte.  Les 
deux  jeunes  filles  qui  parlent  pour  le  chœur  des  choéphores  sont 
plus  agréables  à  voir  et  à  entendre  que  les  deux  vieillards.  Elles  ont 
un  peu  plus  de  réalité  dans  leur  rôle  conventionnel  et  s'associent 
plus  étroitement  au  drame. 

Ce  qui  produit  le  plus  d'effet  dans  ces  imitations  ou  ces  équivalens 
des  parties  lyriques  de  l'œuvre  grecque,  c'est  sans  contredit  la  scène 
où  paraît  Cassandre.  D'ajjord  elle  est  fort  bien  jouée.  Le  mérite  par- 
ticulier de  l'actrice,  la  beauté  singulière  de  son  costume  et  de  tout 
son  aspect,  l'énergie  de  son  jeu  et  de  sa  diction,  donnent  l'impres- 
sion de  sombre  et  fatale  étrangeté  qui  convient  au  rôle.  Ensuite  le 
sujet  était  particulièrement  approprié  à  la  nature  du  talent  de  M.  Le- 
conte  de  Lislc.  Si  je  me  proposais  d'apprécier  et  d'analyser  com- 
plètement/^s  Érinnijes,,  ce  serait  le  lieu  de  faire  ressortir  l'harmonie 
et  la  force  expressive  de  bien  des  vers,  terribles  ou  touchans;  mais, 
puisque  je  n'ai  d'autre  prétention  que  de  montrer  combien  Eschyle 
a  été  transformé  par  son  imitateur,  il  me  faut  bien  dire  qu'ici  en- 
core les  modifications  sont  profondes.  Non-seulement  la  scène  est 
réduite,  ce  qui  était  inévitable,  non-seulement  la  forme  lyrique  a 
disparu,  mais  le  mouvement  dramatique,  auquel  cette  foriue  aidait 
si  heureusement,  est  changé,  et  limpressionest  toute  différente.  La 
composition  d'Eschyle,  à  la  fois  inspirée  et  savante,  donnait  l'illu- 
sion de  l'enthousiasme  fatidique  ;  elle  foisait  assistera  son  explosion 
douloureuse,  à  ses  momens  de  trêve,  à  ses  assauts  et  à  ses  retours 
impétueux. 

Il  faudrait  une  longue  étude  poui-  apprécier  dans  le  détail  ces 
différentes  phases,  la  force,  la  variété,  l'abondance  inépuisable  des 
expressions,  et,  parmi  ces  élans  en  apparence  désordonnés  et  ces 
libres  détours,  ce  sens  de  proportion  et  cette  sûreté  d'art  qui 
dominent  et  conduisent  tout.  Depuis  les  premiers  éclats  de  la 
voyante  qu'assiègent  à  la  fois  les  images  des  horreurs  passées  et 
celle  du  crime  qui  va  s'accomplir,  les  voiles  s'écartent  de  plus  eu 
plus,  yue  lumière  de  plus  en  plus  nette  éclaire  la  luoi-l  d' Vga- 
menmon  et  celle  de  la  prophétesse  elle-même  et  les  montre  à  leur 
place  dans  cet  enchaîneuicnt  d'expiations  criminelles  qui  foi-nic  le 
sujet  de  YOrcalic.  \'a\  même  leui|)s  le  caractère  de  Cassandre  se 
lient.  Cette  ligure  hautaine,  dont  le  silence  farouche  irrite  Cluein- 
nestre,  s'anime  et  s'émeut;  elle  frémit  d'épouvante  et  d'indigna- 
tion ;  elle  crie  à  la  vue  des  terribles  spectacles  qui  lui  a|)|)aiaissenl, 
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elle  pleure  sur  sa  patrie,  elle  pleure  sur  elle-mèiue  et  se  plaint  avec 
aniertuiue  du  dieu  qui  l'opprime  :  la  dignité,  si  frappante  dans 
son  entrée  en  scrne  et  dans  sa  première  attitude,  ne  l'abandonne 
jamais,  et  aussitôt  que  ses  trajûsports  se  sont  caluaés  et  qu'elle  a 
com])lètenaent  repris  possession  d'elle-uièMe,.  c'est  le  trait  moral 
qui  domine  en  elle.  Elle  mardie  d'eUe-iwême  à  la  morli  affreuse 
qu'elle  cannait.  Une  vapeur  de  sang:,  ua^e  odeur  de  tombe,  l'arrê- 
tent sur  le  seuil  de  la  niaisou  des  Atrides  :  elle  dompte  aussitôt 
cette  révolte  de  ses  sens  ;  elle  entre,  et  ses  dernières  paroles,  qui 
armoncent  et  appellent  la  punition  des  meurtriers,  sont  sans  empor- 
tement; elles  ne  l'espirent  que  la  fermeté  et  le  courage. 

M.  Leconte  de  Lisle  aim'e  mieux  lui  faii-e  prononcer  conti*e  le 
palais  des  Atrides  une  longue  aaalédiction  dont  to-us  les  détails  ne 
sont  clciirs  que  pour  ccujï  qui,  avant  devoir  sa  pit'ce,  sont  déjà 
au  courant  des  légendes  et  aussi  qui  sont  ituniliarisés  avec  une 
j)oésie  fort  moderne  et  nullement  grecque  : 


Et  soi!>  mamlit. 

Palais,  antre  fatal  aux  tiens,  sombre  repaire 
De  meurtres,  où  le  fils  tuera  comme  le  père, 
JNid  d'oisoau-x  carnassiers  gorgés,  mais  non  repus  ! 
Par  la  foi  violée  et  les  sermens  rompus, 
Par  Tafireuse  vengeance  et  le  Festin  impie, 
Par  les  yeux  vigilans  do  la  ruse  accroupie, 
Par  le  raorne  royaume  où  roulent  les  vivants, 
Par  la  terreur  des  nuits,  par  le  râle  des  vents, 
Par  le  gémissement  qui  monte  de  l'abîme, 
J'ar  les  Dieux  haletans  sur  la  piste  du  crime. 
Par  ma  ville  enflammée  et  mon  peuple  abattu, 
Sois  éternellement  maudit  I  maudit  sois-tu  ! 


Ge  composé  déclamatoire  d'élémons  cherchés  et  hétérogènes  cx- 
])rime  du  moins  avec  netteté  la  pas^sion  haineuse.  Tel  est  le  genre 
de  sentimcns  que  l'auteur  veut  faire  domine]-.  Sa  Gassandre,  con- 
stamment violente,  sauf  eji  un  passage,  a  la  soif  et  la  joie  de  la  ven- 
geance, et  c'est  ce  qui  doit  donner  un  accent  j)ersonnel  aux  peintures 
])rophé'tiques  dont  elle  se  plaît  à  détailler  l'horreur.  Au  milieu  do 
ces  fureurs  se  place  le  morceau  qui,  en  lui-même,  me  paraît  être 
le  iiM'illenr:  ime  sorte  d'élégie  plahitive,  où  un  souvenir  d'Homère 
s'est  ingi'iii(Misement  introduit  dans  le  développement  do  quelques 
vers  d'Eschyle;  et  voih'i  toute  la  scène.  Le  dessin  on  est  donc  bean- 
C(»np  phis  siMq)le  et  l'effet  est  d'une  autre  nature.  L'illusion  de 
r<'.\tas('  f't  (le  riiis[)iration,  l'élévation  du  caraclèn'  de  la  pwjjhé- 
U'sse.   l'impression  de  terreur  religieuse,  sont  supprimées;  cnhu 
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toute  la  scène  relève  d'un  ait  plus  ordinaiiv,  moins  souple  et  moins 
profond. 

Je  répète  encore  une  fois  que  de  toutes  les  formes  d'expression 
dramatique  le  lyrisme  d"Eschyle  est  la  plus  inimitable.  Chez  lui  sur- 
tout, une  tragédie  grecque  est  une  suite  de  compositions  savantes, 
où  la  poésie,  les  rythmes  et  la  musique  s'unissent  dans  des  pro- 
portions variables  pour  concourir  au  progrès  de  l'action  commune. 
Où  un  imitateur  moderne  prendrait-il  ces  moyens  et  ces  condiinai- 
sons?  11  y  a,  du  moins,  un  fait  à  retenir,  c'est  qu'Eschyle  n'est  nul- 
lement barbare  conune  le  croyaient  Voltaire  et  La  Harpe.  O  mer- 
veilleux créateur  du  drame  sérieux  a  ses  naïvetés  ;  mais  quel  art 
et  quelle  science  il  déploie  dans  l'exécution  de  ses  nombreuses 
idées  dramatiques  ! 

En  général,  aussi  haut  que  nous  pouvons  remonter,  la  Grèce  ne 
nous  apparaît  pas  comme  vraiment  barbare  ;  sa  barbarie,  qui  n'est 
que  relative,  a  tout  de  suite  ses  signes  de  noblesse  et  ses  cotés  de 
fine  civilisation.  Quelles  délic*itesses  n'admet  pas  la  barbaiie  d'Ho- 
mère !  11  ne  faut  pas  abuser  de  l'archéologie  en  littérature,  même 
de  celle  qui  n'est  pas  de  décoration  et  de  parade.  Cependant,  il 
n'est  peut-être  pas  inutile  de  remarquer,  pour  ceux  qui  recherchent 
les  peintures  à  caractère,  que  l'archéologie  est  venue  récemment 
confirmer  les  témoignages  de  la  plus  ancienne  poésie.  Les  armes, 
les  bijoux,  les  objets  usuels  mis  au  jour  par  les  fouilles  de  Mycènes 
éveillent  des  idées  de  luxe  et  d'art  qui  ne  permettent  de  considérer 
les  antiques  princes  du  pays  que  comme  des  barbares  déjà  fort 
civilisés.  L'archéologie  n'est  pas  moins  instructive,  quand  on  des- 
cend à  l'âge  d'Eschyle.  Ces  Athéniennes,  contemporaines  de  Pisis- 
trate  ou  de  ses  iils,  qui  viennent  de  sortir  du  sol  de  l'Acropole, 
nous  révèlent  un  archaïsme  élégant  et  riche  qui  prépare  bien  aux 
délicatesses  et  aux  splendeurs  du  siècle  suivant. 

Eschyle  avait  pu  voir  dans  son  enfance  les  modèles  do  ces  sta- 
tues; il  est  bon  de  ne  pas  oublier  qu'il  appartenait  lui-même  au 
temps  de  Cimon,  c'est-à-dire  au  counnenccmont  du  siècle  de  Péri- 
clès.  C'était  donc  un  Athénien  do  la  plus  belle  «'poque  de  la  civilisa- 
tion grecque,  de  la  plus  grande  de  l'art.  Pour  ne  parler  que  des 
lettres,  Pindare  était  exactement  son  contem|)oruin.  Voilà  le  mo- 
ment où,  avec  l'antique  épopée  et  la  poésie  lyrique,  parvenue, après 
deux  siècles  de  brillante  élaboration,  à  ses  formes  les  plus  savantes 
et  les  plus  riches,  il  crée  l'ait  complexe  de  la  tragédie.  Et  tello  est 
sa  puissance  créatrice,  que  cette  Naste  trilogie,  dont  /rs  h'n'/n/yra  ne 
sont  qu'une  réduction  très  dunirmèe,  ne  représente  pas  le  vinj^tièrne 
de  son  œuvre.  En  pareil  génie  inspire  un  respect  pres(pie  religieux. 
C'est  un  sentiment  qu'on  peut,  je  crois,  attribuer  à  M.  Leconto  de 
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Lisle;    seulement,  dans   Eschyle,  tel   qu'il  semble  le    concevoir, 
l'Athénien  disparait. 

Voilà  donc  à  quelle  conclusion  conduit  le  rapprochement  de  l'ou- 
vrage antique  et  de  l'ouvrage  moderne.  Un  poète  d'un  rare  talent, 
grand  admirateur  d'Eschyle,  veut  faire  goûter  aux  Français  du 
xix^  siècle  une  production  de  la  tragédie  naissante  :  c'est  lui  qui 
est  barbare,  et  c'est  le  vieux  poète  qui  est  civilisé  !  C'est  notre  con- 
temporain qui  est  indigent  et  raide,  qui  reste  à  la  surface  et  ne 
pénètre  pas  au  fond  de  l'âme,  qui  paraît  privé  du  sens  de  la  vie 
et  étranger  aux  combinaisons  savantes  de  la  poésie  et  du  drame  ! 
L'art  s'est  donc  bien  appauvri  !  Peut-être  dira-t-on  que  cette  bar- 
barie de  convention  et  cette  simplicité,  qu'il  aime  et  que  le  public 
accej)te  dans  une  certaine  mesure,  sont  des  formes  du  raffinement 
moderne,  séduit  par  l'archaïsme  comme  par  toute  autre  affectation. 
Serait-ce  donc  que,  pour  avoir  trop  vécu,  nous  en  serions  venus  à 
concevoir  et  à  préférer  une  forme  de  drame  qui  ne  vit  pas,  à  la 
fois  violente  et  inanimée?  Une  pareille  constatation  n'h'ait  pas  sans 
quelque  tristesse. 

N'exagérons  rien.  Le  public  qui  api)laudit  les  Érinuyes  écoute 
avec  une  faveur  pour  le  moins  égale  VOEcUpe  de  Jules  Lacroix.  Ici, 
ce  ne  sont  pas  les  qualités  ni  les  défauts  de  la  poésie  qui  lui  plai- 
sent, non  plus  que  la  barbarie  chargée  des  mœurs  ou  l'exagération 
de  la  simplicité  dans  les  formes  du  développement  dramatique.  La 
poésie  n'est  autre  que  celle  d'une  traduction  sincère  (jui  lutte  hon- 
nêtement contre  la  difficulté  de  rendre  la  beauté  du  texte  original. 
Du  drame  lui-même,  la  partie  lyrique  seule  a  subi  l'inévitable  dimi- 
nution dont  il  a  été  (jucstion  plus  haut;  tout  le  reste  est  conservé  : 
l'ampleur  des  développemens,  la  conduite  habile  de  l'action  qui  sou- 
tient et  passionne  de  plus  en  [)lus  l'intérêt  jusqu'à  la  catastrophe, 
la  vérité  des  caractères,  la  grandeur  de  l'impression  religieuse  et 
la  force  du  pathétique,  enfin  la  puissante  et  facile  harmonie  de  ce 
bel  ensemble.  Or  qu'est-ce  que  tous  ces  mérites,  sinon  les  parties 
supérieures  de  l'art?  Le  public  les  reconnaît  et  les  apprécie;  il  se 
sent  on  pn'sence  d'une  œuvre  de  premier  ordre,  où  une  civilisa- 
tion particulière  a  fortement  imprimé  sa  marque,  mais  qui  est  con- 
forme à  notre  conception  la  plus  raisormable  et  lu  plus  haute  de 
l'art  dramatique,  et  il  est  sincèrement  ému.  Le  public  est  donc  en 
])arlie  hors  de  cause  ;  du  poète  qui  lui  ti-aduit  ranli([iiité  grecque, 
il  n'exige  nullement  l'ancctation  de  la  sinq)licité  et  de  l'archaïsme. 

11  y  a  deux  observations  à  faire.  L'une,  c'est  que  Sophocle,  et 
aussi  Euripide,  sont  plus  faciles  à  ti'ansporler  sur  notre  scène 
(pi'llsclij  le.  Comme,  chez  eux,  l'action  est  j)lus  humaine,  l'intrigue 
plus  couq)liquéc,  les  passions  elles  caractères  plus  étudiés,  connue 
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le  lyrisme  y  tient  moins  de  place  et  comme  le  style,  chez  le  der- 
nier surtout,  a  moins  de  hardiesse,  ils  nous  dépaysent  moins  et 
nous  demandent  moins  d'efforts  pour  les  comprendre.  La  seconde 
observation,  c'est  que  toutes  les  pièces  de  Sophocle  ne  se  prêtent 
pas  aussi  bien  quOEdipe-Iioi  à  une  reproduction  dramatique  com- 
plète et  à  peu  près  exacte,  et  que  les  tragédies  d'Iùiripide  s'y  refu- 
sent presque  autant  que  celles  d'Eschyle.  11  y  a  chez  Euripide,  à 
côté  de  tant  d'heureuses  inspirations,  des  déclamations,  des  formes 
ou  des  idées  antidramatiques  de  rhéteur  ou  de  philosophe,  des 
recherches  d'ellets  lyriques  que  nous  accepterions  malaisément. 
La  plus  grande  partie  du  théâtre  grec  doit  donc  nous  être  com- 
muniquée sur  la  scène  par  des  imitations  ou,  pour  employer  le  mot 
moderne,  des  adaptations  plutôt  que  par  des  traductions. 

Seulement  il  ne  fimt  pas  se  dissimuler  qu'une  bomie  adaptation 
demande  un  grand  poète,  à  la  fois  très  intelligent  de  l'aiilifiuité  et 
très  pénétré  de  l'esprit  moderne,  capable,  en  outre,  d'être  lui- 
même  par  la  force  de  la  conception  dramatique,  la  liberté  de 
l'exécution  et  le  style.  Elle  doit  donc  donner  le  sentiment  du 
drame  ancien  et  faire  l'eflet,  non  pas  d'un  travail  de  rapport,  mais 
d'un  ouvrage  original.  Est-il  possible  de  réunir  ces  diverses  con- 
ditions? Je  ne  serais  pas  éloigné  de  le  croire,  et  ma  principale  rai- 
son, c'est  que  nous  possédons  depuis  longtemps  certaines  adap- 
tations, qui  s'appellent  Iphigùnie  et  Phèdre.  Que  le  lecteur  se 
rassure;  je  ne  vais  pas  reconnuencer  ici  l'étude  de  Racine,  si 
souvent  faite,  mais  toujours  à  faire  ;  je  me  permettrai  seulement 
d'avancer  que  ces  tragédies  où  notre  xviii"  siècle  a  introduit  son 
goût  et  ses  mœurs,  ses  délicatesses  morales  et  sa  science  de  l'âme, 
qui  sont  tout  imprégnées  du  génie  de  Racine,  sont,  h  tout  prendre, 
plus  lidèloment  inspirées  du  grec  que  les  imitations  alleclées  de 
ces  iiiitiateui's  violens  qui  veulent  s'emparer  de  nous  i)ar  l'exagé- 
ration du  caractère. 

Aujourd'hui,  le  goût  demanderait  des  imitations  plus  voisines 
des  modèles  antiques.  Reconnaissons  d'abord  que  Racine  n'a  guère 
d'analogie  avec  Eschyle  et  qu'une  pièce  qui  s'inspirerait  véritable- 
ment du  cri'ateui"  de  la  tragédie  grecque  devrait  se  garder  de  sub- 
stituer les  complications  mondes  et  les  ressorts  du  drame  moderne 
à  l'action  mystéiieuse  de  l'acteur  invisible  qui  fait  mouvoii"  les  ac- 
teurs humains,  trouble  lours  âmes,  aiguillonne  leurs  passions  et 
[)r('cipitc  leurs  actes  \\\\v  une  contrainte  dont  ils  ont  (pielquefois 
conscience,  et  les  enveloppe  d'une  atmosphère  de  terreur  et  de 
j)itié.  Disons  aussi  qu'elK'  devrait  s'efforcer,  connue  l'a  fait  .M.  Le- 
conte  de  Lisie,  de  rendre  dans  la  mesure  possible  les  audaces  et 
TOME  xciii.  —  1889.  /lO 
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l'éclat  du  langage  d'Eschyle.  Aujourd'hui,  nous  sommes  mieux 
préparés  qu'on  ne  l'était,  il  y  a  cinquante  ans,  à  goûter  les  hnages 
sincères  de  l'antiquité,  et  l'on  peut  oser  davantage  avec  nous. 
Pourquoi  donc  ne  se  trouverait-il  pas  un  poète  qui,  sans  vouloir 
être  plus  Grec  que  la  Grèce  et  plus  eschylien  qu'Eschyle,  nous 
donnerait  l'impression  du  véritable  Eschyle,  d'Eschyle  tout  en- 
tier? 

11  est  plus  commode,  assurément,  de  ne  prendre  que  les  côtés 
les  plus  extérieurs,  sans  pénétrer  dans  l'art  ni  dans  la  pensée  du 
poète.  C'est  ce  que  faisait,  il  y  a  quelques  années,  avec  un  incon- 
testable éclat,  Paul  de  Saint-Victor  dans  les  Deux  Mtf>iqites.  Très 
sincèrement  ébloui  lui-même  par  la  révélation  subite,  somble-t-il, 
des  beautés  du  drame  antique,  il  voulait  qu'elles  éblouissent  les 
autres  et  il  les  traduisait,  telles  qu'il  les  voyait,  avec  la  prodigieuse 
richesse  de  son  style.  Il  y  ajoutait  même,  à  sa  manière,  en  versant 
à  flots  la  lumière  et  la  couleur  indistinctement  surtout,  sans  grand 
souci  de  l'exactitude  ni  de  la  vérité,  confondues  pêle-mêle  avec  les 
infidélités  et  les  erreurs  sous  le  revêtement  égal  de  ses  brillantes 
enluminures.  Je  crains  que  sur  quelques  points  le  système  de 
M.  Leconte  de  Lisle  ne  se  distingue  pas  assez  de  celui  de  Paul  de 
Saint- Victor.  M.ais  je  ne  veux  pas  revenir  sur  des  altérations  ou  des 
lacunes,  volontaires  ou  non,  qui  ont  été  plus  que  suffisamment 
signalées.  Il  vaut  mieiLX,  en  terminant,  rendre  un  légitime  hom- 
mage à  un  poète  qui  mérite  ce  nom.  Heureux,  bien  plus  heureux 
que  les  critiques,  ceux  qui  ont  l'entrée  de  ce  monde  à  part  que 
créent  l'art  et  l'imagination  !  AITranchis  du  labeur  pénible  et  des 
lenteurs  qu'impose  la  recherche  exacte  de  la  ^vérité,  ils  se  laissent 
\  ivre  dans  ce  monde  enchanté,  jouissant  de  leurs  propres  sensa- 
tions et  charmés  par  leurs  |)ropres  harmonies.  M.  Eeconte  de  Lisle 
est  de  ceux-là  ;  ses  beaux  poèmes  en  sont  les  brillans  témoignages. 
Dans  ses  visions  du  passé,  il  a  aperçu  la  gi"ando  figure  il'EschNle  : 
il  s'est  attaché  à  elle  et  a  voulu  en  reproduire  l'image  telle  qu'elle 
lui  était  a})parue.  Il  a  bien  fait,  puis(|u'il  a  réussi  à  communiquer 
aux  autres  un  certain  sentiment  de  sa  grandeur,  et  il  a  droit  à  nos 
rernercîmens. 


Jules  Girard. 


LE 


SALON  DE  1889 


I. 

Les  cheis-d'œuvrc  de  lu  peinture  et  de  la  sculpture  réunis  au 
Champ  de  .Mars  dans  la  section  rétrospective  nous  vont-  permettre 
cett<'  amiee  deliidier  à  merveille  toutes  les  phases  par  lesquelles  a 
])assti  l'art  français  depuis  un  siècle.  Tandis  qu'on  était  en  goût 
de  centenaires  et  de  résurrections.,  il  est  fâcheux  qu'on  n'ait  pas 
songé,  dans  le  Palais  de  l'Industrie,  à  nous  montrer,  à  côté  du 
Salon  eucombrc  de  1889^  le  modeste  Salon  de  1789,  qui  s'ouvrit 
cette  annee-lù,  comnje  d'habitude,  au  mois  d'août,  dans  les  gale- 
ries du  Louvre.  Le  spectacle  u'eùt  pas  manqué  de  piquant,  et  la 
comparaison  de  ces  deux  points  ovtrènies,  le  point  de  départ  et  le 
()oint  d'arrivée,  eût  <'te  fertile  |)(>ut-ètre  en  enseignemens  innt- 
teiidus.  La  reconstitution  même  de  la  collection  n'était  [)as  très 
difficile.  La  plupart  des  ouvrages  ex[)Oses  alors  par  messicui-s  de 
l'Académie  royale  ont  leur  état  civil  en  règle;  les  plus  miportans, 
connnandés  ou  achetés  jiar  le  i-oi,  se  trouvent  encore  soit  au 
MuM'e  du  Louvre,  soit  dans  d'autres  t'difices  on  galeries  publi- 
(|ues:  on  eût  retrouve  le  reste  dans  les  collections  privées.  Kn  tout 
cas,  nous  avons  entre  les  mains  te  catalogue,  et  la  simple  lecture 
de  ce  liviot  minuscule  donne  (|uelque  |)eu  à  penser  sur  les  Irans- 
lornuUions  |)rorondes  (pii  se  sont  produites,  en  l'esjjuce  de  cent  ans. 
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soit  dans  la  situation  et  dans  l'esprit  des  artistes,  soit  dans  les  ha- 
bitudes et  dans  le  goût  du  public. 

Peu  d'exposans  en  1789,  cela  va  sans  dire,  puisqu'il  fallait  être 
de  l'Académie,  membre  titulaire  ou  tout  au  moins  agréé.  Il  est  vrai 
que  l'Académie  est  fort  ouverte;  elle  admet  les  femmes,  reçoit  les 
pensionnaires  de  Rome  presque  à  leur  arrivée,  n'est  pas  limitée 
comme  nombre.  On  y  conquiert  ensuite  ses  grades  comme  au 
régiment,  par  des  faits  d'armes;  il  y  a  les  académiciens  simples 
et  les  officiers  ;  on  commence  par  être  adjoint  à  professeur,  puis 
professeur,  puis  recteur.  Le  livret  suit  l'ordre  hiérarchique.  En  1789, 
il  y  avait  donc  76  exposans  et  350  ouvrages.  En  1889,  nous 
avons  3,000  exposans  au  moins  et  5,810  ouvrages.  Les  ama- 
teurs, les  apprentis,  les  étrangers,  tout  le  monde  expose  ;  les  ar- 
tistes de  hasard  ou  du  dehors  constituent  la  majorité,  les  œuvres 
médiocres  ou  inutiles  forment  le  fond.  La  diversité  du  goût,  si 
marquée  pour  les  façons  de  peindre,  n'est  pas  aussi  grande  qu'on 
le  croirait  pour  le  choix  des  sujets.  En  1789,  les  personnages  anti- 
ques, grecs  ou  romains,  dominaient  sans  doute  dans  les  tableaux 
de  grande  dimension  :  David  expose  alors  ses  Licleiirs.  rappor- 
lant  àDrnhis  les  corps  de  ses  fils  et  les  Autours  de  Paris  et  Hélène, 
Gallet  les  Fêles  de  Cêrès,  modèle  de  tapisserie  pour  les  Gobelins, 
Vincent  son  Zeuxis  choisissant  pour  modèles  les  plus  belles,  filles 
de  Crotone,  Peyron  la  Mort  de  Socrute.  Une  large  part  est  faite 
pourtant  à  l'histoire  moderne  et  nationale;  à  côté  de  la  Continence 
de  Scipion,  Brenet  a  peint,  pour  le  roi,  Henri  H  décorant ,  sur  le 
eJianip  de  bataille  de  lient  y,  le  vicomte  de  Tacannes;  Durameau 
joint  à  son  Coudxit  d'Iùitelle  et  de  Dures  une  esquisse  de  la 
Séance  des  ètats-ijènéraux  îi  Versailles  le  5  mai  il 89  pour  un  ta- 
bleau de  \f\  pieds  de  hauteur  sur  30  i)ieds  de  largeur;  Le  Barbier, 
qui  a  peint  d'après  Pausanias  Ulysse  et  Pénélope  quiltinit  Sparte, 
satisfait  avec  empressement  la  curiosité  j)ul)lique  en  donnant  le 
Portrait  d'Henri,  dit  Dubois,  soldat  tni.r  yardcs-frunçuises,  qui 
est  entré  le  premier  il  la  Bustille.  On  voit  des  portraits  en  quan- 
tité, conmu;  d'habitude,  de  Suvée,  de  Callet,  de  M""®  Lebrun,  de 
M""'  Guyard,  de  Vestier,  de  Mosnier,  de  Dumont,  de  IJuplessis, 
presque  tous  excellons.  Qui  le  croirait?  Les  paysages,  les  scènes 
<le  genre,  la  nature  morte,  ce  qu'on  est  convenu  de  regarder  conun(> 
la  note  essentiellement  moderne,  sont  i)roj)ortionnellemerit  très 
nombreux.  Et  ce  ne  sont  pas  seulement  des  paysages  décoratifs  et 
<liamatir|ucs,  de  magnifuiues  paysages  composés,  tels  que  ceux  de 
.M,  Joseph  Vf-ruel,  cousciller,  et  de  M.  Hubert  Robert,  l'un  des 
gardes  du  muséum  du  roi  et  dessinateur  des  jardins  de  sa  nia- 
jesté,  mais  aussi  des  paysages  n'ols,  exacts,  sincères,  naïfs,  à  ce 
que  croieni  du  moins  leurs  auteurs,  car  ils  prennent   bien    soin 
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de  nous  en  avertir.  Ah  I  que  cette  lecture  du  vieux  livret  suggère 
de  réflexions  mélancoliques  sur  l'instabilité  du  goût  et  sur  les  il- 
lusions dont  nous  pouvons  être  victimes  en  jugeant  nos  contem- 
porains! Est-ce  que  M.  de  l'Espinasse,  M.  Légillion,  M.  Nivard, 
ne  croyaient  pas  avoir  poussé  l'art  du  paysage  à  son  extrême  exac- 
titude? Le  premier,  en  elïet,  nous  informe  que  sa  Vue  de  Ui  futile 
tiux  bleds  a  été  prise  à  la  distance  de  28  toises,  l'œil  du  spectateur 
étant  placé  à  la  hauteur  de  30  pieds  et  l'heure  du  jour  entre  midi 
et  une  heure,  les  deux  autres  nous  annoncent  une  Grange  ruinée 
que  le  soleil  éclaire  à  travers  plusieurs  solircs,  un  Paysage  oit  le 
ciel,  après  la  pluie,  commence  à  s'cclaircir,  un  Paysage  oii  le  so- 
leil éclaire  par  échappée  les  restes  dun  vieux  château.  Et  Bilcoq  ! 
Et  Demarne!  ne  s'imaginaicnt-ils  pas  avoir  atteint  les  dernières 
hmiles  des  hardiesses  nalurahstes  en  détaillant  une  vingtaine  de 
scènes  populaires,  bourgeoises,  intimes,  telles  que  le  Chitniste 
dans  son  laboratoire,  les  Marchands  de  cantiques,  le  Bon  Ménage, 
le  Marchand  de  cerises?  Et  pourtant  combien  leurs  petites  pein- 
tures, minutieuses  et  sèches,  nous  semblent  froides  aujourd'hui, 
malgré  les  finesses  de  l'observation  et  le  soin  curieux  de  l'exécu- 
tion !  Les  peintres  de  nature  morte  seraient,  de  tous,  ceux  qui 
perdraient  le  moins;  Roland  de  la  Porte  et  M™^  Vallayer-Coster  ob- 
tiendraient peut-être  une  mention  honorable. 

11  y  a  cent  ans,  dans  un  milieu  social  bien  dilTérent,  en  commu- 
nication avec  un  public  moins  nombreux,  mais  plus  choisi,  l'école 
Irançaise  offrait  déjà,  en  fait,  le  spectacle  d'une  activité  très  va- 
riée. Que  s'est-il  passé  en  un  siècle?  Sur  quels  points  les  mo- 
difications ont-elles  porté?  Il  suffit  de  parcourir  le  Palais  de  l'In- 
dustrie pour  avoir  la  réponse.  L'esprit  démocratique,  transformant 
la  société,  transforme  aussi  les  arts  qui  l'expriment.  C'est  l'esprit 
démocratique  el,  dans  une  certaine  mesure,  l'esprit  pratique  de 
notre  siècle  qui  se  manifeste,  là  comme  partout,  avec  son  activité 
et  son  désordre,  sa  puissance  et  ses  présonq)tions,  ses  avantages 
et  ses  inconvéniens.  D'une  part,  chez  les  artistes,  presque  aucun 
vestige  ni  de  hiérarchies  officielles,  ni  de  discij)lines  acceptées; 
à  cet  égard,  il  n'y  a  jdus  (|ue  des  apparences.  Chacun  est  libre 
ou  se  croit  libre.  On  expose  rpiand  on  veni .  connue  on  veut,  ce 
qu'on  veut.  Les  jnrys  inq)uissans  n'ojtposenl  à  ren\ahisscment, 
en  detoin-nant  la  tète,  que  des  barrièi-es  à  claires-voies  à  travers 
lesquelles  il  p;isse  auianl  de  médiocritc's  que  les  murs  en  peuvent 
contenir.  Aucune  niciliode  recoimin'.  ain  unes  convenances  inq)o- 
sées,  aucune  j)reuvc  mènie  de  savoir  exigée.  De  là  une  (piautite 
plus  considérable  qu'autrefois  d'ouvrages  variés,  inattendus,  amu- 
sans  [)ar  quelque  tour  de  main  hardi  ou  quelque  recherche  bizarre; 
mais,  en  somme,  un  iK)ud)re  bien  nidius  i^rautl  d'ouN  rages  n'-fléchis, 
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poiKléivs,  menés  à  bout,  et  pouvant  faire  figure,  une  fois  leur  fraî- 
cheur passée,  clans  les  bonnes  coHeetions.  La  somme  de  talent  dé- 
pensée en  1889  est  incominensujablemcnt  plus  gi-ande  qu'en  1789  ; 
OD  trouverait  pourtant  peut-être  moins  de  peintm-es  dignes  d'un 
musée  dans  les  2,771  d'aujourd'hui  que  dans  les  20(3  d'au- 
trefois. D'auti*e  paii't,  le  public,  infiniment  plus  nombreux,  se  trouve 
à  la  fois  plus  instiiiit  et  plus  ti-ouble.  La  multiplicité  des  publica- 
tions, des  études,  des  critiques,  des  commérages  sur  les  ;u'ts  et 
les  artistes,  ta  facilité  des  voyages,  la  généralisation  des  notions 
élémentaires,  l'excitent  en  même  temps  qu'ils  l'inquiètent,  et  s'il  ap- 
porte, en  ses  juigemens  plus  précipités  une  ouverture  d'intelligence 
singulièrement  plus  étendue  et  plus  passionnée,  il  y  apporte  aussi 
une  incertitude  de  doctrine  et  de  goût  qui  encourage  à  la  fois  les 
artistes  à  tous  les  genres  de  tentatives,  sans  pouvoir  les  aider  à  se 
lixer  dans  un  seul. 

Le  Eût  important  qui  donuine  au  milieu  de  cette  activité  extraor- 
dinaire et  désordonnée  doit  cependant  nous  faire  espérer  qu'il  en 
sortira,  pour  notre  art,  une  période  de  prospérité  nouvelle,  si  l'on 
veut  bien  comprendre  la  nécessité  qu'il  y  a,  pour  les  meilleiu-es  in- 
novations, à  s'appuyer  sur  le  fonds  solide  des  traditions  nécessaires, 
si  l'on  veut  bien  ne  pas  s'imaginer  qu'à  chaque  génération,  dans 
un  pays  de  vieille  et  noble  civilisation,  les  arts,  ainsi  ({ue  la  litté- 
rature, se  peuvent  renouveler  de  toutes  pièces.  Ce  fait,  qui  est  du,  en 
grande  partie,  à  l'influence  prise  depuis  trente  ans  par  une  incompa- 
rable suite  de  grands  paysagistes,  c'est  un  amour  sincère  et  curieux 
de  la  vie  des  choses  et  de  la  vie  des  êtres  dans  leurs  manifestations 
les  plus  simples,  un  amour  plus  ardent  peut-être  et  plus  général 
qu'on  ne  l'a  jamais  eprouxé.  Sous  ce  rapport,  l'afirancliisseraent 
des  formules  étroites  et  des  théoiies  exclusives,  ea  nous  i)enuettaiit 
de  renouer  la  chaîne  interrompu(i  avec  les  maîtres  naïfs  ou  sas  ans, 
uiais  toujoui-s  simples  et  graves,  du  moyen  âge,  de  la  première 
renaissance  et  du  xyu®  siècle  hollandais,  nous  a  rendu  d'incom- 
parables services.  Quelle  que  soit  l'insuffisance  générale  des  résul- 
tats obtenus  en  ce  moment,  dajis  une  période  de  transition  tumul- 
tueuse, on  ne  saurait  nier  que  les  tentatives  des  peintres  restent  le 
plus  souvent  intéress;uites  par  un  certiin  goût  très  mar(|ué  de  fran- 
cldse  et  de  naturel;  et  si  la  critique  a  le  droit  de  se  plaindre  fré- 
quemment, au  Salon  actuel,  c'est  moins  sans  doute  sur  la  direction 
générale  suivie  par  eux  que  sur  la  légèreté  ou  la  [)i'ésomptio[i  quil-s 
apportent  à  la  suivre. 

II. 

Ce  qu'il  y  a  toujoui*s  de  f)liis  faible,  c'est  la  fK'inturc  historique 
et  décorative,  relie  rpi'ou  apfielait  autrefois  la  grande   |)eiiiture, 
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parce  qu'elle  suppose,  en  effet,  plus  de  force  dans  l'invention, 
plus  de  chaleur  dans  Timagination,  plus  de  suite  dans  la  volonté, 
plus  de  science  dans  Texécution.  Presque  tous  nos  peintres,  à 
l'heure  actuelle,  soit  par  entraînement,  soit  par  nécessité,  se  désha- 
bituent trop  vite  des  besognes  de  longue  haleine  ;  lorsqu'ils  veu- 
lent par  hasard  s'y  reprendre,  ils  sont  tout  de  suite  essoufflés.  Les 
grandes  machines  de  Regnault,  Lagrenée,  Suvée,  Rcrthélemy, 
Taillasson,  Periin,  Monsiau,  Callet,  qui  garnissaient  les  hauteurs 
du  Salon  de  178^.  n'offraient  pas  toutes  d'égales  réjouissances  pour 
les  yeux;  l'ordonnance  en  était  souvent  systématique  et  pédan- 
tesque,  la  couleur  froide,  tenie  ou  désaccordée,  le  dessin  fuyant, 
maigre  et  roide.  Cependant  on  n'en  reste  pas  moins  surpris  de 
l'aisance  avec  laquelle  de  nombreuses  figures  s'y  groupent  et  s'y 
associent  en  des  actions  bien  pondérées,  et  du  grand  nombre  de 
morceaux  qui  nous  peuvent  encore  intéresser  soit  pour  l'habile 
maniement  des  formes,  soit  pour  la  recherche  heureuse  de  l'ex- 
pression. On  sent,  chez  tous,  cette  forte  éducation  qu'ont  reçue 
Da^id,  Gérard,  Prudhon,  Gros,  et  dont  la  tradition  a  été  recueillie 
par  les  puissans  chefs  du  romantisme,  Géricault  et  Delacroix.  On 
ne  se  croyait  pas  alors  un  maître  avant  d'avoir  été  longtemps  un 
élève.  Les  études  techniques,  sérieusement  commencées,  étaient 
longuement  et  assidûment  poursuivies.  C'est  par  de  longs  et  péni- 
bles efforts  qu'on  s'exerçait  à  l'art  difficile  de  la  composition,  cet 
art  (pi'on  affecte  de  mépriser  aujourd'hui  pour  se  dispenser  de  le 
poursui\  re,  mais  qui  n'en  reste  pas  moins  nécessaire  à  qui  veut 
faire  une  œuvre  durable.  Le  métier,  en  effet,  pour  un  peintre,  ne 
consiste  pas  seulement  à  brosser  "vivement  un  morceau  d'acces- 
soires ou  un  paquet  de  draperies,  à  modeler  exactement  une  tête 
ou  une  main  isolée,  à  bien  saisir  un  oreste,  à  bien  rendre  un  mon- 
vement  ;  il  consiste  encore,  il  consistera  toujours  à  savoir  combiner 
et  coordonner,  dans  un  cadre  donné,  plusieurs  ligures  ensemble, 
de  façon  à  en  tirer  un  effet  intéressant  et  expressif,  de  façon  à  don- 
ner aux  yeux  du  spectateur  le  sentiment  d'un  tout  indivisible  et 
fortement  constitué  par  les  jeux  combinés  et  associés  de  la  forme 
et  de  la  couleur. 

Sous  ce  rapport,  ne  nous  y  trompons  pas,  nous  avons  plutôt 
perdu  que  gagné.  [,es  quelques  bons  tableaux  du  Salon,  qui  por- 
tent, d'un  bout  à  l'antre,  la  ferme  empreinte  d'un  talent  nuu'  et 
d'une  conviction  soutenue,  ceux,  par  e\emj)le,  de  MM.  Konnat, 
Henner,  Hébert,  ne  sont  que  des  études  fragmentaires,  n'impli- 
rpiant  que  peu  ou  point  d'elfort  irnaginatif,  peu  ou  point  de  renou- 
vellement technir|ue.  Ge[)f'rulant  après  quelques  promenades  à 
travere  ce  fatigant  déballage  dim[)rovisations  insuffisantes  qui  en- 
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combrent  les  galeries,  c'est  encore  sur  ces  cadres  restreints  que 
l'œil  s'arrête  avec  plaisir,  parce  que,  si  la  nouveauté  y  foit  défaut, 
on  y  trouve  du  moins,  avec  une  expérience  sérieuse  du  langage 
pittoresque,  l'expression  nette  et  sincère  d'individualités  carac- 
térisées. Le  jouvenceau  et  la  fdlette  par  lesquels  M.  Bonnat  fait 
représenter  Y Idijlle  ont  choisi,  pour  cacher  leurs  amours,  une 
grotte  un  peu  noire.  On  aimerait  à  voir  autour  d'eux  plus  de  ver- 
dure, plus  d'air,  plus  de  ciel.  M.  Bonnat  ne  se  laisse  point  envahir 
par  cet  amour  du  paysage  qui  transforme  en  ce  moment  toute 
l'école.  Était-ce  bien  le  cas  d'être  aussi  stoïque  et  aussi  réfractaire 
aux  séductions  de  la  nature  extérieure?  Quoi  qu'il  en  soit,  ces  deux 
amoureux,  l'un,  de  face,  le  garçon,  sec  et  brun,  l'autre,  de  dos, 
la  lillc,  souple  et  blanche,  avec  une  chevelure  retroussée,  blonde 
et  folle,  dans  laquelle  joue  le  soleil,  se  tieiment,  les  mains  enla- 
cées, dans  des  attitudes  naïvement  expressives.  Le  peintre  a  voulu 
accentuer,  dans  une  harmonie  savante,  le  contraste  charmant  de 
ces  deux  jeunes  nudités,  la  nudité  virile,  ferme,  vive,  colorée, 
la  nudité  féminine,  délicate,  souple,  h'émissante.  11  y  a  réussi.  Tout 
en  faisant  nos  réserves  sur  la  brièveté  excessive  de  quelques  indi- 
cations, sur  l'étrangeté  périlleuse  de  certaines  manœuvres  du  pin- 
ceau, hachures,  pointillages,  martcllcmens  bizarres,  on  ne  saurait 
qu'applaudir.  A  rpiolqucs  pas  de  là,  M.  Bonnat  nous  prouve  mieux 
encore  la  netteté  de  sa  vision  et  l'habileté  de  sa  main  dans  le  beau 
Portrait  du  docteur  H...  II  est  impossible  de  caractériser  avec  plus 
de  résolution,  de  précision,  de  franchise,  une  physionomie  contem- 
poraine. Sans  rien  perdre  do  sa  (ermeté,  comme  nous  l'avons 
déjà  remarqué  l'année  dernière  à  propos  du  portrait  de  M.  Jules 
Ferry,  le  pinceau  de  M.  Bonnat  prend  chaque  jour  plus  de  liberté 
et  de  souplesse.  Connaissions-nous  déjà  la  Prière  de  AI.  Ilenner? 
Connaissions-nous  sa  Mitrfijre'/  Oui  et  non,  peut  on  dire.  La  Prieure 
est  une  jeune  lille  demi-nue,  avec  une  ceinture  bleu  clair,  age- 
nouillée, le  prolil  perdu,  dans  une  de  ces  vagues  opacités  qui  rem- 
placent aussi,  pour  M.  Ilenner,  la  campagne  naturelle.  La  Mar- 
tyre est  une  tête  paie,  une  tête  coupée,  de  jeune  fille,  posée  sur 
une  j)i('rre  entre  doux  j)ahnes,  connjie  dans  le  dessin  attribué 
à  Bapha('l ,  f|u'on  \  oit  dans  la  colloction  Albertine  de  Vienne. 
M.  Ilcmier  ne  nous  dit  rioii  d'inattendu,  mais  il  le  dit  toujours 
si  bien  ([u'on  a  toujours  plaisir  à  l'entendre.  Il  en  est  de  cer- 
taines combinaisons  de  couleurs,  auxquelles  s'attachent  les  bons 
peintres,  comme  des  combinaisons  de  sons  qui  passionnent  les 
MMisiciens.  Kn  réalité,  ces  combinaisons  ne  sont  monotones  qu'aux 
oreilles  et  aux  yeux  indiiïorons  ou  incouqK'tous.  Ce  qui  ramôno 
constammoiit  l'artislo  \crs  los  momes  ollets,  c'est  l'infinie  variété 
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des  nuances  de  plus  en  plus  délicates  et  subtiles  que  son  esprit, 
de  plus  en  plus  aiïiné,  y  rêve,  y  cherche,  y  trouve.  A  nous  de  saisir 
ces  délicatesses  et  ces  subtihtés  et,  quand  nous  les  sentons,  de 
nous  en  réjouir.  Ce  qu'on  peut  dire  de  M.  Ilcnner,  on  peut  le  dire  de 
M.  Hébert,  avec  quelque  chose  en  plus  pour  le  sentiment  de  haute 
et  mélancolique  poésie,  de  noblesse  morale  et  de  souffrance  intel- 
lectuelle, qu'il  sait  toujours  mettre  dans  ses  étranges  apparitions, 
sous  les  bois,  de  femmes  rêveuses  et  désillusionnées.  Sa  Soli- 
taire, accoudée  dans  un  fourré  vert,  pointillé  de  rayons  d'or,  est 
une  proche  parente  des  grandes  muses  ou  grandes  dames  que 
nous  avons  rencontrées  précédemment  dans  le  même  site  et  dans 
la  même  attitude.  Même  langueur  attristée  dans  ses  yeux  noirs, 
même  fierté  affable  sur  son  visage  pâle,  même  affaissement  d'au- 
tomne dans  sa  beauté  finissante.  A  côté  de'MM.  Hébert  et  Henner, 
virtuose  plus  séduisant  et  plus  gai,  d'une  individualité  non  moins 
persistante,  il  est  juste  d'admirer  M.  Chaplin  qui,  dans  ses  Pre- 
yniêres  fleurs  et  son  Par  Irait  de  misa  W..,  module  de  nouveau, 
avec  des  variations  exquises,  la  chanson  des  lèvres  roses,  des 
fronts  clairs,  des  épaules  fraîches,  des  yeux  brillans,  des  mousse- 
lines flottantes.  Cette  grâce  est  toute  française  et  vraiment  inimi- 
table. 

Toutes  ces  études,  sauf  V Idylle  de  M.  Bonnat,  ne  sont  (juc  des 
figures  isolées,  demi-vêtues  ou  drapées,  presque  toutes  à  mi-corps. 
Les  difficultés  augmentent,  et  le  mérite  aussi  de  l'artiste,  lorsqu'il 
s'agit  de  placer  des  figures  complètement  nues  dans  un  milieu  dé- 
terminé, plus  encore  lorsqu'on  doit  les  multiplier  et  les  grouper, 
plus  encore  lorsqu'il  faut  faire  jouer  à  ces  groupes  un  rôle  expressif 
ou  décoratif  dans  Ff^nsemble  d'une  action  imaginaire  ou  réelle.  Pour 
le  moment,  les  entraînemens  d'une  mode  passagère  qui  se  laisse 
prendre  à  des  apparences  d'innovations  sans  consistance,  et 
les  facilités  périlleuses  que  trouvent  les  artistes  à  contenter  à  la 
fois  le  goût  d'un  public  grossier  et  le  goût  des  amateurs  blasés, 
en  copiant  un  coin  quelconque  de  la  vie  réelle,  les  détour- 
nent sans  doute  de  ces  études  sérieuses  de  la  forme  humaine  ; 
mais  il  y  faudra  revenir.  La  supériorité  actuelle  de  l'école  fran- 
çaise, même  dans  les  genres  les  plus  modernes,  même  dans  la 
peinture  fanfilière  et  dans  la  peinture  de  paysage,  n'est  due  au 
fond  qu'à  la  supériorité  de  l'enseignement  classicpii'  par  lequel 
elle  a  passé.  Kn  fait  de  sensibilité,  de  sincérité,  de  naïveté,  les 
étrangers  nous  valent  bien,  je  dirais  ])Our  un  rieu  (|u'ils  valent 
mieux;  ce  qui  leur  maïKjue  encore,  c'est  cette  forte  éducation,  à 
laquelle  on  voudrait  sottement  se  soustraire,  qu'ont  icrue  de 
près  ou   de   loin   tous  nos  peintres  depuis  trois  cents  ans,   cette 
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éducation  qui  apprend,  avec  la  connaissance  et  le  respect  de  la 
figure  humaine,,  son  maniement  facile  et  son  emploi  expressif.  Si 
nous  nous  abandonnions  sur  ce  point,  nous  serions  vite  perdus. 
Une  critique  sérieuse  ne  saurait  donc  se  montrer  indifférente  pour 
les  rares  efforts  qui  se  peuvent  faire  encore  dans  le  sens  de  ces 
études  nécessaires.  Il  est  possible  que  la  décadence  de  la  culture 
classique  doive  dessécher,  pour  les  générations  nouvelles,  ces 
sources  abondantes  de  la  poésie  et  de  l'histoire  antiques  où 
s'inspiraient  les  générations  passées  et  rétrécir  le  champ  où  s'as- 
sociaient naturellement  la  science  des  formçs  en  mouvement  et 
l'amour  de  la  beauté  plastique.  [Néanmoins,  il  n'est  pas  vrai  de  dire 
que  ce  champ  iie  puisse  plus  être  cultivé  et,  lors  même  que  les 
peintres  nouveaux;,  de  plus  en  plus  emprisonnés  dans  un  réalisme 
étroit,  parviendraient  à  s'interdire  tout  essai  de  rêve  et  tout  élan 
d'imagination,  ils  trouveraient  encoi"e,  dans  la  vie  moderne,  mille 
occasions  de  s'exercer  à  l'étude  de  la  figure  vivante. 

De  ce  côté,  en  dehors  des  traditions  et  des  formules,  il  y  a  cer- 
tainement des  trouvailles  à  faire.  Parmi  les  réalistes  de  la  jeune 
école,  ceux  qui  ont  quelque  ardeur  dans  le  sang  et  quelque  poésie 
dans  la  tète  en  t'prouvent  bien  le  sentiment.  M.  Roll,  qui  poursuit 
avec  conviction  et  avec  talent  ses  études  en  plein  air,  avait  fait 
déjà,  en  1880,  jouer  dans  une  prairie  verte  une  fennne  ime  avec 
un  jeune  taureîiu  ;  il  donne  aujourd'hui,  comme  conducteur  à  une 
autre  bête  de  même  race,mi  gamin  en  culotte  comte,  dont  le  torse 
nu  s'étale  au  soleil.  Rien  de  plus  vraisemblable,  de  plus  cajiipa- 
gnard,  de  plus  nature,  comme  on  dit.  Mais  ce  torse  n'est-il  pas,  plus 
que  de  raison,  amolli  et  creusé,  sous  prétexte  de  lumière  am- 
biante? Je  le  crains,  bien  que  M.  Roll  compte,  au  nombre  de  ses 
mérites,  celui  d'être  un  praticien  franc  et  hardi,  ne  reculant  devant 
l'expression  d'aucune  vérité.  Peutn'ti-e  lui  manque-t-il,  à  lui  aussi, 
dans  une  certaine  mesure,  cette  connaissance  profonde  des  des- 
sous osseux  et  musculaires  qui  donne  seule  aux  corps  leur  solidité 
et  leur  consistance.  Remarquez  bien  que  la  solidité  n'impli(pie  point 
l;i  dureté,  et  que  consistance  ne  veut  pas  dire  lourdeur;  hi  dureté  et 
lii  lourd(;ur  sont  précisénu^nt  le  fait  des  figures  mal  bâties  par  des 
analomistes  peu  exercés;  il  n'y  a  que  les  maîtres  dessinateurs  pour 
savoir  prendre  avec  les  corps  toute  liberté,  ])our  savoir  les  assou- 
plir, les  animer,  les  simf)lilier  à  leur  gre.  11  y  a  quel<|iie  exagéi-a- 
tioii  dans  le  p;u'li-|)ris  avec  lequel  on  regarde  aujourd'hui  des 
ligures,  luiivilleos  ou  nues^,  dans  un  paysage,  comme  y  devant  êtrc 
fatalement  d»'Vorées  par  la  hiinière  dansleui-s  contours  et  dans  leur 
modelé.  Nf)us  avons  d<'jà  eu  l'occasinn  de  dire  ce  que  nous  pen- 
sons du  celte  atténuation  systémaliqiif  des  épaisseurs  et  des  cou- 
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leurs  qui  tendrait  adonner  aux  peintures  l'aspect  terne  de  papiers 
légèrement  teint('s  et  aux  ligures  qui  les  peuplent  des  a]>parences 
de  reflets  impalpables  et  impondérables.  Saiis  doute,  lexcès  des 
reliefs  est  insupportable  en  certains  cas,  dans  les  peintures  décora- 
tives, sur  une  surface  plate,  lorsqu'il  ne  faut  pas  crever  la  muraille, 
quekpefois  même  dans  \g  tableau  de  chevalet,  si  l'on  n'y  vise  qu'à 
un  trompe-lVeil  grossier;  mais  la  suppression  complète  des  reliefs 
dans  une  peinture  bien  encadrée  et  bien  isolée  serait  plus  insup- 
portable encore.  Vous  comprenons  que  M™*  Marie  Gazin.en  colo- 
rant, dans  une  tonalité  très  douce  et  trc-s  apaisée,  un  carton  de 
tapisserie,  y  ait  à  peine  indiqué,  au  milieu  d'arbres  enchevêtrés, 
une  Diane  rustique,  toute  jeunette  et  fraîche,  d'un  modelé  très  som- 
maire dans  sa  délicatesse.  Il  y  a  des  conventions  nécessaires  et 
spéciales  pour  ces  tentures  sur  lesquelles  l'œil  doit  se  reposer  et 
le  rêve  s'arrêter  sans  effort  ni  fatigue;  le  grain  même  et  les  plis 
du  tissu  donnent  d'ailleim?  à  ces  décors  une  sorte  de  mouvement 
propre.  Nous  comprenons  moins  que  M.  Piaphaël  (lolliu,  nous  mon- 
trant, dans  sa  Je/f/ieinic,  un  couple  d'amoureux  côte  à  côte  étendus 
sur  le  gazon  dans  une  plaine  spacieuse,  n'ait  pas  concédé  à  ces 
jeunes  corps  des  reliefs  plus  fermes  et  des  couleiu-s  plus  saines. 
Cela  n'empêche,  iî  est  iTai,  que  ce  Daphnis  villageois  et  cette  Chloé 
de  banlieue  ne  soient  agréables  à  voir.  La  fillette,  assise  sur  le 
gazon,  enlace  d'un  bras  si  tendre  le  coii  du  jouvenceau  allongé  à 
son  côté;  celui-ci,  s'accoudant  sur  les  genoux  de  sa  petite  amie, 
tend  si  ardemment  ses  lèvres  vers  ses  lèvres!  Une  minute  de  plus, 
et,  dans  leurs  baisers  répétés,  va  se  fl^'trir cette  innocence <iui  nous 
charme  encore.  M.  Collin,  avec  la  prudence  d'nn  vrai  poète,  a  saisi 
le  moment  juste  où  la  fleur  du  désir  va  s'épanouir.  L'attitude  est  ris- 
quée, et,  sous  des  mains  moins  habiles,  eût  pu  devenir  grossière; 
telle  (\\\<i  M.  ColHn  l'a  indiqué^e  par  sf)n  dessin  déhcat,  elle  est 
d'une  naïveté  charmante.  C'est  avec  une  candeur  parfaite  (|ue  les 
deux  bergers  s'embrassent,  sans  songer  à  s'en  cacher,  an  miKeu 
de  la  vaste  plaine  où  puît  k'ur  trou])ean  et  dont  la  solitude  chaude 
et  silencieuse  les  enivre  à  leur  insn.  IMus  on  ivgardc  cette  agréable 
peinture,  phis  on  s'imagine  ponrtant  qu'un  peu  j)lus  de  sang  dans 
ces  jeunes  chairs,  un  peu  ])lus  de  soleil  dans  ce  vaste  ciel,  n'eus- 
sent rien  gâté  à  l'idylle.  Une  autre  fine  étude  de  M.  Collin,  le  por- 
trait d'une  jeune  femme  en  toilette  d'été,  prête  à  sortir,  accoudée  à 
sa  lenêtre,  panni  des  fleurs,  inspire  aussi  les  mêmes  réflexions.  Il 
V  a  là  dedélicienses  recherches  dans  les  nuanc<'s  de  l'ombre  et  dans 
les  subtilités  de  la  Inmière.  mais  ces  rfrherches  n'en  seraient  que 
plus  ;qipreciables  si  k's  dessous  du  cnr])S  et  le  dessin  ties  cxtré-- 
mités  se  laisaient  mieuv  sentir. 
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L'analyse  des  formes  en  plein  air  ([ui  préoccupe  tant  nos  jeunes 
peintres  n'est  pas  un  problème  facile  à  résoudre  ;  mais  c'est  un 
problrnic  attrayant,  plein  d'aspects  variés,  qui  excitera  longtemps 
chez  eux  une  utile  activité.  Il  est  donc  légitime  qu'ils  s'y  com- 
plaisent, à  la  condition  de  n'en  point  faire  une  nécessité  absolue  et 
de  ne  point  proscrire  toutes  les  autres  formes  de  rimagination  pit- 
toresque. En  tout  cas,  on  n'arrivera  à  rien  si  l'on  ne  commence 
par  apprendre  ce  qu'il  faut  apprendre.  C'était,  par  exemple,  un 
beau  sujet,  tout  moderne,  d'une  poésie  simple  et  puissante,  que 
cette  mise  à  la  mer  d'une  embarcation  par  un  groupe  de  pécheurs  à 
demi  nus,  intitulée  A//  large!  par  M.  Coëssin.  Supposez  ces  solides 
gaillards,  aux  muscles  rebondis,  aux  peaux  tannées,  avec  leurs 
fermes  attitudes  et  leurs  vigoureux  efforts,  brossés  avec  la  force 
et  l'éclat  nécessaires  par  quelque  Géricault,  vous  aurez  un  chef- 
d'œuvre.  L'exécution  de  M.  Coëssin  n'est  point,  par  malheur, 
à  la  hauteur  de  ses  intentions;  néanmoins,  cet  ouvrage,  très  su- 
périeur à  tout  ce  qu'a  fait  jusqu'à  présent  l'artiste,  n'en  reste  pas 
moins  une  composition  bien  présentée,  intéressante  et  d'une  bonne 
indication,  montrant  le  parti  que  des  praticiens  exercés  pourraient 
tirer  du  sujet  le  plus  vulgaire.  L'essentiel,  dans  ce  cas,  c'est  de 
ne  point  mêler  le  plein  air  et  l'atelier,  de  ne  point  donner  des  sen- 
sations incomplètes  et  troublées  en  faisant  sentir  l'étude  du  mo- 
dèle de  profession  au  milieu  d'un  paysage  réel.  Ce  sont  les  inco- 
hérences de  ce  genre  qui  gâtent  le  plaisir  qu'on  pourrait  avoir  à 
regarder  quelques-unes  des  innouibrables  /inif/nri/ses  déshabillées 
sur  les  verdures  du  Salon.  Les  progrès  des  paysagistes  nous  ont 
donné  de  telles  exigences  d'exactitude,  en  fait  de  nature  extérieure, 
qu'à  moins  de  nous  trouver  en  face  de  fonds  résolument  conven- 
tionnels, comme  ceux  de  MM.  Henner  et  Bonnat,  nous  demandons 
à  l'entourage  de  toutes  ces  figures  plus  de  vérité  qu'autrefois  ;  par 
suite,  nous  demandons  aux  figures  mêmes  leur  accord  avec  cet 
entourage,  et  si  nous  ne  le  trouvons  pas  ou  ne  le  trouvons  qu'à 
peine,  nous  ne  sommes  point  satisfaits.  Les  baigneuses  paiisienncs, 
de  M.  IJallavoine,  sortant  de  leau  sur  une  alerte,  alors  qu'elles 
devraient  peut-être  s'y  enfoncer  jusqu'au  cou  pour  échapjier  aux 
regards  indiscrets  de  VJtnprévii,  celles  même  de  M.  Franck-Laïuy, 
moins  mondaines  et  plus  classiques, qui  s'ébattent /i /< /o;/</ ^/e.s  bois, 
ne  nous  semblent  pas  à  l'abri  de  tout  r('i)roche  sous  ce  rapport. 
L'étude  de  .NL  Franck-Lamy  est  cei)en(lant  sérieuse  et  intéressante, 
avec  un  sentiiuent  chaste  de  la  bcautt'  (|ui  devient  d(;  j)lns  en  plus 
rare,  (^hez  M.  (hjinsac,  dans  sa  Fonhiinc  de  Joiicc/icc,  l'intention 
d'établir  l'unité  entre  la  figure  et  le  fond  est  marquée.  La  grosso 
fille  réjouie  (jui  vient  de  boire  une  nouvelle  jeunesse  à  la  source 
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des  bois  que  garde  l'Amour  en  armes  étale,  en  plein  soleil,  parmi 
le  fouillis  pétillant  des  branchages  éclairés  et  des  herbes  éclatantes, 
les  reliefs  hardis  de  sa  beauté  charnue.  L'eflet  est  brutal,  mais- 
vif  et  osé.  La  plus  subtile  hardiesse,  dans  cet  ordre  d'études, 
se  trouve  chez  un  Suédois,  M.  Zorn,  qui  nous  montre,  sur  une  plage 
de  Suède,  parmi  des  rochers  effrités  qu'ellleurent  les  lueurs  ten- 
dres d'un  soleil  pâle,  trois  jeunes  femmes /<  l'air.  L'une  d'elles,  assise 
sur  la  pente,  derrière  quelques  herbes,  n'a  plus  qu'à  retirer  ses  bas 
et  ses  bottines;  les  deux  autres,  déshabillées,  debout  sur  la  plage, 
vont  descendre  dans  l'eau.  La  disposition  des  figures,  d'ailleurs 
assez  incorrectes  et  molles,  est  piquante,  naturelle,  imprévue; 
l'éparpillement  joyeux  de  la  lumière  vive  et  douce  sur  les  aspérités 
sèches  des  granits  et  dans  les  fraîches  ondulations  du  sable,  ses 
étincellemens  et  ses  chatoiemens  sur  les  saillies  rosées  des  nudités 
en  mouvement,  sa  fusion  harmonieuse  avec  la  blancheur  des  va- 
gues apaisées,  y  sont  étudiés  par  des  yeux  d'une  délicatesse  ingé- 
nieuse. Rien  de  moins  classique  assurément  que  cette  fantaisie,  où 
l'auteur  ne  se  pique  ni  de  purisme  ni  de  science  ;  mais  l'impres- 
sion est  vive,  nouvelle  et  facilement  rendue.  11  semble  que  ces 
peintres  du  Nord  sachent  d'autant  mieux  jouir  des  enchantemens 
de  la  lumière  f[u'ils  leur  sont  plus  mesurés  par  un  soleil  avare  ; 
nous  aurons  plus  d'une  fois  l'occasion  de  le  constater. 

La  poésie  de  la  lumière  unie  à  la  poésie  des  formes,  n'est-ce  pas 
la  plus  haute  formule  de  l'art  de  peindre,  l'idéal  poursuivi  par 
tous  les  artistes  de  grande  race?  Il  n'est  donné  qu'à  un  petit  nombre 
d'y  atteindre,  mais  il  est  toujours  glorieux  de  l'avoir  cherché. 
M.  Carolus  Duran,  en  représentant,  après  Titien,  après  Rubens, 
après  tant  d'autres,  le  Triomphe  de  Bucclins,  n'a  pas  pris,  avec 
ce  sujet  démodé,  toutes  les  libertés  que  ses  admirateurs  étaient 
disposés  à  lui  accorder.  A  l'heure  où  nous  acceptons  que  MM.  Da- 
gnan,  Uhde,  Cazin,  renouvellent,  comme  Memling,  Véronèse,  Rem- 
brandt, les  sujets  historiques  et  biblicjues  par  l'introduction  de 
l'ajustement  et  de  l'expression  modernes,  il  ne  nous  coûterait  pas 
davantage  de  voir  des  sujets  aiitif|ucs,  d'une  signification  générale, 
comme  la  plupart  des  mythes  helléniques,  traités  avec  l'indépen- 
dance qu'y  apportaient  les  esprits  naïfs  du  moyen  âge  et  les  esprits 
cultivés  de  la  licnaissance.  Cette  indépendance,  nécessaire  au  peintre 
comme  au  poèie,  n'a  jamais  blessé  que  les  pédans.  Au  lieu  de  tant 
s'attacher  à  des  souvenirs  d'école,  au  lieu  de  juxtaposer,  dans  une 
composition  bien  équilibrée,  mais  diin  ('quilibrc  déjà  connu  et  qui 
avait  même  servi  à  M.  (lormon  pour  son  licloiir  de  Suhnninc,  un  si 
grand  nombre  de  figures  académi(|U('s,  dont  la  lilialion  est  trop 
facile  à  établir,  pourquoi  M.  Carolus  |)iii-;\ii  ne  nous  a-t-il  pas  repré- 
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sente  hardiment  une  bacchanale  à  sa  façon,  menée  j>ar  des  bac- 
chantes d'un  type  nouveau,  dans  un  paysage  français  au  besoin? 
\1.  Carolus  Duran,  ce  portraitiste  joyeux,  ce  coloriste  triomphant, 
qui  connaît  si  bien  la  femme  moderne,  qui  brosse  avec  tant  de 
verve  les  belles  étoffes  dont  elle  se  pare  et  s  entonre,  y  eût  assu- 
lément  trouvé  son  compte,  (^est  une  duperie,  en  ces  sortes  d'aven- 
tures, de  trop  s'en  tenir  aux  données  archéologiques  ou  tradition- 
nelles. Les  bacclians  de  Titien  auxquels  M.  Carolus  Duran  semble 
avoir  surtout  pensé  étaient-ils  donc  des  Grecs?  Non,  tout  simplement 
des  Italiens  du  xvi®  siècle,  comme  ceux  de  Rubens  et  de  Jordaens 
sont  des  Flamands,  ceux  de  Ribera  et  de  Velasquez  des  Espagnols 
ou  des  Napolitains.  On  a  donc  été  surpris  qu'un  des  naturalistes  les 
plus  primesautiers  de  notre  temps  ne  nous  donnât  pas  une  bac- 
chanale plus  personnelle.  Celte  surprise  une  fois  passée,  il  serait 
injuste  de  méconnaître  les  singulières  qualités  d'exécutant  que 
M.  Carolus  Duraii  a  déployées  dans  cette  ^■aste  composition  ;  en 
réalité,  les  bons  morceaux  y  abondent  et  l'ensemble  brillant,  avec 
ses  notes  délicates  et  savamment  combinées  où  dominent  le  rose 
tendre,  le  blanc  clair,  le  vif  azur,  attire  les  yeux  comme  un  bou- 
quet de  fleurs  variées.  Plusieurs  de  ces  bacchantes,  étalant  leurs 
corps  nus  au  soleil  ou  dans  l'ombre,  sont  amoureusement  peintes 
avec  de  fmes  coulées  de  pâte  et  une  intelligence  vive  de  la  Ix'auté 
éclatante  et  saine.  Si  les  dessous  ne  semblent  pas  toujours  assez 
solides,  l'enveloppe  extérieure  reste  presque  toujours  brillante  et 
séduisante;  et,  dans  cette  œuvre  de  longue  haleine,  mais  à  la- 
quelle ses  travaux  antérieurs  ne  l'avaient  pas  suffisamment  prt'paré, 
ce  sont  encore  ses  nires  qualitt's  d'improvisateur  qui  sauvent  .M.  Ca- 
j'olus  Duran.  11  va  sans  dire  que,  dans  son  autre  toile,  les  Por- 
Iniils  (les  /ils  de  J/°"^  P.  de  **%  deux  blondins,  en  costumes  élé- 
gans,  l'un  assis,  l'autre  debout,  groupés  dans  un  riche  ultérieur, 
nousrctrouvons  l'aisance  d'arrangement,  l'entrain  de  focturo,  l'éclat 
d'harmonie  qui  marquent,  dans  tous  ses  récens  portraits,  la  matu- 
rité de  l'artiste. 

Il  est  si  fort  de  mode  aujourd'hui,  dans  la  critique  courante, 
d'afficher  une  indifférence  mi-prisx^nte  pour  tout  effort  do  créa- 
tion coiMMii'  pnur  tout  dan  (rimagination,  qu'il  nous  semble  plus 
nécessaire  que  jamais  de  rendre  justice  aux  quelques  espi'its  cou- 
rageux que  n'envahit  jias  la  vulgarité  croissante.  "Sous  sommes 
désolés  de  ne  plus  trouver,  comme  autrelbis,  e»i  tète  de  ce  ba- 
taillon de  résistance,  de  ce  bataillon  ntressaire,  le  groupe  compact 
des  pensionnaires  de  Rome.  Depuis  quehpies  années,  lextiènie 
fariliic"  des  eomniunicitions  entre  la  France  et  l'Italie,  les  imulili- 
cations  a[)pf)ri<,'cs  dans  la  vi(î  romaine  par  l'installation  de  la  oa[)i- 
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talc,  ont  jeté  le  trouble  à  la  Villa  Médicis.  Au  lieu  d'y  vivre  dans 
la  solitude,  le  travail,  la  méditation,  on  s'y  occupe  de  Paris  plus  que 
les  Parisiens  eux-mêmes,  l'on  n'y  étudie  les  maîtres  qu'avec  l'ar- 
l'ièrc-pensée  de  ne  leur  point  ressembler.  La  hâte  d'être  oris^inal  ne 
laisse  pas  le  temps  d'apprendre  à  l'être.  On  ne  veut  plus  se  souvenir 
que  les  maîtres  les  plus  libres  ne  le  sont  devenus  (\u'k  la  suite  de 
longs  apprentissages.  De  là,  dans  la  plupart  des  envois,  une  inco- 
liérence  de  méthode,  une  recherche  d'effets  superficiels,  une  in- 
suffisance ou  une  affectation  de  métier  qui  révèlent  un  grand  désarroi 
moral.  L'absence  de  convictions  s'accentue  encore  loi*squ'on  redes- 
cend dans  la  mêlée  parisienne  avec  la  prétention  d'y  prendre  la  tête, 
à  son  gré  et  sur-le-champ,  dans  tous  les  genres.  On  n'est  plus 
assez  naïf  pour  se  contenter  de  l'incorrection  qui  plaît  au  public,  on 
n'est  pas  assez  fort  pour  lui  imposer  une  personnalité  formée.  A 
])art  MM.  Olivier  Merson,  Wencker  et  quel((ues  autres  qui  se  sont 
toujours  bien  tenus,  que  de  concessions  inutiles  ou  fatales  faites 
par  les  lauréats  de  l'Institut,  depuis  vingt  ans,  à  toutes  les  modes 
successives  du  jour!  Encore  si  une  fois  sa  direction  prise,  quelle 
qu'elle  soit,  on  savait  s'y  tenir;  on  aurait  chance,  avec  de  l'opi- 
niâtreté, de  s'y  mettre  au  premier  rang,  ne  fût-ce  qu'à  cause  de 
la  science  acquise.  Mais  non,  et  c'est  là  le  grand  mal,  par  suite 
même  de  cette  dextérité  manuelle  qu'on  ne  sait  où  appli(pier,  on 
touche  à  tout,  on  essaie  tout,  on  reste  partout  habile,  médiocre, 
insignifiant.  Jusqu'à  présent  les  tentatives  faites  par  les  anciens 
Romains  sur  le  terrain  réaliste  n'ont  pas  tourné  à  leur  avantage. 
11  est  certain  que  iVLM.  Branitut  et  Toudouze  en  représentant,  dans 
des  proportions  excessives,  sur  des  i)anneau\  décoratifs,  le  pre- 
miei-  un  couple  d'ouvriers  amoureux  tendrement  assis  dans  la 
canq)agne,  l'autre  une  paysarme  allaitant  son  enfant  sur  le  perron 
de  sa  maison,  ont  apjjorté,  dans  le  dessin  de  ces  figures  plé- 
béiennes, plus  de  correction  et  plus  de  style  qu'on  n'en  met  d'ha- 
bitude. Quarrive-t-il?  C'est  que  cette  correction  et  ce  style,  ap- 
pliqués avec  un  soin  tro[i  visible  et  ne  se  trouvant  pas  animés 
par  un  tour  de  pinreau  vif  et  chaud,  enlè\ent  précisément  à  ces 
ligures  insigniliaule.s  en  elles-mêmes  les  seules (jualites  qui  les  pou- 
vaient poétiser,  la  simplicité  et  le  naturel,  cpuilites  si  précieuses 
(pi'elles  feront  oubher,  d'autre  part,  chez  des  juaticiens  beaucoup 
moins  savans,  les  incorrections  les  plus  fnqjpaiites  et  les  plus 
extraordinaires  gaucheries. 

M.  (JaJ)ricl  Terrier,  (pii  a\ ait  brillanunent débute  m  1879,  par  une 
Saillir  Affilés  d'un  mouvement  1res  décoratif,  a  montre,  lui  aussi, 
quelques  hi'sitafions  dans  sa  caiTiére.  Néanmoins,  ses  études  algé'^ 
riennes,  |)oussees  avec  vigueui',   n'ont  pu    (|u'assouplir  et  (pieu- 
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hardir  sa  main.  Aujourd'hui  il  revient  à  l'art  historique  avec  son 
Bcllti  j)u/tribtfs  de/es/t/l/r.  En  prenant  pour  titre  ce  vers  d'Horace, 
M.  Ferrier  a  déclaré  qu'il  entendait  résolument  faire  une  com- 
position, non  historique,  mais  allégorique,  d'une  portée  générale. 
Dans  ce  cas,  ce  qui  est  nécessaire  avant  tout,  c'est  une  ordonnance 
claire  et  significative,  frappant  les  yeux  et  saisissant  les  esprits, 
sans  autre  explication.  Sous  ce  rapport  AI.  Ferrier  s'est  fort  bien 
tiré  d'affaire.  Au  premier  plan,  sur  les  débris  d'une  maison  incen- 
diée dont  la  muraille  fume  encore,  deux  groupes  de  figures  nues; 
au  milieu,  une  jeune  femme  à  genoux  étreignant  dans  ses  bras  un 
enfant  ofl'aré,  tandis  qu'un  autre,  plus  grand,  se  serre  contre  elle 
en  se  cachant  les  yeux  ;  sur  la  droite,  une  autre  femme,  debout, 
échcvelée,  pressant  aussi  un  jeune  garçon  contre  son  sein,  et,  sur 
le  devant,  un  couple  déjeunes  époux  étendus  sans  vie  sur  le  sol, 
près  d'une  vieille  grand'mère,  ridée  et  blanche,  à  genoux.  Les  trois 
femmes,  en  pleurs,  gémissantes,  regardent  vers  la  gauche  où  ga- 
lope en  contre-bas,  dans  un  nuage  de  poussière,  de  flammes,  de 
iuniée,  une  troupe  confuse  et  hurlante  de  guerriers  sauvages, 
armés  de  lances,  et  portant,  suspendues  à  leurs  arçons,  des  têtes 
sanglantes;  deux  des  femmes  tendent  les  poings,  en  menaçant  et 
en  maudissant.  Qu'il  y  ait  quelques  effets  déjà  connus  dans  les 
attitudes  et  dans  les  gestes  dramatiques  de  ces  groupes  déses- 
pérés, cela  n'est  pas  douteux  ;  mais  cela  importe  peu.  L'origina- 
Hté  d'un  artiste  consiste  moins  à  inventer  une  attitude  et  un  geste 
qu'à  les  bien  ajuster  dans  son  action  et  les  bien  approprier  à  son 
sujet.  Il  n'y  a  guère,  en  réalité,  sur  ce  point,  d'invention  i)ossible 
aj)rès  quatre  sièclesde  j)roduciion  pittoresque.  La  plupart  des  figures 
de  Delacroix  se  pourraient  relrou\er  chez  Le  lîrun,  Rubens  et  ail- 
leurs ;  elles  ne  lui  en  appartiennent  pas  moins  comme  elles  ont  ap- 
partenu à  ses  prédécesseurs,  ])arce  que  leurs  génies  différons,  en 
leur  infusant  leur  àme  particulière,  les  ont  complètement  trans- 
formées. M.  Ciabriel  Ferrier  s'est  suffisannnent  approjirié  ses  rémi- 
niscences par  une  facture,  parfois  dure  et  sèche,  mais  énergique  et 
résolue.  La  vigueur  brutale  qu'il  a  mise  à  j)réscnter  cette  allégo- 
rie tragique  n'est  point  faite  j)our  nous  déplaire.  Au  milieu  de  toutes 
les  i)âles  fadaises  qui  ré\èlent  l'alanguissement  général,  une  pro- 
testation violente  comme  celle  de  M.  Ferrier  devient  intéressante  et 
respectable. 

Puisqu'il  s'agit  d'allégories,  signalons-en  quel(]ucs-uncs.  Les  na- 
turalistes ou  se  croyant  tels  ont  l)eau  dire  que  l'allégorie  est  un 
genre  condamné  et  mort  ;  nous  voyons  bien  que  son  défaut  est 
d'être  dilfirilement  nouveau  et  facilement  ennuyeux,  mais  nous 
voyons  bien  aussi  que,  pour  l'expression  de  leur  j)enséc,  les  artistes 
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d'aucun  temps  n'ont  ni  voulu  ni  pu  s'en  passer,  l'our  les  décora- 
tions, cela  va  de  soi.  On  fera  peut-être,  ({uehjne  jour,  danser,  dans 
un  plafond  de  mairie,  une  noce  en  habits  noirs  et  en  rubans  à 
fleurs  ;  nous  n'en  sommes  pas  encore  là  malgré  la  bonne  volonté  de 
toutes  les  sottises  et  de  toutes  les  ignorances  réunies.  M.  Léon 
(llaize  ne  nous  blesserait  point  en  faisant  planer  deux  génies  en- 
volés au-dessus  des  groupes  ph'béiens  qui  symbolisent  la  Famille 
et  le  Trucail  pour  la  mairie  du  XX®  arrondissement;  M.  Urbain 
Bourgeois  nous  édifierait  même  en  plaçant  à  côté  de  ses  jeunes 
épouK,  pour  \(i  Plafond  deUnnairic  de  Liaiogef.,  la  collection  com- 
plète des  vertus  nécessaires  à  l'hyménée,  non-seulement  la  Fidcliié 
qui  se  tient  assise,  comme  étant  la  plus  indispensable,  mais  en- 
core, du  côté  de  l'honune,  la  Valear,  la  Tcnipirainc,  la  Force, 
et,  du  côté  de  la  femme,  la  Doacear,  V Innocence,  la  C/iastetc.  Ces 
deux  estimables  peintres  n'ont  pas  malheureusement  échappe  au 
danger  suspendu  sur  la  tête  de  tous  ceux  qui  allégorisent  :  ils  sont 
restés  froids.  Des  allégories  moins  oiticielles  et  plus  badines,  celle 
de  l'Amour,  dominateur  de  tous  les  êtres,  celle  de  la  Ijeauté,  do- 
minatrice des  hommes,  n'ont  pas  conununiqué  non  plus  aux  ta- 
lons attentifs  et  distingués  de  MM.  Gérôme  et  Emile  Lévy,  toute 
la  chaleur  désirable  en  pareille  occurrence.  Le  petit  Amour  de 
M.  Gérôme,  un  bambin  minuscule,  doux,  frisé,  blond  et  rose, 
un  vrai  petit  Jésus  de  crèche  de  Noël,  se  pn'sc.Mite,  son  arc  d'or  à 
la  main,  une  ilamnièche  au  front,  dans  l'intérieur  d'une  nu-nagerie 
où  sont  enqjrisunnees  des  bêtes  fauves,  11  suilil  que  ce  dompteur 
apparaisse  pour  que  les  lions,  tigres  et  panthères  connnencent 
à  ramper,  à  faire  le  gros  dos,-  à  se  traîner,  les  yeux  humides, 
jusrpi'à  ses  pieds  blancs  pour  les  lui  lécher.  Ces  monstres,  aux 
pelages  propres  et  lisses,  bien  soignés,  bien  lavés,  sembleni  s'être 
un  i)eu  trop  pré[)arés  d'avance  à  cette  visite.  .Nul  doute  que 
Rembrandt,  lîubens  ou  Delacroix  n'eussent  traité  cette  scène  de 
doniptage  a\ ec  plus  de  furie.  La  Ci/'cc  de  M.  Lévy,  une  frêle  et 
longue  fille  blanche,  impudenunent  d(;shal,»illée,  se  tient  assise, 
toute  nue,  lair  cuiifpie  et  froid,  les  bras  relevés  au-dessus  de 
la  tête,  sur  un  tnnie  de  mai-bre,  dans  latriuin  (11111  palais  aniicpie. 
Devant  elle,  \autre  sur  le  tapis,  eouibaul  sa  grosse  tèle  rubicitude 
et  chauve,  sous  l'oi-leil  de  son  petit  pied  nu. se  trahie  un  gros  con- 
sulaire en  manteau  de  poiiipi'e,  (\m  scMuble  s'assoupir  avec  volupté 
dans  celte  pose  (h'-shonorante.  Cependant,  il  y  a  d'autres  cliens  ou 
as|)iians  (pii  attendent,  derrière  la  balustrade,  ii  la  poite  ouvei'lt'. 
un  niandai'iii,  un  poète,  tous  des  présens  à  la  main,  tous  gesti- 
culant avec  (pielque  inq)alience.  Le  sens  est  clair,  s'il  n'est  pas 
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neuf,  et  M.  lùiiile  Lévy  a  rendu  la  scène  agréable,  avec  son  talent 
habituel,  par  le  soin  du  dessin  et  l'élégance  du  détail. 

Les  autres  grands-prêtres  ou  diacres  du  temple  de  l'éternelkt 
Aphrodite  qui  veulent  encore  lui  rendre  un  culte  en  cherchent  l'oc- 
casion dans  la  mythologie  ou  dans  la  poésie;  queh[u('s-uns  n'ont 
besoin  d'aucun  prétexte.  M.  Bonguereau,  dans  son  Amour  enlevant 
Psyché,  se  montre  toujours  le  facile,  élégant  et  correct  exécutant 
que  l'on  sait.  M.  Falguière  a  manqué  quelque;  peu  de  respect  à  la 
vénérable  Jiinon  en  nous  la  présentant,  avec  une  physionomie  si  pou 
conjugale,  dans  une  décoration  d'une  harmonie  fraîche  et  vive,  mais 
à  peine  ébauchée.  La  Madeleine  de  M.  T.  Robert- FI eury  ne  semble 
pas  avoir  encore  beaucoup  souffert,  dans  sa  grotte,  du  jeûne  ni  des 
intempéries;  elle  est  fraîche,  en  bon  point,  fort  proprette;  cest, 
depuis  longtemps,  l'habitude  de  ces  belles  pénitentes  de  conserver, 
dans  leurs  retraites,  les  usages  de  leur  monde.  Les  peintres  de  la 
Renaissance  nous  ont  accoutumés  à  leur  demander  moins  de  dou- 
leur que  de  grâces,  moins  de  repentir  que  d'attraits.  M.  Tony 
Robert-Fleury  est  resté  fidèle  à  cette  tradition.  Il  v  a  des  recher- 
ches  délicates ,  des  morceaux  soignés ,  un  talent  réel ,  dans  le 
Coin  d'alelici'  Ad  M.  Giacomotti,  la  lîêverie  de  M.  Emmanuel  Ben- 
ner,  la  Cyprin  de  M.  Guillaume  Dubufe,  le  Satyre  aux  abois  de 
M.  Priou,  le  Lcrer  de  M.  Lematte,  le  Printemps  de  M.  Pascal 
Blanchard,  les  Deux  perles  de  M.  Le  Quesne,  et  surtout  X Abcl 
de  M.  \  erdier,  une  étude  consciencieuse  et  distinguée.  On  ne  sau- 
rait se  montrer  indifférent  pour  les  tentatives  plus  importantes 
faites  par  MVL  Henri  Delacroix  et  Deully.  Il  y  a  longtemps  que 
M.  Henri  Delacroix,  qui  s'appelle  aussi  Eugène,  lutte,  avec  le  plus 
honorable  courage,  contre  la  fatalité  d'un  nom  diiïicile  à  porter. 
Le  Saltil  au  soleil  marque,  che«  lui,  un  certain  progrès.  Quelques- 
unes  des  nymphes  qui,  réveillées  par  le  jour,  se  dressent  sur  la 
grève,  pour  le  saluer,  sont  exécutées  avec  entrain,  sinon  avec  pré- 
cision, et  le  mouveine-nt  général  de  la  scène,  tout  envelo|)pée  d'une 
lumière  vive,  est  d'un  caractère  assez  décoratif.  Un  épisode  de 
J'cnfer  dantesque,  le  Dcu.vième  cercle,  est  traité  par  \L  Prouvé 
avec  une  agitation  confuse  (jui  marque  un  certain  mouvement 
<i'imaginatipii.  M.  Prouve  cherche  encore  sa  voie;  depuis  ses  dé- 
buts, où  il  pensait  à  Delacroix,  il  a  passé  par  d'autres  imitations. 
n)ais  il  cherche  avec  conscience;  nous  ne  serions  pas  surpris  que, 
de  tous  ces  tàtonncmens  pn''|)araloires,  sortit  un  veritjibie  artiste. 
Les  Toai-niciis  de  saint  Jérôme,  j^ar  M.  l)eull\ ,  ont  aussi  Irappc 
tous  ceux  qui  s'intéressent  encore  à  l'art  dillicile.  Ces  tounnens  do 
saint  Jérôme,  agenouillé  et  priant  dans  son  désert,  sont  ceux  do  son 
|)n'(lécesseur,  saint   \iitoine.    Le  sujet  est    pivsenté  sans  artifice, 
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rm  pon  bmialomont  m^me,  mais  sans  grossièreté  ni  minanderio. 
La  peinture  de  M.  Oeiilly  ne  manque  ni  de  foreo,  ni  d'eflet,  et  peut 
bien  faire  augurer  de  son  avenir. 

C'est  toujours  la  future  Sorbonne  qui  fournit  au  Salon  ses  pages 
les  plus  importantes  de  peinture  historique.  Les  tfois  peintures 
qui  lui  sont  destinées  par  M\L  Chartran,  Lerolle,  Flameng,  sitbis- 
sent  toutes,  plus  ou   moins,   l'influence  désastreuse  de  ces  idées 
■courantes  qui  font  consister  l'harmonie  décorative  dans  l'atténua- 
tion systématique  des  couleurs  et  des  fonues,  sans  tenir  compte  ni 
des  lieux  ni  des  circonstances.  Il  faudra  voir  ce  que  cela  donnera 
en  place.  On  ne  saurait  nier,  dans  les  peintures  de  M.  Lerolle  et  do 
M.  Flameng,  un  sentiment  très  juste  et  très  raisonné  des  éporpies 
historiques  qu'ils  avaient  à  représenter,  en  même  temps  qu'une 
■entente  habile  de  l'unité  expressive  à  établir  dans  la  composition. 
Sous  ce  rapport,  le  liollm,  principal  du  collège  de  Bcancai^,  par 
M.  François  Flameng,  nous  paraît  même  supérieur  à  ses  précédons 
travaux  pour  le  même  édifice.  Fn  s'enfermant,  au  dérlin  d'un  jour 
d'automne,  dans  cette  cour,  gTave  et  un  peu  froide,  du  collège  de 
Deauvais,  avec  Rollin,  ses  collaborateurs  et  ses  élèves,  M.  Flameng 
s'est  enfermé  aussi  dans  son  sujet  avec  une  sympathie  plus  sérieuse 
et  plus  profonde.  Tous  ces  personnages  studieux,  groupés  libre- 
ment dans  leur  prison  volontaire,  s'y  entretiennent  sans  pédan- 
tisme  dans  la  paix  d'une  lumière  douce  qui  semble  refléter  la  paix 
de  leur  conscience.  La  même  unité,  la  même  sincérité,  la  même 
bonhomie,  avec  une  clarté  plus  vive  et  un  accent  délicieux  de  fraî- 
cheui-,  attirent  vers  le  panneau  de  M.  Lerolle,  Albcrl  le  Cnmd  an 
ronrenl  Sainl-lacqac:^.   Mise  en  scène  presque   semblable,   mais 
quatre  siècles  plus  tôt,  dans  un  cloître  planté  d'arbres;   profes- 
seurs et  étudians  sont  en  blanc  au  lieu  d'être  en  noir  ;  c'est  tou- 
jours l'automne,  l'automne  plaît  aux  philosophes,  seulement  la  lu- 
fnièro  est  blanche  et  douce,  lumière  d'aurore  et  non  de  soir,  (l'est 
à  l'école  saine  et  honnête  <.\f'i^  paysagistes  <|uc  M.  Lerolle  a  appris 
l'amour  de  ces  harmonies  calmes  de  lumière  par  lesquelles  ses  (ou- 
vres se  distinguent  entre  toutes.  M.  Chartran,  qui  avait  à  montrer 
Amhroi'se  Parc  pntllqaarit  la  b'galarc  dea  ar/cresaii  sicf/e  de  Me/:, 
en  I55'i,  a  abordé  son  sujet  avec  moins  de  simplicité.  La  mise  en 
scène,  habilement  conçue,  mais  suivant   les  formules  théâtrales, 
rejette  au  second  pl;in   l'action  f)iin('i|)ale  en  faisant   occuj)er  les 
|)rcmières  places  par  des  figures  êj)isodi(|U('s;  à  gau-hc,  c'est  un 
t'vêqiie,  entoiu't'  de  son  clei-g»',  qui  bonil  de  loin  l'aruM'o  qui  passe 
dans  le    fond;  adroite,   ce  sont,  près  d'une  fontaino,  un   soldat 
blessé  qui  se  repose,  et  un  autre  soldat,   portant  sur  ses  épaules 
Vinc  botte  de  paille.  Une  des  vérités  reconquises  en   ces  dcnuères 
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années,  dans  l'art  connne  dans  la  liltéialure,  c'est  que  tout  hors- 
d'œuvrc  est  condamnable  s'il  détourne  l'esprit  du  principal,  ^ous 
ne  saurions  louer  chez  M.  Chartran  ce  que  nous  avons  blànié  na- 
guère chez  M.  Flaineng. 

M.  Tattegrain,  qui  n'était  pas  obligé,   comme  M.  Chartran,  de 
couvrir  une    vaste  surface,    a  donné  vraiment  de  trop  grandes 
proportions  à  une   anecdote  historique.  Huit  jours  après  la   vic- 
toire des  Dunes,  en  1658,  le  jeune  Louis  \I\   visita,  paraît-il,  en 
compagnie    de  Turcnne ,    le  champ    de  bataille ,   qu'il   considéra 
soigneusement,    «  malgré  l'horreur  des  cadavres  que   les    vents 
avaient  découverts  dans  les  sables.  »  Louis  XIV,  à  cheval,   ayant 
ses  arçons    remj)Iis    de    lleurs,    se    tient    sous    le  nez    un    bou- 
quet pour  résister  aux  puanteurs  qu'exhalent  tous  ces  cadavres 
d'honmies  et  de  bêtes,   gonflés   et  verdis,    sortant  çà   et   là  du 
sable  mouvant.  Derrière  lui  se  poursuit  une  lutte  brutale  et  gro- 
tesque entre  un  tas  de  loqueteux,  truands,  infirmes,  qui  assiègent 
les  carrosses  et  des  gardes  qui  les  bourrent  de  coups  de  halle- 
bardes. L'œuvre  est  pleine  de  talent,  en  grand  progrès  sur  la 
Somnissio/i  des  Flamiduh  de  1886,  pour  la  vivacité  de  l'observa- 
tion, pour  la  souplesse  des  figures,  pour  la  tristesse  solennelle  du 
paysage  admirablement  éclairé  ;  mais  l'erreur  de  proportions  gâte 
toutes  ces  belles  qualités.  Dans  la  môme  salle,  on  peut  assister  à 
une  autre  tristesse  de  la  victoire,  au  Lcndcriiahi  de  Uoeroi.  Ici, 
c'est  le  jeune  Coudé  ([ui  \  ient  respectueusement  contenqiler,  sur 
un  lit  de  camp,  le  corps  du  comte  de  Fuentès.  Cette  scène  a  été 
traitée  avec  gravité  et  talent  par  M.  de  Richcmont.  On  ne  saurait 
non   plus  s'arrêter  avec  imliirérencc  devant  les   trois  innnenses 
toiles  de  MM.  Chigot,  Henri  Martin,  (iardette,  qui  montrent  chez 
ces  jeunes  artistes,  avec  l'ambition  d'aborder  les  grandes  scènes 
de  l'histoire,  une  partie  des  fortes  qualités  pouvant  justilier  cette 
ambition.  Dans  la  toile  (|ue  M.  Chigot  intitule  t'injaiil  riiirasion,  on 
voit,  dans  une  j)laine  défoncée  et  boueuse,  autour  dune  charrette 
attelée  de  deux  bœufs  et  chargée  des  trésors  de  l'église,  se  traî- 
ner, en  chancelant,  im  abbé  mitre  et  crosse,  de  vieux  moines  et  des 
j)aysans;  le  |)aysage  est  triste,  les  bêtes  sont  vigoureuses,  les  gens 
accablés;  le  u>\\i  a  un  assez  grand  caractère  de  vérité  naïve,  nial- 
gn'  rinexpéri('nc(^  du  |)'nK'eau.  Dans  la  Fcle  de  la  Fédirdlion,  il  y 
avait  phis  d'imc  dil'ficulii'  à    représenter,  délilant    en  })lein  soleil, 
autour  d(!  l'anU'l  de  la  patrie,  toutes   les  dépulations  et  corpora- 
tions en  costumes   polychromes.    M.  Hem"!  Martin  n"a  pas  reculé. 
Los  ft'dt'rés  sont   cribles   d "une    Imnière  \'\\q  et   blanche  (|ui  les 
lii'pouille  Inip  «le  leui' consistance,  niais  (pii  est  manœuvrée  avec 
hardiesse  et  habileté,  l/lipisode  de  Iti  haldUle  de  Seda/i,   la  Mor/ 
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du  gcncral  Marguerille^  mal  composé,  contient  quelques  morceaux 
d'une  énergie  peu  coniiiume.  C'est,  dans  les  grandes  dimensions, 
le  meilleur  tableau  militaire  du  Salon  avec  Tépisode  de  XuBdldUle 
de  Frascliiriller  par  M,  Moreaii  de  Tours. 

Les  tableaux  historiques,  dans  des  cadres  plus  modestes,  ne  man- 
quent pas  non  plus.  Pour  le  moyen  âge,  nous  avons  M.  J.-P.  Laurens 
qui.  avec  ses  IJou/wes  du  Saiiil-Office,  compulsant  des  papiers 
dans  une  salle  voùtee,  a  fait,  dans  une  gamme  blanche  et  claire, 
un  de  ses  meilleurs  tableaux,  tant  pour  l'expression  des  figures 
que  pour  la  souplesse  de  la  peinture  ;  M.  Rochegrosse,  dont  le  dilet- 
tantisme archéologique  se  donne  libre  carrière  dans  cette  scène  tra- 
gique du  Ihd  des  Ardens,  où  le  jeune  Charles  VI,  sauvé  à  grand'- 
peine  par  la  pn'sence  d'esprit  de  la  duchesse  de  Bcrry,  commença 
de  perdre  la  raison;  pour  le  xviii^  siècle,  M.  Pille,  avec  son  lîourg- 
jnestre,  entouré  de  bouquins;  pour  l'antiquité  judaïque.  M.  Ary 
Renan,  dont  le  J<tcob  el  liticliel,  dans  un  paysage  de  la  Mer-Morte, 
est  d'une  poésie  délicate  et  nouvelle.  Suivant  l'habitude,  nous 
avons  nombre  d'épisodes,  tristes  ou  cruels,  empruntés  aux  guerres 
de  la  chouannerie.  C'est  sans  doute  à  la  beauté  grandiose  de 
ses  sites  que  la  Rrct;igne.  plus  facilement  explorée,  doit  le  dou- 
loureux privilège  dalinienter  ainsi  l'inspiration  de  nos  peintres  mi- 
litaires. 11  serait  grand  temps,  ce  nous  semble,  de  mettre  un  terme 
à  cet  étalage  périodique  de  pénibles  souvenirs  ;  notre  histoire  na- 
tionale, avant,  pendant  et  après  la  révolution,  contient  assez  de 
nobles  faits  d'armes,  qu'on  pourrait  nous  rappeler  utilement,  sans 
qu'il  faille  sans  cesse  nous  remettre  sous  les  yeux,  comme  un  exci- 
tant à  des  discordes  nouvelles,  ce  lamentable  spectacle  de  nos 
guerres  civih'S  dans  lesquelles  il  y  eut  de  part  et  d'autre  d'admi- 
rables sacrifices  et  d'eIVroyables  sauvageries,  mais  dans  lesquelles 
aussi  s'amoindrissait  le  sentiment  de  la  patrie.  Ceci  soit  dit  sans 
aucune  f)ensée  de  méconnaître  le  réel  talent  de  M.  Le  lUant,  qui, 
liiii  (les  premiers,  nous  a  intéressés  aux  ISretons  insurgés  et  ([ui, 
dans  sa  Prise  d\/ri//es  en  Hrrhifine.  n(!  nous  montre,  de  cette  lutte 
fralricidt,',  cpie  r.-ispeci  fer'\ent  et  religieux,  non  plus  (pic  celui  de 
ses  imitateurs,  MM.  l'.loch,  IJerteaux,  Cirolleron,  Outin,  Dupain,etc.  ; 
mais  \\{)\]>  croyons  coi  respoiidiv  au  seiitimeiil  jjuhlic  eu  disant  : 
(((/est  assez,»  tant  aux  bleus  (pi'aux  blancs,  taiitaiix  blancs  qu'aux 
bleus! 

(hlr|(|iies  bons  [xirtrails  nous  reposeionl  les  \eilX  de  Ci"'  scènes 
sanglaiiles.  Ceux  d  luii'  dauic  a;j:re  ci  d'inic  jciiiii'  jeniiiie  eu  Maiic. 

\|""    I).    \ par  CabaïK'l.  le  dernier  iiiachev e,  mais  d'une  piepara- 

liou  exfpiise,  jbni  comprendre  retendue  de  la  perte  cpia  faite  notre 
école  en  ce  maître  experiiiienli-.   i.e  Por/riiif  <li-   ]/""-'  de  T —  par 
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M.  Benjamin  (îonstant,  est  exécuté  dans  une  gannne  rose  et  tendre, 
avec  une  délicatesse  lumineuse  à  laquclh;  ce  coloiiste  puissant, 
mais  rude,  ne  nous  avait  pas  acconlumés.  On  constate  le  même  as- 
soui)lissomcnt  do  facture  dans  sa  grande  toile,  la  Mort  du  Cheikh 
M.  Jules  Breton  nous  point  sa  liilo,  M^^  Dumoiil-lirelon,  avec  Tàme 
émue  d'un  père.  \v\  portrait  de  vieille  dame,  \otuo  de  noir,  assise 
dans  son  appartement,  par  M.  lUvschot,  se  présonto  avec  une  di- 
gnité et  une  bienveillance  parfaites.  Nous  regrettons  de  ne  pouvoir 
nous  arrêter  devant  quelques  autres  encore,  ceux  qui  portent  les 
noms  de  MM.  Delaunay,  Jules  Lefobvre,  Cormon,  Jumtin-Latcmr, 
J.  fiigoux,  Bordes,  Kdouard  Fournior,  Daudin,  Doucet,  Debat- 
Ponsan,  Mongin,  ^lachard  et  de  quelques  étrangers,  M'^^  Bilinska 
et  Breslau,  \1.  (iarter,  etc.  Comme  réunions  de  portraits,  le  Claude 
Bonuird  enloiirc  de  srs  clècc^,  par  M.  Lhermitte,  et  le  Juiinud  des 
Dcbiils,  par  M.  Béraud,  l'un  de  grande  dimension,  l'autre  un  petit 
cadre,  sont  deux  œuvres  soignées  et  curieuses  où  l'on  retrouve 
toutes  les  qualités  connues  de  leurs  auteurs. 

III. 

Si  l'on  peut  concevoir  quelques  inquiétudes  touchant  l'avenir 
réservé  à  la  peinture  historique  et  décorative,  qui  procède  àia  fois 
de  l'imagination  et  de  la  science,  on  n'a  pas  les  mêmes  craintes  à 
ressentir  pour  tous  les  genres  de  peinture  qui  procodent  plus  spé- 
cialement de  l'observation  et  qui  exigent  une  préparation  moins 
complexe,  tels  que  le  paysage,  les  scènes  de  la  vie  populaii'e, 
boui-geoise  ou  mondaine,  et,  en  général,  toutes  les  représenta- 
tions des  réalités  contemporaines.  (Test  de  ce  c<)té  qu'entraîné 
depuis  une  trentaine  d'années  par  les  paysagistes  et  par  les 
peintres  rustiques.  Millet,  Courbet,  Jules  Breton,  s'en  va  résolu- 
ment le  goût  public.  C'est  aussi  sur  ce  poini,  si  l'on  comparait 
le  Salon  de  1789  et  celui  de  1889,  qu'on  trouverait  les  plus  grands 
progrès  accomplis.  II  n'y  a  aucune  comparaison  à  faire  entre  cet 
art  timide,  méticuleux  et  ingénieux,  qu'on  appelait  autrefois  la 
pointures  de  gemo,  ot  cet  art  varié,  hardi,  énui,  simple  el  svmIIk''- 
liquo,  dii  naturalisme  (■onlom|)oraiii,  tel  qu'on  1(>  coiupi"cnd  aujour- 
d'hui à  la  l'aron  des  gi'ands  Hollandais.  La  fréquence  des  exposi- 
tions a  d'aillem-s  eu  au  moins  cet  avantage  de  former  les  yeux  du 
public,  comme  la  fréquence  des  auditions  nuisicalcs  a  foimé  son 
oreille,  en  sorte  qu'un  p()int  important  reste  bien  entendu,  à 
l'heure  présente,  entre  les  peintres  el  les  amateurs  ;  c'est  que  les 
peintres,  (|uelquc  sujet  qu'ils  Iraitenl,  doivent  avant  tout  faire  do 
bonne  |)ciMlure. 
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11  eût  été  naguère  assez  difficile  à  M.  Dagiian-lîouveret  d'obtenir, 
avec  ses  lîreloimes  mi  Pardon,  le  snecî'S  |)opulaire  qu'il  a  obtenu, 
du  premier  cou]),  aujourd'hui.  Cinq  paysannes  en  vètemens  noirs, 
assises  en  rond  sur  le  gazon,  s'entretenant  gravement  près  de 
l'église,  entre  deux  oiïiccs,  à  côté  de  deux  pa\sans,  debont.  non 
moins  graves,  voilà  un  sujet  dont  la  naïveté  triste  eût  singulière- 
ment surpris  la  critique  et  le  public  d'autrefois.  On  ne  compre- 
nait alors  la  peinture  qu'à  travers  la  littérature,  et  les  étranges 
conceptions  de  Diderot  à  ce  sujet  flottaient  encore  dans  l'air.  11  fal- 
lait, à  toute  force,  dans  un  tableau,  ou  du  drame,  ou  de  la  galan- 
terie, ou  de  la  malice.  Nous  savons  mieux  aujourd'hui  demander  à 
la  peinture  ce  qu'elle  peut  donner,  la  satisfaction  de  l'esprit  par  la 
salisfaction  des  yeux,  l'enchantement  de  l'imagination  par  la  per- 
fection des  images,  l'exaltation  de  la  pensée  par  la  combinaison 
harmonieuse  des  formes  et  des  couleurs  expressives.  M.  Dagnan 
n'est  pas  arrivé  du  premier  coup,  lui  non  plus,  à  cette  conception 
simple  f[ui  est  celle  des  grands  artistes;  il  a  débute  par  l'anecdote 
sentimentale,  drolatique  ou  dramatique,  la  Matton  l.eacdiil ,  la  Vhile 
de  1(1  i\oce  chez  le  pltologniphe,  Y Aaidenl ;  mais  comme,  dans 
tontes  ces  aventures,  il  a  toujours  apporté  un  esprit  d'observation 
sincère  et  pénétrant,  des  habitudes  de  dessinateur  consciencieux 
et  opiniâtre,  chacune  de  ses  tentatives  a  déterminé  chez  lui  à  la 
fois  un  progrès  de  l'habileté  technicpie  et  un  progrès  de  l'intelli- 
gence poétique.  Son  esprit  d'observation  se  manifeste  ici  par  une 
analyse  remarquable,  au  point  de  vue  ethnographique,  des  types 
divers  de  la  race  bretonne.  Ses  qualités  de  dessinateur  s'affirment 
par  l'aisance  avec  laquelle  il  groupe  ces  figures,  et  par  la  délica- 
tesse avec  laquelle  il  les  modèle  dans  la  lumière.  Sa  supériorité 
de  poète  se  révèle  par  la  grâce  ou  la  beauté  d'expression  qu'il 
sait  donner  à  ces  visages  simples.  Telle  de  ces  physionomies  rus- 
tiques rappelle,  par  la  candeur  profonde  comme  par  la  finesse  des 
traits,  Ifs  fiortraits  de  Xh'mling  et  d'IIiilbein,  car  c'est  â  ces  maî- 
tres lovaux  que  se  rattache  M.  Dagnan.  Nous  voudrions  seulement, 
sur  toutes  ces  figures  si  finement  dessinées,  un  peu  inoir:s  de  cette 
buée  grise  à  la  mode  du  jour.  M.  Dagnan  est  un  artiste  assez 
sérieux  pour  iroiuci-  l'harmonie  dans  la  fermeté  et  non  dans  ta 
suppression  de  la  peintufe.  \  c(Mé  de  ses  Brefo/t/ies,  M.  Dagnan- 
Bouveret  expose  une  Mndojie,  qui  monfre  son  talent  sous  une 
autre  face.  La  jeune  mère,  en  costum»^  blanc,  coiflV'c  «l'un  efroh 
bonnet,  comme  une  convalescente  dans  un  hôpital,  se  jirouïène  à 
pas  lents,  caressant  son  enfant,  sous  une  tomielle  de  feuillages. 
Un  soleil  tiède  et  doux,  perçant  les  verdures,  crible  d'étincelles, 
de  lueurs,   de  reflets,    le   groupe   blanchissant  dans   cette  atmo- 
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sphère  verdâlre.  C'est  la  >'ierge-mère  comprise  à  la  moderne,  de 
la  même  façon  qu'à  deux  pas  plus  loin,  M.  Demont-Brcton,  dans  lea 
Lia,  comprend  le  repos  de  la  sainte  famille.  Ici,  les  figures  tien- 
nent peu  de  place;  c'est  dans  le  coin  d'un  jtirdinet  i)aisible,  son 
jardinet  d'ouvrier  campagnard,  derrière  la  clôture  d'echalas  et  de 
feuillages,  que  le  bon  charpentier  traviùlle  sur  son  établi,  tandis 
que  la  douce  ménagère  dorlote  à  côté  le  petit.  Sur  le  devant,  se 
dresse  un  massif  de  grands  lis  épanouis  dont  le  soleil  couchant 
vient  rougir,  de  ses  lueurs  caressantes,  les  pudiques  blancheurs; 
des  pigeons,  à  côté,  s'endorment  sur  leur  perchoir.  Dans  le  paysage 
comme  dans  le  tableau  de  figures,  c'est  la  même  paix  des  choses 
enveloppant  la  paix  des  âmes,  le  même  sentiment  humain  renou- 
velant, agrandissant,  simplifiant  la  légende  rehgieuse,  l'Evangile 
tel  que  l'ont  conçu,  dans  tous  les  temps,  les  légendes  populaires, 
l'Evangile  des  petits  cl  celui  des  artistes.  Un  artiste  allemand, 
M.  Uhde,  qui,  dans  ces  dernières  années,  avec  le  même  esprit,  avait 
renouvelé,  on  s'en  souvient,  le  Sinilc  pai-cnlui^  et  la  (.'eue,  en  des 
toiles  fort  remarf|uables,  est  moins  heureux,  cette  année,  dans  son 
trii)l\que  delà  î\uil  sai/i/e.  Non-seulement  les  trois  scènes  n'y  pré- 
sentent qu'un  assemblage  laborieux  de  figures,  empruntées  aux  pri- 
mitifs du  xv*"  siècle,  mais  ces  figures,  d'une  touche  martelée  et 
pénible,  disparaissent  dans  une  sorte  de  pâte  terne  et  boueuse.  11 
vaut  mieux  abuser  du  plein  air  que  de  s'emprisonner  en  de  telles 
opacités. 

Le  goût  chez  un  peintre  ne  consiste  pas  seulement  à  bien  disposer 
son  sujet  dans  son  cadre,  et  à  l'exécuter  d'une  manière  juste,  pré- 
cise et,  s'il  se  peul,  profonde:  il  consiste  encore  à  savoir  a[)pro- 
prier  les  dimensions  de  ce  cadre  à  l'intérêt  de  ce  sujet  et  aux 
qualités  de  cette  exécution.  M.  Dagnan-Bouveret,  dont  la  facture 
est  ])lulôt  fine,  délicate,  discrète,  la  lait  d'autant  mieux  \aloir 
(|u'il  se  tient  en  des  limites  plus  modestes.  Sa  Mndoiic  même  ne 
perdrait  jjas  à  être  un  peu  rapetissée.  11  est  d'autres  artistes,  au  con- 
traire, moins  dessinateurs  et  plus  coloristes,  plus  sensibles  au 
premier  et  brusque  effet  des  choses  qu'à  leur  signification  intime 
et  délicate,  dont  le  pinceau  hardi,  rude,  piiuicsaulier  ne  s'exerce 
librement  (pie  sur  les  grandes  surfaces.  Tel  est  le  cas  de  .\1.  Uoll. 
Son  Titiircdii  cuihIkiI  par  ini  cnftinl,  dont  nous  avons  parlé,  est  de 
grandeur  naturelle,  et  rexeciiilnn,  hiigc,  l'orte  et  robuste,  surtout 
|)our  la  bète,  justifie  suffisanunent  ces  dimensions.  Dans  son  autre 
•  inde,  En  cli\  plus  intéressante  encore,  les  figures  sont  j)résen- 
têes  dans  les  mêmes  proportious.  (>etle  toile  ravit  tous  les  yeux 
|iar  une  h'aîcliein' xivc  de  coloris  toute  nou\elIe  et  pr('s((ue  inat- 
l»  iidiic  (If    l:i  jijut    d'un   peintie    dont   la  palette  a  louglenq)S  été 
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chargée  de  noirceurs  et  de  tristesses.  Deux  femmes,  en  toilettes 
d'été,  jeunes  et  souriantes,  avec  un  enfant  rose  et  un  chien  jaune, 
se  reposent  au  milieu  des  bois,  dans  un  uai  fouillis  de  verdure 
et  de  fleurs.  U  ne  faut  chercher  là  ni  les  délicatesses  physiolo- 
giques et  psychologiques,  ni  les  recherches  subtiles  déforme  qu'on 
admire  chez  M.  Dagnan.  L'impression  est  tout  autre,  plus  exté- 
rieure et  plus  sensuelle,  mais  d'une  sensualité  franche  et  saine, 
honnête  et  joyeuse,  et  toute  pleine,  dans  son  brusque  élan,  de 
nuances  délicieuses.  S'il  est  des  yeux  plus  sensibles  que  ceux  de 
M.  Roll  à  l'élégance  et  à  la  beauté  des  formes,  il  n'en  est  guère, 
à  l'heure  actuelle,  de  plus  finement  aiguisés  que  les  siens  pour 
percevoir,  dans  la  nature,  les  rapports  délicats  des  couleurs. 

Nous  avons  constaté  que  l'éducation  du  public  s'est  beaucoup 
perfectionnée  et  qu'on  ne  le  trompe  plus  si  aisément  qu'autrefois. 
Si,  cette  année,  il  s'arrête  devant  les  drames  ou  élégies  de  MM.  Da- 
want,  Priant.  Perrandeau,  La  Touche,  c'est  qu'il  y  a  dans  ces  pein- 
tures tristes  autre  chose  qu'une  sensibilité  littéraire.  Tous  los  quatre 
sont  des  artistes  de  valeur,  évidemmeiU  convaincus,  qui  tendent  à 
prendre  un  bon  rang  dans  leur  genre  par  des  qualités  réelles  d'ob- 
servation et  d'exécution.  Le  plus  ambitieux  de  tous  est  M.  Dawant 
(|ui,  dans  sa  grande  toile  du  Saiircldge,  pouvait,  s'il  avait  eu  la 
force  nécessaire,  brosser  une  page  épique  à  la  façon  de  Géricault. 
Sa  «composition  est  simple,  saisissante,  presque  grandiose.  La  haute 
carcasse  cuirassée  du  navire  sauveur,  à  laquelle  sont  déjà  suspen- 
dus, par  des  cordes  battantes,  quelques-uns  des  naufragés,  occu- 
pant toute  la  droite  de  la  toile,  forme  un  contraste  saisissant,  par 
sa  masse  rigide,  avec  le  mouvement  de  la  mer  furieuse  et  la  peti- 
tesse du  canot  ballotté.  Sur  ce  canot,  remj)li  jusqu'au  bord  de  pas- 
sagers tremblans,  l'elfarement  est  au  comble.  Le  pilote  a  lâché 
le  câble  qu'nii  lui  jetait;  le  commandant  se  dresse  avec  un  geste 
(lesesp(''r('' ;  il  y  a  (l;ui>  toutes  ces  têtes  d'honunes,  de  femmes,  d'en- 
l'ans  alïoles  qui  se  cachent  ou  qui  |)leuront,  des  expressious  de 
lei-reni-  soigneusement  ('tudiées  et  finement  rendues.  Trop  line- 
nient  l'endiies,  dirons-nous,  car  en  un  si  grand  (h'soi'dre.  (juehjue 
desordre  (Miergique  du  pinc(»au  ne  serait  pas  dé])l;\C(''.  Il  reste  en- 
core ;'i  M.  Dawant  à  a('(|nerir,  |)onr  èti-c  conqjlètemenl  ;i  la  lianlein- 
de  semblables  tâches,  plus  de  solidiic  ei  di'  largeur  dans  la  touche, 
|)lns  di'  li'aneliise  el  dc-clat  dans  la  coideur. 

D.ins  la  y'tii/ssiii/i/  de  M.  I'"i-iant,  l'on  voit  s'avancer,  le  long  (bi 
niiu'  d'mi  citneliére.  une  famille  bourgeoise  en  deuil,  en  U'-le  de 
la(pielle  inai-clie  une  jeune  lillc  (|ui  donne  une  |)ièce  de  monnaii'  à 
un  mendianl.  dette  lro|»  grande  tuile  n"ecliap|ie  pas  conqjlétement 
à  des  observations  du    même  genre.   Nous  avons  dejii  pressenti. 
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en  signalant  les  pi'eniit'i'es  études  de  M.   Krianl,   les  dangers  aux- 
quels l'exposerait  sa  techiii({ue  minutieuse  lorsqu'il  voudrait  agran- 
dir  ses   toiles.    L'an    dernier,  les  Cdnolicj-s  de  lu  Mcitrlhc   nous 
avaient  rraj)pé  par  ce  manque  d'accord  entre  la  sécheresse  mince 
des  figures,  subtilement  dé'taillées,  et  la  nécessité  d'un  enveloppo- 
luent  de  lumière  à  la  distance  que  supposait  pour  l'œil   la  gran- 
deur de  ces  figures.  M.  Priant  s'est  rendu  compte  de  ce  péril  ;  on 
agrandissant    ses  cadres,  il  a  voulu  agrandir  son  style,  comme  on 
peut  le  voir  dans  son  Poj-f/-tn't  de  i)]'""  /"...,  mais  sans  grand  suc- 
cès,  ce   semble,  car  quelques-unes  des    qualités  supérieures  de 
M.  Priant,  qualités  de  linesse  et  de  pénétration,  semblent  s'être 
amoindries  à  cet  elï'ort.  Dans  sa  Tonssaùi/  il  a  certainement  mieux 
réussi.  Le  vieil  aveugle,  encapuchonné  et  ganté,  les  jambes  enve- 
loppées dans  une  couverture  à  raies,  assis  le  long  du  mur  blanc, 
est  un  morceau  excellent;  l'homme  qui  Tapeintest  déjà  un  maître, 
car  on  y  trouve,  avec  la  vivacité  de  l'expression,  avec  la  précision 
de  l'analyse,  la  netteté  et  la  simplicité  d'une  exécution  ferme  et 
résolue.  La  lilc  des  bourgeois  et  bourgeoises  en  deuil  qui  suivent, 
portant  des  j)0ts  de  fleurs  dans  les  bras,  })résentait  une  série  de  dif- 
cultés  à  résoudre  que  M.  Priant  a  résolument  abordées,  mais  doiH 
il  ne  s'est  peut-être  pas  aussi  bien  tiré.  La  j)lus  grave  était  celle 
de  tous  ces  noirs  qu'il  fallait  animer  :   chapeaux  noirs,  vêtemens 
noirs,  robes  noires,  gants   noirs,  formant  une   enveloppe  opaque 
autour  des  taches  rouges  des  visages,  des  pots  et  des  fleurs.  On 
peut  croire  qu'un  coloriste  plus  exercé  et  plus  libre,  ne  se  regardant 
pas  comme  l'esclave  de  la  réalité,  ^  isant  moins  au  trompe-l'œil  pho- 
tographique, n'eût  pas  hésité  à  chercher  cette  animation  à  la  fois 
dans  une  variété  et  un  mouvement  plus  marqués  des  étoiles  et  dans 
im  Jeu   plus  intéressant  de  la  lumière.  Cette  dureté  d'entourage 
nuit  certainement  à  toute  la  collection  de  physionomies,  soigneu- 
sement étudiées,  qui  s'en  dégagent  peu  à  peu  et  qui  sont  des  por- 
traits fort  ressemhlans,  d'un  lini  très  ])arliculior  et  très  précis.  11 
est  clair  que  i\l.  Priant  est  juscpi'à  présent  un  artiste  d'observation 
plus  qu'un  artiste   dimagiiiation,  et   qu'il  s'entend  mieux  à  ana- 
lyser un  morceau  qu'à  composer  un  tableau.  La  Tommainl ,  en  lui 
assurant  la  renonunée  qu'il  méritait,  doit  l'encourager  à  se  mon- 
trer plus  libre  et  plus  hardi. 

("/est  un  deuil  boiu'geois  (jue  nous  montre  eut-orc  M.  Peri'andeau, 
tm  groupe  de  j)ar<'ns  en  pleurs,  attendaiH,  dans  un  petit  salon,  la 
Lcn'e  du  tnr/>s.  Uieii  de  plus  funèbre,  J'ien  (h'  plus  banal;  mais 
M.  J'(!rran(leau  a  une  laron  sinq)I(^  et  péné'trante  de  j)eiudre  ces 
scènes  lugubres  qui  est  siss(îz  touchante.  Sa  peinture  calme,  bien 
enveloiipce,  tnip  xoilée,  a  toutes  les  discj'é'lions  délicates  et  res- 


Lj;  SAi.ox  DE  1889.  051 

pectuouscs  qui  conviennent  aux  douleurs  humaines.  La  même  sen- 
sibilité simple  d'observation,  avec  une  pointe  en  plus  de  variété  pit^ 
toresque,  se  retrouve  dans  les  tableaux  de  M.  La  Touche,  dontr/Jc- 
conchce  Sivah  eu  quelque  succès  Tan  dernier.  Les  lamentables  figures 
d'ouvriers  En  grèce  qu'il  voit  défiler  dans  le  brouillard  ne  sont  pas- 
déclamatoires;  c'est  1-a  misère,  la  fatigue,  l'épuisement,  le  déses- 
poir qui  se  lisent  sur  leurs  pauvres  mines.  M.  La  Touche  ne  se  con- 
fine pas  d'ailleurs,  comuie  M.  Perrandeaii,  dans  ces  spectacles 
navrans  dont  la  muliiplication,  dans  nos  expositions,  n'est  nulle- 
ment à  désirer.  Après  a\oir  joué  de  la  gamme  noire,  il  joue  de  la 
gamme  blanche,  non  sans  agrément,  dans  sa  Première  cominnuion 
où  les  robes  de  mousseline  sé  meuvent  dans  la  lumière  avec  une 
souplesse  charmante.  Si  cette  délicate  élude  était  plus  poussée,  c'eût 
été  un  ouvrage  fort  intéressant.  M.  La  Touche  s'est,  par  malheur, 
arrêté  à  moitié  route  comme  la  ])lupart  de  ses  confrères,  comme 
jM.  Laurent  Desrousseaux,  qui,  traitant  un  sujet  semblable,  la  VeiÏÏe 
de  la  prcinià'e  conmianioit,  avec  une  vraie  délicatesse,  s'en  tient 
aussi,  dans  une  analyse  de  lumières  opposées  sur  des  figures  en 
blanc  entre  des  murs  d'église,  à  des  indications  beaucoup  trop  som- 
maires. Toutefois,  MM.  Laroche  et  Laurent  Desrousseaux  ont 
bien  api)roprié  la  grandeur  de  leut-s  cadres  à  l'intérêt  dé  leurs  su- 
jets, tand  s  que  M.  Lesur,  qui  fait  défiler  aussi  une  bande  de  Com- 
tnam'oif/ea  dans  un  village,  et  M.  ilippolytc  Fournier  qui  nous  fait 
assister  à  une  scène  d'agonie,  la  Dernière  eonnnunion,  ont  dontié 
à  leurs  figures  de  telles  proportions  que  leurs  toiles  semblent  à  peine 
remplies.  On  no  saurait  trop  s'élever  contre  cette  manie  croissante 
des  toiles  gigantesques  dont  les  artistes  eux-mêmes  sont  les  pre- 
mières victimes;  nous  sonunes  convaincu  que,  sans  ce  défaut,  on 
apprécierait  beaucou|)  mieux  les  sérieuses  qualités  volontairement 
perdues  dans  des  cadres  disproportionnés  par  un  grand  nombre 
d'autres  ])cint!vs  rustiques  et  popiiliiires,  notamment  par  M  M.  Miclie- 
liiia,  Uuland,  L.  l'ieard,  Uaixeras,  Umbnclit,  Mesié,  Adol])he  Binet. 
Éd.  Durand,  Ed.  Frère,  M"*-'  Billet,  Uecanips,  M"'  Flcury,  etc.,  tous 
artistes  sérieux  et  obser\  atours,  mais  dont  les  œuvres  gagneraient 
toutes  aussi  à  être  traitées  plus  à  fond  en  de  plus  justes  dimensions. 
Ou  gtjiite  d'autant  mieux  le  charme  do  sérénité  càhne  répandu  dans 
le  Soir  do  M.  Adam,  l:i  i)()idioinie  d'expression  donnée  par  AL  Re- 
nard aux  personnages  de  son  llnplèiiie,  la  gaîlé  et  la  vi\acité  mon- 
trée: pal*  tous  les  cnnotieis  et  canotièivs  de  M.  (!ueldr\  ,  dans  son 
/ùlusce,  l'etiangc  impression  d'intimité  eomnumi(ju(k'  pai"  de  sim- 
|)les  accords  colores  dans  le^  liilirieiir;^,  l'un  verdàlfe  et  l'autre 
bleuâtre,  de  M.  Lobrc,  «pu^  danS  toutes  ces  toiles  modesiles,  les 
intentions  des  artistes^  mieux  concentrées,  s'y  énoncén't  plus  dai- 


652  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

remenl.  Le  Jour  de  la  visite  à  l'hâpifal,  j)ar  M.  Jean  Gcofïroy, 
une  touchante  étude  d'enfant  malade,  le  lielunr  d'exil,  par  M.  De- 
lort,  où  toute  l'impression  est  due  à  l'habile  représentation  d'un 
appartement  délabré  et  saccagé,  le  Vialique  dans  la  tnontagne,  par 
M.  Claude;  le  Cuap  de  eollier,  par  M.  Dantan;  V Aveu  tardif,  par 
M.  Aimé  Perret;  le  Feuilleton  intéressant,  par  M.  Gelhay,  et  sur- 
tout les  Laveuses,  par  M.  Lhermitte,  et  ///  Question  diffieile,  par 
M.  Kuehl,  montrent  qu'il  est  inutile  de  se  tant  gonfler  pour  faire 
œuvre  de  peinture  excellente  ou  intéressante. 

Si  le  juste  sentiment  des  proportions  est  nécessaire  dans  les 
tableaux  de  genre,  il  ne  l'est  pas  moins  dans  les  paysages.  Sous  ce 
rapport ,  nos  jeunes  contemporains  ne  montrent  pas ,  en  géné- 
ral, une  conscience  plus  exacte  de  leurs  forces  ni  une  intelli- 
gence plus  perspicace  de  leurs  intérêts.  Si  l'on  continue  à  mar- 
cher de  ce  train,  si  l'on  s'obstine  à  vouloir  lutter,  pour  la  dimen- 
sion des  toiles,  pour  la  vélocité  du  pinceau,  pour  le  trompe-l'œil 
du  rendu,  avec  les  brosseurs  de  panoramas  forains  ou  de  décors 
de  théâtre,  on  risque  fort  de  perdre  tout  ce  qui  a  été  acquis,  au 
prix  de  tant  d'efl'orts  et  de  conscience,  par  toute  l'école  précédente 
dont  les  survivans ,  nous  le  constatons  encore ,  restent,  malgré 
leur  âge,  les  maîtres,  par  l'exemple  comme  par  les  souvenirs, 
de  la  génération  actuelle. 

Ce  n'est  pas  que  depuis  l'époque  où  MM.  Français,  Busson, 
Harpignics  ont  paru  sur  l'horizon,  il  n'ait  été  fait  des  excur- 
sions plus  audacieuses  que  les  leurs  dans  le  champ  infini  du 
paysage.  A  vrai  dire  même,  ces  maîtres  ne  peuvent  pas  compter 
parmi  ceux  qui  ont  ouvert  des  voies  tout  à  fait  nouvelles  ni  des 
voies  téméraires.  Leur  talent,  calme  et  reposé,  circonscrit  à  l'or- 
dinaire dans  les  sites  agréables  et  doux  de  la  France  centrale,  a 
toujours  conservé  un  certain  caractère  de  i)rudence  et  de  niodéra- 
tion.  Mais  comme  ils  ont  toujours  fait  ce  qu'ils  pouvaient  faire 
avec  une  extrême  conscience,  connue  ils  n'ont  cessé  de  se  corri- 
ger et  de  se  conq)léter,  ils  ont  acquis,  à  force  d'expérience,  une 
sûreté  de  main  qui  donne  à  leurs  œuvres,  môme  les  moins  inat- 
tendues, une  sûreté  et  une  unité  cpii  ressemblent  qnelquelois  à  de 
la  grandeur.  Le  Vallon  de  VEauyronne,  près  Plombières,  })ar 
M.  Français,  est  un  de  ces  paysages  exacts  qui  eussent  fait  envie 
aux  honnêtes  ])einlres  de  1789,  tout  aussi  consciencieux  que  leurs 
successeurs,  mais  à  qui  manquaient  cette  science  sûre  et  cet  ai- 
mable tour  de  main.  Les  deux  toiles  de  M.  Harpignics,  la  \^ue 
prise  èi  Antibes  et  la  Pleine  lune,  d'une  ordonnance  nette  et  ferme, 
d'un  dessin  vigoureux  et  très  lisible,  d'une  coloration  forte  et  sou- 
tenue, ont  cet  accent  de  maîtrise  un  peu  {\('v  qui.  dt-puis  quel- 
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qncs  années,  marque  toutes  les  productions  de  ce  maître.  Quant  à 
\I,  Busson  qui,  depuis  longtemps,  étudie  avec  un  sentiment  très 
|)articulier,  dans  l'arrière-saison,  les  luttes  des  nuages  et  du  soleil, 
il  n'a  jamais,  nous  le  croyons,  si  complètement  réussi  que  dans  son 
Commencement  de  crue  sur  le  Loir,  une  toile  assez  grande,  d'nn 
aspect  grave,  silencieux,  menaçant,  et  exécutée  d'un  bout  à  l'autre, 
sans  une  hésitation,  avec  une  science  aussi  soutenue  que  discrète 
et  la  force  tranquille  d'une  expérience  consommée.  Il  est  intéressant 
de  constater  que  la  plupart  des  paysages,  dus  à  la  génération  sui- 
vante, dont  le  succès  n'est  point  contesté,  se  rattachent  par  des 
points  fort  visibles  :  pondération  des  ordonnances,  disposition  nette 
des  plans,  simplification  des  détails,  franchise  large  de  Taction  lumi- 
neuse, parti-pris  des  belles  masses,  à  l'école  traditionnelle  qui, 
par  MM.  Français  et  Harpignies,  comme  pa  •  Corot,  se  rattache  à  la 
vieille  école  française  des  Vernet,  desRolDert,  desOudry.  Tels  sont, 
pour  ne  citer  que  les  plus  saillans,  la  Pniirie  à  Lavann-Quingeij, 
par  M.  Rapin,  et  le  Mtitiii  dana  les  prés  de  Perronsr,  par  M.  Pe- 
louse, à  qui  vient  peu  à  peu  le  courage  des  sacrifices,  courage 
dlllicile  pour  des  observateurs  aussi  attentifs  que  lui,  mais  abso- 
lument nécessaire  à  qui  veut  faire  une  œuvre  claire,  saisissante  et 
durable.  Ce  courage  lui  a  porté  bonheur.  11  est  inutile  de  citer, 
parmi  ceux  qui  savent  depuis  longtemps  de  quelle  importance 
est  la  simplification  dans  l'étude  de  la  nature,  MM.  Paul  Flandrin, 
de  Curzon,  Benouville,  Bellel,  Didier,  dont  les  convictions  clas- 
siques ont  résisté  à  toutes  les  lluctuations  de  la  mode,  MM.  Lan- 
syer,  Grandsire,  Bernier,  Lapostolet,  Beauverie,  Delpy,  qui  savent 
joindre  un  amour  plus  familier  pour  la  nature  à  des  habitudes  de 
rcllexion;  toutefois,  nous  ne  saurions  omettre  de  remarquer  (|ue, 
parmi  les  jeunes  gens,  un  certain  nombre,  et  des  meilleurs,  tels 
que  MM.  Boudot,  Baillet,  Charlay,  Sain,  Dufour,  Rigolot,  etc.,  par- 
tagent déjà  les  mêmes  convictions  et  procèdent  ouvertement  des 
mêmes  principes. 

A  côté  de  ces  paysagistes  calmes  et  sages,  uons  trouvons,  et 
ne  saurions  nous  on  plaindre,  une  quantité  au  uioiiis  aussi  grandi» 
de  paysagistes  })lus  inquiets  et  plus  chercheurs,  (piehjues-uus 
même  fort  aventureux,  qui  se  sentent  mal  à  l'aise  dans  ces  parcs 
bien  soignés,  ces  pciiis  bois  ir;iii<[uilles ,  ces  jardinets  étroits, 
ces  villages  de  province  où  se  plaisent  leurs  voisins;  il  leur  faut, 
à  ceux-là,  ou  les  j)anoramas  de  montagnes,  ou  les  |)rofuudeurs  des 
forêts  sauvages,  ou  tout  ;iu  moins  la  vaste  étendue,  libre  et  aérée, 
des  pleins  chanq)s.  Parmi  ces  intri'pides  uiai'cheurs,  se  montre 
loujours  au  premier  r;mg  M.  Jean  l)csbi'oss(;s,  l'auteur  de  la  Vallée 
de  Monisfrol,  un  paysagiste  vraiment  rare  et  puissant,  malgré  ses 
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inégalités.  Le  paysage  alpestre  de  M.  Guétal,  cliauiîé  par"  le  aoIeU 
coucliaiii,  le  Massi/  de  la  (inindc-Cli(irlrcu^c,  ru  dca  Vouill/nis. 
est  bien  près  dètru  un  chef-d'œuvre  autant  par  la  vigueur  continue 
de  lexécution  que  par  la  niajpslé  simple  de  la  mise  en  scène. 
AL  Quignon  a  tiré  d"u^,i  Cluiinp  de  hic  nuir  au  soleil,  un  effet  vip- 
Icnt,,  mais.  saisijiSiMit.  Parnii  ceux  qui  exprimpnt  le  mieux  la  solen- 
nité do  1  cspH^-'^j  dfijj^ nos  campagnes  du  France,  ouvertes  et  plates, 
mais  si  plaisantes  pourianl  pai'  l'abondance  des  floraisons  et  ])ar  la 
varielt;  des  cultures,  les  plus,  remanjuables  peut-être  sont  doux 
peijMi'cs.  qui  procèdent,  pour  rendrq  les  mêmes  inipriessions,  par 
des  niojens  absoluiuent  différens  :  l'un  est.M.  Daiiioye;,  un  peintre 
chaleureux,,  qui  a  l'une  des  touches  les  piu^  vives,  les.  plus  libres, 
les  plus  larges  de  l'école;  l'autre  est,  M.  Jan-Moncliablon,  dont  le 
travail  de  patience  au  pointillé,  es.t  le  plus  nmmtieux,  le  plus  dé^ 
taille,  le  plus  tin  qu'on  ait  jamais  "\u. 

Après  les  paysagistes  il  laudi'ait  parler  des  aninjalicrs,  après  les 
animaliers,  des  pehitres  dits  de  natures  mortes,  [)cintrcs  de  fleurs, 
de  h'uilttS,  dq  chaudrons,  de  bhnbclol,s,  de  coinestibles.  A  mesure 
qu'on,  s'éloigne  de  la  figur.e  humaine,  on  devient  peintre  à  meil- 
leurs (rais.  Dans  tous  ces. genres,  secondaires,  l'habileté  courante, et 
jnédiocro  est  presque  générale.  Toutefois  on  y  rencontre  quelques 
ouvrages  supiMieurs,  portant  uji, caractère  d'unité  due  à  la  concen- 
tration de  l'elïet  et  an  soin  soutenu  do  l'exéculion.  Parmi  le.'?  anima- 
li(!rs,  MM.  <.i.  l-aris  et  liarillgt  méritent  d'être  remarqués,  l'un  jjour 
sa  Jt'uiu'  T(uu-c  ('(jurà',  l'autre  ])Qur  ses  Mmiiu fiscs  Itcrbcs.  On  re- 
gard(!ru  a^ec  jjlaisir  le  Cellier  de  M.  VoUon,  la  J\(iUu:e  Mûrie  de 
M.  ZaLarian,  le  Dcjetuier  de  C'm'cme  dq  M-  Fouace,  le  Chez  Gar- 
(fd ni  11.(1  ily.  M,  I).  Rozier,  les  Poissons  de  M.  Joseph  lUijl.  V/ùfCCii^ 
soir  de  M"*-'  de  llem,  les  fleurs  de  M.M.  Ivreydcr,  Grivolas,  Bour- 
gogne, etc. 


IV. 


La  section  de  sculpture  s'est  plus  ressentie  (pie  la  sectipu  de 
IHîinture' de  la  coïncidence  de  IFxposilion  décennale  au  Ghaipp  de 
Mars.  Lut;  statue  ne  s'improvise  j)as  comme  un  tableau;  beaucoup 
d(;  sculpteurs,  voulant  figurer  à  rLx|)osition  univei-selh;,  ont  du 
renoncer  à  paraître  au  Salon.  Toutefois,  les  chefs  de  l'école, 
M.M.  IJubois,  [''n-miel.  Falguiêi-e,  (Jhapu,  Mercie,  Harri;us,  ont  tenu 
à  se  inpnlrer  pailoui,  et  les  (i;uvres  qu'on  voit  deux  aux  Champs- 
Llvsces  sont  tout  .1  iaii  dignes  de  Inn-  ifiiommee.  bc.H  dpux 
siaJues  equeslivs  de  Jeanne  d'Arc,  l'une  |)ai-  M.  Frennet,  .autre 
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par  M.  Paul  Dubois,  comptent  déjà  parmi  les  plus  nobles  ouvrages 
dont  notre  pays  peut  s'enorgueillir.  On  ne  saurait  (juc  se  lélicitcr 
<lc  l'heureuse  lencontre  d'inspiration  patriotique  qui  a  mis  cette 
année  en  présence,  aux  yeux  des  étrangers,  dans  un  concours  spon- 
tané, deux  artistes  d'une  telle  supériorité. 

Tout  le  monde  connaît  cette  Jeanne  d'Arc  de  la  place  des  Pyra- 
mides, conçue  et  exécutée  par  M.  Fremiet  sous  le  coup  de  nos 
désastres,  comme  un  appel  à  la  concorde  et  à  l'espérance.  C'est 
une  ligure  di'jk  sacrée  pour  l'imagination  populaire,  et  il  n'est 
guère  de  coin  de  terre  française  où  elle  n'ait  pénétré  par  le  bronze, 
par  l'estampe  ou  par  la  pliotogi-aphie.  ()ui  donc  a  reproché  à  cette 
jeune  rdlc,si  hardiment  posée  sur  sa  haute  selle  et  contenant  d'une 
main  ferme  son  robuste  destrier,  d'être  trop  courte  et  trop  frêle, 
comme  si  le  contraste  de  cette  vierge  faible  et  de  cette  monture  solide 
n'accentuait  pas  précisément,  avec  un  bonheur  rare,  l'héroïsme  fer- 
vent et  la  furce  morale  de  la  paysanne  inspirée?  On  pouvait  tout  au 
plus  désirer,  pour  ce  groupe  si  >  ivemenl  empreint  de  l'esprit  du 
xv*"  siècle,  un  entourage  plus  conforme  à  son  style  ferme  et  précis, 
quelque  chose  de  moins  écrasant  que  les  masses  énormes  des  mai- 
sons hautes  et  plates  entre  lesquelles  elle  se  trouve  un  peu  écrasée. 
M.  Fremiet  a  pensé  autrement;  il  a  cru  qu'il  fallait  refaire  sa  sta- 
tue; lui  seul  avait  le  droit  de  se  juger  si  sévèrement.  Hanté  par 
celte  sainte  vision,  il  a  voulu,  dans  son  œuvre  nouvelle,  lui  don- 
ner des  apparences  plus  réelles,  établir  des  rapports  plus  classi- 
ques entre  les  proportions  de  la  chevaucheuse  et  celles  de  son  che- 
val. L'aliiiude,  d'ailleurs,  est  restée  la  même.  Jeanne,  cuirassée 
de  pied  en  cap,  l'orillamme  à  la  main,  semble  toujours  arrêter  sa 
monture,  sur  la  butte  Saint-lioch,  devant  la  brèche.  Figure  réelle 
par  les  détails  précis  et  exacts  de  l'équipement,  ligure  idéale  en 
même  teujps  par  la  couronne  de  lauriers  qui  rayonne  autour  de  sa 
tête  nue  comme  un  nimbe.  Mais,  sur  la  place  dos  Pyramides,  le 
caractère  idoal  était  plus  franchement  marqué,  tandis  que,  dans 
l'œuvre  nouvelle,  le  sculpteur  semble  avoir  \oulu  se  montrer  plus 
naturaliste.  Cette  fois  Jeanne  est  une  vraie  paysanne.  Sa  gorge, 
naguère  écrasée  sous  l'armure,  s'accuse  rnainteinuit,  grossie  et  dé- 
veloppée, souslachemisc  démaille,  auxéchancruies  de  la  cuirasse; 
sa  taille  s'est  ramassée,  sa  ceinture  s'est  épaissie.  Est-ce  [)lus  \rai 
au  point  de  vue  liistori(|U(î?  .Nous  n'en  savons  rien  puis(pio  nous 
n'avons  aucun  portrait  de  Jeanne.  Ce  (|n(;  nous  disent  |>ourfanl  les 
contemporains,  c'est  (pie,  luule  robusl»'  (pi'i'lle  fut  et  franchement 
paysanne,  elle  était  plutôt  petite  et  belle.  A  la  cour  de  Cliinon, 
comme  au  tribunal  de  Piouen,  on  demeura  frappé  de  l'aisance  d*' 
ses  allures  comme  de  l'à-propos  de  ses  paroles.  Un  témoin  oculaire 
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va  jusqu'à  dire  qu'ollo  était  élégante.  Du  reste,  rentlioiisiasme 
populaire  ne  tarda  pas  à  la  translii-urcr  ;  la  légende  la  lit  blonde, 
tandis  qu'elle  semble  avoir  été  brune.  Ce  n'est  donc  point  un  scrn- 
pnle  d'érudit  qui  a  dû  décider  M.  Fremiet  à  entreprendre  une  be- 
sogne si  courageuse  et  si  dangereuse.  11  a  cédé  à  ce  besoin  impérieux 
qu'éprouvent  les  grands  artistes  de  poursuivre  cette  perfection  qui 
leur  écliap])e  toujours,  même  lorsque  le  vulgaire  les  croit  satisfaits. 
Par  ce  temps  de  contentemens  faciles  et  de  présomptions  vaniteuses, 
ce  n'est  pas  un  médiocre  exemple  de  désintéressement  et  de  con- 
science. Les  endroits  sont  assez  nombreux  sur  le  sol  français  où  la 
vaillante  pucelle  a  marqué  sa  trace  pour  qu'il  ne  soit  pas  embar- 
rassant de  donner  à  cette  nouvelle  œuvre  de  M.  Fremiet  une  des- 
tination utile  et  glorieuse.  Mais  nous  regretterions  de  voir  cette 
grande  sœur  chasser  de  la  place  des  Pyramides  la  petite  sœur  que 
nous  y  avons  tant  aimée. 

Lorsqu'on  regarde  la  statue  de  M.  Fi'emiet,  il  semble  que  cet 
idéal  de  Jeanne  d'Arc  depuis  si  longtemps  poursuivi  par  tant  d'ai- 
tisles,  ait  été  fixe  définitivement.  Si  l'on  se  retourne  du  côté  de  celle 
de  M.  Paul  Dubois,  on  voit  bien  vite  que,  même  pour  une  iigure  his- 
torique, l'idéal  reste  toujours  insaisissable  et  qu'il  est  toujours  pos- 
sible, en  le  poursuivant,  de  monter  encore  plus  haut.  11  y  a  long- 
temps qu'une  œuvre  d'art  ne  nous  a  donné  une  commotion  aussi 
vive  et  aussi  profonde.  11  faut  penser  aux  chefs-d'œuvre  les  mieux 
venus,  les  plus  spontanés  et  les  plus  savans  à  la  fois  de  la  renais- 
sance, pour  trouver  un  accord  pareil  de  l'inspiration  et  de  l'cxé- 
cniion.  Tandis  que  la  plupart  de  ses  prédécesseurs,  soit  peintres, 
soit  sculpteurs,  dans  la  crainte  d'altérer  le  caractère  pur  de  la  vierge 
inspirée,  l'ont  presque  toujours  montrée  au  repos,  soit  à  P»eims,  soit 
à  Domrémy,  M.  Paul  Dubois  a  vu  en  elle  la  missionnaire  en  action; 
il  n'a  pas  lu'sité  à  charger  sa  petite  main  de  la  longue  épée  avec 
la(iuelle  elle  commandait  n'solument  ses  troupes.  Petite,  souple, 
fuie,  fermement  assise  sur  une  selle  basse,  presque  dressée,  sur  la 
pointe  des  pieds,  dans  ses  étriers,  la  tête  levée  vers  le  ciel  et  tenant 
à  j)eine  ses  rênes,  elle  laisse  aller,  confiante  et  décidc-t?,  le  cheval 
lier  et  nerveux  qui  la  porte,  (let  animal  est  suj)erbe:  il  pousse  en 
a\aiil  comme  s'il  avait  conscience  de  son  rôle, marchant  au  trot,  la 
jambe  haut  levée,  en  cheval  de  Une  race.  Le  mouvement  est  admi- 
rablement marqué,  sans  ellbrl.  sans  violence,  par  toute  la  poussée 
du  corps,  l'inclinaison  de  la  crinière,  la  fuite  de  la  queue.  Le  mou- 
\ciiiciil  correspondant  de  la  cavalière  n'est  pas  moins  siîremenl 
indicpié.  Pour  élever  en  l'air  son  épée,  Jeanne  a  dû  retirer  vivement 
le  l»ras  en  ;ii-rière,  et  ce  geste  a  soulcAé  l't'-paulière,  qui  laisse 
M)ir  sous  l'aisselle  la  cotte  de  mailles.  Il  suffit  de  ce  léger  dé|)la- 
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cemont  saisi  sur  le  vif  pour  ôter  à  l'armure  plate,  enserrant  pu- 
diquement le  corps  de  la  pucelle  comme  une  gaîne,  et  sa  rigidité 
et  sa  froideur.  M.  Paul  Dubois,  qui  a  étudié  l'habillement  de  son 
héroïne  avec  la  même  conscience  archéologique  que  M.  Fremiet, 
cache  sa  science  avec  plus  de  résolution  ;  dans  le  harnachement  du 
cheval,  comme  dans  l'équipement  de  la  guerrière,  il  a  évité,  avec 
le  plus  grand  soin,  tout  ornement  trop  étrange,  toute  saillie  trop 
forte,  toute  découpure  trop  vive,  qui  aurait  pu  distraire  l'esprit  du 
mouvement  d'ensemble  et  de  l'expression  générale.  Malgré  la  beauté 
de  la  béte,  des  armes,  de  l'attitude,  du  geste,  c'est  donc  bien  en 
haut  que  Vml,  montant  sans  eflbrt  ni  arrêt  le  long  de  toutes  ces 
surfaces  souples  et  calmes,  se  sent  vraiment  porté  et  qu'il  va  se 
lixer  enfin  sur  le  visage,  un  ^  isage  à  la  fois  irrégulier  et  charmant, 
plébéien  et  distingué,  candide  et  intelligent,  extatique  et  volon- 
taire, modestement  enserré  dans  un  casque  plat  sans  cimier  et 
sans  panache,  comme  un  doux  visage  de  nonne  héroïque  dans  sa 
coifïe.  Ce  mélange  de  hardiesse  et  d'innocence,  de  douceur  et 
d'énergie,  de  naïveté  et  de  bon  sens,  de  piété  et  de  sens  pratique, 
qui  nous  déconcerte  chez  .Jeanne  d'Arc,  a  été  exprimé  par  l'artiste 
avec  une  simplicité  et  une  force  tout  à  fait  supérieures. 

Le  \vàut-TQ\M  de  VEspcn/Nce,  par  M.  Chapu,  doit-il  faire  partie 
d'un  monument  funéraire?  On  y  voit,  de  prolil,  une  grande  femme, 
assise  sous  une  niche,  largement  drapée,  qui  rap])elle,  |)ar  l'at- 
titude et  par  le  style,  la  célèbre  hgure  de  la  Pcnsce  sculptée 
pour  le  tombeau  de  M'"^  d'Agoult.  Les  deuxllguies  de  la  Doidcur  et 
de  la  Gliiirr,  modelées  par  M.  Mercié,  sont  destinées  au  tombeau 
de  Paul  Baudry,  dont  l'architecture  a  été  faite  par  son  frère.  Le 
monument  se  compose  d'un  sarcophage  appliqué  contre  une  nui- 
raille  et  surmonté  d'un  piédouche  portant  le  buste  du  peintre,  que 
la  Gloire  vient  couronner.  Cette  (iloire,  figure  volante,  en  haut- 
rf'lief,  engagée  dans  la  paroi,  semble  empruntée  au  plafond  de  la 
cour  de  cassation.  ^L  Merci(''  a  pris  à  cœur  de  faire  couronner  l'ar- 
tiste par  une  de  ses  créations  favorites;  il  s'est  donc  coni])lu  à  re- 
jjrodnirc,  avec  son  ha])ilet(''  comme,  toutes  les  particularités  du 
style  décoratif  de  Baudi-\,  l'élégance  dt'licatc  des  extrémités,  la 
tristesse  gracieuse  de  la  physionomie,  les  cliillbnnemeus  multipliés 
des  (li-aperies  légères.  La  Dcjuleur.  ligure  en  roiule  bosse,  debout, 
en  bas,  sur  les  degrés  de  l'édicule,  s'appuie  en  jjleuranl  sur  le 
sarcophage.  Ici,  M.  iMercié  est  redevenu  lui-même,  dette  grande 
fermne,  tout  envelo|)pt''e,  comme  perdue  dans  un  immense  manteau, 
laisse  à  peine  voir  un  bout  de  son  visage  caclu'  dans  ses  mains; 
maison  sent,  sous  le  faideau  des  étoiles  (|ui  la  cou\reul,  un  tel 
TOME  xciir.  —  1889.  k'I 
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jilïaisscinent,  si  cligne  et  si  tendre,  de  tout  son  corps,  qu'on  se 
sent  s;iv^né  par  l'émotion.  C'est  une  improvisation  puissante  et  noljlo 
qui  de\iendra  de  la  sculpture  magistrale  et  \i\ante. 

La  (  Iti/ssc  par  M.  Barrias  est  destinée,  comme  sa  Musique  de 
l'an  dernier,  à  l'Hôtel  de  Ville  de  Paris.  C'est  une  femme  de  la 
Renaissance,  en  vêtemens  courts,  les  jambes  nues,  l'épaule  décou- 
verte, une  Diane  française,  moins  allongée  et  plus  robuste  que  les 
Dianes  de  Fontainebleau,  avec  la  même  élégance  de  coiffure,  des 
airs  moins  aristocrati([ues,  une  certaine  grâce  bon  enfant.  Chasse- 
resse de  banlieue,  sans  férocité,  qui  se  trouve  heureuse  d'avoir 
transpercé  de  ses  flèches  deux  oisillons  et  un  lapin.  L'exécution  a 
toujours  les  mêmes  (qualités  de  franchise  et  d'aisance.  La  Musique 
de  M.  Falguière,  nue  jusqu'à  la  ceinture,  sous  une  niche  cintrée, 
n'appartient  pas  au  monde  officiel;  le  visage,  court  et  plat,  est  net- 
tement plébéien.  Ce  serait  une  chanteuse  des  rues,  si  nos  rues  étaient 
suflisamment  ensoleillées  pour  expliquer  cette  toilette  soumiaire  : 
mettons  que  ce  soit  une  bohrme  d'Athènes  ou  deSmyrnc.  D/s  que 
M.  Falguière  touche  le  marbre,  il  devient  grec  et  métamorphose 
les  faubouriennes  qui  passent.  Le  torse  souple  et  délicat  de  cette 
lille,  ses  mains  vives  et  nerveuses  qui  tiennent  la  mandoline  et  en 
pincent  les  cordes,  sont  des  morceaux  d'un  singulier  prix.  Pour- 
(|uoi  M.  Falguière,  si  maître  de  lui,  se  laisse-t-il  aller,  çà  et  là,  à  des 
complaisances  bien  inutiles  pour  des  eflets  pittoresques  et  des 
elTels  de  pratique  dont  ne  peuvent  être  guèi'e  touches  les  amateurs 
sérieux  de  sculpture?  Est-ce  bien  à  lui  d'estomper  systématique- 
ment les  mod(;lés  délicats  d'un  visage  au([uel  sa  main  ferme  aurait 
nalurellenient  donné  toute  leur  précision?  Est-ce  bien  à  lui  de  jeter, 
sur  la  hanche  de  cette  jeune  fdle,  sans  raison  plausible,  un  paquet 
de  draperies  pointillées  et  marleléas  en  trompe-l'œil?  Venant  d'un 
lel  sculpteur,  ces  faiblesses,  qu'on  ne  remarquerait  pas  chez  un 
autre,  sont  d'un  fâcheux  exemple  pour  une  école  qui,  jus(|u'à  pré- 
sent, dans  son  ensemble,  avait  si  bien  résisté  aux  détestables  cn- 
traînomens  des  |)rali(pies  italiennes. 

On  ne  saurait  su  dissiumler  (ju'il  \  a,  sur  ce  i)oinl,  certains  symp- 
tômes inquiétans  ])armi  les  jeunes  tailleurs  de  marbre.  11  sérail 
absurde  (pi'au  moment  où  les  j)eintres  négligent  volontiers  leur 
métier  de  peintres,  sans  d'ailleurs  emprunter  aux  sculpteurs  aucune 
de  leurs  qualités,  les  sculjXeurs,  sous  j)rélextc  de  les  imiter,  com- 
promissi'ul  le  fond  même  de  leur  art.  \]\\ç:  sculpture  qui  ne  parle 
pas  d'abord  aux  yeux  par  l'équilibre  de  la  niasse,  par  la  pDudération 
des  lignes,  |)ar  l'expression  des  contours,  ne  mérite  pas  son  nom. 
Toutes  les  habiletés,  tous  les  rallincmens,  toutes  les  surprises  de 
la  pratique  n'y  feront  rien;  jamais  le  bon  sens  du  peuple,  pas  plus 
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(|iic  le  goût  culti\é  de»  umaleurs  u'accepieruiil,  dans  une  inaliùre 
solide  el  palpable,  des  formes  sans  précision.  Sans  doute  le  besoin 
de  se  dislini;uei-,  de  trouver  du  nouveau,  de  l'inattendu,  du  piquant 
dans  un  art  dont  les  limites  sont  très  précises  et  dont  le  cliamp  a 
été  si  l'urieusqnient  cultivé,  peut  pousser  les  jeunes  sculpteurs  à 
chercher  des  étrangetés  d'arrangement  et  des  raiïinemcns  de  rendu  ; 
d'autre  part,  le  maniement  du  marbre,  de  cette  matière  brillante, 
tendre,  caressante,  donne  des  tentations  auxquelles  il  est  peut-être 
dilïiqile  de  résister.  Ce  n'est  point  d'aujourd'hui  ([ue  les  sculpteurs 
se  trouvent  en  présenqe  dp  ces  difficultés  et  de  ces  tentations;  tous 
les  maîtres,  se  sont  tiré  des  unes  et  ont  résisté  aux  autres  sans  avoir 
recours  à  ces  expédiens  déplorables.  Ps'est-il  pas  fâcheux,  l'année 
même  où  MM.  Paul  J)ubois  et  Fremiet  exposent,  leurs  Jeanne  d'Arc, 
si  simplement  conçues,  si  iranchement  exécutées,  que  M.  Pézieux,  un 
statuaire  fort  habile,  consume  sa  force  et  son  temps  à  vouloir  taire 
exprimer  par  le  marbre,  autour  de  la  Pucelle  sur  son  bik'her,  la  llui- 
dité  et  l'agitation  des  flammes  montantes,  de  nous  indiquer  la, nature 
et  la  qualité  des  tissus  qui. vont, être  dévorés!  Voilà, bien  des  préoc- 
cupations dignes  d'un  pareil  sujet  et  d'une  pareille  figure!  N'est-il 
pas  fâcheux  de  même  que,  dans  son  groupe  de  lu  liécoUalion  di 
s(ii/it  Jean-liapliale,^  M.  Ferrary  ait  donné  une  pareille  importance 
aux  draperies   inextricables  dont,  l'insolent  bourreau,  appuyé  sur 
son  cimeterre,  est  enveloppé  jusqu'aux  yeux,  surchargé,  encombré? 
Tout  cet  étalage  pittoresque  nuit  beaucoup  plus  qu'il  ne  sert  à  une 
œuvre  d'yiileurs  puissante,  sérieusement  étudiée,    dont  quelques 
morceaux,  nolanmient  le  cadavre  du  saint  gisant,  tout  replié,  à, côté 
de  l'exécuteiu",  doniieqt  une  haute  idée  de  la  science  et  de  Fhabi- 
l(;té  de  l'artiste.  Le  modèle  de  ce  groupe  date  de  quelques  années; 
il  est  pr(jbable  (jue  M.  Ferri^vy  i^Q  conq)iomettrait  plus  aujourd'hui 
son  talent  souple  et  vigoureux  en  des  aventures  si  fâcheuses. 

(Juehjues  bons  marljres,  ache\us  avec  soin,  remet  lent,  sous  nos 
yeux,  des  ligures  ugn-abies  dont  les  modèles  a\aieiU  di;jà  paru  au 
Salon  les  anneofe  pvécédentQs.  Tels  sont  YlUe,  de  M.  Marquesle,  la 
Ccotjrupjt'u',  par  M.  Ltmson,la  J/w.sr  (V  Andrc  Clivn'n'r,\iM')\.  Puech, 
le  Tin  is,  par  M.  hapurio,  le  \'i/ùu/in'/i/\  par  M,  Tlubard,  \ii  For/ tme 
cidccaul  sojt  hiiiidi'dii,  par  M,  Miclu.'l,  la  Psi/chr,  par  M""'' Léon;  Bcrp 
(aux.  Le  gr(jnpo  d^;s /i'.///i.s,  parM.  Maihuriu,, celui  d'Af/ta'.cf  hnui'CL 
par  M.  Aizelin,  nousdaienl  êgalenuMil  c-omuis;  le  marbre,  a  domiê,à 
ces  u'uvres  siMÙeuscs,  plus  de  puissiuice  ex|)ressi\f.  Il  en  est  de 
même  des  ouvrfigcs  de  bronze  envoyés  par  M,\L,Ma,bille  cl  lioussin. 
V Amour  hirssî  et  le  P/nti'/o//.  .\nti)m"  de,  ces  anciennes  connais- 
sancQS.se  groupent  d  ailleurs  (|uel(|ues  inoilèles  nui i\  eaux  de\ani 
les(pu)ls  on    peut    --'ari'eiei-  ;i\(c   ()laiNir  ou   prolil.   (.lie/  les  sculp- 
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teurs,  malheureusement,  la  rage  du  colossal  lait  aussi  des  ravages, 
el  la  dimension  des  ligures  n'est  pas  toujours  j)roportionnée  à  leur 
importance.  i\'rsonne  n'a  plus  d'admiration  que  nous  pour  Gcri- 
atult;  mais  était-il  bien  nécessaire  d'en  faire  un  géant,  surtout  un 
géant  en  bras  de  chemises,  en  culottes  collantes,  en  pantoufles,  avec 
un  cadavre  étendu  derrière  lui?  Si  c'est  un  programme  officiel  qui 
a  imposé  à  M.  Guilloux  ce  manque  de  goût,  c'est  un  programme 
malheureux.  C'est  encore  un  géant,  coifl'é  d'un  Hon,  un  géant  à 
l'air  féroce,  qui  représente  le  protecteur  de  l'enfance  studieuse 
dans  le  groupe  de  M.  Icai'd,  Pruleclion  et  Avenir.  Le  Gàiie  expi- 
ranl  de  M.  Daillion  est  lui-même  un  géant.  Rien  ne  justifie  vrai- 
ment, dans  ces  œuvres,  d'ailleurs  remplies  d'estimables  qualités, 
ces  efforts  pénibles  vers  le  grandiose.  11  est  assez  difficile  de  mener 
à  bien  une  figure  et  un  groupe  de  grandeur  naturelle  sans  qu'on 
ait  à  se  jeter  spontanément  dans  le  colossal  lorsque  ce  n'est  pas 
une  nécessité  architecturale  ou  décorative. 

M.  Christophe  a  été  plus  prudent  dans  son  Baiser  suprême.  Ce 
baiser  funèbre,  c'est  celui  que  le  Spiiinx  accorde  à  sa  victime, 
poète  ou   artiste,  en  lui  défonçant  la  poitrine  de  ses  griffes  san- 
glantes. M.  Christophe  a  toujours  eu  le  goût  de  ces  allégories 
mvstérieuses  et  tristes.   On  se  souvient  de  sa  Comédie  litnmiiiie 
dans  le  jardin  des  Tuileries,  la  grande  femme  qui  pleure  derrière  le 
masque  qui  rit.  Son  groupe  est  d'un  arrangement  hardi  et  ori- 
ginal; la  victime,  tournant  le  dos,  retourne  la  tête,  sous  la  caresse 
meurtrière  de  la  bête,  pour  lui  tendre  ses  lèvres,  en  agitant  dans 
l'air  ses  bras  avec  une  volupté  douloureuse.  M.  Christophe  apporte, 
dans  son  faire  nerveux  et  précis,  des  préoccupations  d'exactitude 
rigoureuse  et  d'intense  vigueur  qui  font  penser  aux  sculpteurs  flo- 
rentins du  w''  siècle.  Il  a  suffi  également  à  M.  Dampt  d'une  figure 
ordinaire,  une  jeune  femme,  presque  un  enfant,  assise,  dans  une 
attitude  pensive  et  attristée,  devant  une  colonnette   suppoi-tant 
une  statuette  de  l'Amour,  pour  exprimer,  d'une  façon  nouVelle  et 
charmante.  Va  Fin  du  Ucre ;  on  doit  regretter  que  M.  Dampt  gâte 
presque  toujours   ses  sculptures  distinguées  par  queUpie  détail, 
dans  la  conception  ou  dans  l'exécution,  d'un  goût  subtil  ou  dou- 
teux.  Le  monstie  moyen   âge  qui  s'envole  derrière  cette   enfant 
désolée  n'est  qu'une  distraction  inutile  et  une  surprise  désagréable 
pour  les  yeux.  Un  peu  plus  de  bonhomie  sied  mieux  aux  sculp- 
teurs, dont  l'art  exige  avant  tout  la  clarté  el  la  simi)licité,  et  qui 
nont  pas  à  chercher  midi  ;i  (]uatorze  heures  pour  nous  lavir  par 
la  grâce  d'une  belle  altitude,  la  souplesse  d'un  mouvement  heu- 
reux, l'expression  d'un  geste  naturel.   11  n'a  |)as  fallu  de  tortures 
d'esprit  à  M.  (>liarj)entier  pour  imaginer  sa  Chanson,  à  M.  Labatut 
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pour  concevoir  son  J  ci  nie  Pcchcitr;  cependant  ces  figures  sont  de 
bonnes  sculptures.  .MM.  llugoulin  et  AUouard  ont  dû  prendre  un 
peu  plus  de  peine,  l'un  pour  bien  enlacer,  dans  son  Idijllc  Inlerrom- 
piic,  ses  deux  amoureux  assis  sur  un  banc  et  qu'efiraic  l'apparition 
d'un  gros  lézard;  l'autre  pour  grouper,  d'une  façon  vive  et  amu- 
sante, dans  son  Suhjriitiui,  ces  deux  Satyreaux  et  ce  jeune  Faune 
qui  se  taquinent,  mais  leurs  inventions  ne  sortent  pas  du  domaine 
de  la  poésie  sculpturale.  Nous  aurons  l'occasion  de  revenir  sur  tous 
ces  ouvrages  lorsqu'ils  reparaîtront,  aux  Salons  prochains,  sous  leurs 
formes  déOnitives.  La  coïncidence  de  l'Exposition  universelle  qui  a 
fait  grossir,  au  Palais  de  l'Industrie,  le  nombre  des  bustes  en  toute 
matière,  n'a  pas  eu,  on  peut  bien  se  l'imaginer,  une  influence  heu- 
reuse sur  leur  qualité.  Si  l'on  en  excepte  une  vingtaine,  parmi 
lesquels  il  faut  citer  celui  de  M.  Donnai  par  M.  Paul  Dubois,  celui 
de  M.  André  Theuriet\yàY  M.  Dalou,  celui  de  M.  Bouveaidt  et  d'une 
Berrichonne  par  M.  Baffier,  ceux  qui  portent  les  signatures  de 
MM.  Barrias,  Delaplanche,  Boucher,  Yerlet,  etc.,  le  reste  est  d'une 
vulgarité  douloureuse  et  accablante.  Peut-être,  en  cette  matière, 
une  résurrection  du  Salon  de  1789  n'aurait-elle  pas  moins  été 
instructive  que  pour  les  peintres;  car,  après  celte  promenade 
lamentable  devant  tant  de  têtes  sottes  et  prétentieuses,  nous  eus- 
sions certainement  éprouvé  quelque  plaisir  à  regarder  les  bustes  de 
Lemoyne  et  d'Hubert  Robert,  par  Pajou,  ceux  de  Marivaux  et  de 
Du  Belloy  par  Caffieri,  ceux  de  Bulïon,  J.-J.  Rousseau,  Diderot,  par 
Iloudoii,  qui,  à  ce  seul  Salon,  en  exposait  une  dizaine. 


George  Lafenestre. 


ÉTUDES  SUR  LE  XVIF  SIECLE 


(1; 


iif. 

L'ESTHÉTIQUE     DE    BOLLEAU   (2) 


Il  y  a  d(3  })lus  grande  noms  que  celui 'de  J3ôilcau,  dans  notre  his- 
toire lilteraiit),  il  y  ena  même  et  heureusement  plusieurs  ;  il  y  en 
a  de  plus  populaires,  il  }  en  a  surtout  de  plus  aimés  :  je  ne  sais 
s'il  y  en  a  de  plus  répandu,  ni  pcut-êtrc,  à  certains  égards, 
de  plus  considérable.  La  moitié  de  ses  vers  sont  devenus  en  nais- 
sant maximes  ou  proverbes,  sont  entrés  dans  l'usage  ou  dans  h: 
courant  de  la  langue,  font  encore  aujourd'hui  partie  du  vocabu- 
laire de  la  conversation.  Trois  ou  quatre  générations  d'industrieux 
Aersilicateurs,  et  |)armi  eux  quelques  poètes,  ont  reconnu  en  lui  le 
Lcfjidiileur  du  Pui-iuissc  français.  Ses  leçons,  passant  nos  h"on- 
tières,  sont  allées  faire  école  en  Angleterre,  en  Allemagne.  11  n"\ 
a  pas  jusqu'à  ses  ennemis  dont  les  attaques  passionnées,  inju- 
rieuses, maladroites  surtout,  n'aient  aidé,  autant  ou  plus  que  son 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  août  et  du  15  novembre  1888. 

(2)  Ces  qiii;l(|uos  paffcs  doivent  servir  d'iiilro  liicliun  à  une  nouvelle  (édition  dcr* 
Œ'tvres  poéliques  de  lioUeiu  Dt's/y»c«!(.r,  illustrée  d'eaux-fortes  d'après  M'""  Rladeleino 
Leuiairi;,  MM.  ISiila,  ISiiiiriat,  BiMilnn;;(,'r,  (Irihani;!,  Cliapu,  Ciievifinard,  Dcloi't,  Krançuis 
Flanii-n;:,  Français,  (j  illand,  (jéronie,  Héiiuuin,  lleilbulli,  J.-i'.  i^aurens,  Lu  lUant,  Llior- 
mitte,  Mait,'nan,  Mcr-on  et  Vibert.  Le  volume  doit  paraître  prochainement  à  la  libraiio 
HaclxiK!.  Nous  dirions  voloniiers  que  ces  noms  sullisent  à  le  recommander;  et  au  fail, 
on  nous  permiUtra  peut-<^tre  de  le  dir.,',  si  l'on  souple  combien  l'auteur  d'une  simi>le 
littroduction  est  pour  peu  de  chobc  dans  une  i)ublicatiou  de  ce  genre. 
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mérite,  à  graver,  à  enfoncer  son  nom  dans  les  mémoires  ;  et,  si 
qiielqu"mi  enfin,  non-seulement  pour  nous,  qui  sommes  de  sa  race, 
mais  encore  pour  les  étrangers,  j-eprésente  l'esprit  français,  ou 
plutôt  l'esprit  classique,  avec  ses  qualités,  avec  les  défauts  aussi 
qui  en  sont  le  revers  ou  la  rançon,  ce  n'est  ni  Molière,  ni  La  Fon- 
taine, ni  Racine,  c'est  lui,  c'est  iJoileau,  c'est  l'auteur. des  Satires 
et  de  l'An  poétique.  Voilà  une  fortune  singulière;  telle,  que  l'on 
en  a  vu  rarement  de  semblable;  telle  aussi  que  de  plus  beaux  vers 
que  ceux  de  Boileau,  s'ils  en  expliquaient  Torigine,  seraient  insuf- 
fisans  à  en  justifier  la  durée  ;  telle  que  ne  l'ont  faite,  en  essayant 
de  jouer  le  même  rôle,  ni  Pope  en  Angleterre,  ni  Gotlsched  ou 
Lessing  en  Allemagne,  ni,  depuis  Boileau  lui-même,  aucun  critique 
en  France.  Et,  en  effet,  il  faut  l'avouer  d'abord,  quelque  talent 
qu'il  ail  eu,  Boileau,  comme  Louis  XIV,  a  eu  plus  de  bonheur 
encore.  Il  a  paru  dans  le  temps  précis  qu'on  l'attendait,  ni  trop 
tjt  ni  trop  tard,  dans  le  temps  de  la  perfection  de  la  langue  et  de 
la  matuiité  du  génie  de  la  nation,  à  lune  des  rares  époques  de 
l'histoire  où  nous  ayons  senti  le  prix  de  la  règle,,  de  la  discipline 
et  de  l'ordre.  Artiste  sci'upuleux,  tyran  consciencieux  des  mots  et 
des  syllabes,  nul  n'a  d'ailleurs  été  plus  Français,  —  que  dis-je,  plus 
Français!  —  c'est  plus  Parisien  je  veux  dire,  ou  même  plus 
«  bourgeois  »  en  même  temps  qu'artiste.  Et  cependant,  et  avec 
cela,  s'il  y  a  eu,  depuis  la  Renaissance  jusqu'à  la  Révolution,  un 
idéal  classique  comnmn  à  l'Europe  entière,  l'honneur  lui  appartient 
de  l'avoir  plus  nettement  conçu,  défini  et  fixé  que  personne. 


Si  je  rappelle  dabord  qu'il  naquit  à  Paris,  le  P"^  novembre  1636, 
dans  la  cour  même  du  Palais  ;  (pie  Gilles  Boileau,  son  père,  était 
l'un  des  conimis  au  greffe  de  la  grand'chambrc  du  Pailement  ; 
qu'Anne  de  Nyellé,  sa  mûre,  était  lille  elle-même  d'un  procureur 
au  Châtelet  ;  et  qu'ainsi,  de  tous  côtés,  il  appartenait  à  la  Petite  llobe, 
—  on  distinguait  alors  la  Petite  /lobe  de  la  Moijeiuic,  et  la  Mof/e/i/ie 
de  la  Crunde,  —  c'est  qu'il  importe  de  rajjpcler  ses  origines  bour- 
geoises, et  par  elles,  en  même  temps,  les  affinités  natives  de  l'es- 
prit ou  du  talent  de  ce  fils  de  greffier  avec  le  géine  de  Molière,  le 
fils  du  tajtissici'  Pucpidin,  et  l'esprit  de  \ollairi',  k;  fils  du  notaire 
Arouet.  Avant  tout  et  |)ar-dessus  tout,  de  race  et  d'éducation,  c'est 
un  bourgeois  de  Paris  (|uc  Nicolas.  Connue  Molière,  connue  Voltaire, 
né  dans  l'aisance,  il  a  ainii'  la  vie  large,  abondante  et  saine,  une  table 
bien  servie,  l'argiMiierie  de  poids,  les  tableaux.  Connue  eux.  il  est 
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fier  de  sa  grandVille,  et  il  le  laisse  voir,  fier  d'être  de  Paris,  et  non 
pas  de  Rouen  ou  de  Dijon.  Comme  eii\  encore,  il  est  naturellement 
frondeur,  libre  en  propos,  entêté  de  son  sens,  flatteur  et  souple 
au  besoin,  mais,  en  actions  comme  en  pensées,  plus  indépendant 
an  fond,  ])lns  hardi  même,  souvent,  qu'on  ne  le  croit.  I/isez  sa  cin- 
quième satire.  Sur  ou  Contre  la  noblesse.  Klle  est  imitée  de  Ju- 
M'nal,  je  le  sais;  et  vous  n'y  verrez,  si  vous  le  voulez,  qu'un  lieu- 
commun  de  morale  sociale.  Pourtant,  elle  est  bien  forte;  quelques 
traits  en  sont  bien  vifs;  et,  si  je  l'entends  comme  il  faut,  ne  signi- 
fierait-elle pas  que  deux  cent  cinquante  ou  trois  cents  ans  de  «  petite 
robe  »  sont  une  sorte  de  noblesse  aussi,  laquelle,  n'ayant  rien  de 
moins  rare,  n'a  rien  qui  soit  tant  au-dessous  de  deuv  ou  trois  siè- 
cles d'épée?  iiappelez-vous  encore,  à  ce  propos,  comme  il  a  parlé 
d'Alexandre  : 

Heureux,  si  de  son  temps,  pour  cent  bonnes  raisons. 
La  Mart'doiiie  eût  ou  des  Petites  Maisons! 

vl  de  Pxnhus,  et  de  César,  et  généralement  des  conquérans  ou  de 
la  guerre,  non  pas  une  fois,  mais  deux  fois,  mais  trois  fois,  mais 
aussi  souvent  (pie  l'occasion  s'en  est  offerte  à  lui  : 

Un  injuste  guerrier,  terreur  do  l'iinivors, 

Qui,  sans  sujet  c  Minint  chez  cent  peuples  divers, 

S'en  va  tout  ravager  jusqu'aux  rives  du  Gange 

N'est  qu'un  plus  grand  voleur  que  Duterte  et  Sainl-AïKjc. 

Dntcrlc  est  là  pour  Troppmnnn  et  Saint-Ange  pour  Dumolard. 
D'autres  viendront,  qui  le  rediront,  à  peine  plus  vivement,  mais 
plus  sérieusement;  et,  de  là,  d'antres  cons(''quonces.  11  l'a  dit, 
«•(•pondaïU.  —  et  non  pas  dans  le  siècle  de  Piosbacli  on  de  Crefeld, 
mais  dans  le  siècle  de  Rocroi,  de  Lens,  de  Miillioiisc,  de  Tur- 
klu'im,  de  Steinkorqnc,  de  NervNMudc.  Et  poin-  ([uelle  raison, 
Louis  \l\.  (|ni  r.iiniail.  n'a-t-il  pus  permis  (piil  iuiprimàt  sa 
douzième  satire  :  Si/r  riù/i//ro(jiie,  sinon  pour  la  liberlc'  que 
le  \ieux  poète  s'y  était  doiUK'e  de  parler  pi'es(|ue  <(  en  philosophe,  » 
comme  on  va  bieiUôt  dire,  et  des  hén'sies,  (M  de  la  casnisii(|ne. 
ei  (les  guerres  d(!  religion,  et  de  la  Sainl-iîarllu'lem}  ? 

An  signal  tout  d'un  coup  donné  pour  le  carnaL-o, 
Dans  li's  villes,  pai-tout  théâtres  de  leur  rage, 
{^enl  mille  fau\  zélés,  le  fer  en  maiu  cuurans. 
Allèrent  allarpicr  li'urs  amis,  leurs  parens. 
El,  sans  distinction,  dans  tout  sein  hvri'liiine. 
l'Ipins  de  Joie,  enfoncer  tin  poignard  ('illioliiini'... 
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Tirés  d'une  satire  de  Boileau,  pourquoi  ces  vers  ne  le  seraient-ils 
pas  d'une  tragédie  de  Voltaire?  Leur  prosaïsme  assurément  n'y  ferait 
point  un  obstacle.  Est-ce  qne  je  veux  d'ailleurs  transformer  l'antcnr 
des  St/tires  en  un  précurseur  de  la  ((  tolérance  »  ou  de  la  u  libre 
pensée?»  Je  pourrais  m'en  donner  le  plaisir  paradoxal,  —  et  au 
besoin  le  droit  même,  —  rien  qu'en  rappelant  que,  dans  sa  vieillesse, 
il  faisait  ses  délices  du  fameux  Diclionnaire  de  J3a\le.  Mais  si  plutôt, 
conune  je  le  crois,  ce  ne  sont  là  que  des  boutades,  je  dis  seule- 
ment que  ce  sont  celles  d'un  bourgeois  de  Paris  au  xvir  siècle, 
et  déjà  ])lns  \oisin  de  Voltaire,  qui  va  naître,  qui  est  né,  que  de 
Pascal  et  de  Bourdaloue,  qui  sont  morts,  (domine  il  en  a  le  sany, 
Boileau  en  a  l'humeur;  il  en  a  les  qualités,  le  ferme  et  franc  bon 
sens,  la  gaîté  robuste,  la  \ev\Q  railleuse  et  sarcastique,  avec  une 
pointe  de  libertinage,  Nous  verrons  tout  à  l'heure  qu'avec  les  qua- 
lités, il  en  a  les  défauts,  les  u  manques,  »  si  je  ]uùs  ahisi  parler, 
et,  qnoifjne  artiste  enfin,  presque  tous  les  préjugés.  Le  moins  ca- 
ractéristique et  le  moins  déplaisant  n'est  pas  celui  (|u'il  nourrit,  ou 
qu'il  a  sucé  avec  le  lait,  contre  les  gens  de  lettres  qui  ne  sont  que 
gens  de  lettres,  les  Saint- \iiiant  ou  les  Colletet, 

Qui  vont  chercher  leur  pain  de  cu'.oiuc  en  caisinj, 

gens  de  peu,  gens  de  rien,  qui  écrivent  pour  vivre,  espèces  de 
bohèmes  du  temps,  qui  n'ont  pas  d'état  dans  le  monde.  Voltaire 
lui-même,  au  siècle  suivant,  n'affectera  |)as  plus  de  mépris  pour 
Jean-Baptiste  Rousseau,  le  fils  du  cordonnier  de  la  rue  des  Noyers, 
ou  pour  Jean-Jacques,  le  lils  de  l'horloger  de  Genève. 

Durement  élevé,  par  une  Aieille  domestique,  entre  un  père  déjà 
plus  (pic  (iiiinquagénaire,  et  de  grands  frères  dont  il  était  venu 
rogner  la  modeste  part  d'héritage,  on  le  mit  au  collège  dllarcourt 
vers  l'âge  de  huit  ou  neuf  ans.  11  y  faisait  sa  quatrième,  lorsque 
ses  études  furent  interrompues  par  un  grave  accident  ;  il  fallut, 
(lit-on,  le  tailler  de  la  |)i('rre;  et  ro|)('iMlion  fut  sans  doute  mal  faite, 
puis(pi*il  s'en  ressentit  loule  sa  \ie.  Il  j)assa  du  collège  dllarcourt 
au  collège  de  lieainais.  On  le  destinait  à  l'i^glise,  et,  au  sortir  de 
sa  philosophie,  pendant  un  an.  il  eiiidia  la  théologie  en  Sorbonne. 
Mais,  en  a;  lemps-là,  si  du  moins  nous  en  croyons  un  Icmoin  très 
autorisé,  «  'a  tln'ologie  n'était  (luiin  amas  confus  d'opinions  hu- 
maines, de  questions  badines,  i\r  |Mièi"ilités,  de  chicanes,  de  rai- 
somuMiieiis  à  perte  de  \ue;..  tout  cela  sans  ordre,  sans  principes, 
sans  liaison  des  M-riti-s  eiili'e  elles;  barbarie  dans  le  si\le,  fort 
|)(Hi  d(,'  sens  dans  tout  le  reste;»  et  iJoilcau  s'en  dcgoùia  \ile. 
Aussi  bien    ni    l*ascal,    ni    Hossuel,    ni    Malebranclie    n"a\  aient-ils 
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encore  écnt;  et.  d'ouvrage  de  talent  sur  cette  matière  de  la  reli- 
gion, il  n'y  avait  que  le  Hatc  d'Arnauld  sur  ht  Fréquente  Comnni- 
nion.  Notons  encore  que  le  droit,  dont  on  voulut  ensuite  que  le 
jeune  honunc  essayât,  pour  en  faire  un  connnis  au  greiïe.  ou 
quelque  chose  d'approcliani,  ne  lui  plut  guère  da\anlage.  Cepen- 
dant, comme  il  fallait  \ivre,  il  se  (it  recevoir  avocat,  et  mtMue  on 
conte  qu'il  plaida.  Mais,  sur  ces  entrefaites,  en  1657,  la  mort 
de  son  père  l'ayant  mis  en  possession  d'une  petite  fortune  de 
12.000  écus,  —  c'en  serait  aujourd'hui  plus  du  double,  —  il 
abandonna  le  barreau  comme  il  avait  fait  la  Sorbonne,  et,  libre 
désormais  de  ses  goûts  et  de  sa  personne,  il  suivit  son  caprice,  qui 
était  de  rimer.  Les  ])remières  pièces  qu'il  laissa  courir  se  glissèrent 
dans  un  recueil  dont  le  titre  n'in^  itérait  guère  à  y  chercher  le  futur 
ennemi  des  précieuses  :  c'était  le  Sonnet  mr  la  mort  d'une  parente^ 
et  les  Stances  sur  l'/trole  rfea  femmes,  imprimés  dans  les  Délires 
de  1(1  poésie  fiiihrnte  des  pins  rélèhres  (mlriirs  de  ce  temps,  en  1603, 
chez  le  libraire  lîibou.  Mais  quelques-unes  de  ses  satires  étaient 
déjà  composées,  et  la  plus  ancienne  même  depuis  trois  ou  quatre 
ans,  cinq  ans  peut-être.  Elles  parurent,  précédées  du  Discours  nu 
roi^  chez  Barbin,  en  1666,  au  nombre  de  sept.  Les  huitième  et 
neuvième,  sur  Vllonnue  et  à  son  Fsprit,  précédées  du  Discours 
sur  lu  satire,  ne  Airent  le  jour  que  deux  ans  plus  tard. 

Depuis  les  Provinciales,  dix  ans  auparavant,  —  et  si  l'on  ex- 
cepte toutefois  les  Précieuses  ridicules  et  V Ecole  des  fem^nes,  (\w'\ 
sont  à  part,  —  aucun  ouvrage,  de  vers  ou  de  prose,  n'avait  fait 
plus  de  bruit,  suscité  plus  d'ennemis  à  son  audacieux  auteur,  ni. 
en  revanche,  et  dans  un  autre  genre  que  les  a  Petites  lettres,  » 
opéré  plus  et  de  plus  brusques  conversions.  Pour  s'en  rendre 
compte,  il  suffit  de  rappeler  ici  quels  gi'ands  hommes  étaient  à  la 
mode  vers  166'»,  et  quels  livres  lisaient  les  dames  dans  les  inelles 
du  temps.  A  riiôtcl  de  Bourgogne,  chez  les  a  grands  comédiens,  » 
on  jouait  le  Stilicon  de  Thomas  ('.orneille,  la  St raton ice  de 
(Juinault,  le  Dcn/ét/ius  de  labbe  l)0)er;  et  Molière  mémo,  sur 
son  proj)re  thi'âtre,  quand  il  voulait  donner  la  tragédie,  en  était 
réduit  à  la  Zénuhic  de  M.  Maguon.  Connaissez-vous  encoi'e  YOslo- 
rius  de  l'abbé  de  Pure?  Pour  le  grand  Corneille,  j'aime  mieux 
n'en  lieu  dire  que  de  rappeler  où  il  eu  elail.  Cepeudant,  les  rfi- 
mans  de  La  Calj)renède,  Cassandrc.  Cléapàlre,  Faramomt ,  et  ceux 
do  Madeleine  de  Scuderi,  cetti^  m  illustie  fille,  »  Ibrahim,  (\t/rus. 
Clélic,  se  Ormiiit'iit  sui\re  a^idement  jusqu'au  dixièujo,  jusqu'au 
doiiziènje  volume.  Mariés  enseud)le  eu  la  personne  d'\uuc  d'Au- 
triche et  de  Mazarin.  le  faux  goût  italien  et  la  giandiloquence  es- 
pagnole dominaient  à  la  cour.  Que  si  d'ailleurs  on  était  quelqui'- 


KTODES    SUR    LE    XTTl®    STlîCLT-.  G07 

fois  lassé  du  romanesque  ou  de  riiéroïquo,  du  tendre  ou  du  pas- 
sionné, si  l'on  éprouvait  le  besoin  de  se  détendre  et  de  rire,  après 
avoir  pleuré  sur  les  infortunes  de  tant  de  grandes  princesses,  on  se 
divertissait  au  Virgile  tjyivrafi,  de  ce  «  fiacre  de  Scarron  »  ou  bien 
<Micorc  à  la  Uomc  ridicule,  du  sieur  de  Saint-Amant.  C'est  dom- 
mage que  nous  n'ayons  pas  son  Rohne  de  lu  Ijote,  •((  ceîni  qu'il 
porta  il  la  cour,  »  nous  dit  Ijoileau  dans  une  noie,  et  «  où  il  louait 
le  roi,  surtout  de  savoir  bien  nager.»  Enfin,  au-dessus  d'eux  tous, 
Avec  son  poème  qui  venait  de  paraître,  en  1656,  et  dont  les  meil- 
leurs juges  ne  pensaient  pas  moins  de  bien  que  l'auteur,  s'élevait 
de  toute  la  tête  le  «  premier  poète  héroïque  du  monde,  »  l'auteur 
(le  hi  Pucelle,  ce  Chapelain, 

...  Puisqu'il  fant  l'appeler  par  son  nom, 

à  qui  Colbert,  sur  la  désignation  de  l'opinion  publique,  allait 
bientôt  confier  la  surintendance  des  lettres,  si  l'un  peut  ainsi 
dire,  et  la  «  feuille  »  des  bienfaits  du  roi.  On  jugera  de  l'elTet 
•des  Satires  par  celui  que,  produisent  aujourd'hui  tous  ces  noms, 
dont  même  l'on  remarquera  que,  s'ils  sont  arrivés  jusqu'à  nous, 
c'est  parce  que  Boileau  les  a  jadis  niches  dans  un  coin  de  ses  vers. 
Il  n'y  a  rien  de  plus  décrié,  ni  de  plus  ridicule;  —  et  c'est  à  peu 
près  ainsi  que,  sans  les  Prori/icifflea,  quelle  mémoire  conserverait 
encore  les  noms  d'I^^scobar  ou  du  père  Rauny?  Les  victimes  de  Boi- 
leau, comme  celles  de  Pascal,  letu'  doivent  et  ne  doivent  qu'à  eux 
d'être  devenues  immortelles  comme  eux. 

J'insiste  sur  cette  comparaison  :  d'abord,  parce  que  je  n'en  sau- 
rais faire  qui  soit  plus  agréable  à  Boileaii  dans  sa  tombe  ;  et  puis, 
parce  que  le  service  que  rendirent  les  Sut  in  s  n'est  comparal)le 
(Ml  eiïel  (ju'à  celui  que  nous  dexons  aux  Prorinci/flrs.  Bien  |ilus,  il 
<?st  le  même!  Lorsque  les  Prnri/tci(tles  ])i\vuvQn\ ,  la  prose  française 
hésitait  entre  deux  (hrections,  l'niir  que  lui  in(lii|uait  l'exemple 
(lu  succès  de  Balzac,  de  ses  Lrllres,  de  son  Priiiir,  de  son  .S'(>- 
4rii/e  chréfie//,  —  où  d'ailleurs  il  y  a  d'assez  belles  choses,  des 
choses  bien  dites,  dliarmoriieiises  cadences;  —  l'autre  que  lui 
montrait  Voiture,  et  dans  larpielle  peut-éti"e  elle  était  engagée  ))lus 
a\aul.  Mais /rs  Prnrinriulrs  \\\\  en  ou\  rirent  une  troisième.  (M  la 
bonne,  ou  h.  seule,  c(!ll('  doui  ancim  écrivain  ne  s'est  dt^puis  lors 
<^carte  qu'au  (h'trinuMil  du  n.Huicl  et  de  la  vérité,  l'areillement  h^s 
Siidres.  Certes,  on  avail  r;iii  di'  bcnix  mts  av.inl  Boileau;  on  (Mi 
avait  l'ail  de  j)lus  beaux  rpi'il  n'en  dfv.iil  Jamais  faire.  On  en  avait 
lait  de  charntaiis,  dont  aucun  des  siens  ne  de\ail  janiais  appro- 
^•licr  |)our  la  grâce,  jiour  le  criai'iiii'.  ))<iui'  la  \olupl('  :  Bonsard  o{ 
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(lu  Bellay,  Desportes  niriiio  ol  Borlant  en  sont  pleins;  Voiture  aussi. 
Mais  Corneille  seul  peut-être  en  avait  fait  de  parfaitement  naturels, 
et,  (le  son  vivant  même,  ils  étaient  comme  ensevelis  dans  Toubli 
avec  les  comédies  de  sa  première  jeunesse  :  Mclile,  la  Veuve,  ht 
Galerie  da  Palais.  C'est  ce  vers  naturel,  qui  ne  cesse  pas  d'être  un 
vers  en  exprimant  les  choses  de  la  vie  commune,  (|ue  les  contem- 
porains reconnurent  et  applaudirent  dans  les  Satireii  de  Boileau. 
C'est  ce  vers  naturel,  voisin  de  la  prose,  comme  en  latin  celui  des 
Safiresci  des  Kpîtres  d'Horace,  mais  toujours  plein  de  sens,  et  re- 
levé par  la  justesse  du  trait,  le  choix  du  mot  propre,  la  surprise 
de  la  rime  rare,  qui  fit  école.  C'est  ce  vers  naturel  enfin  dont 
nous  pouvons,  dont  11  faut  savoir  encore  aujourd'hui,  si  le  cou]) 
d"ail(\  si  riiift|)iration,  si  la  poésie  même  y  manquent,  reconnaître 
pourtant,  et  apprécier  la  vigueur,  la  précision,  la  probité  surtout, 

Car  ce  vers,  bien  ou  mal,  est  loujinii's  qiicl((iie  chose; 

et  il  le  dit  même  généralement  Lien.  De  prononc<'r  là-dessus  si ,  comme 
tous  les  critiques  dont  l'ambition  est  de  joindre  l'exemple  au  pré- 
cepte, Boileau  n'a  pas  pris  plus  d'une  fois  les  bornes  de  son  génie 
pour  celles  même  de  l'art,  c'est  une  autre  (luestion.  Mais,  à  sa 
date,  on  ne  saurait  exagérer  l'importance  du  service  rendu.  Les 
Satires  ont  sauvé  la  poésie  française  des  dangers  urgens  qui  la  me- 
na(;aient  tout  au  début  du  règne  de  Louis  XIV  :  emphase  d'un 
côté,  préciosité  de  l'autre  ;  et  c'étaient  bien  les  mêmes  dont  les  Pro- 
vinciales avaient  sauvé  la  prose. 

Aussi  n'est-il  pas  étoimnnt  qu'aussitôt  ([u'elles  eurciU  paru,  les 
poètes,  —  je  veuxdire  les  vrais  poètes,  Molière,  La  Fontaine,  Racine, 
avec  tous  leurs  amis,  —  se  soient  connue  groupés  autour  d'elles.  Lié 
lui-niêiiie  avec  eux  depuis  déjà  (pielques  années  ;  toujours  prêt  à  les 
soutenir  et  à  combattre  peureux;  ayant  |)id)lié,  comme  on  l'a  dit,  ses 
jolies  Sfances  sur  V lù'ole  des  femmes,  et  composant  alors  sa  Dis- 
serlalioii  sur  Joconde,  ce  serait  sans  doute  aller  trop  loin,  "beau- 
con|)  trop  loin,  que  de  voir  dans  les  Satires,  aniani  ([uc  l'expres- 
sion des  hain(;s  littéraires,  (h's  doctrines,  des  idées  de  lîoileau. 
celle  des  id(''es  aussi,  des  doctrines,  et  des  haines  d<'  Racine,  de 
La  Fontaine,  de  Molière.  On  ne  faisait  pas  en  ce  lemps-là,  ou,  |)our 
mieii\  diic.  on  ne  faisait  |)lns  de  Manifestes  liiieraires.  Mais  ce 
qui  est  ceiiain,  (-"esl  «pie  lenrs  eiineinis,  à  Ions  (piatre,  étaient  les 
mêmes,  et  ((ue,  |)ar  e\enq)le,  les  «  censeurs  ')  de  l'/ù'ole  des 
femmes,  à  conuneiicer  |)ai'  \L  Konrsaull,  (le\ aient  un  jour  être 
ceuv  de  liritamiicas  et  de  Phèdre.  Nous  ne  pouvons  |)as  douter  non 
plus  que,  dans  ces  cabarets  litleraii'(>s.  An  M(niton    blanc,    A    la 
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Pumme  de  pin,  où  les  quatre  amis  tenaient  volontiers  leurs  assises, 
en  compagnie  tle  quelqnos  hommes  d'esprit.  Chapelle,  Furetière, 
et  de  quelques  grands  seigneurs,  comme  les  Vivonne  et  les  Nan- 
touillet;  que,  chez  lui,  rue  du  Vieux-Colombier,  où  il  habitait  alors; 
([ue  dans  quelqu'une  enlin  de  ces  promenades  qu'ils  faisaient 
parfois  enseml)le  dn  côté  de  Versailles,  —  et  dont  le  prologue  de 
la  Psi/r/ic  de  La  Fontaine  nous  a  conservé  le  souvenir,  —  Boileau 
iiC  leur  ait  lu  ses  premières  Safirea;  n'en  ait,  sur  leur  conseil, 
effacé  un  nom  pour  y  en  mettre  un  autre;  n'ait  provoqué  leur  juge- 
ment avant  que  de  s'exposer  à  celui  du  public.  Et  ce  qui  est  plus 
certain  encore  que  tout  le  reste,  parce  que  nous  avons  leurs  OEi/- 
r/rs,  là,  sous  la  main,  ponr  nous  en  assurer,  c'est  que  l'idéal  poé- 
tique de  Molière,  de  La  Fontaine,  de  Racine,  est  constamment  le 
même  que  celui  de  Boileau.  .le  veux  dire  qu'il  n'en  dillére  que  dans 
la  mesure  où  dilïèrent  d'abord  les  genres  dans  lesquels  ils  se  sont 
exercés,  et  ensuite  leurs  génies  entre  eux.  Même,  celui  de  qui 
l'observation  semblerait  le  plus  contestable,  —  j'entends  La  Fon- 
taine, —  est  au  fond  celui  doiil  elle  l'est  le  moins.  Toute  une  pariif 
de  son  œuvre,  antérieure  aux  Si// ires  ei  à  ï Ecole  de:^  femme» ,  est 
dans  le  goût  de  Voiture  et  de  Benserade  ;  mais  une  autre  est  vrai- 
ment de  lui;  et  c'est  celle  qu'il  a  écrite,  sinon  sous  rinlhience.  du 
moins  après,  et  d'après  les  Stt/ires  de  Boilean. 

Très  nettement  indiqué  dans  les  premières  Scffircs,  mais  par 
prétention,  en  quelque  sorte,  et  enveloppé  dans  ses  attaques  contre 
l'auteur  d'Alun'c  ou  contre  celui  de  la  Piicellc,  comme  l'amour  de 
la  vérité  l'est  dans  la  dénonciation  de  l'erreni-  ou  du  mensonge, 
comme  une  affirmation  l'est  dans  la  négation  de  son  contraire, 
comme  l'aveu  de  nos  goûts  enlin  l'est  dans  l'expression  de  nos 
antipathies,  cet  idi'al  se  d(''gage  et  se  pririse  dans  les  Salirex.  VllI 
et  y  \,  dans  le  Dinloffiie  des  llcroa  de  lUnmms,  (pii  n'a  paru  (pie 
beaucoup  pins  tard,  mais  qui  est  bien  de  cette  époque,  et  dont 
la  plaisanterie  manqne  de  grâce  et  de  finesse,  est  trop  longue  et 
trop  lom'de,  mais  doni  loeiis  estsi  clair,  il  s'épiu-edans  les  h^pilres  ; 
et  les  amis  dn  s,iiiri((iii'  lui  i-iMideni  alors  ce  (pi'ils  en  oui  recn.  Si 
l'on  a  |)ii  dire  en  •llii  a\i'c  \i  rJitMpu',  sans  les  conseils  et  lesencou- 
rageniensde  Boilean,  Molière  atn-ait  pent-t'lret'cril  moins  de  Mistiii- 
ihrope  que  de  Poiirceniniiiiie,  Bacine  |)lns  de  Hérénire  {\\\v  de  lîri- 
liiniiicus^  La  l'ontaiiie  moins  de  l'\ih/es  ei  beanconp  |»lns  de  (\)ii/es, 
on  |)ent  dire  ('•galenienl  fjne  7\ir/i//l'r,  I/d/if/é/i/e,  les  I'\ihles,  en 
jnstilianl  on  en  dépassant  les  espérances  de  Boilean.  Ini  enseignent 
le  |)i-i\  (le  (|nel(pies-inies  des  (|llalile-^  (|ui  lui  niaiMiiienl  :  celui  de 
rimagination,  par  exemple,  on  encore  ceini  de  la  siMisibilite.  Son 
talent,   nn   |)en  \iilgaire,   \fainieiit    bourgeois  dans   ie^  pivmières 
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Satiros,  —  le  Heptia  ridicule  ou  /r.s  FAiihamu  de  Purin,  —  s'élèye  ;  cl 
son  stylo,  un  peu  raide  jusque-là,  s'assouplit,  à?Lns  VÉpttre  à 
M.  de  Gidllen/ffifen,  par  exemple,  et  dans  YEpttrc  à  Seiynday. 
Les  qualtfe  premiers  ctiants  du  l.itiriu  achèvent  sa  réputation. 
Lui-même,  admis  à  la  cour,  goûté  de  Louis  XIV,  cède  à  Tusagc  du 
monde  quelque  chose  de  sa  verdeur  et  de  son  âpreté  premières  : 

—  î/àg-e  viril,  plus  mûr.  inspire  un  air  plus  sago, 

Se  pousse  auprès  des  grands,  s'intrigue,  se  m(}nage;  — 

Ce  basochien  frondeur  devient  presque  courtisan  et,  dans  la  fréquen- 
tation des  grands  seigneurs  et  des  belles  dames,  il  dépouille  quelques- 
uns  de  ses  préjugés  bourgeois.  Racine  est  là  d'ailleurs,  pour  contenir 
au  besoin  la  pétulance  du  satirique  et  réprimer  d'un  coup  d'œil 
les  écarts  de  sa  verve  indiscrète.  Enfui,  en  167^1,  la  publication 
de  VAri  poèlique  l'achève  d'établir  dans  son  rôle  d'arbitre  et  de 
juge  presque  souverain  des  choses  de  la  littérature,  on  dopit  des 
envieux,  en  dépit  aussi  de  l'Académie,  dont  il  n'est  pas  encore, 
dont  il  ne  sera  que  dix  ans  plus  tard,  en  i68'i,  parce  que  le  roi 
l'aura  voulu.  Il  a  usé  ses  ennemis,  si  je  puis  ainsi  dire;  et,  ses 
combats  ne  sont  pas  terminés,  mais  quand  nous  le  verrons  rentrer 
maintenant  dans  la  lutte,  il  ne  sera  plus  le  révolutionnaire  qu'il 
fut,  qu'il  est  encore  dans  le  premier  chant  au  moins  de  son  Art 
poèlùpœ,  il  sera  lui-même  une  autorité,  il  sera  un  ancien,  il  sera 
un  classique. 

Quel  est  donc  son  idéal?  ou,  pour  parler  plus  conformément  ;\ 
la  langue  de  son  temps,  quelle  est  sa  doctrine?  et,  (Hsperséc 
comme  elle  est  dans  son  œuvre,  ne  serait-il  pas  utile  de  la  ras- 
sembler ici  tout  entière  sous  deux  ou  trois  [>oints  de  vue?  Ln  lui 
donnant  riionneur,  quiliit  le  sien,  de  l'avoir  traduite  en  beaux  vers, 
on  vers  lieurcux  et  biillans  de  bon  sens,  on  essaierait  de  faire, 
en  même  temps  que  sa  part,  celle  aussi  des  infliienccs,  des 
circonstances.  Lt  si,  d'ailleurs,  pour  préciser  la  doctrine,  on  lui 
prêtait  peut-être  une  forme  j)lus  systématique,  des  contours  plus 
arrêtes  (prellc  ne  les  eut  jamais  dans  la  pensée  de  Boileau,  ses 
admii'aleurs  ne  s'en  plaindraient  pas,  puisqu'ils  en  verraient  mieux 
la  ])()it('e,  ni  ses  ennemis  non  ])lus,  puisf|uc  les  côtés  faibles  n'en 
seront  que  plus  apj)arcns. 

11. 

Comme  Molière,  dont  la  supériorité  d'àgn  et  de  génie  nous 
^•luloriscnl  à  suitposcr  <\\\"\\  lui   on   ceci  le  conseiller,  le  maître  on 
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linspirateur  même  de  son  jeune  ami,  le  premier  objet  que  Boi- 
leau  se  propose,  et  le  premier  article  de  sa  doctrine,  c'est  d'es-  / 
sayer  de  ramener  l'art,  qui  depuis  si  longtemps,  —  depuis  le  temps 
au  moins  de  Ronsard  et  de  la  Pléiade,  —  s'en  était  diversement, 
mais  tous  les  joui-s  écarté  davantage,  à  Timitation  de  la  nature 
et  à  l'expression  de  la  vérité.  Car  dirai-je  qu'alors,  un  peu  par- 
tout, dans  ces  «  cabinets  où  la  vertu  était  révérée  sous  le  nom 
d'Arthénice,  »  comme  dans  ce  logis  de  la  vieille  rue  du  Teniple,^ 
où  W^  de  Scudéri  «  tenait  ses  samedis,  »  on  avait  horreur  de  la 
nature?  Mais,  assurément,  on  la  trouvait  ((  commune  ;  »  et  les 
moyens  d'art  qu'il  fallait  bien  qu'on  lui  empruntât,  du  moins  ne 
s'en  servait-on  que  pour  «  l'embellir,  »  c'est-à-dire,  en  bon  fran- 
çais, pour  la  défigjirer.  Les  uns,  sur  les  traces  de  l'auteur  du  Cid 
et  de  liodognne,  s'évertuaient  pour  faire  «  plus  grand,  »  et  les  au- 
tres, sur  celles  de  l'auteur  du  lioman  comique  et  de  dom  Japhel 
d' Armcnie,  plus  «  plaisant  »  que  nature,  .\on-seulement  au  bar- 
reau, mais  jusque  dans  la  chaire  même,  on  ne  voulait  rien  que 
de  «  rare,  »  que  «  d'imprévu,  »  que  de  «  surprenant.  »  Et  tous 
ensemble,  dans  les  salons  comme  au  théâtre,  dans  les  romans 
comme  à  l'Académie,  en  s'éloignant  de  la  nature,  on  ne  semblait 
travailler  qu'à  séparer  lart  d'avec  la  vie,  qui  en  est  pourtant  la  ma- 
tière, le  support  et  la  raison  d'être.  Ce  n'est  pas  l'homme  qui  est 
lait  pour  l'art,  mais  bienl'art  qui  est  fait  pour  l'homme.  C'est  ce  que 
lîoilcau  vit  admirablement,  avec  une  promptitude  et  une  sûreté  de 
coup  d'œil  extraordinaires  chez  un  jeune  homme  d'une  vingtaine 
d'aimées  ;  c'est  ce  qui  souleva  son  bon  sens  bourgeois  ;  et,  comme 
il  avait  dirigé  contre  cette  littérature,  —  aristocratique  jusque  dans 
le  burlesque  même, —  et  surtout  artificielle,  tous  les  traits  de  sa  sa- 
tire, c'est  à  ces  leçons  qu'il  résolut  d'opposer  celles  de  ses  ÉpUrcs 
et  de  son  Art  poclique. 

Rifii  n'c-t  l>«'aii  ({uc  le  vnii,  le  vr.ii  seul  est,  aiuiaiilr... 

Le  fau.v  '-.-i  toujouis  fade,  ennuyeux,  lau?uissaiii, 
Mais  lu  ijuliire  et>t  \raie  et  d'abyid  ou  lu  seul... 

Jamais  de  la  nature  il  ne  faut  sVcaidc... 

C'est  elle  seule  eu  tout  ([ti"oii  aduiii'e  rt  ((u'un  aiiiii'... 

Que  la  nature  dom-  soit  notr.-  étude  unicjuc... 

L'imitation  de  la  iialurc  voilà  la  règle  de  toutes  les  règles,  celle 
(pii  précède,  qui  eii\('l<>ppe.  et  rpii   résume  les  autres.  Ou,  mieux 
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encore,  il  n'y  en  a  pas  d'autres;  et  bien  loin  d'avoir  pour  objet  de 
corriger  la  nature,  de  lui  donner,  selon  l'expression  du  temps,  le 
((  goiit  puissant,  »  le  «  goût  terrible,  »  le  «  grand  goût,  »  les  prin- 
cipes de  l'art  ne  doivent  tendre,  en  nous  apprenant  à  la  mieux  voir, 
qu'à  nous  faciliter  l'imitation  de  cette  nature  même.  Point  de  mys- 
tères, connue  on  le  croirait  à  lire  \c&  Prc/ttccs  de  Chapelain,  celle  de 
l((  Pucelle,  ou  les  E.iamens  eux-mêmes  du  grand  Corneille,  qui 
venaient  justement  de  paraître,  mais  quelques  observations  très 
simples,  tirées  du  bon  sens  ou  de  l'expérience,  et  traduites  simple- 
ment, sans  pédantisme  ni  reclierciic  d'esprit,  dans  la  langue  de  la 
nature  et  de  la  vérité.  Le  reste,  c'est  le  temps  qui  nous  l'ap- 
prendra : 

Si  notre  astre  eu  naissant  nous  a  foimés  poètes; 

et  l'on  sait  assez  que  Boileau  lui-même,  toutes  les  fois  qu'il  l'a 
fallu,  c'est-à-dire  aussi  souvent  que  le  sujet  l'a  permis  ou  de- 
mandé, n'a  pas  craint  de  pousser  le  principe  à  ses  presque  extrêmes 
conséquences.  On  en  trouverait  la  preuve,  au  besoin,  dans  le  Lii- 
Irin,  par  exemple,  ou  encore  dans  cette  Satire  des  feinmes,  la 
moins  galante,  sans  doute,  et,  si  l'on  veut,  l'une  des  plus  déplai- 
santes, mais  l'nne  pourtant  aussi  des  meilleures  qu'il  ait  écrites. 
«  Elle  étincelle  de  beautés,  »  a-t-on  |)u  tlire;  et  j'ajoute  que  ce 
sont  des  beautés  «  naturalistes.  »  Si  d'ailleurs  j'emploie  le  mot, 
c'est  qu'il  est  de  la  langue  du  xvii^  siècle,  et  qu'on  en  usait 
dans  le  sens  où  nous  le  prenons  encore  aujourd'hui  pour  désigner, 
—  dit  un  texte  précis,  —  l'opinion  qui  a  esthnait  nécessaire  l'imi- 
tation exacte  du  naturel  en   toutes  choses.  » 

Mais  une  question  s'élève  ici.  Chacun  de  nous  a  sa  manière 
de  voir  la  nature;  et,  d'autre  part,  on  ne  iléforme  la  nature, 
dans  II  11  sens  ou  dans  l'autre,  on  ne  la  «  ])erfectionne  »  ou  on  ne 
la  «  dégrade,  »  on  ne  fait  enfin  plus  laid  ou  |)lus  beau  que  nature, 
qu'avec  des  moyens,  quels  qu'ils  soient,  qui  sont  eux-mêmes  encore 
et  toujours  de  la  nature.  JN'y  a-t-il  pas  de  certaines  gens  dont  le 
naturel  est  de  n'en  pas  avoir?  Prendrons-nous  donc  à  la  lettre 
les  deux  vers  de  ÏArt  poé/ique  : 

11  n'est  pas  de  scrpt-iil  ni  de  ni(iii>li(^  oiiicux 
Qui,  par  l'art  iniili'',  ne  iiui>so  plaire  aii\  \eux  ? 

et  croirons-nons  f|n'e(Tectivcmenl  le  u  naturalisme  »  de  Hoileaii 
s'étende  à  l'imitation  de  la  nature  entière?  Nous  nous  trompej'iuns 
gravement;  et,  ])0ur  vouloir  faire  Boileau  trop  moderne  ou  troj) 
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contemporain,   en   le  mêlant  à  nos  controverses,  nous  le  ferions 
trop  peu  ressemblant. 

Non,  assurément,  Boilcau  ne  veut  pas  qu'on  imite  la  nature  / 
tout  entière, mais  seulement  la  nature  humaine;  car,  pour  l'autre, 
la  nature  extérieure,  cette  nature  mouvante,  sensible  et  colorée 
que  Rousseau  découvrira  plus  tard,  —  en  haine  de  la  civilisa- 
tion et  de  la  société  de  son  temps,  —  le  xvii*  siècle  ne  l'a  pas 
connue.  Je  précise  et  j'appuie.  Le  xvii*'  siècle  a  joui  de  la  nature, 
mais  il  ne  l'a  pas  connue.  Boileau  lui-même,  entre  deux  Satires,  a 
joui  de  son  jardin  d'Âuteuil,  puisqu'il  se  l'est  payé,  puisqu'il  l'a 
vendu  quand  il  n'en  a  plus  pu  jouir;  il  s'est  plu  à  Ilautile,  chez  son 
neveu,  «  l'illustre  monsieur  Dongois,  »  greffier  en  chef  du  parle- 
ment, puisqu'il  y  est  allé,  ou  à  Bâville,  chez  les  Lamoignon;  il  a 
aimé,  comme  nous,  le  soleil,  les  bois,  et  la  verdure;  il  a  chassé,  il 
a  même  péché  à  la  ligne,  mais  «  sans  phrases;  »  et  il  n'a  point  fait 
de  la  «  littérature  »  avec  des  plaisirs  qui  lui  paraissaient  trop  natu- 
rels, je  crois,  sinon  pour  être  rappelés  ou  contés  en  souriant,  dans 
les  vers  d'une  épître  agréablement  familière,  du  moins  pour  être 
u  célébrés  »  ou  «  chantés.  »  Ce  n'en  est  pas  la  mode,  en  son  temps. 
La  forte  personnalité  des  écrivains  d'alors  absorbe  en  soi  cette  na- 
ture parmi  laquelle,  au  contraire,  depuis  plus  de  cent  ans,  nous 
nous  répandons  jusqu'à  nous  y  anéantir.  Ou,  si  l'on  a  eut  encore, 
ils  ne  jouissent  de  la  nature  que  comme  nous  faisons  tle  respirer, 
par  exenq)le,  ou  de  vivre,  sans  presque  nous  en  apercevoir,  quoique 
ce  soit  pourtant  un  plaisir,  et  sans  jamais  éprouver  le  besoin  de 
connaître  le  jeu  de  nos  organes  ou  la  composition  de  l'atmosphère. 
Y  songeons-nous?  C'est  un  signe  que  nous  sommes  malades.  Aussi, 
parce  qu'il  est  de  son  siècle,  et  parce  qu'il  est  de  sa  condition, 
la  nature  extérieure,  qui  tient  si  peu  de  place  dans  l'œuvre  de  Boi- 
leau, où  je  ne  la  vois  représentée  que  par  ([uelques  saules, 

F!t  des  noyers  souvent  du  ii.issiuit  insultés, 

n'en  a-t-elle  pas  plus  dans  sa  doctrine  que  ce  qu'elle  en  peut  occu- 
per dans  une  «  élégante  idylle.  »  Pour  Boileau,  connue  pour  Mo- 
lière, le  mot  de  «  nature  »  ne  signilic  que  ce  qu'il  jxMit  signifier 
pour  des  Parisiens  du  xvii''  siècle;  et  nous  ne  devons  rciitcndrt- 
miiciuement  que  de  la  nature  humaine. 

Encore,  elle-même,  cette  nature  humaine,  la  copierons-nous  ;ui 
hasard,  sans  discernement  et  sans  choix?  Et  s'il  va,  |);ir  r\cmple. 
des  actions  indillérentes  ;  s'il  y  en  a  de  basses  ;  s'il  y  m  a  même  d'igno- 
bles, fonctions  plutôt  qu'actions,  cpii  nous  rabaissent  et  qui  nous  hu- 
milient, naturelles  pourtant,  fau(li"a-t-il  (|M'rn  faM'ur  de  leur  naturel 
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nous  pardonnions  à  leur  ignominie  ?  Ce  serait  le  pur  luifuralkme,  tel 
que  de  leur  temps  même,  s'ils  l'eussent  osé,  Molière  et  La  Fontaine 
y  eussent  volontiers  incliné.  Boileau,  lui,  tout  gaulois  qu'il  soit,  ne 
va  pas  jusque-là.  Des  convenances  le  retiennent,  des  préjugés  peut- 
être,  une  manière  habituelle  de  vivre  décente  et  ordonnée,  la  difficulté 
d'oser  sur  le  papier  ce  qu'à  peine  hasarderait-il  dans  la  liberté  du 
vin.  Il  est  bourgeois,  vous  dis-je,  et  le  sentiment  de  la  respectabi- 
lité fait  partie  d'une  ânie  vraiment  bourgeoise.  S'il  consent  donc, 
s'il  veut,  s'il  demande  avec  Molière  que  l'on  imite  la  nature,  il  veut 
au  moins  que  ce  ne  soit  qu'en  ce  qu'elle  a  de  plus  humain.  Et,  en 
effet,  pourquoi  le  poêle  essaierait-il  de  nous  intéresser  à  la  res- 
semblance des  choses  dont  les  originaux  ne  nous  intéressent  point, 
quand  encore  ils  ne  nous  sont  pas  importuns  ou  odieux?  L'influence 
de  Port-Royal,  où  Roileau  s'honore  d'avoir  ses  plus  illustres  amis, 
celle  de  Pascal  en  particulier,  —  dont  je  ne  fais  que  paraphraser 
une  pensée  bien  connue  sur  «  la  vanité  de  la  peinture,  »  —  vient 
ici  conti'e-balancer  l'influence,  unique  et  souveraine  jusque-là,  de 
Molière. 

Conséquemment  à  ce  principe,  nous  éliminerons  donc  d'abord 
(lu  domaine  de  l'art  la  représentation  des  parties  inférieures  de  la 
nature  humaine.  Puisque  effectivement  elles  nous  sont  communes 
avec  les  animaux,  ce  n'est  point  par  elles  que  nous  sommes 
hommes;  c'est  en  dépit  d'elles;  et  notre  humanité  ne  relève  évi- 
demment pas  de  nos  sens,  puisqu'au  contraire,  ce  qui  nous  rend 
hommes,  c'est  le  pouvoir  que,  seuls  dans  la  nature,  nous  sommes 
capables  d'exercer  sur  eux.  L'ammal  est  véritablement  le  produit 
de  ses  instincts  ;  nous,  nous  en  sommes  les  maîtres.  C'est  pour- 
quoi le  tninulte  que  les  appétits  excitent  qu(îl(]uefois  en  nous  ne 
tombera  sous  l'imitation  qu'oxtraordinairement,  hors  tonr,  à  titre 
d'exce])tion  ou  presque  de  licence,  dans  des  occasions  strictement 
dt'linies,  et  qui  devront  toujours  porter  leur  excuse  ou  leur  justi- 
fication avec  elles.  Ainsi,  dans  la  tragédie,  qui  ne  purge  les  pas- 
sions qu'en  eu  étalant  l'atrocité  sous  nos  yeux;  ainsi,  dans  la  co- 
médie, qui  ne  corrige  les  mœurs  qu'en  les  ridiculisant;  ainsi  encore 
dans  la  satire.  Mais  alors  même,  ot  s'il  nous  faut  absolument 
]>r(''senter  de  semblables  spectacles,  nous  aurons  toujours  soin 
de  choisir  des  mots  qui  transposent  les  choses,  en  les  faisant  passer 
de;  l'ordre  de  la  sensation  dans  celui  du  sentiment  ou  de  la  pensée. 
Nous  ne  déchaînerons  pas  la  brute  sur  le  théâtre;  et,  pour  inspirer 
l'horreur  {\\\  vice,  jious  ne  le  peindrons  pas  sous  des  traits  qui  aient 
l'jilr  d'eu  caresser  l'idée.  Jusque  dans  le  (h'sordre  de  la  passion, 
nous  conserverons  aux  victiuics  (h*  Trimoui-  ou  de  l'ambition  ce  ca- 
ractère d*lunn;niité,  faute  duquel  ce  ne  serait  plus  à  la  httérature, 
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mais  à  la  médecine  ((u'elles  appartiendraient.  Et  nous  imiterons 
ainsi  d'autant  n)ieux  la  nature,  que  ces  représentations,  moins 
conformes  peut-être  à  la  vérité  d'un  moment,  le  seront  davantage 
à  la  Térité  de  tûus  les  temps  et  de  tous  les  lieux.  ; 

Pour  des  motifs  analogues,  c'est-à-dire  pour  que  la  peintiu'e  de- 
meure vraiment  humaine,  nous  éliminerons  encore  du  domaine  de 
l'art  le  bizarre  et  l'accidentel.  Car,  à  les  bien  prendre,  eux  aussi,  ne 
sont-ils  pas  en  dehors,  ou  en  marge  de  la  nature,  puisque,  à  vrai 
dire,  le  nom  même  dont  nous  les  nommons  les  en  excepte,  et  qup 
leur  existence  n'est  qu'une  transgression  ou  mie  dérision  de  ses 
lois?  Ainsi,  d'être  borgne  ou  boiteux,  c'est  manquer  à  la  définition 
de  l'espèce,  et  ce  n'est  pas  se  distinguer  de  l'humanité,  c'est  plutôt 
en  sortir.  Je  veux  bien  ])laindre  celui  qui  n'y  voit  que  d'un  œil. 
mais  je  n'admets  point  qu'il  dise  que  j'ai  tort,  moi,  d'en  avoir  deux. 
Pareillement,  nous  éliminerons  ce  que  la  coutume  et  la  mode 
superposent  en  nous  d'apparences  passagères  aux  caractères  lixes 
et  durables  qui  constituent  notre  nature.  Tel  est  l'usage  de  porter 
perruque.  Les  modes  ne  font  point  partie  de  la  nature,  puisque  leur 
institution  même  n'a  pour  objet  que  de  la  déguiser;  et,  qui  ne 
sait  qti'il  y  a  des  modes  en  fait  de  sentimens  comme  d'habits,  et 
d'idées  connue  de  coiffures?  Le  haut-de-chausses  n'est  point  inhé- 
rent à  l'espèce.  Et  nous  éliminerons  enfin  de  chaque  honmie,  à 
commencer  par  nous-mêmes,  ce  que  nous  trouverons  en  lui  de  plus 
personnel  ou  de  plus  particulier.  Car,  la  véritable  originalité  con- 
siste-t-elle  à  diflérer  des  autres?  Non  pas  du  tout,  puis([u'en  ce 
cas  elle  nous  échapperait,  n'ayant  pas  avec  nous  de  connnune 
mesure;  mais,  ce  que  les  autres  sont  ou  pourraient  être,  l'origi- 
naJité  consiste  à  l'être  plus  et  plus  complètement  qu'ils  ne  le  sont 
eux-mêmes.  Et,  d'ailleurs,  —  la  vie  quotidienne  est  là  pour  nou.s 
rap])i'endre,  —  à  quoi  voyons-nous  que  nous  nous  intéressons 
ellcclivement  dans  les  auti-es,  si  ce  n'est  à  ce  (piils  ont  de  comnnm 
avec  nous  ? 

Or,  ce  (|u'il  y  a  de  plus  commun  entre  les  honnnes,  «  la  chose 
du  monde  la  plus  répandue,  »  la  mieux  partagée,  la  seule  même  en 
vériit-qui  le  soit  àpeu  près  également,  n'est-ce  pas  hi  raison?  Diffê- 
rens  que  nous  sonnncs  les  uns  des  autres  eu  loin  le  reste, —  de  taille 
et  de  visage,  d'humeur  et  de  conq)le\iou,  de  conihdan,  de  goùt> 
et  d'habiludcs,  ou,  j)0ur  dire  encore  ([uelque  chose  de  plus,  rlillc- 
reus  de  uous-uiêmes,  selon  l'occasion  et  le  hMups,  -  u"esi-oe  pas  la 
raison,  étcrnclloueul  suhsislunte  cl  conslKunment  idi'iui([ue  eu  loui 
honune,  qui  rétablit  d'heure  en  iiem-e  l'intcgrilé  de  notre  [)ersonuc, 
et  qui  continue  d'âge  en  âge  l'unité  de  resj)êce  humaine?  Conse- 
quenmient,  n'est-ce  pas  elle  (pii  nous  fait  houiuies.  puisque  c'es^t 
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clic,  cl  clic  veille, ([ui  nous  distingue  de  tous  les  autres  êtres;  non  la 
sensibilité,  qui  peut  se  trouver  aussi  vive,  plus  vive  même  en  eux, 
ni  l'instinct,  qui  est  tonjours  plus  sûr?  Aimons  donc  la  raison. 
Opposons  la  fixité  de  ses  enseignemens  à  la  mobilité  des  impulsions 
des  sens  ou  des  rêves  de  l'imaginalion.  Entendons  que  c'est  elle 
qui  nous  fait  contemporains  d'Auguste  ou  de  Périclès,  elle  qui  nous 
rend  concitoyens  d'un  honnne  jaune  ou  d'un  honuue  noir,  puis- 
qu'enfin,  tout  ayant  changé  depuis  dix-huit  cents  ans,  et  rien 
n'étant  le  même  à  deux  ou  trois  mille  lieues  de  nous,  nous  n'avons 
qu'elle  de  commun  avec  eux.  Et,  dans  tous  nos  écrits,  convenons  enfin 
que  c'est  elle  qu'il  faut  réaliser,  si  nous  ne  voulons  pas  que,  parti- 
cipant de  la  fragilité  des  circonstances,  ils  ne  périssent  eux-mêmes 
avec  l'occasion  qui  les  a  vus  naître. 

On  peut,  si  l'on  le  veut,  reconnaître  et  noter  ici,  dans  la  doctrine 
de  Boileau,  l'influence  des  leçons  de  Descartes,  mais  en  prenant 
garde  pourtant  de  ne  rien  exagérer,  et  que,  si  l'on  retranchait  le 
cartésianisme  de  l'histoire  littéraire  du  xvii®  siècle,  il  n'y  a  pas  un 
vers  des  E pitres  ou  de  VArt  poétique  qui  ne  subsistât  tout 
entier.  C'est  qu'avant  de  l'être  de  Descartes,  Boileau  est  le  disciple 
déclaré  des  anciens;  et  ce  que  l'on  veut  qu'il  ait  emprunté  à 
l'auteur  du  Dhcoum  de  la  Méthode,  il  le  doit  à  la  Poétique 
d'Aristote.  ou  à  YÉpitre  aux  Pisons.  Je  ne  puis  du  moins  ex- 
pliquer autrement  que  les  préceptes  les  plus  généraux  de  son 
Art  poétique,  —  sur  les  bornes  de  l'imitation,  par  exemple, 
ou  sur  l'autorité  de  la  raison,  —  se  trouvent  déjà  dans  celui 
de  Vaucpu'lin  de  la  Fresnaye,  qui  écrivait  plus  de  trente  ans  avant 
que  Descartes  eût  paru?  Boileau  ne  paraît  pas  avoir  connu  le 
poème  de  son  prédécesseur.  Mais  tous  les  deux,  à  soixante-quinze 
ans  de  distance,  ils  sont  allés  puiser  aux  mêmes  sources.  En  quoi 
d'ailleurs,  beaucoup  moins  révolutionnaire  qu'il  ne  croyait  l'être 
lui-mên)e,  Boileau  continuait  la  tradition  de  Ronsard  et  de  la 
IMéiade,  j)urgée  seulement  de  ce  que  l'italianisme  y  avait  mêlé  de 
préciosité,  l'alexandrinisme  de  pédanterie,  et  ainsi  ramenée  à  sa 
pureté  première. 

l/imitalion  des  anciens  n'a  pas  en  efïet  beaucoup  moins  d'impor- 
tance à  ses  yeux  que  celle  même  de  la  nature,  et  ce  n'est  pas  lui 
qui  dirait  avec  Molière  :  «  Les  anciens  sont  les  anciens ,  et  nous 
sonmios  les  [rops  de  maintenant.  »  Ce  langage  est  celui  d'un  auteur 
comique,  dont  la  grande  règle  est  de  plaire,  acteur  lui-même  et 
directeur  de  troupe,  qui  ne  saurait  jamais,  en  cette  quîilité,  se 
détacher  entièrement  de  la  considération  de  la  recette:  il  faut  vivre, 
et  faire  vivre  les  siens.  Mais  Boileau,  qui  voit  certes  moins  loin  et 
moins  profondt-ment  que  Molière,  vise  plus  haut.  Puisque  nous  ne 
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sommes  pas  les  premiers  ni  les  seuls  qui  ayons  écrit,  il  trouverait 
quelque  chose  d'insolemment  barbare  dans  cette  prétention  de  ne 
vouloir  dater  que  de  nous-mêmes.  Il  sait  le  pouvoir  de  la  tradition; 
qu'elle  est,  pour  ainsi  dire,  le  trésor  lentement  accumulé  de  l'expé- 
rience humaine  ;  et  que  les  anciens,  en  général,  plus  voisins  que  nous 
de  la  nature,  s'ils  ne  l'ont  sans  doute  pas  mieux  connue,  l'ont  mieux 
attrapée,  à  cause  qu'ils  l'ont  fait  presque  sans  le  savoir,  ^'y  a-t-il 
pas,  d'ailleurs,  un  peu  de  superstition  encore  dans  ce  culte  que 
Boileau  professe  pour  les  anciens?  ou  un  peu  de  pédanterie  même? 
S'il  ne  confond  plus,  comme  Ronsard,  dans  une  admiration  commune 
et  presque  égale,  Homère  et  Lycophron,  ou,  comme  Corneille,  Virgile 
et  Lucain,  comprend-il  bien  toujours  Homère?  et  n'est-ce  pas  une 
admiration  de  commande  que  celle  qu'on  l'entend  exprimer  pour 
Pindare?  Je  le  craindrais,  en  vérité,  si  je  ne  pensais  qu'il  se  laisse 
ici  guider  aux  conseils  de  son  ami  Racine,  grâce  à  qui,  s'il  n'ad- 
mire pas  toujours  très  sincèrement  les  anciens,  du  moins  les  admire- 
t-il  toujours  aux  bons  endroits  et  pour  les  bonnes  raisons.  Mais,  en 
tout  cas,  en  prescrivant  l'imitation  des  modèles,  il  a  maintenu  les 
droits  de  la  tradition  contre  les  assauts  de  la  «  modernité,  »  —  si  l'on 
me  passe  le  néologisme, —  et,  en  le  faisant,  il  a  bien  su  ce  qu'il  fai- 
sait :  il  a  rendu  dans  sa  doctrine  une  part  et  une  place  à  l'origina- 
lité, qu'il  semblait  en  avoir  exclue. 

En  effet,  à  n'imiter  ainsi  de  la  nature  ou  de  l'humanité  que  ce 
qu'elles  ont  de  plus  universel,  on  courait  le  risque,  évidemment,  de 
n'en  imiter  aussi  que  ce  qu'elle  a  de  plus  vulgaire,  ou,  pour 
mieux  dire,  de  plus  plat.  D'ailleurs,  qui  dit  conuium  ne  dit-il  pas 
banal?  et,  de  répéter  ce  que  tout  le  monde  pense  ou  peut  penser 
comme  nous,  cela  vaut-il  vraiment  la  peine  d'écrire?  On  répondra 
que  du  temps  de  Boileau,  le  danger  n'était  pas  aussi  grand  qu'aujour- 
d'hui ;  l'homme  était  moins  connu  ;  les  mobiles  généraux  de  la  con- 
duite, les  ressorts  des  passions  n'avaient  pas  été  soumis  à  l'ana- 
lyse. Mais,  pour  être  moins  grand  ou  moins  urgent,  le  danger 
n'existait  pas  moins;  et  Boileau  le  sentit;  et  parce  qu'il  le  sentit, 
si  c'est  la  raison  du  res|)ect  qu'il  professe  pour  la  tradition,  c'est 
aussi  le  secret  du  souci  qu'il  a  de  la  perfection  de  la  forme. 

A  cet  égard,  je  ne  sais  si  l'on  ne  pourrait  voir  en  lui  le  précur- 
seur de  ce  que  nous  appelons  aujourd'hui  la  dociriiie  de  l'art  |)our 
l'art.  Tandis  f|u'en  eff(>t  les  plus  grands  écrivains]  du  xvii''  siècle. 
Corneille  et  Molière,  La  Fontaine.  Uossuet,  Pascal  même  sont 
des  ('crivains,  je  ne  ven\  |)as  dire  iu''glig(''s,  mais  (\u\  feraient 
presque  profession,  poni-  peu  ({u'on  les  poussât,  d'en\elopper  sous 
le  nom  méprisi'  de  rhétorique  les  recherches  mêmes  de  l'art, 
Boileau,  lui,  s'il  n'est  pas  un  poète,  est  du  moins  un  c  artiste,  » 
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et  personne  en  son  tem])S  n'a  mieux  senti  le  pouvoir  d'un  «  mot 
mis  en  sa  place  »  que  l'honirae  qui  se  vantait,  comme  on  sait, 
d'avoir  appris  à  Racine  à  faire  difficilement  des  vers  faciles.  11  faut 
donc  imiter  la  nature;  et,  de  la  nalure  même,  il  ne  faut  imiter  que 
ce  qu'il  y  a  d'elle  en  tous  les  hommes,  afin  que  l'art  ne  se  sépare 
pas  de  la  vie  et  qu'il  y  demeure  au  contraire  intimement  mêlé,  puis- 
qu'aussi  bien  sans  elle,  sans  les  rapports  qu'il  soutient  avec  elle, 
sans  la  matière  enfin  qu'il  en  reçoit,  il  ne  serait  qu'un  baladinage, 
ou  une  occupation  à  peine  moins  vaine  que  celle  de  jouer  aux 
quilles.  Mais  cette  matière  même,  en  la  reproduisant,  c'est  le 
triomphe  de  l'art  que  de  la  transformer,  et,  pour  la  transformer,  il 
faut  se  souvenir  : 

Oii'il  ost  lin  heureux  choix  de  mots  harmonieux; 


que  : 


Le  vers  le  mieux  rempli,  la  plus  noble  pensée, 

Ke  peut  plaire  à  l'esprit  quand  l'oreille  est  blessée  ; 


que  d'ailleurs 


et  qu'enfin 


Kn  vain  vous  nous  frappez  d'un  son  mélodieux, 
Si  le  tour  est  impropre  ou  le  terme  vicieux; 


Dans  cet  art  dangereux  do  rimer  et  d'écrire, 
Il  n'est  pas  de  degrés  du  médiocre  au  pire. 


Cela  veut  dire  que,  comme  il  n'y  a  qu'un  point  de  malurilé  dans 
la  nature,  de  même  il  n'y  a  qu'un  point  de  perfection  dans  l'art. 
Ou  encore,  la  pensée  que  tout  le  monde  pourrait  avoir,  ou  doit 
même  avoir  eue  comme  nous,  il  y  a  une  manière  de  l'exprimer 
((  fine,  vive  et  nouvelle,  »  qui  ne  doit  appartenir  qu'à  nous;  et 
c'est  pn'cisément  à  force  d'art  que  nons  la  trouvons;  et  c'est 
en  quoi  consiste  pour  Doileau  la  véritable  originalité'.  Do  là, 
dans  sa  doctrine,  le  prix  (fii'il  attache  à  la  rareté  de  la  rime, 
et  généralement  à  ce  choix  iniiénieux  de  mots  sans  lequel. 
à  vrai  dire,  un  \('rs  n'existe  mémo  |>as,  n'est  qu'une  liumc  de 
prose.  Vour  la  même  raison,  il  aime  dans  la  métaphore  ou  dans 
la  p('riphrase  l'air  d'inattendu  (|u'(îlles  donnent  à  la  V(''rité.  On 
^ail  onroieroquil  disait  dos  transitions,  quand  il  repi'ochait  à  Maxi- 
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milieu,  —  c'est-à-dire  à  La  Bruyère, —  d'avoii-,  en  les  évitant  dans 
ses  Ciiraclèrm,  fraudé  la  pailie  la  plus  difficile  de  l'art  d'écrire. 
Tout  cela,  c'est  chez  lui  préoccupation  d'artiste,  sentiment  délicat 
et  profond  des  ditïicultés  de  lait,  conscience  du  pouvoir  secret 
et  de  la  mystérieuse  vertu  de  la  forme.  Mais  n'est-ce  pas  une 
preuve  aussi  que  dans  l'histoire  de  l'art,  comme  dans  la  nature 
même,  rien  ne  se  pei'd  ni  ne  se  crée,  puisque  effectivement  ce 
souci  de  la  forme,  si  Boileau  le  doit  à  quelqu'un,  c'est  à  ces  Pré- 
cieux dont  il  s'est  tant  moqué?  Car  la  préciosité  n'est  rien  d'autre, 
en  dernière  analyse,  que  le  désir  d'ajouter  aux  choses  que  l'on  dit 
un  prix  quelles  tiennent  beaucoup  moins  d'elles-mêmes  que  de  la 
manière  dont  elles  sont  dites. 

III. 

Telle  est  la  doctrine  de  Boileau,  j'entends  réduite  à  ses  traits  es- 
sentiels, car,  sans  doute,  je  n'ai  ni  tout  dit,  ni  même  tout  ce  que 
j'en  pourrais  dire.  Ainsi,  je  n'ai  parlé  ni  de  la  distinction,  ni  de  la 
liiérarchie  des. genres,  qui  passe  pour  en  faire  un  article  considé- 
rable, ni  de  plusieurs  articles  moins  inq)orlaiis,  dont  je  pense 
que  l'on  aura  vu  les  liaisons  avec  la  théorie  de  l'art  pour  l'art,  ou 
avec  le  principe  de  l'imitation  de  la  nature.  Mais  ce  qu'il  était  sur- 
tout intéressant  de  montrer,  c'était,  dans  la  doctrine,  l'enchaîne- 
ment des  idées,  leur  génération  successive,  et  comment,  les  unes 
les  autres,  en  s'opposant  elles  s'équilibrent,  se  tempèrent  en 
s'associant,  et  en  se  développant  se  limitent.  Il  fallait  pour  cela 
né;i:li<rer  les  détails,  dont  on  ne  peut  pas  prétendre,  à  la  vérité,  que 
Boileau  lui-même  se  soit  soucié  médiocrement,  mais  qui  pourraiiMit 
di(r(;rer  de  ce  qu'ils  sont,  et  la  doctrine  cependant  n'en  être  qu'à 
peine  altérée. 

Les  contemporains  ne  racce{)tér(_'nt  point  sans  protestation,  et 
sans  parler  des  iimombrables  libelles  qu'au  temps  de  sa  jeunesse 
les  Cotin,  les  Boursault,  les  Pradon,  qui  encore?  les  Pinchène 
m<Vne  avaient  fait  pleuvoir  sur  l'auteur  des  Satires,  il  sufhra  de 
rafqu'ler  ici  cette  «  Ouerelle  des  Anciens  et  des  Modernes  »  qui 
làillit  troul">l(M"  la  ti"an(|uillité  âc  ses  dernières  années.  Depuis  qu'en 
effet,  en  1077,  il  avait  été  nonnné,  avec  Racine,  «  pour  écrire  l'his- 
toire du  roi,  n  il  semblait  avoir  abandonné  le  «  métier  de  la 
poésie.  »  Dans  les  d(!niières  éditions  de  ses  OEirrrra,  en  l(vS;^, 
en  1685,  il  avait  donne  cinq  lipifrrs  nouvelles,  les  den\  dei-niers 
chants  du  Lniriii,  sa  tradtiction  {\\\  Trdllr  du  ^ifhh'jnr,  (|uel(]ues 
piètres  en  j)rose  ;  et,  il  rroyaii  bien  n';i\oir  plus  désormais  (pi'ii 
jouir  paisiblement   du  su   L;loire.  quand   le<  Perrault  ]i?u-uren1.   Ils 
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étaient  quatre  frères,  dont  Boileau  n'en  aimait  aucun,  et  qui  le  lui 
rendaient  bien.  Aussi  «  modernes  »  qu'on  pouvait  l'être  au  temps 
de  Louis  XIV;  et,  de  longue  date,  amis  déclarés  de  tout  ce  que  l'au- 
teur des  Satires  avait  attaqué  de  méchans  écrivains  dans  ses  vers, 
ce  qui  leur  déplaisait  surtout  en  lui,  c'était  cette  superstition  de  l'an- 
tiquité, qu'ils  ne  croyaient  qu'à  demi  sincère,  puisqu'eux-mêmes 
ils  ne  la  partageaient  point;  et  cela  les  lassait  d'entendre  louer  Ho- 
mère aux  dépens  de  Chapelain.  Telle  fut  la  pensée  qui  dicta  le 
Siècle  de  Louis  le  Grand  à  Charles  Perrault;  qu'il  développa  dans 
ses  Parallèles  des  Anciens  et  des  Modernes;  0,1  à  laquelle  enfin  Boi- 
leau, publiquement  provoqué,  répondit  par  ses  Réflexions  critiques 
sur  le  Traité  du  Sublime.  Comme  d'ailleurs  la  querelle,  une  fois 
émue,  ne  devait  pas  se  terminer  avec  eux,  et  que  nous  nous  pro- 
posons d'y  revenir  prochainement;  comme,  d'autre  part,  si  les  Paral- 
lèles contiennent  quelques  obseiTations  ingénieuses  et  les /?r/?e.r/o>/s 
critiques  des  remarques  sensées,  les  argumens  que  les  deux  adver- 
saires y  échangent  ne  sont  plus  neufs  et  ne  vont  pas  au  fond  du 
débat;    comme   enfin   Perrault    n'a    pas    même   très   clairement 
discerné  les  points  faibles  de   la  doctrine  qu'il  attaquait,  nous 
nous  bornerons  à  rappeler  que  Boileau,  en  relevant  avec  sa  fran- 
chise ordinaire  les  u  bévues  »  de  son  adversaire,  mit  les  rieurs 
de  son  côté,  les  érudits  avec  les  rieurs,  et  put  ainsi  se  flatter  que 
sa  carrière  s'achevait  par  une    dernière  victoire.    On    réconcilia 
les  combattans  sur  le  champ  de  bataille;  et  la  Lettre  à  M.  Per- 
rault, datée  de  1701,  fut  à  peu  près  le  dernier  des  écrits  de  Boi- 
leau. Je  ne  compte  en  effet  pour  beaucoup  ni  la  Satire  sur  V Equi- 
voque, ni  ses  dernières  lie  flexions.  Elles  pourraient  manquer  au 
recueil  de  ses  OEuvres  sans  manquer  à  sa  gloire  ;  mais  peut-être 
qu'elles  feraient  défaut,   la  Satire  sur  l'Équivoque  à  la  connais- 
sance de  son  vrai  caractère,  et  les  lic/lexions  à  l'histoire  d'une 
grande  controverse. 

11  ne  me  reste  plus  qu'à  montrer  que  la  doctrine  de  Boileau  a 
rencontré  ses  bornes  dans  les  bornes  elles-mêmes  de  sa  nature  de 
talent  ou  d'esprit,  et  que  ce  que  l'on  y  regrette  est  exactement  ce 
que  l'on  regrette  aussi  de  ne  pas  trouver  dans  son  œuvre.  Quoi- 
qu'il n'y  ait  rien  de  plus  ordinaire,  il  n'y  a  rien  de  moins  néces- 
saire; si  même  on  ne  doit  dire  que  le  commencement  de  la  cri- 
tique est  de  comprendre  ce  que  nous  n'aimons  point.  Boileau  n'a 
compris  que  ce  (ju'ii  aimail;  il  n'a  aimé  que  ce  qu'il  se  croyait  ca- 
pable au  besoin  de  réaliser  lui-même  dans  ses  vers  ;  et  c'est  ainsi 
qu'étant  d»''pourvu  de  temp(''rament,  de  sensibilité  et  d'imagination, 
i.1  n'a  fait  d'abord  dans  sa  doctrine  une  j)art  assez  large  ni  au  pitto- 
resque, ni  à  l'cmotion,  ni  aux  sens. 


KTUOtS    SUR    l.K    XV 11^    SIÈCLE.  681 

Si  c'est  en  eflel,  comme  il  en  faut  bien  convenir  avec  lui,  la  pen- 
sée qui  nous  fait  hommes,  nous  ne  sommes  pas  pourtant  de  purs 
esprits,  mais  nous  sommes  liés  à  notre  corps,  et  notre  «  anima- 
lité, »  —  qui  ne  peut  s'en  distinguer  que  par  un  clïort  d'abstraction, 
—  ne  se  sépare  pas  de  notre  «  humanité.»  La  représentation  des  par- 
lies  inférieures  de  la  nature  humaine,  et  la  peinture  même  du  tumulte, 
du  trouble,  ou  de  la  folie  des  sens,  ne  saurait  donc  être  interdite 
à  l'art  qu'autant  qu'il  s'y  mêle,  comme  chez  quelques-uns  de  nos 
u  naturalistes  »  contemporains,  une  évidente  intention  de  simplifier 
l'art  en  mutilant  la  nature,  —  d'une  autre  manière  que  Boileau,  mais 
non  moins  arbitraire,  quoique  inverse,  et,  d'ailleurs,  beaucoup  plus 
dangereuse.  Puisque  les  instincts,  puisque  les  appétits,  puisque  ces 
lointaines  et  obscures  impulsions,  dont  nous  pouvons  bien  arrêter 
les  effets,  mais  dont  l'existence  en  nous  ne  dépend  pas  de  nous, 
ont  leur  rôle  dans  la  vie,  il  faut  qu'elles  aient  leur  place  dans  l'art, 
et  nous  n'avons  pas  le  droit  d'affecter  de  les  ignorer,  puisque 
nous  n'avons  pas  la  puissance  de  les  empêcher  d'être.  C'est  ce 
que  Boileau  n'a  pas  su.  Et,  sans  doute,  en  un  certain  sens,  par 
lelimination  systématique  de  tout  ce  qu'il  y  a  d'inférieur  en  nous, 
c'est  ce  qui  fait  la  noblesse  de  sa  doctrine ,  c'est  ce  qui  en  fait  la 
moralité,  mais  c'est  aussi  ce  qui  en  fait  l'étroitesse. 

Le  manque  de  sensibilité  en  fait  la  sécheresse.  Non  pas  que  notre 
sensibilité  doive  seule  ni  surtout  nous  conduire.  Variable  comme 
elle  est,  d'un  homme  à  un  autre  homme,  et  de  nous-mêmes  à  nous- 
mêmes,  capricieuse,  inégale,  maîtresse  d'erreur  et  d'injustice,  assuré- 
ment, s'il  est  une  faculté  dont  nous  devions  nous  défier,  c'est  tout 
ce  f(ui  s'enveloppe  de  confus  sous  ce  nom  commode  et  équivoque 
de  sensibilité.  Les  Jean-Jaccjues  et  les  Diderot,  dans  le  siècle  sui- 
vant, se  chargeront  d'en  donner  la  preuve.  Cependant,  nous  ne  pou- 
vons pas  fau-e  qu'étant  le  principe  ou  la  source  de  l'émotion,  la 
sensibilité  ne  le  soit  aussi  de  riueUpics-uns  les  plaisirs  les  plus  vifs 
que  nous  demandions  à  l'art. connue  elle  est  l'âme  en  même  lenq)S 
(le  qu('l({ues-uiis  de  ces  chel's-d'd'uvn^  auxquels  Boileau  n'a  j)as 
mesuré  la  louange,  mais  dont  on  se  demande, —  avec  un  peu  d'in- 
quiétude pour  lui,  —  s'il  a  bien  senti  tout  le  prix.  Je  veux  parler 
des  tragédies  de  son  ami  Bacine,  d'A/idron/nqtfr,  de  BiWnfrr,  de 
IhijdZcl,  de  P/u\/rr.  Oui.  sans  doule,   il  a  dit    dans  son  Aff    />or- 

Quo  cli;  l'.iiMoiii'  lu  sensible  peinlure 
Kst  pour  aller  an  cœur  la  niulo  la  plus  --iiri.*; 

mais  il  disait  en  re\  anche,  dans  la  coiiNersalion,  ^  que  l'anxini csi  un 
caractère  afiecU'  ii  la  cumedie,  punc  (ji/'m/  /<i/k/  il  n'y  ,i  rien  de  ,'it 
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ridicule  que  le  caraclère  d'un  amant ^  et  que  cette  passion  fait  tom- 
ber les  hommes  dans  une  espèce  d'enfance.  »  iJoileau,  vieux  gar- 
çon, —  qui  ne  trouvait  à  personne  du  monde  autant  d'espiit  qu'à 
Diogène,  dont  même  l'on  raconte  qu'il  voulait  éciire  la  vie, — Boileau 
n'a  pas  connu  les  femmes;  et,  dans  sa  doctiiiie  comme  dans  son 
œuvre,  parce  qu'elles  manquent,  il  y  manque  tout  ce  qu'elles  intro- 
duisent dans  l'art  en  s'y  mtMant  ;  et  ce  n'est  rien  de  moins  qu'une 
moitié  de  l'humaine  nature.  Je  dirais,  si  je  ne  craignais  de  tomJjer 
dans  la  préciosité,  que  la  sensilîilité,  qui  est  la  partie  féminine  de 
l'àme,  doit  atténuer,  en  s'y  joignant,  ce  qu'un  ai't  uniquement  rai- 
sonnable a  de  trop  viril  et,  conséqiiemment,  de  trop  dur. 

Une  autre  erreur,  c'est  d'avoir  méconnu  le  pouvoir  de  l'imagi- 
nation.   Assurément,   ici  encore,    que  rien  ne  soit  plus   dange- 
reux pour  le  poète  que   de  n'écrire,  comme  on  l'a  dit,   qu'avec 
son    imagination ,    et   que   de   se    laisser    emporter   à  toute    la 
fougue  de  cette  puissance  trompeuse,  Boileau  le  savait  par  de  fa- 
meux exemples,  dont  le  plus  mémorable  alors  était  celui  du  grand 
Corneille  avec  ses  Olhon.,  ses  Agésilas  et  ses  Attila;  et  nous  le  sa- 
vons encore  mieux  que  lui,  nous,  qui  sommes  les  contemporains  de 
la  Chii/e  d'un  Anf/e  et  de  la  Légende  des  siècles,  de  Lannu-tine  et  de 
Victor  Hugo.  Mais,  d'avoir  interverti  la  vérité  des  choses,  et  de 
n'avoir  pas  reconnu  qu'en  dépit  de  tous  ses  excès,  l'imagination, 
c'est-à-dire  la  faculté  d'aller  au-delà  de  la  natui'C,  d'y  voir  même  ce 
qui  n'y  est  pas,   à  la  seule  condition  qu'on  nous  le  fasse  voir  à 
nous-mêmes,  demeure  la  faculté  maîtresse  du  poète,  son  aptitude 
originelle,  celle  (ju'aucune  autre  ne  supplée,  sans  laquelle  enlin  on 
peut  bien  être  artiste,  écrivain,  orateur,  mais  non  pas  poète,  —  voilà 
ce  fju'il  faut  lui  reprocher.  C'est  que  lui-môme  il  n'était  pas  poète. 
Seulement,  c'est  ici  que,  sans  essayer  de  l'être,  puisque  les  dieux 
ne  l'avaient  pas  voulu,  Boileau,  rien  qu'en  connaissant  mieux  ses 
amis,    l'autcnir  des   Fables^   celui  do  Tar/ii/fe  ou  de    \' Ecole  des 
femmes,  celui  de  Phèdre,  eût  dû  mieux  voir  ce  qu'il  y  avait  en  eux 
d'autre  ou  de  plus  qu'eu  lui-mèrae,  et  que  ce  n'était  pas  le  a  Bon 
.sens  »  ou  la  «  Raison  ;  »  le  don  de  «  tii*er  des  huâmes  »  ou  celui  de 
«  trouver  la  rime;  »  mais  la  qualité  de  l'imagination.  Il  ne  l'a  pas 
vu;  il  n'a  pas  vu  que  si,  pour  être  l'auteur  d(.'s  Sati/-es  et  de  VA/'t 
poiliffue,  il  sul'lisait  d'a^oir  un  peu  plusd(!  goùt(|ue  Scarron,de  lua- 
liee  ([ue  Chapelain,  de  bon  simis  (jue  La  (^alprenède,  —  un  |)('u  plus 
d'art  surtout  {(u'eux  tous,  et  ce  sentiment  du  naturel  qui  leur  fai- 
sait absolument  défaut,  —  ce  n'était  pas  assez  pour  être  Racine  ou 
Molière,  et  qu'il  y  fallait  (|U('lf[uc  chose  d'unifpie,  une  combinaison 
tout  à  fait  singulière,  et  tellement  originale  qu'en  vertu  de  ses  f>rin- 
cijKîs,  il  fùl    pu,   lui,  l'apprlcr  pres((ue  monslruense. 
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C'est  comme  si  l'on  disait  qu'autant  que  de  largeur  ou  d'étendue, 
sa  doctrine  a  manqué  d'un  juste  sentiment  de  l'originalité.  «  Qu'est-ce 
({u'une  pensée  neuve,  brillante,  extraordinaire?  »  s'est-il  demandé 
quelque  part.  Et  il  s'est  répondu  :  u  Ce  n'est  point,  comme  se  le  per- 
suadent les  ignun/ns,  une  pensée  que  personne  n'a  jamais  eue  ni  dû 
avoir.  C'est  au  contraire  une  pensée  qui  a  dû  venir  à  tout  le  monde, 
et  que  quelqu'un  s'avise  le  premier  d'exprimer.  »  On  tirerait  de  là,  si 
l'on  le  voulait,  d'étranges  conséquences  ;  mais  il  suffira  d'en  indiquer 
une  seule.  C'est  qu'en  faisant  dépendre  ainsi  l'originalité  de  l'ap- 
probation ou  de  l'assentiment  de  «  tout  le  monde,  »  Boileau  la  nie 
en  la  définissant  ou  la  condamne  en  la  recommandant.  Vieux  et 
content  de  la  gloire  qu'il  s'était  acquise,  avait-il  donc  oublié  que  ce 
«  public  »  dont  les  applaudissemens  avaient  jadis  accueilli  ses  S</i  ires 
était  le  même  qui,  la  veille  encore,  faisait  du  Cyrus  ou  du  Typhon 
ses  plus  chères  délices?  Ne  se  rappelait-il  plus  de  quelles  cabales 
Molière  avait  dû  triompher,  et  que  Racine  lui-même  était  mort  en 
croyant  avoir  «  manqué  »  son  Ailuilie?  Mais  non  ;  et  il  disait  bien 
ce  qu'il  voulait  dire.  L'originalité  pour  Boileau  n'a  jamais  consisté 
que  dans  celle  de  l'expression  ou  de  la  fonu'^  ;  et  sans  doute,  c'est 
quelque  chose,  en  pensant  «  comme  tout  le  monde,  »  de  ne  parler 
ou  d'écrire  que  comme  soi  seul  ;  mais  ce  n'est  pas  assez.  Prise  à 
la  lettre,  et  suivie  par  des  artistes  moins  honnêtes  qu'il  n'était  lui- 
même,  la  doctrine  de  Boileau  ne  pouvait  manquer  d'aboutir  k  la 
glorilication  du  banal  et  du  convenu  sous  le  nom  «  d'universel,  )> 
ou, sous  le  nom  de  «bon  sens,»  à  l'apothéose  du  «  sons  commun.  » 
Mais  la  question  est  de  savoir  où  est  le  «  sens  commun,  »  et  si. 
le  plus  souvent  il  ne  serait  pas  bien  mieux  appelé  l'erreur  ou  la 
folie  comnuHie. 

Aussi  bien,  pour  qu'il  connût  la  véritable  orighialite,  l'ex- 
périence de  Boileau  a  été  trop  sommaire,  trop  étroite,  et,  pour 
tout  dire  d'un  mot,  trop  bornée  à  celle  de  sa  condition.  U  y  a 
bien  des  manières  de  sortir  de  nous-mêmes  :  Boileau  n'en  a  connu 
ni  pratique-  pas  une.  Il  a  quitté  la  «  poudre  du  grelïe,  »  oui  sans 
doute;  mais  il  ne  la  pas  si  bien  secouée  qu'il  ne  lui  en  soit  resté 
quelque  chose.  Ses  amitiés  presque  les  plus  vives,  ses  liaisons 
les  plus  étroites,  il  les  a  gardées  dans  «  la  robe;  »  et,  d'être  poète 
au  lieu  de  sous-grelfier,  cela  ne  lui  a  servi  qu'à  passer  de  la 
«  petite  »  à  la  «  grande.  »  Il  n'a  pas  non  plus  reçu  la  lortf  éducation 
morale  de  Hacirie;  il  n'a  pas,  comme  Racine,  connu  l'amour  ou  In 
famille;  et,  mémo  à  la  cour,  ses  yeux  ne  se  sont  pas  ouverts, 
comme  ceux  de  naeine,  sur  le  «  monde.»  Le  rapproclirtnent  jionrrn 
paraîtie  étrange,  mais  il  faut  bien  que  je  le  fasse:  il  n'a  pas  possède 
da\antage,  comme  Hossiiei  ou  connue  Bourdaloue,  celle  expérience 
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(le  la  confession  qui  peut  quelquefois  suppléera  l'expérience  directe 
et  personnelle  de  la  vie.  Ses  regards  se  sont  donc  arrêtés  à  ce  que 
les  hommes  lui  montraient  d'eux-mêmes;  et, parce  que  les  conven- 
tions de  la  \ie  sociale  lui  cachaient  les  dilTérences,  il  a  cru  qu'elles 
n'existaient  pas.  Qu'en  avait-il  effectivement  besoin,  de  les  con- 
naître, puisque,  riche  de  son  bien  et  dépourvu  d'ailleurs  de  toute 
ambition,  il  ne  demandait  ni  n'attendait  rien  du  monde  qu'à  peine 
un  i)cu  plus  de  considération  que  sa  famille  et  sa  modeste  fortune 
ne  lui  en  assuraient, du  droit  de  sa  naissance?  Il  n'a  pas  non  plus, 
comme  Bossuet  ou  comme  Pascal,  médité  solitairement  sur  le  pro- 
blème de  la  destinée,  sur  le  sens  de  la  vie,  sur  les  mystères  de  la 
religion,  non  pas  même  sur  les  grands  intérêts  de  la  politique  ou 
de  la  société.  Sa  politique  pacifique  et  sa  religion  disputeuse  sont 
encore  et  toujours  la  religion  et  la  politique  d'un  bourgeois  de 
Paris.  Il  se  revanche  de  croire,  en  ergotant  sur  ce  qu'on  lui  permet 
de  ne  pas  croire;  et,  s'il  aime  peu  la  guerre,  c'est  qu'elle  interrompt 
toujours  un  peu  le  train  familier  de  ses  occupations.  Et  il  n'a  pas 
enfin,  connue  son  ami  Molière,  couru  les  aventures  à  travers  la  pro- 
vince ;  il  n'a  pas  vu  comme  lui  combien  les  usages,  les  mœurs,  et 
ks  hommes  par  conséquent  diffèrent,  à  Pézenas  ou  à  Fontenay-le- 
Gomte,des  hommes,  des  usages,  des  mœurs  de  Paris;  et,  s'il  a  pu 
(|uelquofois  mesurer  la  distance  qui  sépare  un  grand  seigneur, 
même  disgracié,  d'un  bourgeois  do  Paris,  même  apparenté  dans  la 
robe,  —  comme  à  l'occasion  d'une  petite  affaire  qu'il  eut  avec 
Bussy  Rabutin,  —  du  moins  n'a-t-il  jamais  éprouvé  ce  que  MoUère, 
dans  ses  dures  années  d'apprentissage,  a  dû  dévorer  d'humiliations 
ou  d'insultes  amères.  Dételle  sorte  que, sans  rien  dire  de  leur  génie, 
qui  en  faisait  des  hommes  d'une  autre  espèce  que  lui,  tandis  que  la 
plupart  des  écrivains  du  xv!!*"  siècle  sortent  par  qnohiuc  endroit  de 
leurcondition  originelle,  Boileau  peut-être  est  le  seul,  avec  La  Fou- 
laine,  <iue  je  mets  à  part,  pour  d'autres  raisons,  (jui  soit  demeuré 
de  la  sienne,  et  dont  on  peut  dire  ainsi  qu'elle  a  passé  tout  entière 
dans  son  œuvre. 

Nous  ne  le  regretterons  pas  pour  lui,  puisqu'aussi  bien,  si  nous 
cherchons  le  secret  de  sa  durable  autorité,  nous  ne  le  trouverons 
f)as  ailleurs  que  dans  cet  accord,  cette  convenance  entière,  cette 
coïncidence  j)iesfjue  parfaite  de  ses  qualités  ou  de  ses  défauts  avec 
les  dt'fauts  habituels  et  les  qualités  moyeimes  de  l'esprit  hanyais, 
bourgeois  et  classique.  Encore  aujourd'hui  même  les  qualités  que 
nous  prisons  le,  plus,  —  bon  sens  et  clarté,  logique  et  naturel, esprit 
et  raison, —  ce  sont  celles  qu'il  a  possédées;  et,  quant  à  ses  défauts, 
nous  en  tenons  toujours,  (^ar,  quel  est  le  Français  que  l'énormilé 
d'imagination  d'un  Hugo,  par  exemple,  n'étonne  oii  ne  scandalise 
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bien  plus  qu'il  ne  l'admire?  Et  combien  y  en  u-l-il  de  nous,  je  no 
dis  pas  qui  comprennent,  mais  qui  apprécient,  mais  qui  goûtent, 
mais  qui  aiment  VJnimonr  anglais  ou  le  gctniïlh  allemand?  Los 
aimerons-nous  peut-être  un  jour?  Et  à  mesure  que  les  communi- 
cations deviennent  plus  fréquentes  entre  les  races,  l'échange  des 
idées  plus  continu  pour  ainsi  dire,  et  le  mélange  plus  intime,  pren- 
drons-nous peut-être  une  âme  plus  cosmopolite?  Mais,  en  attendant, 
Boileau  n'en  demeure  pas  moins,  a^ec  Voltaire,  pour  un  long  temps 
encoie,  le  plus  «  national  »  de  nos  écrivains,  et  non  pas  certes  le 
plus  grand,  mais  le  plus  ressemblant  de  ceux  en  qui  nous  puissions 
contempler  une  fidèle  image  de  nous-mêmes.  Contemporain  de 
Louis  XIV,  ce 

Fils,  frère,  oncle,  cousin,  beau-frère  de  greffiers, 

imitant  le  prince  dont  la  politique  était  d'ouvrir  au  liers-èiat  l'accès 
des  grandes  charges  civiles,  a  substitué  pour  cent  cinquante  ans 
son  idéal  bourgeois  à  l'idéal  tout  aristocratique  des  poètes  ses  pré- 
décesseurs. Contemporain  de  Pascal,  et  ennemi  né,  comme  lui,  des 
fausses  beautés  qu'on  admirait  dans  les  salons  et  dans  les  coteries 
prétendues  littéraires, cet  enfant  de  Paris  a  fixé  la  langue  à  mi-côte, 
si  l'on  peut  ainsi  dire,  au  point  précis  d'équilibre  entre  les  miè- 
vreries du  jargon  des  ruelles  et  l'impudence  de  l'argot  du  Pont- 
Neuf.  Enfin,  contemporain  des  derniers  érudits,  il  a  fait  la  part, 
dans  sa  doctrine,  comme  on  la  faisait,  comme  on  la  fait  toujours 
dans  les  familles  bourgeoises,  presque  égale  au  respect  de  la  tra- 
dition ou  de  l'usage,  et  aux  exigences  de  la  nouveauté.  Et  sans 
doute,  quoi  qu'on  en  puisse  dire,  quoi  que  nous  en  ayons  dit  nous- 
mêmes,  il  faut  bien  que  cet  idéal,  si  français,  ne  laissât  pourtant 
|)as  d'être  encore  assrz  humain,  j^uisquc  j)endant  deux  siècles 
aussi,  les  étrangers  ont  essayé  d'y  plier  leur  génie.  11  est  vrai 
([u'cnire  temps.  .Molière  et  Jlacine,  en  s'a|)prupriant  les  idées  de 
Boileau,  y  avaient  insinué  tout  ce  que  lui-même  n'y  avait  pas  mis 
d'étemliu'  ou  de  profondeur,  et  qu'ainsi  la  valeur  ou  la  portée  s'en 
étaient  accrues  de  tout  ce  (pi "il  \  a  dans  AndroiHdqKC  et  dans  Tar- 
hiffc  de  j)lus  (pie  dans  les  Salircs  ou  dans  l'Arl  porliqur.  C'est  va) 
(|iie  j'essaierai  de  ninnlrcr  d.ins  une  prochaine  élude. 

Fkkdln  wn   IJiuM.i  II  lu:. 


L'AGE  DES  MACHINES 


Un  écrivain  allemand,  qui  a  cru  bien  faire  en  gardant  Tanonyme, 
mais  dont  le  st\le  et  les  opinions  ressemblent  prodigieusement  à  la 
façon  d'écrire  et  de  penser  de  M.  Max  Nordau,  auteur  des  Mensonges 
(■un.cenHoniu'Ls  de  notre  civilisation,  vient  de  publier  un  livre  intitulé  : 
l'Age  (hs  machines.  11  va  sans  dire  que  cet  âge  est  le  nôtre.  L'auteur 
anonyme  se  flatte  de  savoir  comment  la  postérité  nous  jugera,  et  ce 
n'est  pas  lui-même  qui  porte  la  parole.  Pai'  une  fiction  aussi  hardie 
({u'iiigénieuse,  il  suj^pose  un  conférencier  du  xxx^  siècle  de  notre  ère 
expliquant  à  ses  auditeurs  tantôt  charmés,  tantôt  scandalisés,  ce 
qu'étaient  les  hommes  de  la  fin  du  xix''  siècle,  en  quoi  ils  surpassaient 
k'urs  grands-[)éres  et  toute  l'humanité  qui  les  avait  précédés,  en  quoi 
ils  étaient  inférieurs  à  leurs  arrière-petits-fils  et  plus  encore  au  pre- 
mier quidam  miiu  du  xxx*^  siècle  (1). 

H  est  difficile  de  savoir  ce  que  sera  le  monde  dans  mille  ans  d'ici  et 
ce  .qu'il  pensera  de  nous.  Faute  de  mieux,  j'iinicnr  iinoiiyiuc  s'est  tiré 
d'affaire  en  prêtant  gratuitement  à  son  conférencier  ses  propres  opi- 
niolis,  ses  antipathies  et  ses  préférences,  ses  goûts  et  ses  dégoûts,  ei 
c'est  un  Max  Nordau  du  xxx'  siècle  qu'il  fait  poirier.  Or  son  opinion 
personnelle  est  que  notre  siècle,  admirable  en  beaucoup  de  choses, 
est,  en  beaucou|)  d'autres,  plus  étonnant  qu'admirable. 

Il  vante  les  merveilles  accomplies  de  nos  jours  p;ir  la  science, 
r)os  inventions,  nos  industries,  la  civilisation  nouvelle  dont  nous 
aurons  -eu  la  gloire  de  doter  l'univers.  Mais  il  s'in(lign(>  (}ue  des 
hommes  si    inAcniifs   et  si   s;iv;ins  iiicnl  g.'irdé.  p,n"  une  contr.'idiction 


(I)  Dus  }fiix(hinaiifillei\  ZukunftsvorleHiin.trcn  Qbcr  unscrc  Zi'il.  vmi  .Irniaiul.  Zu- 
rich.  I88'.i.  \.Tl;ii;«.-Ma^'azin. 
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déplorable,  un  respect  absurde  pour  le  passé,  que  clans  leur  vie  de 
famille,  dans  leur  existence  politique  et  sociale,  ils  se  gouvernent  par 
leurs  souvenirs,  par  leurs  préjugés  plus  que  par  la  logique.  11  nous 
accuse  d'être  des  cosmopolites  inconséquens,  sacrifiant  encore  aux 
faux  dieux,  aux  vieilles  modes ,  au  patriotisme  de  clocher,  et  il  nous 
reproche  avec  une  éloquence  amére  nos  armées  et  nos  casernes.  Il  se 
plaint  qu'à  Tesprit  de  progrès  nous  joignions  la  religion  do  la  routine, 
qu'au  lieu  d'initier  nos  enfans,  dès  leur  bas  âge,  aux  mystères  du,  dar- 
winisme et  de  la  morale  évolutionniste, nous  leur  apprenions»  des  lan- 
gues mortes,  des  dogmes  morts,  des  mythes  morts,  »  que  nous  jugions 
utile  de  leur  faire  savoir  «  ce  que  disait  le  petit  Cyrus  à  son  grand- 
papa,  »  ou  de  leur  conter  la  légende  de  Guillaume  Tell,  qui,  n'ayant 
jamais  existé,  n'a  jamais  tiré  sur  une  pomme.  11  nous  en  veut  surtout 
de  leur  enseigner  de  pitoyables  superstitions,  des  fables  ridicules,  une 
morale  surannée,  qui  ne  convient  qu'à  des  moines  et  à  des  nonnes.  De 
tels  abus  étaient  excusables  dans  un  temps  oîi  le  monde  n'avait  que  des 
chandelles  pour  s'éclairer  ou  battait  le  briquet  pour  allumer  sa  bougie  ; 
tout  cela  est  indigne  d'un  siècle  qui  a  remplacé  les  falots  par  des 
becs  de  gaz  et  des  lampes  électriques. 

L'auteur  anonyme  définit  notre  époque  :  un  âge  de  transition,  et  il  est 
fermement  persuadé  que  les  conférenciers  du  xxx*-' siècle  nous  traiteront 
de  civilisés  encore  enfoncés  dans  la  barbarie,  qui  gâitaient  leurs  décou- 
vertes par  leurs  inconséquences  et  leui-s  compromis,  (jue  nous  serons  à 
leurs  yeux  des  êtres  incohérens  et  presque  inexplicables,  une  sorte  de 
sauriens  amphibies,  encore  à  demi  poissons  et  joignant  à  leurs  pieds 
palmés  des  nageoires  qui  ne  leur  servaient  plus  à  rien,  des  hommes- 
singes  considérant  comme  leur  plus  bel  ornement  le  bout  de  queue  qui 
leur  restait,  ou,  pour  employer  une  autre  comparaison  :  «  Cette  époque, 
diront-ils,  était  un  mois  d'avril  où  les  forêts  gardaient  encore  toutes 
leurs  feuilles  d'automne.  »  S'il  ne  tenait  qu'à  l'auteur  anonyme,  nous 
secouerions  si  rudement  nos  arbres  que  dès  demain  nos  feuilles  jaunes 
joncheraient  la  terre,  dès  demain,  nous  nous  ferions  un  devoir  de  dé- 
pouiller jusqu'à  nos  derniers  préjugés;  dès  demain,  nous  aurions  pour 
les  usages  et  les  fétiches  de  nos  pères  le  juste  mépris  qu'ils  doivent  inspi- 
rer à  des  hommes  qui  de  l'aris  à  Marseille  peuvent  converser  et  con- 
clure de  bonnes  aflaires  par  le  télèi)hone. 

L'auteur  anon\me  est  im  homme  heureux.  Il  ne  doute  de  rien,  il  vil 
dans  le  royaume  des  bienheureuses  certitudes.  11  ne  dira  jamais  comme 
Ponce-i^ilate  :  Ou'est-ce  que  la  vérité?  Il  sait  exaru-ment  où  elle 
finit,  où  commencent  la  superstition  et  l'erreur.  H  lui  plait  d'oublier 
que  certaines  doctrines,  longtemps  en  crédit,  ont  été  plus  lard  con- 
vaincues de  fausseté,  qu'il  a  fallu  (|uc  Lavoisier  vînt  au  monde  pour 
découvrir  l'oxygène  etanéaiiiir  la  théorie  du  phl(»gisli([ue,  in;iis  cpir,  si 
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grand  que  fût  son  génie,  Lavoisier  lui-même  s'est  tromf>é  plus  d'une 
fois,  que  Bichat  a  fait  d'immori elles  découvertes  et  qu'il  y  a  mêlé  des 
chimères.  Devrais  savans  se  sont  plaints  que  leurs  recherches  ne  ser- 
vaient qu'à  augmenter  leurs  doutes  et  leurs  difticultés,  et  l'un  d'eux 
définissait  la  science  «  une  ignorance  insatiable.  »  Avant  d'enseigner 
l'évolution  aux  simples  et  aux  petits  enfans,  il  serait  bon  de  savoir 
comment  il  faut  l'entendre.  Les  évolutionnistes  se  disputent  souvent 
entre  eux,  et,  comme  les  théologiens,  ils  se  disent  de  grosses  injures. 
La  science  est  une  église  divisée  en  beaucoup  de  petites  chapelles. 
L'auteur  anonyme  sait-il  bien  laquelle  est  la  meilleure,  à  quel  autel 
nous  devons  conduire  les  élèves  des  écoles  primaires  pour  y  faire  des 
dévotions  qui  leur  profitent? 

Non-seulement  Fauteur  anonyme  sait  exactement  tout  ce  qu'il  faut 
croire,  il  est  convaincu  que  le  jour  où  l'humanité  tout  entière  croira 
tout  ce  qu'il  croit,  méprisera  tout  ce  qu'il  méprise,  elle  sera  par- 
faitement sage,  parfaitement  bonne  et  parfaitement  heureuse.  11  n'ad- 
met pas  que  certains  avantages  ne  s'acquièrent  qu'à  pacte  de  rachat, 
que  dans  la  grande  partie  qui  se  joue  à  travers  les  siècles,  les  gains 
soient  quelquefois  compensés  par  des  pertes,  que  les  vieilles  sociétés 
eusseni  un  climat  plus  propice  à  la  culture  de  certaines  plantes,  qu'on 
y  vît  fleurir  plus  abondamment  des  joies,  des  vertus  ou  des  talens  qui 
ne  poussent  aujourd'hui  qu'en  serre  chaude.  11  estime  que  l'âge  des 
machines,  auquel  il  ne  reproche  que  ses  imbéciles  vénérations  et  dont 
le  seul  tort  est  de  trop  admirer  les  âges  qui  l'ont  précédé,  les  dépasse 
de  tout  point,  qu'en  accroissant  les  connaissances  humaines  et  en 
créant  des  industries  nouvelles,  il  a  tout  perfectionné,  la  liilérature 
comme  la  vertu,  et  (juc  nos  artistes  sont  i)ien  supérieurs  à  leurs  de- 
vanciers, qu'ils  ont  la  sottise  de  regarder  comme  leurs  maîtres.  J'ai  dit 
que  l'auteur  anonyme  ne  doute  de  rien.  11  affirme  que  les  hommes  du 
XXX''  siècle  mettront  (juelques  poètes  allemands  d'aujourd'hui,  dont  on  ne 
parle  guère,  bien  au-dessus  d'Homère,  de  Virgile,  de  Dante  et  de  Gœthe, 
Comment  s'y  prend-il  pour  être  si  sûr  de  ces  choses-là? 

Un  positiviste  anglais,  M.  Frédéric  Harrison,  qui  écrit  avec  autant 
d'agrément  qu'il  a  de  fermeté  dans  l'esprit,  a  résumé  en  quelques 
pages  fort  pi(juaiites  le  bien  et  le  mal  (ju'il  pense  de  ce  siècle  finis- 
sant (1).  M.  Harrison  est  le  moins  superstitieux  des  hommes,  et  plus 
philosophe  que  l'auteur  anonyme,  il  range  parmi  les  superstitions  la 
foi  au  progrès  absolu.  11  déclare  qu'il  n'aurait  pas  voulu  vivre  dans  un 
autre  temps (jue  le  nôtre;  mais  loip  de  nous  reprocher  ce  i\\n  pi'ui  nous 
rester  de  vénération  jiour  les  choses  d'autrefois,  il  nous  (engage-  à  n(^ 
pas  trop  nous  enorgueillir  de;  nos  avantages,  à  nous  occuper  plutôt  de 

(1)    Thr  I  hdice  of  boulis,  by  Frédéric  Ilairison.  Loiuircs,  188(>. 
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ce  qui  nous  manque,  à  nous  défier  de  nos  flatteurs  et  des  fabricans  de 
cantates,  qui  matin  et  soir  accordent  leur  lyre  ou  leur  guitare  pour 
célébrer  les  merveilles  de  l'âge  des  machines. 

C'est  une  chose  très  complexe  que  la  civilisation,  et  on  con(:;oit  sans 
peine  qu'elle  puisse  progresser  à  certains  égards  et,  à  d'autres,  rester 
stationnaire  ou  reculer:  «  Bénissons,  dit  M.Harrison,  la  vapeur,  l'électri- 
cité, le  gaz,  les  raihvays,  les  télégraphes  et  tout  ce  qu'inventa  notre  siècle 
pour  rendre  la  vie  plus  douce  et  plus  commode.  Mais  c'est  une  question 
de  savoir  si  nos  inventions  sont  un  bien  pur  de  tout  mélange.  » 
Comme  il  le  remanpie,  nous  pouvons  désormais  parcourir  en  cinq 
jours  /i,000  milles  anglais,  et  trois  heures  suffisent  à  un  journal  de 
Londres  pour  reproduire  mot  à  mot  le  message  que  vient  de  prononcer 
le  président  des  Ktats-Unis.  Nos  machines  confeclionneni  10,000  che- 
mises dans  le  temps  qu'il  fallait  jadis  pour  en  fabriquer  une,  et  telle 
lampe  électrique  donne  plus  de  lumière  qu'un  millier  de  chandelles. 
Une  servante  peut  avoir  son  portrait  pour  six  pence,  et  ce  portrait 
sera  plus  ressemblant  que  ne  l'était  celui  d'une  lady  d'autrefois,  qui 
l'avait  payé  soixante  livres.  M.  Harrison  n'a  garde  de  médire  de  nos 
machines,  il  leur  sait  gré  de  tous  les  services  ingénieux  qu'elles  nous 
rendent,  de  tous  les  plaisirs  (pi'elles  nous  procurent;  mais  après  les 
avoir  louées,  honorées  comme  il  convient,  il  songe  à  la  vie  qu'on  mène 
dans  lès  manufactures  et  dans  les  mines,  aux  tristesses  des  villes 
noires,  aux  femmes  (jui  s'étiolent  et  aux  enfans  qui  meurent,  aux 
lourdes  servitudes  qui  pèsent  sur  nos  ouvriers,  et  il  se  prend  à  douter 
qu'ils  soient  aussi  heureux  que  ceux  du  \uf  siècle,  qui  se  plaignaieni 
de  ne  l'être  pas. 

Il  pense  aussi  (jue  les  laboratoires  de  nos  chimistes,  de  nos  physi- 
ciens, de  nos  physiologistes  sont,  à  ceux  des  Harvey,  des  l'riestley,  des 
Lavoisier,  ce  qu'est  l'armure  d'un  cuirassé  à  celle  d'une  jonque  chinoise. 
Mais  il  s(.'  demande  s'il  sullit  «l'êire  bien  outillé  pour  avoir  du  génie, 
si  les  progrès  de  la  science  correspondiont  loujours  à  l'immensité  des 
ressources  dont  elle  dispose,  si  le  xx'"  siècle  aura  ses  Copernic  et  ses 
Newton,  ses  Descartes  et  ses  Leibniz,  ses  Laplace  et  ses  Lagrange.  M 
pense  eiilin  ([ue  tant  vaut  l'homme,  tant  vaut  la  civilisation,  et  il  se 
demande  si  la  plante'  huniaim^  est  aujourd'hui  d'une  plus  belle  venue 
qu'autrefois,  si  nous  faisons  dans  le  monde  une  plus  fière  figure  que 
nos  ancêtres,  si  un  Anglais  est  un  r-iri'  plus  noble,  plus  généreux,  plus 
respectable  que  son  grand-père,  j)aree  ([u'il  a  la  joie  d'entendre  à  Lon- 
dres les  paroles  iiiriin  homme  prononce  à  New-York. 

L'auteur  anonyme  méprise  profondément   le  passé.    \1.  Harrison  ne 

méprise  rien  ni  personne.   Il  fait  sa  part  à  tout  l'iiniNers:    il  n'exalte 

pas  les  uns  aux  dépens  des  autres;    fervent  disi-i|)le  de  Comte,  il  croit 

au  progrès  continu,  mais  il  croit  aussi  an  systènn-  des  compensations. 

TOME  xciii.  —  1889.  l^[^ 
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«  Ktudiez,  dil-il,  les  mœurs  et  la  vie  athônienncs  dans  les  délicieux 
dialogues  de  Platon  ou  dans  les  comédies  d'Aristophane,  ou  la  vie 
romaine  dans  les  épîtres  d'Horace,  ou  la  vie  au  moyen  âge  dans 
les  contes  de  Boccace  ou  dans  Chaucer,  ou  la  vie  orientale  dans  les 
Mille  et  une  nuits,  ou  dans  les  livres  de  Confucius,  ou  retournez  à  la 
Grèce  antique  telle  que  nous  la  représentent  VOdyssèe,  les  poèmes 
d'Hésiode,  les  odes  de  Pindare,  toutes  ces  sociétés  si  diverses  ont  pour 
nous  je  ne  sais  quel  charme  idéal,  et  nous  y  découvrons  sans  peine 
des  hommes  vraiment  hommes,  aussi  heureux  que  sages.  Ces  sociétés 
sont  mortes  et  nous  n'avons  aucune  envie  de  les  ressusciter;  nous 
sommes  mieux  comme  nous  sommes,  tous  ces  âges  classiques  de  la 
poésie  et  de  l'histoire  avaient  leurs  vices,  leurs  folies,  leurs  funestes 
ignorances,  leurs  préjugés  et  leurs  crimes;  ils  n'ont  pas  laissé  de  con- 
naître la  sagesse,  la  beauté,  le  bonheur,  quoiqu'ils  ne  connussent  ni  la 
vapeur,  ni  le  gaz,  ni  l'électricité,  ni  les  locomotives,  ni  l'imprimerie, 
ni  les  gazettes,  ni  les  railways  souterrains,  ni  les  cartes  postales.  » 
On  voit  combien  M.  Harrison  est  loin  de  s'entendre  avec  l'auteur  ano- 
nyme. On  ne  lui  persuadera  jamais  qu'Homère,  qu'il  ne  se  lasse  pas 
de  relire  et  d'admirer,  eût  été  un  plus  grand  poète  s'il  avait  connu  le 
phonographe  Edison,  ou  que  l'exposition  de  VOrestia  serait  beaucoup 
plus  intéressante  si,  renvoyant  au  magasin  des  vieux  décors  ces  tor- 
ches de  résine  dont  la  llamme  rouge  annonça  d'île  en  île,  de  mon- 
tagne en  montagne,  la  prise  et  l'incendie  de  Troie,  Eschyle  avait  mis 
en  scène  un  employé  du  télégraphe  apportant  à  Clytemnestre  une  dé- 
pêche d'Agamemnon. 

Croirons-nous  que,  comme  l'assure  l'auteur  anonyme,  les  conféren- 
ciers du  xxx"  siècle  ratifieront  tous  les  jugemens  qu'il  porte  sur  nous, 
qu'à  son  exemple  ils  définiront  l'âge  des  machines  un  siècle  très  in- 
ventif et  très  admirable,  mais  plein  d'inconséquences  et  de  contradic- 
tions? J'aime  à  penser  que  les  conférenciers  du  xxv  siècle,  s'il  y  en  a, 
seront  quelque  peu  philosophes,  et  tout  philosophe  sait  (pie  les  contra- 
dictions sont  l'inévitable  partage  de  l'esprit  humain,  (pic  chaque  siècle 
a  eu  les  siennes,  et  que  c'est  là  le  grand  ressort  (jui  fait  aller  le 
monde.  Comme  ou  l'a  rcmarciuè,  il  fut  un  temps  où  le  grand-turc  fai- 
sait œuper  toutes  les  tètes  (|ui  lui  déplaisaient  et  pouvait  rarement 
garder  la  sienne,  un  temps  où  le  saint-pére  avait  des  rois  pour  vassaux 
et  ne  jwiivait  ôler  un  privilège  à  la  répiiblitpie  de  Luc(pies,  où  l'empe- 
reur était  roi  des  llomains,  sans  autre  droit  que  celui  de  tenir  Tètrier 
du  pape,  où  les  Anglais  servaient  leur  souverain  à  genoux,  mais  le 
dè|)Osai('nt,  l'emprisonnaient  it  le  faisaient  périr  sur  l'échalaud;  où 
des  hommes  (|ui  faisaient  vœu  de  |iauvreté  obtenaient,  en  veitu  de  ce 
vœu,  jusqu'à  200,000  écus  de  rente,  où  le  eliauedirr  de  France  était  le 
premier  personnage  de  l'état  et  ne  potivail  manger  avec,  le  roi,  où  une 
iiiti-iidaiiic   ciail   r<-iiie   en  |)rovinee  et   bourgeoise  ;i   la  cour,  où  (pii- 
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conque  doutait  de  certains  miracles  risquait  d'être  cuit  en  place  pu- 
blique et  où  l'on  traduisait,  à  l'usage  du  dauphin,  les  Tusculoiies  et 
Lucrèce. 

Voilà  de  vraies  contradictions,  et  pour  la  plupart  celles  que  nous  re- 
proche l'auteur  anon^Tiie  n'en  sont  pas.  11  n'est  pas  contradictoire  que 
des  peuples  riches,  industrieux  et  naturellement  pacifiques,  entretien- 
nent à  grands  frais  de  nombreuses  armées  pour  mettre  leurs  frontières 
hors  d'insulte  ;  plus  on  possède,  plus  il  convient  de  prévoir  les  acci- 
dens,  et  Dai*win  a  démontré  que  la  lutte  à  outrance  est  la  loi  de  nature. 
Il  n'est  pas  contradictoire  que,  dans  le  siècle  des  machines,  on  travaille 
avec  le  même  succès  à  perfectionner  les  arts  de  la  paix  et  les  arts  de 
la  guerre.  Les  machines  sont  des  êtres  impassibles,  elles  n'ont  ni  cœur 
ni  entrailles;  absolument  indifférentes  à  ce  qu'elles  font,  elles  se  prê- 
tent à  tous  les  usages;  il  ne  leur  chaut  guère  qu'on  les  emploie  à  fabri- 
quer une  paire  de  bas,  un  vêtement,  une  charrue  ou  un  canon  et  une 
torpille.  11  n'est  pas  contradictoire  que  des  chênes  qui  commencent  à 
i)Ourgeonner,  à  verdir,  consenent  quelque  temps  encdre  leurs  feuilles 
jaunes  et  ne  soient  pas  impatiens  de  s'en  défaire.  Les  feuilles  jaunes 
ont  leur  divine  beauté,  et  il  est  bon  de  respecter  les  vieilles  choses;  tôt 
ou  tard  les  nouveautés  que  nous  prônons  seront  des  vieilleries.  Eiilin 
il  n'est  pas  contradictoire  que  des  hommes  qui  font  grand  cas  de  la 
science  hésitent  pourtant  à  enseigner  aux  petits  enfans,  qui  n'y  com- 
prendraient rien,  les  lois  de  la  concurrence  vitale  et  de  la  sélection 
sexuelle.  11  faut  donner  le  lait  aux  âmes  naissantes  et  réserver  le  pain 
pour  les  forts.  On  préparerait  un  triste  siècle,  aussi  infécond  que  mo- 
rose, si  on  chassait  des  écoles  les  contes  et  les  fables,  et  la  science 
s'en  trouverait  mal.  Voulez-vous  tuer  l'esprit  de  découverte,  tuez  l'ima- 
gination. 11  en  a  fallu  autant  pour  inventer  la  vis  sans  fin  et  les  moulles 
que  pour  composer  la  j)lus  belle  des  épopées,  et  Archimède  en  avait 
encore  plus  que  son  contemporain  Théocrite. 

Assurément  nous  avons  nos  contradictions,  et  si  les  conférenciers  du 
xxx''  siècle  s'amusent  à  les  rechercher,  ils  ne  manqueront  p^s  d'en 
découvrir  (juclques-unes  que  l'auteur  anonyme  n'a  point  signalées.  Ils 
constateront  avec  surprise  que  le  siècle  des  machines  offrait  aux 
hommes  une  foule  de  ressources  contre  l'ennui,  de  nombreux  moyens 
de  iri)Mq)er  leurs  soucis,  de  sortir  d'eux-mêmes,  tous  les  divertisse- 
niens  (pii  fout  oublier  les  misères,  et  ([ue  cependant  ils  avaient  une 
disposition  niar(iuee  à  la  mélancolie,  au  pessimisme,  tpie  leur  philoso- 
l>hiec(iMitnelein*s  romans  en  faisaitMit  foi.  Les  j)s\chologues  du  xxx''  siècle 
en  chercheront  la  raison  et  la  trouveront  aisément. 

Ils  seront  encore  plus  surpris  de  voir  (pie  l'âge  îles  machines  avait 
|)lus  de  penchant  (pie  tout  autre  à  exaller  la  |)ersonne  humaine,  et  (pi'à 
son  insu  cl  dans  les  meilleures  inleiiUons  du  nioudi;,  il  travaillait  à  la 
diniiniirr.  Nntic  époque  aura  eu  la  gloire  de  niein^^  dans  la  loi  plus  de 
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justice,  de  tendresse  et  de  miséricorde  qu'il  n'y  en  eut  jamais.  Les  an- 
ciens législateurs  se  contentaient  de  corriger  les  grandes  iniquités;  les 
petites  iniquités,  dont  on  ne  songeait  point  à  se  plaindre,  nous  parais- 
sent insupportables,  tant  le  nom  d'homme  nous  est  sacré!  On  disait 
jadis  :  Ho'iiio  ho)nini  lupus;  on  pourrait  dire  désormais  :  Homo  Iwmini 
ilevs.  Les  Romains  de  l'époque  impériale  avaient  le  droit  d'être  nourris 
et  amusés:  les  petits  de  ce  temps  y  ajoutent  le  droit  d'être  instruits, 
et  demain  ils  auront  celui  d'être  assurés  contre  la  maladie,  les  infir- 
mités, la  vieillesse.  Que  ne  pouvons-nous  les  garantir  contre  la  mort  ! 
C'est  une  vertu  que  nous  avons,  et  cette  vertu  a  engendré  un  défaut 
dont  nous  souffrons.  La  vénération  que  nous  avons  pour  le  moi  d'autrui 
nous  autorise  à  en  avoir  beaucoup  pour  le  nôtre,  et  il  en  résulte  que  le 
siècle  des  machines  a  vu  se  développer  l'égotisme  dans  des  proportions 
inconnues  jusqu'ici.  On  sait  avec  quelle  discrétion,  avec  quelle  réserve, 
avec  quelle  chaste  pudeur,  tel  Grec  du  temps  de  Périclés  ou  tel  de  nos 
écrivains  classiques  parlait  de  lui-même;  il  mettait  sa  coquetterie  à  se 
cacher,  et  le  plus  grand  charme  de  leurs  livres  est  l'absence  de  l'au- 
teur. Aujourd'hui  l'être  le  plus  ordinaire,  le  plus  banal,  le  plus  insigni- 
fiant, de  la  plus  mince  étoffe,  se  fait  un  devoir  et  une  joie  de  s'étudier, 
de  se  décrire,  de  se  raconter  sans  nous  faire  grâce  d'un  détail,  et  il 
serait  fort  étonné  qu'on  refusât  de  s'intéresser  à  ses  patientes  et  minu- 
tieuses analyses.  Les  poètes  d'autrefois  trouvaient  tout  dans  leur  sujet; 
aujourd'hui  le  sujet  n'est  plus  qu'un  prétexte,  une  occasion  de  se  cher- 
cher, de  se  trouver  et  de  s'aimer.  En  matière  de  littérature,  nous  pré- 
férons à  l'amour  à  deux  le  libertinage  des  ermites  et  ces  plaisirs  soli- 
taires, qui  nuisent  quelquefois  à  la  santé. 

Dans  aucun  temps,  le  moi  n'a  eu  tant  de  prétentions,  n'a  tenu  tant 
de  place,  ne  s'est  plus  étalé,  et  pourtant  tout  contribue  à  gêner  le  libre 
développement  des  individus,  à  réduire  la  part  d'eux-mêmes  qu'ils 
mettent  dans  ce  qu'ils  font,  à  contrarier  l'envie  qu'ils  pourraient  avoir 
•de  se  façonner  à  leur  guise.  La  société  où  nous  vivons  nous  aligne  au 
cordeau,  et  il  n'a  jamais  été  plus  difficile  d'être  quelqu'un. 

Un  artiste  est  un  homme  qui  imprime  à  son  travail  la  marque  de  sa 
l>ersonne,  et  produit  un  ouvrage  qui  diffère  en  quelque  chose  de  ce 
(pic  |)roduisont  les  autres  et  dans  lequel  il  se  reconnaît.  Autrefois,  dans 
une  certaine  mesure,  tout  ouvrier  était  un  artiste  ou  peu  s'en  fallait. 
Lisez  un  très  curieux  petit  livre  intitulé  -.Comment  on  devenait  patron  (1). 
\ous  y  verrez,  si  vous  l'avez  oublié,  que,  dans  tout  métier,  le  compa- 
gnon ne  passait  maître  ([u'après  a\oir  fait  son  ciief-d'œuvre,  que  le 
chef-d'œuvre  était  exécuté  sous  la  surveillance  des  jurés,  qu'au  xvii''  siècle 

(1)  La  Vie  privée  d'autrefois.  Arts  et  métiers,  modes,  mœurs,  usapos  des  Parisiens 
du  Ml'  au  XVIII'  siècle,  d'après  des  docnmensuri^rinaiix  ou  inédits,  par  Alfred  Friinklin. 
•',o»/i »//</('  vu  ilfiifiil  pnlion.  K.  l'Ion,  .Nouiiii  et  C 
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on  ne  devenait  maître  brodeur  qu'après  avoir  fait  une  figure  d'or  nué 
d'un  demi-tiers  en  carré,  ni  maître  chapelier  qu'après  avoir  fabriqué 
un  chapeau  frisé  d'une  livre  de  mère-laine  cardée,  teint  et  garni  de  ve- 
lours, et  que  les  imprimeurs  étaient  tenus  «  d'être  congrus  en  langue  la- 
tine et  de  savoir  lire  le  grec.  »  Souvent  les  chefs-d'œuvre  étaient  des 
travaux  si  compliqués  qu'ils  exigeaient  une  année  entière  d'opiniâtre 
labeur.  Faciles  ou  difficiles,  on  ne  devait  compter  que  sur  soi-même 
pour  en  venir  à  bout.  Le  clerc  du  bureau  prêtait  serment  de  ne  donner 
aucun  avis  au  candidat,  de  ne  laisser  entrer  personne  dans  la  pièce  où 
il  travaillait;  on  entendait  le  laisser  à  ses  propres  inspirations. 

Autrefois  l'ouvrier  était  tenu  d'avoir  de  l'industrie  et  de  l'invention; 
aujourd'hui,  des  animaux  étranges,  bâtis  en  fer  ou  en  acier,  se  char- 
gent d'inventer  pour  lui.  Quand  on  parcourt  au  Champ  de  Mars  la 
merveilleuse  galerie  des  machines,  quand  on  se  promène  parmi  ces 
monstres  apprivoisés  qui,  grondant,  hurlant,  sifflant  et  crachant,  accom- 
plissent avec  une  violence  méthodique  des  ouvrages  d'exactitude  et  de  pré- 
cision, quand  on  passe  en  revue  toutes  ces  forces  sauvages  qui  se  sont 
mises  sous  notre  discipline  et,  bon  gré  mal  gré,  ont  appris  à  obéir,  on 
éprouve  pour  elles  un  superstitieux  respect  et  on  admire  les  hommes 
de  génie  qui  les  ont  inventées.  Mais  l'ouvrier  qui  les  emploie  est  à  leur 
service,  et  serviteur  d'une  machine,  il  devient  un  peu  machine  lui- 
même.  II  doit  faire  toujours  la  même  chose,  se  répéter  sans  cesse, 
mettre  son  honneur  à  tirer  cent  mille  copies  parfaitement  identiques 
d'un  modèle  qu'il  n'a  pas  inventé.  Les  machines  sont  des  êtres  imper- 
sonnels, qui  condamnent  à  l'impersonnalité  quiconque  travaille  par 
elles  ou  pour  elles. 

Si  vous  voulez  trouver  un  ouvrier  artiste,  rendez-vous  auprès  de  ce 
tisserand  algérien  qui  fabrique  un  tapis  dont  le  patron  est  dans  sa  tête. 
Une  foule  attentive  se  presse  autour  de  lui,  et  sans  qu'il  y  paraisse,  il 
a  le  cœur  gonflé  de  joie  :  si  le  bonheur  de  l'Arabe  est  d'être  regardé, 
sa  diplomatie  naturelle,  qui  est  celle  des  chats,  lui  commande  de  ca- 
cher ses  bonheurs  et  de  feindre  Tindifférence.  Je  ne  sais  si  ce  tisse- 
rand est  aussi  habile  que  tel  de  ses  confrères.  Quoi  que  vaille  son 
tapis,  vous  êtes  sûrs  d'y  découvrir  des  irrégularités  qui  vous  (Choque- 
ront, pour  peu  que  vous  ayez  l'esprit  rectiligne  et  symétricpie.  Mais 
gardez-vous  de  les  imputer  à  sa  nonchalance,  à  ses  distractions,  à  ses 
oublis  ;  croyez  que  ses  négligences  sont  volontaires,  qu'il  se  per- 
met d'avoir  des  caprices.  C'est  sa  façon  do  signer  et  de  dire  :  C'est 
moi.  11  en  est  des  tapis  d'Afrique  ou  d'Orient  comme  des  feuilles  des 
arbres;  impossible  d'en  trouver  deux  qui  se  ressemblent  de  tout  point. 
Le  seul  travail  qu'on  puisse  aimer  est  celui  ((u'on  manjue  à  son  chilVrc, 
et  les  douceurs  de  la  paternité  sont  un  sentiment  (jui  tend  à  disparaître 
de  l'industrie.  Si  vous  découvrez  jamais  une  machine  pour  procréer  les 
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enfans,  qui  cliargerez-vous  de  les  aimer  et  de  les  soigner  comme  on 
soigne  ce  qu'on  aime  ? 

Grâce  aux  machines,  il  y  a  moins  d'invention  dans  le  travail,  et  il  y 
a  moins  d'originaux  dans  la  société.  Nos  industries,  travaillant  vite  et 
à  bon  marché,  mettent  leurs  produits  à  la  portée  de  toutes  les  bourses, 
et  par  une  conséquence  naturelle,  le  siècle  des  machines  est  un  siècle 
égalitaire.  Les  sociétés  démocratiques  ont  d'inappréciables  avantages; 
mais  leur  humeur  niveleuse,  ennemie  de  toutes  les  distinctions,  se  dé- 
lie des  gens  qui  n'ont  pas  l'air  de  tout  le  monde;  diversité  n'est  pas 
leur  devise.  Jadis  il  y  avait  plusieurs  qualités  d'hommes,  et  chacun 
vivait  conformément  à  la  condition  où  il  était  né  ;  il  avait  les  mœurs 
comme  le  vêtement  de  sa  classe.  Ajoutez  que  toutes  les  libertés  étaient 
des  privilèges,  et  partant  on  y  attachait  un  grand  prix,  on  consentait  à 
risquer  beaucoup  pour  les  faire  respecter.  Dorénavant  c'est  le  nombre 
qui  gouverne  les  cités  et  les  empires.  L'homme  qui  sous  un  régime  de 
suffrage  universel  va  déposer  son  bulletin  dans  l'urne  ne  se  sent  pas 
relevé  par  l'exercice  qu'il  fait  de  son  droit  ;  il  n'est  qu'un  numéro.  En 
se  dérangeant  pour  aller  voter,  il  accomplit  un  devoir  fort  ennuyeux  et 
pratique  la  plus  modeste  des  vertus  ;  il  a  la  peine  sans  avoir  l'honneur. 
L'homme  est  ainsi  fait  qu'il  ne  tient  qu'aux  droits  qui  le  distinguent, 
et  la  propriété  exceptée,  il  n'y  a  plus  de  droits  personnels. 

L'âge  des  machines  voit  disparaître  de  plus  en  plus  les  distinctions 
de  classes,  et  il  voit  s'effacer  aussi  les  diversités  nationales.  Jamais  il 
ne  fut  plus  nécessaire  de  placer  des  bornes  pour  rappeler  aux  peuples 
qu'ils  ont  des  frontières.  11  y  eut  toujours  des  voyageurs,  mais  naguère 
encore,  la  règle  était  de  rester  chez  soi;  les  existences  assises  étaient 
les  existences  naturelles,  normales,  et  chacun  était  avant  tout  l'homme 
de  son  pays,  de  sa  province,  de  son  canton,  de  son  village.  Ces  vins 
francs  sentaient  le  terroir.  Dans  un  temps  de  chemins  de  fer,  de  com- 
munications infiniment  faciles  et  rapides,  c'est  le  mouvement  qui  est 
naturel,  et  il  faut  un  effort  pour  rester  chez  soi.  Par  les  comparaisons 
qu'ils  provoquent,  les  voyages  étendent  l'esprit;  quelquefois  aussi,  ils 
brouillent  les  idées.  On  sait  plus  de  choses,  on  se  déniaise,  on  est  moins 
sot,  mais  on  est  moins  soi. 

Et  ce  n'est  pas  seulement  dans  l'espace  que  nous  vo\ageons  plus 
que  nos  pères,  c'est  aussi  dans  le  temps.  Avec  les  a[)plica(ions  in- 
dustrielles de  la  science,  les  études  historiques  sont  la  plus  grande 
gloire  de  notre  époque.  Le  xviu"  siècle,  si  éclairé,  si  spirituel  qu'il 
fût,  était  un  siècle  presque  barbare  en  ce  qui  concerne  l'intelli- 
gence des  âges  primitifs  et  d(;  toutes  les  questions  d'origines.  Nous 
pouvons  dire,  sans  nous  vatiler,  que  nous  sommes  à  i-ertains  égards 
les  hommes  les  plus  iiitelligeiis  (|ui  furent  jamais.  Il  n'est  pas  de 
société    si    bi/.airi-,   de    culte    si    extravagant,    (pic    nous    ne   soyons 
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en  état  d'expliquer.  Nous  pourrions  donner  des  leçons  à  Cicéron  et  à 
César  louchant  les  origines  de  Rome  ;  TÉgypte,  l'Assyrie  n'auront  bien- 
tôt plus  de  secrets  pour  nous,  et  avant  peu,  nous  nous  chargerons 
d'apprendre  aux  Chinois  qui  ils  sont.  Cette  faculté  nouvelle,  que  nous 
avons  acquise  et  qu'on  pourrait  appeler  la  sympathie  historique,  nous 
permet  de  comprendre  ce  qui  nous  ressemble  le  moins:  mais  il  est 
presque  impossible  de  tout  comprendre  sans  devenir  un  peu  sceptique. 
Nous  ne  brûlons  plus  Icsmécréans  et  les  athées;  mais  combien  d'entre 
nous  seraient-ils  disposés  à  donner  leur  vie  pour  leurs  croyances,  qui 
ne  sont  que  des  opinions  ? 

Notre  civilisation  d'ordre  très  composite  est  assez  bien  représentée 
par  notre  architecture,  qui  vit  de  ressouvenirs  et  combine  ingénieuse- 
ment tous  les  styles,  faute  d'en  avoir  un.  Le  seul  temps  qu'on  puisse 
rapprocher  du  nôtre  est  celui  de  la  Rome  impériale.  C'en  était  fait  des 
cités  murées  et  fermées,  ne  connaissant  que  leurs  traditions,  leurs  lois, 
leurs  usages  et  leurs  dieux  patronaux;  tout  se  mêlait,  tout  se  confon- 
dait. La  ville  aux  sept  collines  recevait  chez  elle  le  monde  entier,  et  ma- 
gnifiquement hospitalière,  elle  délivrait  à  tous  les  dieux,  qu'ils  vinssent 
d'Afrique  ou  du  fond  de  l'Orient,  des  lettres  de  grande  naturalisation. 
C'était,  comme  le  nôtre,  un  âge  de  syncrétisme.  L'empereur  Alexandre 
Révère  faisait  chaque  matin  ses  dévotions  domestiques  dans  son  lara- 
num.oii  il  avait  rassemblé  avec  les  images  de  ses  ancêtres  et  des  plus 
glorieux  de  ses  prédécesseurs  celles  d'Alexandre  le  Grand,  d'Apollonius 
de  Tyane,  du  Christ  d'Abraham  et  d'Orphée.  Les  meilleurs  esprits  de 
notre  temps  ressemblent  au  laranum  d'Alexandre  Sévère;  on  y  trouve 
un  peu  de  tout.  Nous  sommes  faits  de  pièces  et  de  morceaux,  et  les 
bariolages  nous  enchantent,  les  bigarrures  nous  délectent.  Aussi  pre- 
nons-nous un  plaisir  extrême  au  spectacle  de  haut  goût,  si  déli- 
cieusement étrange,  que  nous  offrent  depuis  quelques  semaines  le 
Champ  de  Mars  et  l'Esplariade  des  Invalides,  où  vivent  dans  un  fra- 
ternel pèle-mêlfi  des  hommes  de  toute  couleur,  de  toute  religion,  de 
tout  poil,  de  toute  langue,  ramassés  aux  quatre  coins  du  monde.  Leurs 
agapes  et  leurs  confusions  sont  présidées  par  une  grande  tour,  auprès 
de  qui  l;i  tour  de  Babel  paraitmii  nu  jouet  d'enfant. 

11  fait  bon  vivre  dans  ce  temps;  tout  compté,  tout  rabaliu,  nous  au- 
rions tort  d'en  préférer  un  anlre.  Nos  machines,  ces  infatigables  tra- 
vailleuses, qui  ne  font  pas  acc»'ption  des  personnes,  nous  ménagent  sans 
cesse  de  nouvelles  surprises,  et  pro<'urent  aux  désliérités  des  jdaisirs 
(pii  jusqu'ici  ne  s«'mblaient  réservés  qu'aux  Inureux.  C»;  (jui  est  plus 
précieux  encore,  nous  devenons  de  jour  en  jour  plus  ti>lerans,  et  la 
lolérance  est  le  premier  des  biens.  La  nôtre,  (jui  est  moins  une  vertu 
(|u'une  grâce  et  une  douceur  de  l'esprit,  consiste  à  comprendre  qu'il  y 
a  une  |);irl  île  vérité  dans  les  cnivanccs  (|in    tinus  sont  le  plus  étran- 
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gères.  Favorisés  comme  nous  le  sommes,  il  doit  peu  nous  en  coûter 
de  rendre  justice  à  nos  pères,  de  confesser  nos  faiblesses,  de  re- 
connaître que  les  hommes  du  xvi*"  siècle,  par  exemple,  étaient  plus 
convaincus  que  nous,  qu'ils  savaient  pàtir  et  vouloir,  qu'ils  avaient 
l'âme  plus  forte  et  plus  originale.  Le  caractère  est  une  marchandise 
rare  aujourd'hui,  surtout  parmi  les  politiques;  ceux  qui  en  ont  sont 
pareils  à  des  arbres  de  haute  futaie  épargnés  par  le  bûcheron  dans  une 
coupe  claire.  Ce  qui  nous  manque  aussi,  c'est  je  ne  sais  quoi  de  simple, 
d'ingénu  et  d'uni,  qui  est  la  marque  des  grandes  époques  de  l'art. 
Nous  avons  tous  les  talens,  tous  les  genres  de  mérite;  nous  n'avons  pas 
l'honnête  candeur,  la  naïveté,  secret  des  beautés  inimitables.  Nous 
aimons  à  nous  compliquer,  à  nous  contourner,  à  nous  tordre  et  à  nous 
détordre,  à  tourmenter  notre  parole  comme  notre  pensée. 

Ce  qui  nous  manque  surtout,  c'est  le  repos,  c'est  le  calme  des  forts. 
Nous  ne  sommes  pas  seulement  des  êtres  compliqués,  nous  sommes 
des  agités.  Tout  nous  invite  à  augmenter  notre  être,  à  multiplier,  à 
varier  sans  cesse  nos  sensations,  à  nous  donner  de  nouveaux  modes 
d'existence;  mais  nous  sentons  que  si  notre  désir  est  infini,  notre  na- 
ture est  bornée,  que  l'étoffe  manque,  et  l'inquiétude  nous  ronge.  Nos 
machines  nous  font  croire  que  tout  est  possible;  mais  il  faut  en  reve- 
nir, et  nous  leur  reprochons  de  nous  avoir  cruellement  trompés. 
Comme  nous,  certains  empereurs  romains  étaient  des  névropathes 
([ui  ne  pouvaient  croire  à  l'impossible  et  tentaient  des  aventures, 
(^'était  un  esprit  très  inquiet  que  ce  féroce  Caracalla,  qui  n'exer- 
rait  des  cruautés  que  pour  faire  des  expériences  et  se  procurer  des 
inijM'essions.  Ce  grand  romancier  psychologue  se  plaisait  à  étudier  des 
états  d'âme.  11  poignarda  un  de  ses  mignons  et  fit  périr  un  esclave 
qu'il  aimait  pour  savoir  au  juste  ce  qu'avait  éprouvé  Alexandre  après 
avoir  tué  lléphestion,  ce  (pi'avait  ressenti  Achille  après  avoir  perdu 
l'atroclc.  Expérimentateur  encore  i)lus  hardi,  Iléliogabah».  ce  jeune 
et  beau  S\rirn  aux  tuniciucs  dorées,  aux  chaussures  étincelantes  de 
pierreries,  pensait  que  pour  remplir  son  sort  et  l'idée  qu'on  peut  se 
faire  de  la  vie.  il  fallait  avoir  deux  sexes  et  tour  à  tour  se  savoir  homme 
et  se  sentir  femme.  On  le  vit  jouer  le  rôle  de  Vénus  dans  des  tableaux 
vivans;  on  le  vit  plus  tard  épouser  en  grande  pom|)e  son  nITranclii 
Zolime,  surnommé  désormais  le  mari  de  l'empereur. 

Ce  sont  là  des  cas  morbides,  monstrueux;  il  nous  ré|)ugiie  moins  de 
rK)US  reconnaître  dans  l'enqjcreur  Adrien,  qui  en  delinilive  fut  un  grand 
homme.  Ce  prodigieux  dilettante,  qui  avait  un  goût  égal  pour  les  phi- 
losophes, les  sages,  les  musiciens,  les  savans  et  les  astrologues,  essaya 
tout,  le  vice  et  la  vertu.  Après  avoir  mené  d;iiis  les  Gaules  la]  vie  des 
camps,  mangeant  \o.  pain  du  soldat,  couchant  sur  la  dure,  il  se  plon- 
geait dans  les  délices,  et,  comme  le  dit  son   biographe,  il  el;ii(  divers 
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et  bigarré  en  toute  chose.  Il  ne  tenait  pas  en  place,  il  courait  sans 
cesse,  et  la  terre  lui  semblait  petite.  Tantôt  il  escaladait  l'Etna  à  la 
seule  fin  de  voir  un  lever  de  soleil  qui  ne  ressemblât  pas  à  tous  les 
autres,  tantôt  il  se  faisait  initier  aux  mystères  d'Eleusis  comme  aux 
rites  secrets  de  l'Egypte.  Sa  tête  était  un  vrai  magasin  de  curiosités  ;  il 
avait  tout  vu,  tout  ressenti.  Tour  à  tour,  il  voulait  vivre  comme  on  vi- 
vait à  Rome,  ville  de  faste,  de  grosse  mangeaille  et  de  gros  plaisirs,  ou 
selon  la  mode  d'Antioche,  patrie  des  voluptés  raflinées,  après  quoi  il 
se  transportait  à  Alexandrie,  pays  des  papetiers,  des  souffleurs  de  verre 
et  des  philosophes  qui  se  distillent  le  cerveau,  ou  il  tentait  de  se  repo- 
ser à  Athènes,  seule  cité  de  l'empire  où  l'on  ne  rougît  pas  d'être  tem- 
pérant et  pauvre.  A  force  de  courir  et  d'essayer,  la  lassitude  le  prit.  Il 
aurait  pu  dire  avant  Septime  Sévère  :  «  Je  fus  tout  ce  qu'on  peut  être, 
et  rien  ne  m'a  profité  :  omnia  fui,  nil  erpedit.  »  II  aimait  mieux  se  par- 
ler en  vers,  et,  se  sentant  mourir,  il  disait  :  «  Petite  âme  vagabonde, 
iinimula  vagula,  blaïulula,  tu  vas  aller  toute  pâle,  toute  froide  et  toute 
nue,  dans  ces  lieux  où  l'on  ne  plaisante  plus.  »  Elles  ne  sont  pas  rares 
parmi  nous,  ces  petites  âmes  vagabondes,  qui  vont  et  viennent  en  se 
(lisant  :  II  faut  que  je  m'en  passe  le  caprice,  —  oiseaux  si  légers  qu'ils  ne 
font  pas  plier  la  branche  où  ils  se  posent,  et  qui  repartent  bien  vite 
pour  aller  chercher  quelque  chose  qu'ils  ne  pourraient  nommer  et 
(ju'ils  ne  trouveront  pas. 

Les  contradictions  et  les  inquiétudes  ne  sont  pas  ce  qu'il  y  a  de  pire 
dans  ce  monde.  L'auteur  anonyme  nous  assure  que  les  hommes  du 
xxx^  siècle  seront  parfaitement  raisonnables,  parfaitement  conséquens, 
que  les  machines  s'étant  perfectionnées  d'âge  en  âge,  ils  seront  à 
jamais  guéris  de  toute  superstition,  de  tout  préjugé.  Ils  auront  un  mi- 
nistère de  la  vérité  publique  qui  poursuivra  sévèrement  les  conteurs 
de  fables  et  de  légendes.  Ils  n'auront  garde  d'étudier  des  langues 
mortes;  ils  se  contenteront  de  savoir  le  volapuk,  et  ils  seront  tous  so- 
ciologues, tous  sténographes.  Leurs  enfans  sauront  dès  le  berceau 
comment  se  font  les  enfans.  Les  femmes,  devenues  les  égales  des 
hommes,  exer(;ant  les  mêmes  métiers,  cultivant  les  mômes  études, 
délivrées,  elles  aussi,  de  tout  préjugé,  devenues  étrangères  à  toute 
coquetterie  comme  à  toute  fausse  pudeur,  ne  seront  plus  des  femmes, 
mais  des  «  hommesses.  »  Voilà  \o  paradis  qu'il  nous  peint...  Oh! 
l'ennuyeux  p<'U|)le  1  Oh!  les  sottes  et  insupportables  gens!  Q"^"-'  bénies 
soient  nos  (pierelles  avec  la  vie,  nos  contradictions  insolubles  (M  nos 
lommes  qui  sont  des  femmes! 


G.  VALBEnT. 


REVUE    MUSICALE 


Théâtre  de  l'Opéra-Comique  :  tisclar monde,  opéra  romanesque  en  4  actes  et  8  tableaux, 
paroles  de  MM.  Alfred  Blau  et  Louis  de  Gramont,  musique  de  M.  J.  Massenet. 


Le  proverbe  n'a  raison  qu'à  demi  :  Tart  est  difficile;  mais  la  critique 
n'est  point  aisée.  Elle  l'est  moins  que  jamais  lorsqu'on  a  de  l'amitié 
pour  celui  qu'on  doit  critiquer,  beaucoup  de  sympathie  pour  son  très 
grand  talent,  de  la  tendresse  pour  plus  d'un  de  ses  ouvrages.  Que  dire 
alors  et  comment  faire?  —  Gomment?  Le  plus  simplement  et  surtout 
le  plus  loyalement  possible.  Il  ne  s'agit  que  de  dire  la  vérité  ou  plutôt 
ce  que  l'on  croit  la  vérité.  Je  sais  bien  que  pour  un  autre  il  s'agit  de 
l'entendre;  mais  cela  n'est  peut-être  pas  impossible  à  tous  les  hommes 
de  talent  et  d'esprit. 

Voici  le  sujet  de  l'opéra  de  M.  Massenet  :  Esclarmonde  est  la  fille  de 
Phorcas,  empereur  d'Orient  et  magicien.  H  s'agit,  bien  entendu,  d'un 
Orient  de  fantaisie:  i)ar  là  se  justifie  cet  r  peu  historique  ajouté  au 
nom  de  Phocas.  Pour  avoir  apjjrofondi  les  mystères  surnaturels,  l'em- 
pereur est  contraint  d'abandonner  le  trône  à  sa  fille,  magicienne  aussi, 
niais  qui,  pour  conserver  son  pouvoir,  doit  rester  voilée  jusqu'à  l'âge 
(le  vingt  ans.  Alors  s'ouvrira  dans  Byzance  un  tournoi  solennel,  et  le 
vainqueur  épousera  la  jeune  et  ravissante  impératrice. 

Mais,  en  attcudiml.  la  ravissante  inq:)ératrice  s'ennnir.  Mlle  s'ennuie 
d'aul.iiii  |)liis  (|ii'clli'  ainic  de  (ont  son  ('(riir,  cl  même,  et  siirloul  autrc- 
ineni.  un  ix-au  garçon  (pii  jadis  a  iraversé  B\zance  :  le  clievalier  Ro- 
land, comte  de  Blois.  A  peine  maîtresse  d'elle-même,  Ksclarmomle  use 
(le  son  art  poin'  faire   venir   iîoland   dans   une   île  enchantée.   Mlle  s'y 
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rend  aussi;  et.  sans  détours,  sans  préliminaires,  à  la  seule  condition 
que  Roland  ne  lèvera  jamais  le  voile  qui  la  cache,  qu'il  ignorera  son 
nom  et  gardera  le  secret  de  leur  mystérieux  amour,  elle  se  livre  au 
bien-aimé.  Puis  elle  le  congédie;  elle  l'envoie  à  Blois,  où  certain  roi, 
qui  répond  au  nom  de  Clôomer,  est  assiégé  par  certain  Sarrasin  qui 
répond  au  nom  de  Sarwégur.  il  faut  que  Roland  aille  sauver  la  ville 
avec  une  épée  miraculeuse  que  lui  remet  Esclarmonde. 

11  la  sauve  eu  effet,  et  Cléomer,  obéissant  à  la  manie  qu'ont  tous  les 
rois  d'opéra  d'offrir  leur  fille  aux  ténors  triomphans,  propose  à  Roland 
la  main  de  Bathilde.  Roland  la  refuse  et  refuse  aussi  de  dire  ses  rai- 
sons. L'évèque  de  Blois  s'étonne,  interroge  au  nom  de  Dieu  lui-même 
Roland,  qui,  menacé  de  payer  du  salut  de  son  âme  un  silence  suspect, 
finit  par  avouer  au  prélat  son  hymen  a\'^c  une  fée.  Le  soir  même, 
Esclarmonde  arrive  à  l'appel  de  son  époux.  Mais  l'évêque  arrive  aussi, 
avec  tout  son  clergé.  11  arrache  à  la  jeune  femme  le  voile  qui  la  cache; 
le  charme  est  rompu:  Esclarmonde  disparaît. 

Désespéré,  Roland  s'est  retiré  dans  la  fonH  des  Ardennes.  C'est  là 
que,  par  un  heureux  hasard,  s'était  déjà  retiré  l'empereur  Phorcas; 
Esclarmonde  ne  manque  pas  d'y  venir  à  son  tour,  et  Roland  aussi. 
Sommée  par  son  père  de  renoncer  à  son  amant  ou  de  le  voir  mourir, 
Esclarmonde  feint  de  ne  plus  aimer  Roland  et  l'abandonne,  pour  re- 
tourner à  Byzance  avec  le  vieil  empereur. 

Les  temps  sont  accomplis;  le  tournoi  va  s'ouvTir.  Esclarmonde, 
quantum  mulata,  n'en  sera  pas  moins  la  femme  du  vain({ueur.  Vous 
pensez  bien  que  ce  vainqueur  ne  saurait  être  que  Roland.  On  le  pro- 
clame donc  l'époux  de  l'impératrice,  ce  qu'il  était  depuis  quelque  temps 
déjà. 

Vous  savez,  car  on  l'a  dit  partout,  que  ce  sujet  est  emprunté  à  un 
récit  de  trouvère  du  xm^  siècle,  l'histoire  de  Parlhénopex  ou  Partheno- 
peus,  comte  de  Blois,  et  de  l'enchanteresse  Melior,  impératrice  de 
Byzance.  Denis  Pyramus  serait,  paraît-il,  l'autour  de  cette  légende, 
variante  moyen  âge,  comme  la  légende  d(î  Lohcnrjrin,  de  la  fable  an- 
tique de  Psyché.  Esclarmonde,  c'est  le  Lohengrin  des  femmes. 

Mais  le  héros  wagnérien  est  autrement  pur,  autrement  intéressant 
que  celte  petite  Turque  sensuelle.  Esclarmonde  ne  s'est  pas  éprise  de 
Roland,  comme  Lohengrin  d'Eisa,  par  compassion,  par  attrait  moral. 
Elle  l'aime  surtout  physiquement;  elle  le  désire,  et  ne  s'en  caciie  pas. 
Elle  se  promet  avec  lui  di*  brûlantes  ivresses,  des  rafllnemens  volup- 
tueux; elle  fera  l'éducation  amoureuse  de  cet  adolescent;  et  toutes  ces 
perspectives  nous  font  paraître  Esclarmonde  aussi  désirahhî,  comme 
<'lle  dit  elle-même,  que  désirante,  mais  pour  les  sens  seulement.  On 
n'aime  guère  les  femmes  qui  forjt  trop  d'avances,  (|ui  prennent  touti» 
l'initiative  d'amour:  ou  plutôt  «m  les  aiuu'  :  par  pdlilrssc  d'abord,  avec 
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grand    plaisir  aussi,  pourvu  qu'elles  soient  belles,  mais  d'un  amour 
incomplet  et  pour  ainsi  dire  inférieur. 

Et  puis,  à  toute  cette  sensualité  se  mêle  un  mysticisme  déplacé. 
Après  avoir  passé  sous  des  buissons  de  roses  une  nuit  divine,  ou  dia- 
bolique, la  dévote  amoureuse  convoque  des  anges  aux  nimbes  d'or,  aux 
ailes  roses,  aux  mains  pieusement  jointes,  pour  prendre  devant  eux 
des  airs  innocens  et  le  ton  d'une  petite  sainte.  Cet  amalgame  de  reli- 
gion et  de  volupté  n'est  pas  très  heureux. 

Quant  à  Roland,  il  ne  nous  intéresse  pas  plus  que  sa  maîtresse.  Ce 
n'est  qu'un  nigaud  et  un  bavard,  incapable  de  dérober  son  secret  aux 
investigations  d'un  vieil  évêque  curieux  comme  une  portière,  auquel 
on  n'a  même  pas  donné  l'excuse  du  fanatisme. 

Malgré  ces  incertitudes  et  ces  faiblesses  des  caractères,  malgré 
d'autres  défauts  de  détail  sur  lesquels  nous  passons,  il  y  a  dans  ce  li- 
vret quelques  qualités  d'originalité  et  de  poésie,  une  certaine  couleur 
légendaire  et  fantastique,  qui  pouvaient  séduire  un  musicien  épris  et 
chercheur  de  nouveauté,  et  qui  devaient  l'inspirer  mieux. 

L'œuvre  de  M.  Massenet  nous  paraît  manquer  de  simplicité,  d'unité 
et  d'élévation.  Elle  trahit  trop  la  recherche,  instinctive  ou  préméditée, 
de  l'effet.  Dans  la  partition  comme  dans  le  poème,  trop  de  fleurs,  de 
pierreries,  trop  de  fantasmagorie  et  de  trucs;  une  crainte  presque  con- 
stante du  naturel  et  de  la  spontanéité.  Combien  je  préfère  à  toute  cette 
soie  chatoyante  l'humble  laine  du  Roi  d'Ys  ;  au  parfum  de  toutes  ces 
roses,  la  saine  atmosphère  des  landes  bretonnes  ! 

La  cohésion  manque  également  à  Esclannonde  ;  l'œuvre  faiblit  et 
craque  par  plus  d'un  côté.  11  y  a  dans  l'ensemble  des  trous  et  comme 
des  fuites;  il  yen  a  dans  chaque  acte  et  presque  dans  chaque  morceau. 
Trop  souvent  on  pourrait  marquer  le  point  précis  où  j'idée  se  dérobe, 
où  le  souille  manque.  Le  tableau  du  siège  de  Blois  n'est  d'aucune  uti- 
lité ni  d'aucun  agrément;  celui  de  la  forêt  des  Ardennes,  sauf  unecan- 
tilène  charmante,  n'a  pas  plus  de  portée. 

Ce  n'est  pas  tout  :  l'idéal  de  M.  Massenet,  sa  conception  et  son  ex- 
pression de  l'amour  ne  se  sont  point  épurées  dans  cette  œuvre,  plus 
sensuelle  que  toutes  les  précédentes.  C'est  là  une  question  de  ten- 
dances esthéti(iues  sur  laquelle  nous  reviendrons  tout  à  l'heure. 

Enfin,  la  personnalité  du  compositeur  s'est  trop  effacée  derrière  une 
autre,  relie  de  Wagner.  M.  Massenet  ne  pouvait  trouver  un  modèle  ou 
un  allié  i)Iiis  redoutable.  Comme  tous  les  grands  hommes,  peut-être 
plus  ininiiiabh)  et  plus  inaccessible  qu'eux  tous,  Wagner  n'aide  per- 
sonne; il  écrase  ceux  (|iii  lui  deniandent  du  secours,  il  brise  la  main 
qu'on  met  dans  la  sienne. 

L'auieur  de  Maric-Maf/drlrinr  n'avait  pas  encore  été  liante  à  ce  point 
par  li;  souvenir  du  maître  de  Bayreutli.Uii  pourrait  définir  huclarniuiulc 
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à  la  fois  un  (x'til  Tristan  et  un  i)etit  Parsifal  fraïu'ais;  l'iniiiation,  ou 
l'aspiration,  inconsciento,  mais  réelle,  se  manifeste  par  des  signes 
multiples.  11  serait  facile  d'indiquer  dans  Esdnrmonde  des  réminiscences 
de  mélodie  ou  de  rythme  :  l'entrée  d'Énéas  (un  personnage  cpisodique) 
rappelle  l'entrée  de  Walther  dans  les  Maîtres  chanteurs;  certains  appels 
d'Esclarmonde  ressemblent  aux  cris  sauvages  de  Brunehild,  la  Val- 
kyrie.  Passons  du  détail  à  l'ensemble,  à  la  conception  même  de  l'œuvre. 
Le  choix  d'un  sujet  féerique  est  très  conforme  à  l'esthétique  wagné- 
rienne.  Le  genre  fantastique  a  pour  la  musique  des  avantages  et  des 
inconvéniens.  11  ofïre  cet  avantage,  entre  autres,  que  la  musique,  étant 
par  nature  un  langage  idéal  et  forcément  assez  vague,  peut  se  prêter 
merveilleusement  à  l'expression  de  la  légende  ou  du  rêve,  à  l'évoca- 
tion d'êtres  singuliers  et  mystérieux,  qui  ne  nous  doivent  ni  un  compte 
rigoureux,  ni  les  raisons  logicjues  de  leurs  sentimens  et  de  leurs  ac- 
tions. Mais  It'  fantastique,  ot  voici  le  danger  presque  fatal  que  Wa- 
gner n'a  pas  toujours  évité,  le  fantastitiue  convient  surtout  à  la  musique 
sans  paroles  ou  du  moins  sans  représentation.  La  réalité  de  la  scène, 
réalité  relative  pourtant,  mais  encore  trop  absolue,  risque  de  le  ridi- 
culiser. Le  théâtre  est  trop  matériel  pour  les  chefs-d'œuvre  du  genre  : 
pour  Obèron  et  le  Songe  d'une  nuit  d'ètc;  il  ne  gâterait  pas  moins  l'admi- 
rable Damnation  de  Faust.  On  peut  entendre  des  fées  et  des  génies;  il 
ne  faut  pas  les  voir.  Si  habile  que  soit  le  décorateur,  si  artiste  surtout 
que  soit  le  dessinateur  des  costumes,  et  nous  avons  vu  comme  ils  le 
sont  ici,  des  figurans  ne  sauraient  ressembler  à  des  anges;  un  jardin 
magique  a  facilement  l'aspect  d'un  potager,  le  fameux  rideau  de  roses 
n'est  qu'une  vaste  pièce  de  lustrine  peinturlurée,  et  les  apparitions 
dans  la  lune  rappellent  les  réclames  lumineuses  qui  recommandent,  le 
soir,  aux  badauds  du  boulevard,  le  cacao  Van  llouten  ou  les  pianos- 
quatuor. 

La  musifpie,  autant  que  le  poème  d'EscInnnonde,  trahit  des  préoc- 
cupations wagnériennes.  Non  pas  que  l'œuvre  soit  tout  entière  selon 
la  doctrine  du  maître.';  les  purs  y  trouveront  beaucoup  à  redire;  mais 
la  tendance  est  incontestable.  l'elTort  visible  et  d'ailleurs  intéressant. 
M.  Massenet  d'abord  abuse  ici  du  Irilnuitiv,  (jui  pourrait  bien  linir  un 
jour,  tout  comme  les  roulades  italiennes,  par  devenir  insupportable. 
Une  phrase,  ass(,'z  banale  du  reste,  entendue  dès  le  prologue  et  sur 
laquelle,  à  la  vue  d(^  l'impératrice,  le  chœur  chante  ces  paroles  : 
0  divine  Esclannnndr!  revient  nu  cours  de  l'opéra  avec  une  telle  insis- 
tance, (ju'on  arriverait  aisément  à  la  prendre  en  horreur.  Le  motif  de 
l'évocation,  celui  du  duo  nuptial,  ne  se  répètent  pas  avec  moins  de 
ténacité. 

Autre  tendance  wagnérieiine  :  rmvlirstre  a  souvent  le  rôle  principal 
dans  l'ouvrage  (b-  \I.    Miissimh-I.   C'est   Miêiiie   à    lui  (|n"es!  ;illé.  entri-  le 
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Iroisième  et  lo  quatrième  tableau,  le  succès  le  plus  éclatant.  Ailleurs 
encore,  c'est  lui  bien  souvent  qui  chante,  qui  raconte,  qui  décrit.  L'or- 
chestre, plus  que  le  récit  de  Phorcas,  expose  la  pièce  dans  le  prologue 
par  des  combinaisons  de  motifs  tout  allemandes;  au  second  tableau, 
dans  une  page  d'ailleurs  très  belle,  l'orchestre  encore  signale  le  pas- 
sage des  apparitions  dans  la  lune  (tonsullée  par  Esclarniondo,  les  voix 
des  deux  femmes  l'accompagnent  au  lieu  d'en  être  accompagnées.  Plus 
loin,  dans  le  duo  de  Roland  et  de  l'évêque,  l'orchestre,  toujours  l'or- 
chestre, soutient  de  son  chant  le  dialogue  déclamé,  et,  voyez  la  vanité 
des  systèmes  et  le  retour  ironique  des  choses  de  l'art,  ce  passage  rap- 
pelle un  autre  duo,  assurément  peu  wagnérien,  celui  de  Sparafucile 
et  du  bouffon  au  second  acte  de  Bigoletto. 

Enfin,  M.  Massenet  a  tâché  de  donner  à  son  orchestre  non-seule- 
ment le  rôle,  mais  la  couleur  instrumentale  de  l'orchestre  wagnérien. 
11  l'a  de  parti-pris  alourdi  et  assombri,  chargé  de  sonorités  basses. 
Vous  rappelez-vous,  dans  le  /ac/i;  de  M.  Daudet,  un  chanteur  usé  qui  vou- 
lait retrouver  ses  notes  caverneuses  d'autrefois?  —  A  ce  moment,  dit 
le  romancier,  Labassindre  fit  beuh!  —  Dans  Jisdamiomle,  trop  d'instru- 
mens,  et  trop  souvent,  contre-basson,  clarinette  basse,  saxophone  font 
comme  Labassindre.  Et  cela  sans  grand  profit  pour  les  effets  fantasti- 
ques, j'entends  les  effets  de  puissance,  car  les  autres,  nous  le  ver- 
rons, ont  été  parfois  rendus  avec  la  grâce  et  la  dextérité  familières  à 
M.  Massenet. 

Voilà  beaucoup  de  Wagner.  Est-ce  heureux?  Je  ne  le  crois  pas.  il  ne 
faut  dire,  en  musique  ou  autrement,  que  des  choses  personnelles. 
M.  Massenet  avait,  même  dd^ns  Esclarmon de,  à  dire  de  ces  choses-là; 
pourquoi  les  dire  dans  une  langue  qui  n'est  pas  tout  à  fait  la  sienne 
et  ne  sera  jamais  que  celle  du  maître  qui  l'a  créée  à  son  usage  et 
surtout  à  sa  laiJle? 

Une  part  ainsi  faite  aux  critiques  générales  d^Esclarnwnde,  il  en  faut 
faire  une  autre  aux  éloges  particuliers  et  pour  ainsi  dire  locaux.  Il  va 
de  soi  (inou  n'entend  pas  sans  y  prendre  parfois  grand  plaisir  tme 
partition  de  M.  Massenet.  On  peut  la  discuter,  la  blâmer  au  besoin; 
on  ne  la  dédaigne  et  surtout  on  ne  l'accable  pas. 

Le  pnjlogue.  ainsi  (|ue  nous  le  disions,  est  fait  de  quelques  motifs 
principaux,  sur  lesfjiiels  se  posent  les  phrases  déclamées  de  l'empe- 
reur l'horcas.  il  ne  maiu|ue  ni  d'une  certaine  grandeur,  ni  d'une  cer- 
taine aridité.  Le  second  tableau  représente  une  terrasse  du  Palais  im- 
périal. Esclarmonde  rêve  à  son  chevalier,  et  sa  rêverie  commence  par 
une  phrase  d'un  tour  gracieux  et  tiMidrc  :  Comme  il  tirnl  ma  pensée!  qui 
malheureusement  faiblit  trop\ite.  L'évocation  aux  esprits  de  l'air,  de 
r(»nde  et  du  feu  est  moins  puissante  cpie  per«;.ante.  Le  musicien  abuse 
ici  pf)iir  la  première  fois  ^-e  ne  sera  pas   la   dernière^  des  notes  excep- 
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tionnelles  que  la  Providence  a  malheureusement  données  à  la  char- 
mante interprèle  du  rôle  d'Esclarmonde.  J'aimerais  entendre  évoquer 
les  élèmens  avec  plus  do  poésie  et  moins  d'acuité.  En  revanche,  la 
description  plus  syniphonique  que  vocale  de  la  fantasmagorie  lunaire 
est  fort  remar(pial)l(\  pleine  de  mouvement  et  de  vie.  Elle  équi- 
vaut à  la  vision  même,  à  la  vision  d'une  chasse  lancée  à  fond  de 
train.  Le  thème  de  révocation,  très  rythmé,  très  précipité,  sonne  à 
l'orchestre  avec  une  autre  puissance  que  tout  à  l'heure  sur  les  lè\Tes 
de  la  jeune  fille.  De  rudes  fanfares  éclatent;  Esclarmonde  les  redit  à 
pleine  voix,  et  des  clochettes  tintent  joyeuses  à  l'unisson  de  ses  cris 
joyeux.  A  la  bonne  heure I  voilà  qui  est  bien;  cela  est  serré,  franc 
et  fort. 

Les  deux  tableaux  suivans  n'en  font  qu'un  ;  ils  se  succèdent  sans  . 
interruption  et  ne  sont  que  les  deux  phases  d'une  même  scène  d'amour  : 
avant  et  après.  Pendant,  Ton  baisse  un  rideau  et  Forchestre  joue  seul. 
Ce  long,  ou  ce  double  duo,  est  évidemment  le  point  culminant  et  le 
point  délicat  de  l'ouvrage.  11  en  est  sans  contredit  la  meilleure  page, 
celle  où  M.  Massenet  s'est  le  plus  heureusement  souvenu  de  lui-même. 
Nous  disons  souvenu,  car.  malgré  la  grâce,  la  tendresse,  la  passion  de 
cette  scène  d'amour,  il  ne  nous  semble  pas  que  le  musicien  se  soit  ici 
dépassé,  qu'il  ait  fait  un  grand  pas  en  avant  et  donné,  en  un  sujet  qui 
convenait  si  bien  à  sa  nature,  tout  ce  que  nous  pouvions  espérer,  tout 
ce  que  nous  espérons  encore  de  lui. 

Roland  s'avance  à  travers  les  buissons  lleuris  de  l'île  enchantée.  Les 
génies  l'entourent  de  leurs  rondes  gracieuses  et  l'invitent  à  les  suivre. 
€harmans  dessins  d'orchestre,  à  peine  esquissés;  toute  la  transpa- 
rence et  la  fluidité  possibles:  une  musique  qui  semble  la  vibration  de 
l'atmosphère  elle-même  ;  des  alternatives  heureuses  de  rythme  sau- 
tillaiH  et  langoureux  toin*  à  tour;  partout  cette  main  légère  qu'on 
l)0uvail  être  sur  de  retrouver  ici;  jolie  entrée  et  jolie  cantilène  d'Es- 
clarmonde: dans  les  préliminaires  du  duo,  un  peu  d'incertitude,  de 
gaucherie  voulue  qui  ne  messied  pas,  et  le  duo  commence.  Certes,  il 
est  inélodi<'ux,  ce  duo;  harmonieux  aussi:  mais  là  encore,  là  surtout, 
j'attendais  auti-e  cliose  :  un  r\thme  |)lus  original,  moins  familier  à  nos 
oreilles  que  ce  r\lhnn'  sur  leijuel  ont  flollé  déjà  tant  de  duos  d'amour, 
depuis  celui  de  Homro  jus(|u"à  celui  d'Eve  et  à  celui  du  C'nl ,  peut-être 
le  plus  loMchaul.  Les  réponses  loiniaines  du  chœur  :  Ifijuicii!  Ihjmi- 
■)ii:r!  t'iiiii  bien;  à  la  jeclnre  du  moins,  car  au  iliéàire  on  ne  les  entend 
jias.  I,a  progression  qui  lermine  le  duo  n'est  |)as  non  |)lus  très  nou- 
velle: un  nrscrvrfo  halelanl  monte  de  noie  en  note,  et  une  explosion 
trop  prévue  amène  la  clniie  du  ridc.ni.  ||  était  icm|)v  de  dérober  sf)us 
les  roses  les  ardeurs  loiicji.nil  i\  l;i  Ireui-sie  d'EsclMmieiKle  et  dé  son 
■bien-;iiine.  Il  ci.iil  nattui'j    d'en  in(li(|ner  en  ([ncLines  nu'sin'es  le  pa- 
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roxysme  et  rapaisonient,  comme  a  fait  Gounod  dans  Faust  à  la  fin  de 
Pacte  du  jardin.  Mais  M.  Masscnet  a  fait  bien  davantage.  Grâce  à  une 
péroraison  d'orchestre  étonnamment  expressive  et  d'ailleurs  assez  puis- 
sante, grâce  à  cet  entr'acte,  qui  n'en  est  un  que  pour  les  spectateurs, 
nous  entendons  ce  que  nous  ne  voyons  pas.  Nous  sommes  témoins  par 
les  oreilles,  ne  pouvant  l'être  par  les  yeux.  Jamais  encore  on  n'avait, 
je  crois,  fait  une  descrijUion  sonore  aussi  fidèle,  aussi  détaillée,  do  la 
manifestation  physique  des  tendresses  humaines  (vous  voyez  que  je 
tâche  de  m'exprimer  convenablement).  Tout  est  noté,  et  gradué;  les 
violons  commenc(Mit  doucement;  puis  les  altos  arrivent  à  la  rescousse, 
puis  le  quatuor  ;  les  sonorités  s'enflent,  le  mouvement  se  précipite  et 
le  tout  aboutit  à  un  éclat  général  et    terriblement  significatif.  Allez 
écouter  cette  symphonie  éminemment  suggestive,  et,   comme  dit  le 
"  pigeon  de  La  Fontaine,  un  oiseau  à  citer  en  telle  occasion,   «  vous  y 
croirez  être  vous-même.»  L'orchestre  dans  les  sons  brave  l'honnêteté; 
l'instrumentation  de  M.  Massenet  était  déjà  luxuriante;  la  voilà  luxu- 
rieuse, et  la  fleur  de  sensualité  que   le  jeune  maître  avait  toujours 
cultivée  a  fini  par  s'épanouir  comme  la  fleur  de  l'aloès,  avec  un  fracas 
pareil  au  tonnerre. 

Je  ne  dis  pas  que  ce  soit  beaucoup  de  bruit  pour  rien  ;  ce  rien  est 
quelque  chose,  quelque  chose  même  de  délicieux;  mais  le  sujet  ainsi 
traité  nous  donne  une  vision  ou  une  audition  d'amour  trop  exclusive- 
ment sensuelle.  L'unisson  de  ces  violons  pâmés  représente  trop  l'unis- 
son de  deux  corps  (je  ne  parle  plus  instrumens),  et  trop  peu  celui  de 
deux  âmes.  11  y  a  là,  je  crois,  un  manquement  à  la  délicatesse  esthé- 
tique, un  déplacement  et  peut-être  un  abaissement  de  l'idéal  du  mu- 
sicien. 

On  ne  s'en  fût  point  alarmé,  ni  peut-être  môme  aperçu,  si  le 
réalisme  de  cette  musique  était  sauvé  par  une  irrésistible  beauté.  L'art 
a  le  droit  de  rendre  la  sensation  comme  le  sentiment,  mais  le  devoir 
alors,  pour  se  faire  pardonner,  de  la  rendre  avec  une  intensité,  avec 
une  sincérité  et  une  éloquence  que  nous  ne  trouvons  pas  dans  Eschir- 
inoiule.iiiMns  ici  les  intentions  du  talent,  je  ne  subis  j)asla  souveraineté 
(lu  génie.  Je  ne  suis  j)as  terrassé  comme  par  certaines  pages  de  Tristan 
et  Yseult,  je  ne  suis  pas  non  plus  troublé  de  ce  trouble  adorable  (jue 
répandent  les  pages  amoureuses  de  fcH/if  et  de  Roméo;  (pielques  ré- 
serves une  fois  faites,  je  n'aurais  pas  demandé  mieux  (pie  de  suivre 
M.  Massenet,  mais  il  ne  m'a  pas  entraîné. 

Le  bruit  nu|)tial  s'éteint  peu  à  peu;  tout  se  détend  et  s'apaise;  mais 
\oicique  le  rideau  se  relève  sur  un  second  tableau  d'amour,  d'amour 
satisfait  et  un  j)eu  las,  cpieUpie  chose  comme  la  xieille  gravure  du  car- 
«pjois  épuisé.  Kntre  les  amans  s'engage  une  nouvelle  scène,  nalurelle- 
in«'n(  [)|iis  calme.  Dans  la  phrase  qui  revient  tieiix  fois,  terminée  .soit 
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par  Roland,  soit  par  Esclarmonde,  on  est  heureux  de  ne  plus  retrouver 
l'e.ssouITlement,  la  hâte  fatigante,  j'allais  dire  poussive,  des  pages  qui 
précèdent.  Pour  les  premières  paroles  :  Chère  épouse,  ô  chère  maîtresse, 
on  voudrait  peut-être  un  peu  moins  de  maniérisme,  on  se  passerait  de 
ce  grupctlu  trop  mièvre;  mais  on  ne  saurait  souhaiter  une  chute  plus 
élégante,  une  plus  tendre  réponse  d'un  orchestre  ici  délicat  et  péné- 
trant. Les  anges,  aussi  hien  que  les  démons,  obéissent  aux,  volontés 
d'Esclarmonde.  Ils  arrivent  à  sa  voix  et  la  jeune  femme,  prenant  de- 
vant eux  l'air  le  plus  convenable,  leur  doinio  ses  instructions  niysti- 
(jues.  Deux  d'entre  eux  lui  remettent  Tépée  miraculeuse  de  saint 
Georges,  elle-même  en  arme  son  bien-aimé.  J'aime  assez  le  cantique 
de  Roland  recevant  le  glaive  sacré,  ce  thème  bien  franc,  d'un 
sentiment  à  la  fois  héroïque  et  religieux,  avec  un3  heureuse  couleur 
moyen  âge.  11  n'a  qu'un  tort,  si  c'en  est  un,  celui  de  débuter  par  cer- 
taine formule  liturgique  dont  Wagner  a  fait  un  des  principaux  motifs 
de  Parsifal. 

Voilà  les  deux  meilleurs  tableaux  d' Esclarmonde;  les  autres  ne  se 
tiennent  guère.  Intéressez-vous  donc  au  vieux  roi  Cléomer,  à  ses  la- 
mentations banales,  au  facile  triomphe  de  Roland  et  de  son  épée  ma- 
gic{ue! —  La  musique  ici,  du  moins  au  début,  n'est  que  le  bruit,  un 
bruit  effroyable,  un  vacarme  qui  déchii'e  les  oreilles,  un  tintamarre 
sans  grandeur  ni  puissance.  La  prière  de  l'évêque  est  glaciale,  et  la 
foule  ferait  bien  de  suivre  des  yeux  le  combat  pour  nous  le  raconter, 
plutôt  que  d'entonner,  en  dehors  de  toute  action  dramatique,  une  im- 
portune et  médiocre  oraison. 

Dans  la  scène  suivante,  deux  excellentes  pages  :  d'abord  la  mélodie 
de  Roland  :  La  miit  bientôt  sera  venue,  avec  son  rythme  original,  et  sur 
les  mots  :  0  mon  l'povsr,  n  ma  maîtresse,  des  syncopes  langoureuses  et 
charmantes;  plus  loin,  la  belle,  fort  belle  plainte  d'Esclarmonde  : 
Ilcfjardc-les,  ces  yeux,  écrite  dans  un  senlimeni  très  profond,  très  sin- 
cère, de  douleur  et  de  honte  virginale.  Mais  oui,  virginale;  car  cette 
jeune  personne  garde  malgré  ses  écarts  des  grâces  étonnamment  pudi- 
ques. Elle  soupirera  cncDre  dans  l;i  lorêt  (b'S  Ardeuues  une  canlilène 
d'une  exquise  pureté  :  En  retrouvant  la  vie  et  la  pcnsic.  l'uisce  sera  lini, 
nous  n'aurons  plus  qu'une  phrase  touchante  du  ténur  au  dernier  ta- 
bleau :  Mon  nont  est  Di'sespiiir,jr  m'appelle Douliur.  Le  reste!  l'ermettez- 
nous  de  n'en  rien  dire,  surtout  de  ne  pas  nous  t-ngager  dans  la  fâ- 
cheuse forêt  des  Ardeuues,  rendez-vous  général  des  |)ers()unages  de  la 
pièce,  de  ceux  qui  xiciuinii  de  Uyzance  et  de  ceux  (|ui  \iennent  de 
Blois.  Les  lii)rettistes  et  le  n»usicien  se  sont  égarés  dans  cette  forêt 
fatale  où  ce  n'est  vraiment  pas  la  peine  de  les  suivre. 

M.  Massenet  ne  se  plaindra  pas  des  interprètes  (\' Esclarmonde  :  il  n 
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ceux  qu'il  avait  rêvés  :  M"'"  Sibyl  Sanclerson,  d'abord.  Lo  joli  nom  et  la 
jolie  créature!  Dans  le  pays  où  elle  est  née, comme  cette  autre  Améri- 
caine dont  parle  Musset: 

Janiais  dou.v  jeux  plus  beaux  n'ont  du  ciel  le  plus  pur 
Soudô  la  profondeur  et  réfléchi  l'azur. 


11  fallait  cette  pureté  de  regard,  cette  ingénuité  chaste  pour  atténuer  le 
rôle  un  peu  vif  d'Esclarmonde.  Le  talent  de  M'"'  Saiiderson  consiste  sur- 
tout dans  une  grâce  naturelle,  dans  une  intelligence  qui  préserve  Fac- 
trice  et  la  chanteuse  des  gestes  maladroits  et  de  l'expression  fausse. 
La  voix  est  un  peu  mince,  surtout  dans  le  médium,  mais  exceptionnel- 
lement haute,  capable  de  donner  au  besoin  et  même  plus  que  de  be- 
soin, des  notes  suraiguës,  contre-mi,  contre- fa,  contre-sol,  toutes  aussi 
prodigieuses  que  peu  agréables.  11  y  a  dans  Esclarmonde  deux  nou- 
veaux instrumens  à  notes  extrêmes  :  l'un  en  bas,  c'est,  m'a-t-on  dit, 
un  sarussophone;  l'autre  en  haut,  c'est  la  voix  de  M"''  Sanderson.  — 
M""  Nardi,  qui  n'a  que  quelques  phrases  à  dire,  ne  les  dit  ni  à  la  cave 
ni  au  grenier,  mais  entre  les  deux,  et  très  bien,  d'une  voix  naturelle 
et  timbrée;  elle  a  du  st\le,  du  goût  et  de  la  physionomie.  —  M.  Gibert 
a  la  voix  un  peu  vulgaire;  il  a  presque  bien  chanté  certains  passages, 
notamment  le  dernier  acte;  il  ne  pousse  pas  encore  ses  notes  avec 
autant  de  furie  que  la  plupart  des  ténors,  mais,  hélas!  il  y  arrivera. 


Camille  13ellaigue. 
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15ieii  habile  serait  assurénient  celui  (|iii  percerait  du  regard  les 
obscuriiés  de  notre  état  politiciiie,  et  un  pourrait  ajouter  de  l'étal  pu- 
liti(iue  de  l'Europe.  Bien  lin  (pii  verrait  clair  dans  toutes  les  contradic- 
tions et  les  confusions  du  temps,  qui  pourrait  dire  ce  qui  se  prépare  un 
peu  partout,  dans  notre  pays  d'abord,  —  ce  (jui  arrivera  au  lendemain 
de  cette  éblouissante  exposition  dont  le  succès  reste  la  grande  alTaire 
du  jour,  l'aurait  iniiversel,  sans  être  une  solution. 

Nos  chambres,  il  est  vrai,  ont  repris  leurs  tra\auv  au  Luxembourg 
comijie  au  palais  Bourbon;  elles  ont  relrmiNe  la  parole  après  un  mois 
de  silence,  et  elles  se  sont  remises  à  discutt'r.  Elles  discutent  mémo 
beaucoup  et  sur  la  loi  militaire  et  <<uv  le  budget  et  sur  toute  sorte  do 
lois  qu'elles  ont  laissé  traîner  depuis  des  années,  qu'elles  se  hâtent 
d'expédier  aujourd'hui  au  pas  de  course;  mais  on  sent  que  le  bruit  de 
ces  discussions  s'éteint  dans  le  vide,  que  ce  ((ue  font  et  disent  nos 
chambres  ne  ré|)ond  |)lus  à  la  réalité,  qu'il  se   l'oiine  par  degrés  une 
situation  passablement  obscure  encore  sans  doute,  pourtant  assez  noii- 
\elle.  On  sent  (|n"il  \  a  des  combinaisons  épuisées,  des  programmes 
percés  à  j<jnr,  des  déclamalions  (|iii  laissent  rn|iinion  sceplicpie  (tu  in- 
différente, une  p(jliti(|ue  (|ui  <st  au  bout  di;  son  régne,  d(jnl  les  rej>ré- 
sentans,  usés  dans  l'action,  vont  jouer  leur  dernière  partie.  Ce  (pii  ar- 
ri\era  d'ici  à  (piebpies  mois,  aux  éjeciions  prochaines,  ce  ([ne  juddiura 
réellement  le  scrutin  inévitable  (l'oii  doit  sortir  iMi(>  assemble<'  nou- 
velle, on  iHi  peut  [Kis  le  sa\oir  encore  ni  nienie  le  pnNoir  par  approxi- 
mation :  ce  ne  sera   peut-être  pas  beaucHjup  mitnix,  à  en  juger  par  la 
confusion  des  idées.  Ce  sera  dans  ions  les  cas  autre  chose.  Pour  le  mu- 
nienl,  ce  oui  est  bien  clair,  c'est  (pTaxec  cette  session,  il  \  a  une  ère 
qui  s'achève,  c'est  ([u'à  l'abri  de  l'exposition  et  des  fêles  ilonl  Paris  re- 
tentit, tout  se  prépare  e|  s'organise  ponr  l'enigmatitpie  drame  électoral. 
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Celte  préuccupation  unique,  elle  est  visible  partout,  et  dans  les  circu- 
laires que  les  ministres  adressent  à  leurs  fonctionnaires,  pour  les  for- 
mer à  robcissance  sous  les  ordres  des  préfets  charges  de  les  conduire 
au  combat,  et  dansées  discussions  mêmes  des  chambres  qui  semblent 
n'avoird'autreol)jet  que  de  parler  au  pays  qu'on  sent  ébranlé.On  se  perd  en 
vaines  démonstrations  pour  relever  une  influence  en  déclin  et  se  refaire 
une  attitude  devant  le  suffrage  universel.  On  se  flatte  encore  de  res- 
saisir ce  pays  désabusé  et  incertain,  sans  s'apercevoir  qu'il  échappe 
de  toutes  parts,  qu'il  est  fatigué  de  vieux  programmes  et  de  vieilles  tac- 
tiques de  parti,  qu'il  n'aspire  qu'à  sortir  d'une  situation  mise  à  mal. 
Que  lui  donnera-t-on  pour  le  désarmer  et  le  rallier?  Est-ce  cette  loi  mi- 
litaire pour  laquelle  on  a  récemment  réclamé  l'urgence  au  sénat  et 
dont  on  se  promet  peut-être  de  faire  un  appât  électoral?  Est-ce  le  budget 
que  la  chambre  des  députés  discute,  qui,  en  dépit  de  tous  les  euphé- 
mismes et  de  tous  les  optimismes,  reste  le  monument  de  l'impré- 
voyance de  dix  années,  le  résumé  des  abus  de  la  fortune  de  la  France? 
On  verra  bien  ce  qui  en  sera. 

Étrange  destinée  que  celle  de  cette  loi  militaire  qui  revient  sans  cesse 
pour  n'aboutir  jamais!  Depuis  quelques  années  elje  a  passé  par  toutes 
les  phases,  par  toutes  les  vicissitudes  d'une  discussion  sans  fin.  Elle  a 
fait  quatre  ou  cinq  fois  déjà  le  voyage  du  Luxembourg  au  palais  Bour- 
bon, du  palais  Bourbon  au  Luxembourg.  Le  Sénat,  il  faut  lui  rendre 
cette  justice,  se  fait  un  devoir  de  résister  autant  qu'il  le  peut  à  dos 
entrainemens  sans  prévoyance,  de  rectifier,  de  corriger,  d'atténuer,  au 
moins  dans  les  détails,  une  loi  à  la  fois  dangereuse  et  inutile.  Malheu- 
reusement, ce  qu'il  fait,  les  députés  se  hâtent  de  le  défaire;  puis  le 
Sénat  est  obligé  de  recommencer  son  travail  de  revision,  de  rétablir  ce 
qui  a  été  supprimé,  de  supprimer  ce  qui  a  été  rétabli  par  une  obstina- 
tion frivole.  11  vient  de  se  livrer  une  fois  de  plus  à  cette  œuvre  ingrate, 
destinée  peut-être  à  rester  vaine  jusqu'au  bout.  Il  a  fait  ce  qu'il  a  pu, 
malgré  l'opiiosition  de  quelques-uns  des  membres  du  gou\ernemcnt, 
de  M.  le  i)résident  du  conseil,  de  M.  le  ministre  de  l'intérieur,  qui  ont 
cru  devoir  intervenir  [)our  défendre  le  bon  i)laisir  de  la  chambre  des 
députés.  A  parler  franchement,  où  donc  était  la  nécessité  de  cette  loi 
disputée,  remaniée,  sur  hKiuclIc  on  n'est  pas  arrivé  jusqu'ici  à  s'en- 
icndre  ?  La  meilleure  i)reuve  qu'elle  n'était  jwint  nécessaire,  c'est 
qu'elle  est  encore  à  faire,  au  moins  à  terminer,  pnistpi'il  faut  qu'elle 
fasse  un  d(M'nier  voyage  au  palais  liourbon  et  surtout  (jifelle  en  revienne, 
(l'eût  été,  on  le  reconnaîtra,  une  étrange  manière  de  procéder  s'il  y 
avait  eu  une  nécessité  pressante,  avérée,  si  la  défense  nationale  eût 
été  réellcmcni  en  |)cril,  si  la  puissance  militaire  de  notre  pays  eût 
dépendu  de  la  loi  nouvelle.  La  France,  depuis  cinq  ou  six  ans,  aurait  eu 
plus  d'une  fois  !<■  ii  iii|»s  de  périr  pendant  ([u'on  discutait! 

La  vérité  est  que  celle  prétendue  réforme  n'avait  rien  de  nécessaire, 
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que  la  loi  de  1872  qui  a  été  préparée  avec  une  bien  autre  maturité,  qui 
a  établi  d'ailleurs  le  service  universel  et  obligatoire,  suffisait  à  tout, 
que  cette  loi  a  donné  à  la  France  un  instriimont  puissant,  une  armée 
fidèle,  instruite,  disciplinée,  prête  à  remplir  tous  ses  devoirs.  S'il  y 
avait  dans  la  loi  de  1872  des  lacunes,  des  défectuosités  révélées  par 
l'expérience,  rien  n'était  plus  facile  que  de  les  réparer.  On  le  pouvait 
sans  toucher  à  une  organisation  éprouvée  dont  on  est  obligé  de  recon- 
naître l'énergique  ellicacité,  sans  prolonger  i)our  l'armée  une  incer- 
titude pénible,  toujours  périlleuse.  La  vérité  évidente,  palpable, 
est  encore  que  la  loi  nouvelle  n'a  rien  de  commun  avec  les  in- 
térêts militaires,  qu'elle  procède  d'un  calcul  politi((ue,  d'une  fausse 
idée  de  démocratie  compliquée  d'une  idée  de  secte,  et  que,  sans  être 
nécessaire,  elle  ne  tient  même  pas  ce  qu'elle  promet.  On  parle  sans 
cesse  du  service  de  trois  ans,  seul  moyen  d'avoir  le  nombre,  de  l'uti- 
liié  (ju'il  pt'ut  y  avoir  à  faire  passer  toute  la  jeunesse  française  sous  lo 
drapeau,  à  lui  donner  une  insinictiou  sommaire;  mais  ce  service,  déjà 
insuffisant  dans  une  partie  de  Tarmée,  n'existe  même  pas.  Il  ne  sera 
nécessairement  pour  beaucoup  d'Iiommes  (piede  ([uelqucs  mois,  et  avec 
un  service  de  plus  en  plus  abrégé,  on  aura  les  cohues  qui  ne  son!  pas 
la  force  et  des  cadres  insullisans,  même  avec  les  lois  cpTon  fait  poiu' 
retenir  les  sous-officiers.  On  parle  de  l'égalité,  de  l'obligation  de  la  ca- 
serne pour  tous!  Mais  cette  égalité  n'existe  pas.  II  y  a  des  dispenses 
inévitables,  des  inégalités  dans  la  durée  comme  dans  la  nature  du  ser- 
vice, des  nécessités  d'intérêt  social  qu'on  ne  peut  éluder  sans  porter 
une  irréparable  atteinte  aux  études,  à  la  puissance  morale  et  intellec- 
tuelle du  pays.  De  sorte  que  pour  des  promesses  trompeuses,  pour  de 
faux  calculs  de  popularité,  on  risque  de  désorganiser  l'armée;  on  tento 
une  expérience  contre  laquelle  M.  le  maréchal  Canrobert  s'est  élevé 
avec  sa  vieille  autorité,  avec  une  nii'ilc  nnolion,  cpie  M.  le  général  Billot 
a  justement  appelée  redoutable.  (|uil  a  caraciériséc  en  disant  que  c'était 
(i  nu  saut  dans  rincoiiiiu.  )>  Ml  c'est  ce  (|ue  M.  le  présidcMit  du  conseil, 
(jui  s'y  entend,  appelle  une  loi  réclamée  et  attendue  par  le  pays! 

Au  fond,  c'est  bien  évident,  le  secret,  le  dernier  mot  de  la  loi  nou- 
velle, de  cet  enrôlement  universel,  ce  n'est  pas  l'intérêt  militaire  :  c'est 
d'abord  sans  doute  une  passion  aveugle  et  vulgaire  d'égalité,  c'est 
encore  plus,  s'il  est  possible,  la  passion  de  secte,  le  besoin  jaloux 
d'étendre  les  obligations  militaires  à  tous  ceux  qui  sont  attachés  à  la 
vie  religieuse.  C'est  ce  ([u'on  appelle  faire  une  loi  'aïi|iie!  I,(>  sénat 
admet  encore  quelques  exceptions.  (pirl(|ues  atieimaiions  assez  mo- 
destes; la  chambre  n'admet  rien,  elle  veut  tout  prendre  sans  distinc- 
tion, sans  excepter  les  missionuair(^s,  ni  mèmc^  les  jeunes  gens  (pii  se 
consacrent  à  l'enseignement  dans  nos  écoles  d'Orient.  Klle  poursuit 
juscjue  dans  le  domaine  militaire  la  guerii'  icligicuse,  et,  ce  qu'il  y  a 
de  plus  curieux,  c'est  que  le  gou\erueuuiit  lui  même,  dans  ce  conilit, 
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se  mot  avec  la  cliamhre  coiiirc  le  sénat.  M.  Jiardoux.  dans  un  stMitiment 
de  prévoyance  patriotiqne.  a  demandé  une  exemption  en  faveur  des 
novices   des   congrégations  religieuses    qui  se   vouent  à    l'enseigne- 
iiK^iil   dans  nos  écoles  du  Levant  et  sont  les  propagateurs  de  notre 
langue.  Rien  n'était  plus  justifié  à  cette  heure  même  où  rinduencc 
française  est  attacpiée,  cernée  de  toutes  parts,  et  si  ramcndement  de 
.M.  Rardoux  devait  trouver  un  défenseur  naturel,  c'était,  certes,  M.  le 
ministre  des  affaires  étrangères,  l'as  du  tout,  c'est  au  contraire  M.  le 
ministre  des  affaires  étrangères,  qui,  sans  y  être  oblige,  on  ne  sait 
pourquoi,  est  intervenu  contre  ces  modestes  et  utiles  serviteurs  de  la 
France  que  M.  Bardoux  a  voulu  laisser  à  leur  mission.  M.  le  ministre 
d(\s  alTaires  étrangères,  il  est  vrai,  peut-être  sans  y  songer,  s'est  con- 
damné lui-même  en  avouant  que,  s'il  restait  dans  son  devoir  diploma- 
tique, s'il  n'avait  «  à  envisager  que  les  intérêts  politiques  de  la  France 
dans  l'Extrême-Orient,  en  Syrie  et  en  Afrique.  »  il  serait  embarrassé. 
L'aveu  est  vraiment  naïf  et  pour  le  moins  imj)révu;  mais  alors  de  quoi 
donc  est  occupé  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères?  II  semblerait  ré- 
sulter de  son  langage  qu'il  peut  oublier  ce  qui  se  passe  en  Orient,  les  dif- 
ficultés que  rencontre  l'inlluence  française,  pour  ne  se  souvenir  qwo  de 
ce  qui  se  passe  au  palais  lîourbon  entre  radicaux  et  opportunistes. 

Voilà  qui  est  rassurant  pour  nos  intérêts  extérieurs  !  Le  Sénat  a,  fort 
heureusement,  pris  sous  sa  protection  les  cliens  de  M.  Bardoux, .en 
leur  accordant  l'exemption  demandée  pour  eux:  il  a  ajouté  une  atté- 
nuation à  quekpics  autres  atténuations,  et  il  a  fini  par  voter  une  loi 
(jui,  sans  être  bonne,  est  moins  mauvaise  que  celle  qu'il  avait  reçue 
du  palais  Bourbon,  dont  la  chambre,  à  son  tour,  fera  maintenant  ce 
qu'elle  voudra,  qu'elle  renverra  peut-être  encore  une  fuis  au  Lii\(,>m- 
bourg.  Ktrange  situation,  où  l'impuissance  des  pouvoirs  |)ul)lics  en 
conflit  peut  seule  arrêter  aujoiu'd'hui  au  passage  une  loi  (|iii  n'est  cer- 
tainement faite  ni  pour  garantir  notre  puissance  militaire,  ni  pour  ras- 
surer les  consciences  troublées,  ni  i)our  inspirer  confiance  à  l'opinion 
française! 

Kst-ce  par  le  budget,  par  inie  politicpie  réparatrice  dans  les  finances, 
que  les  républicains  radicaux  et  opportunistes  de  la  chambre  comptent 
se  recommander   devant  le  procliain  scrutin  et  ramener  le  pays?  Ici 
c'est  une  vraie  bataille,  une  bataille  étourdissante  de  millions  tour- 
billonnant dans  iMie  discussion  où  sont  entrés  tour  à  tour  les  orateurs 
les  plus  divers  (le    l'opposition  et  du  gouvernement  :  M.  Amagat  avec 
un  vigoureux  et  redoutable  esprit  d'analyse,  M.  Keller  avec  une  sévère 
droiture,  M.  d'Aillières  avec  une  sûreté  habile,  le  rapporteur  général 
du  budget,  M.  Burdeau,  le  ministre  des  finances  M.  Bouvier,  avec  toutes 
les  complaisances  de  l'optimisme  ofliciel.  On  sent  que  les  uns  et  les 
autres  font  leurs   comptes   devant  le  pays  (|ni  jugera,  non  sans  être 
obligé  d'abord  de  jiayer.  Mallieun-iisniiriii,  M.  Amagal.  M.    Ki'llrr  diii 
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trop  raison;  ce  serait  être  dupe  d'une  singulière  illusion  que  de  voir 
l'ordre,  l'économie,  la  prévoyance  dans  ce  budget  qui  reste  plus  que 
jamais  un  budget  d'ailente.  Que  M.  le  rapporteur  Burdeau,  M.  le  mi- 
nistre Rouvier  se  plaisent  à  réhabiliter  tout  à  coup  la  politique  finan- 
cière suivie  depuis  dix  ans,  — cette  politique  qui  est  justement  un 
des  griefs  les  plus  sérieux  du  pays;  qu'ils  mettent  tout  leur  art  à  pal- 
lier les  déficits,  à  faire  apparaître  des  ombres  d'amortissement,  des 
mirages  d'équilibre,  à  laisser  entrevoir  des  plus-values,  dos  améliora- 
tions prochaines,  soit  :  c'est  un  procédé  connu.  Tout  ce  qu'on  peut  dire, 
tout  ce  qu'on  peut  déployer  d'artifice  ne  détruii  pas  ce  fait  cruellement 
simple  :  c'est  que  depuis  dix  ans  le  budget  des  dépenses  s'est  gonllc 
sans  mesure,  que  la  dette  non-seulement  de  l'état,  mais  des  départe- 
mens,  des  communes,  n'a  cessé  de  s'accroître,  que  les  déficits  crois- 
sans,  successifs  ne  sont  couverts  ou  jtluiùt  dissimulés  que  par  des 
emprunts  toujours  nouveaux,  que  là  où  l'emprunt  est  toujours  ouvert, 
sous  toutes  les  formes,  l'amortissement  n'est  qu'un  mot  dénué  de  sens, 
une  mystification. 

On  peut  cxpli([uer,  interpréter,  jouer  avec  les  chiffres  :  les  faits  sont 
toujours  les  faits,  le  résultat  reste  ce  qu'il  est,  —  l'aggravation  indé- 
finie des  dépenses  publiques  et  de  la  dette.  —  Mais,  reniarque-t-on. 
rien  ne  s'arrête  en  ce  monde,  tout  marche,  même  les  dépenses;  il  y  a 
des  travaux  utiles  à  poursuivre,  des  écoles  à  élever,  des  armemens  à 
compléter  pour  garantir  la  sécurité  nationale!  Qu'est-ce  que  cela  prouve? 
La  question  n'est  pas  de  tout  immobiliser  par  un  système  de  médiocre 
économie  peu  digne  d'une  grande  nation.  La  question  est  de  mettre  la 
prévoyance  dans  ce  qu'on  fait,  de  mesurer  les  dépenses  aux  ressources 
dont  on  dispose,  de  ne  pas  jeter  un  milliard  dans  des  constructions 
d'écoles  pour  plaire  à  un  fanatisme  de  secte,  de  ne  pas  prodiguer  les 
millions  pour  des  chemins  de  fer  électoraux,  de  réserver  le  crédit  pour 
les  jours  de  crise  qui  peuvent  éclater  à  rinqM'Oviste.  C'est  précisénieut 
ce  qu'on  n'a  pas  fait,  et  c'est  parce  qu'on  ne  l'a  pas  fait,  parce  qu'on 
no  parait  pas  même  disposé  à  le  faire,  que  la  situation  reste  obscure, 
à  peine  voilée  par  l'éclat  d'une  exposition  dont  la  l'rance  peut  être 
fière  sans  eu  êirejjjiis  rassurée  pour  le  Irudiuuain.  (Test  parce  (jue  I'o|i- 
timisme  et  Tinfatuatinu  régucnl  daus  le  ludude  ollicicl  i\\\o  le  pa\s, 
marchant  aux  élections,  demeure  inquiet  d'une  politicpn^  (pii  m-  lui 
promet  rien  de  ce  qu'il  «N'uiauilr,  ni  l'ordre  d.-uis  les  linances,ni  la 
paix  morale. 

Tandis  que  notre  exposition  se  déploi(>  dans  ses  splendeurs  sédui- 
santes et  que  nos  partis  .se  débattent  dans  leur  stérilité  brouillonne, 
les  affaires  de  l'Hurope  ont  leurs  bons  et  leurs  mauvais  jours,  leurs  in- 
cidens  et  leurs  contrastes.  Des  galas  à  Berlin  pour  recevoir  le  roi 
Humbert,  et  des  grèves  un  peu  partout,  en  Westphalie.  en  Silésie,  en 
Bohême  comme  en   Lombardic.  Des  entrevues  princières,  des  fêtes 
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royales  ou  impériales,  des  détresses  populaires,  c'est  l'histoire  du  jour: 
elle  n'est  pas  précisément  nouvelle,  elle  est  toujours  instructive.  Elle 
révèle  le  fond  des  choses,  les  sentimens  qui  s'agitent,  les  secrets  mo- 
biles des  politiques. 

Le  roi  llumbert  d'Italie  est  donc  allé  à  Berlin,  accompagné  de  son 
jeune  héritier,  le  prince  de  Naples,  de  son  premier  conseiller,  M.  Crispi, 
et  des  officiers  de  sa  maison.  Le  conseil  municipal  de  Berlin  avait,  à  la 
vérité,  montré  quelque  parcimonie  dans  les  préparatifs  do  la  récep- 
tion; le  bourgmestre  a  réparé  tout  cela  par  des  complimens.  L'héritier 
de  Victor-Emmanuel  a  été  reçu  dans  la  capitale  de  l'empire  avec  éclat, 
même  avec  une  pompe  trop  visible,  trop  méthodique  pour  n'être  pas 
un  peu  calculée.  Il  a  revêtu  pour  la  circonstance,  pour  faire  honneur  à 
son  hôte  impérial,  l'uniforme  de  hussard  allemand.  Il  a  passé  des 
revues  à  Tempolhof  ;  il  a  visité  des  casernes,  l'exposition  d'hygiène  et 
les  monumens.  Il  a  été  harangué  et  acclamé.  Il  a  échangé  avec  l'em- 
pereur Guillaume  l'inévitable  toast.  Bref,  rien  n'a  été  négligé  à  Berlin 
pour  enguirlander  le  roi  llumbert,  qui  à  son  retour,  en  repassant  par 
Francfort,  s'est  plu  à  dire,  dans  son  cuthousiasme,  que  les  Italiens  et 
les  Allemands  «  ne  formaient  désormais  qu'une  môme  famille.  »  Et 
M.  Crispi,  lui  aussi,  a  eu  sa  part  des  honneurs.  II  a  été  fêté  par  le 
chancelier,  fêté  par  les  représentans  du  parlement.  Il  a  proclamé, 
comme  son  souverain,  l'indestructible  intimité  des  deux  peuples,  la 
pérennité  de  l'alliance.  M.  Crispi,  il  est  vrai,  n'a  pas  toujours  parlé 
ainsi,  et  il  n'y  a  pas  déjà  tant  d'années  qu'il  disait,  en  plein  parlement 
italien,  aux  ministres  du  roi  Humbert  :  «  Nous  sommes  des  alliés  pour 
exécuter  la  volonté  des  autres  et  non  pas  comme  d'égaux  à  égaux.  Nous 
sacrifions  les  principes  de  notre  révolution  en  abandonnant  l'amitié 
des  peuples,  et,  au  lieu  d'être  les  défenseurs  des  nationalités,  nous 
nous  faisons  les  gendarmes  d'une  nouvelle  sainte-alliance.  «  Un  nou- 
veau député,  M.  Imbriani,  le  lui  a  rappelé  l'autre  jour  dans  la  Chambre 
de  Bome.  Évidemment  M.  Crispi  n'en  est  plus  à  penser  ce  qu'il  disait 
il  y  a  quelques  années.  Ce  qu'il  reprochait  aux  autres,  il  le  trouve  tout 
simple,  il  a  été  illuminé  depuis  qu'il  est  au  pouvoir.  Il  a  fait  son  voyage 
dcCanossa, —  et  on  conviendra  bien  que  la  destinée  a  des  jeux  bizarres. 
Ainsi,  voilà  M.  Crispi,  qui  était  autrefois  un  révolutionnaire  ardent, 
l'ami  de  Mazzini,  le  compagnon  de  Garibaldi,  l'adversaire  du  libéral 
Cavour,  et  qui  aujourd'hui  introduit  ni  jihis  ni  moins  l'Italie  dans  cette 
nouvelle  sainte-alliance  dont  il  |);iil.iil  ;i\(c  indignation.  Tout  arrive, 
cela  est  certain,  c'est  peut-être  même  plus  vrai  que  jamais  ! 

Ce  n'est  pas  que  cette  excursion  récente  du  roi  Hinnbort  en  compa- 
gnie de  son  premier  ministre  ait  par  elle-même  rien  d'extraordinaire, 
rien  qui  puisse  éveiller  les  suscei)(ibililés  d'une  autre  nation.  Le  roi 
d'Italie  a  reru  l'an  dernier  à  Rome  la  visite  de  l'empereur  Guillaume, 
il  lui  rend  aujourd'hui  sa  visite  à  Berlin.  C'est  la  démarche  la  plus  na- 
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turelle  do  courtoisie,  ou  si  l'on  veut  un  échange  tout  simple  de  poli- 
tesses entre  des  souverains  alliés.  Le  malheur  est  que  ce  voyage  en 
apparence  si  simple  a  soulevé  aussitôt  toute  sorte  de  questions  et  ne 
laisse  pas  d'avoir  été  marqué  par  des  incidens,  par  des  manifestations 
qui  lui  ont  donné  ou  auraient  pu  lui  donner  un  étrange  caractère.  Qu'y 
a-t-il  de  vrai,  par  exemple,  dans  le  bruit  qui  a  couru  un  moment  du 
passage  du  roi  Humberl  par  Strasbourg  dans  son  voyage  de  retour  en 
Italie? Le  gouvernement  ilalien  s'est  hâté,  dit-on,  de  faire  déclarer  par 
sa  diplomatie  que  le  roi  llumbert  n'avait  jamais  eu  l'intention  d'aller 
à  Strasbourg.  D'un  autre  côté,  cependant,  il  est  bien  certain  que  le 
journal  officiel  d'Alsace,  qui  ne  dit  rien  sans  autorisation,  a  annoncé 
l'arrivée  prochaine  des  deux  souverains,  que  des  préparatifs  avaient 
été  faits,  que  le  maire  de  Strasbourg  avait  déjà  rédigé  ses  proclamations. 
11  faut  bien  qu'il  y  ait  eu  quelque  chose.  Le  plus  vraisemblable  est 
que  l'empereur  Guillaume  aura  pu  faire  la  proposition  au  roi  llumbert 
comme  pour  donner  plus  d'éclat  à  leur  intimité,  que  le  roi  Humberl 
surpris  n'aura  pas  osé  refuser  d'abord,  mais  que  plus  tard,  à  la  ré- 
flexion, M.  de  Bismarck,  sentant  le  danger  de  cette  démonstration  offen- 
sante à  l'égard  de  la  France,  aura  détourné  le  coup  de  tête.  Ce  n'est 
pas  arrivé,  cela  aurait  pu  arriver  si  le  chancelier  l'eût  voulu,  et  on 
avouera  bien  que,  si  la  présence  de  l'empereur  Guillaume  à  Strasbourg 
n'a  rien  d'extraordinaire,  la  présence  à  ses  côtés  du  roi  qui  règne  à 
Milan  et  à  Venise  eût  été  pour  le  moins  un  spectacle  inattendu;  c'eût 
été  pour  le  coup  la  démonstration  sensible,  criante  de  la  subordination 
de  l'Italie,  la  réalisation  brutale  du  mot  de  M.  Crispi  :  u  Nous  sommes 
des  alliés  pour  exécuter  la  volonté  des  autres  !  » 

Ce  qu'il  y  n  de  plus  curieux,  c'est  (pie  les  journaux  italiens  ont  ima- 
giné après  coup  cette  puérile  |)laisan(orie  d'attribuer  la  nouvelle  du 
voyage  de  Strasbourg  à  une  manœuvre  de  bourse,  à  la  malveillance 
franeaise,  —  car  il  est  bien  entendu  que,  dans  tout  ce  qui  arrive,  c'est 
toujours  la  France  qui  est  la  grande  coupable.  Si  le  traité  de  commerce 
a  été  dénoncé,  c'est  la  France  qui  a  tout  fait!  S'il  y  a  un  peu  partout, 
en  Autriche  comme  en  Espagne,  des  congrès  catholiques  qui  gênent 
M.  Crispi  par  leurs  revendications,  c'est  la  France  qui  a  ('onné  le  signal  ! 
S'il  a  été  question  d'un  passage  du  roi  llinnbert  |);ii-  Strasbourg,  c'est 
la  France  qui  a  tout  inventé!  On  n'a  pas  besoin  di'  clieiclier  si  loin  et 
de  se  mettre  en  frais  d'imagination.  Le  seul  fait  certain  est  que  l'Italie 
est  la  première  victinu'  de  la  sitinition  rpii  lui  a  été  erèée,  où  tous  les 
bruits  s'accréditent  aisément  parce  qu'on  svui  (pie  loiit  est  possible,  où 
l'on  voit  bien  ce  qu(^  l'Allemagne  peut  gagner  à  compromettre  l'Italie, 
mais  où  l'on  ne  voit  pas  quel  avantage  a  l'Italie  à  se  laisser  compro- 
mettre. La  seule  chose  évidente,  c'est  que  pour  un  rêve  de  grandeur 
chimérique,  pour  une  alliance  onéreuse,  les  chefs  olliciels  de  l;i  poli- 
tique du  Oiiirinal  ont  tout  s;iei-ifié.  les  finances,  le  coinmerce,  les  rela- 


714  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

lions  les  plus  naturelles,  la  liberté  extérieure  de  leur  pays.  Ils  sont 
entraînés  aujourd'hui,  pressés  par  des  engagemens  dont  ils  subissent 
le  poids  sans  en  profiter,  par  des  dépenses  qu'ils  ont  multipliées  pour 
des  arméniens  ruineux  et  inutiles,  par  des  crises  économiques  ou  so- 
ciales qu'ils  ont  suscitées  ou  aggravées.  C'est  la  conséquence  d'une  si- 
tuation faussée  et  violentée.  Il  en  sera  ainsi  jusqu'au  jour  où  l'Italie,  se 
ressaisissant  elle-même,  redemandera  à  ceux  qui  la  gouvernent  une 
pol[ti(pie  moins  asservie  aux  vaines  combinaisons,  dégagée  de  toutes 
les  solidarités  périlleuses,  uniquement  occupée  de  sauvegarder  son 
indépendance  réelle  et  ses  intérêts.  Et  bien  des  Italiens  commencent 
à  le  sentir  ! 

On  peut  se  faire  un  moment  illusion  avec  des  fêtes,  des  réceptions 
royales  et  des  complimens  entre  princes  ou  ministres.  Malheureuse- 
ment, les  peuples  ne  vivent  pas  de  fêtes,  d'ovations  savamment  mé- 
nagées aux  souverains  en  visite,  et  pour  la  puissante  Allemagne  comme 
pour  l'Italie,  il  y  a  des  réalités  avec  lesquelles  il  faut  toujours  compter. 
Il  y  a  des  intérêts,  des  souffrances,  des  aspirations  po|)ulaires,  des  fer- 
mentations qu'on  n'apaise  pas  avec  des  toasts  à  la  force  des  armées. 
Berlin  a  pu  être  en  fête  l'autre  jour  pour  la  réception  du  roi  Humbert; 
mais  en  même  temps,  dei)uis  quelques  semaines,  la  Westphalie  se 
trouvait  envahie  par  des  grèves  redoutables  de  toute  la  population  des 
mines.  Le  travail  a  été  interrompu  au  point  d'entraver  l'activité  de 
l'industrie.  Le  mouvement  ne  s'est  pas  d'ailleurs  borné  à  la  Westplia- 
lie;  il  a  éclaté  en  Silésie,  il  s'est  même  étendu  jusque  sur  le  territoire 
autrichien,  en  Boiiêmc.  Ces  grèves  ne  se  sont  point  passées  partout 
sans  violences;  elles  ne  laissent  pas  cependant  d'être  organisées  savam- 
ment par  des  chefs  habiles  à  diriger  ces  agitations,  à  soutenir  les 
revendications  ouvrières.  Elles  ont  pris  assez  d'importance  pour  que 
l'empereur  Guillaume  ait  cru  devoir  s'en  mêler,  parlant  tour  à  tour  aux 
délégués  des  ouvriers  et  aux  patrons  avec  un  mélange  de  bienveillance 
et  de  menace.  M.  de  Bismarck  se  flatte  toujours,  il  est  vrai,  de  remé- 
dier à  ces  fermentations  populaires  par  son  socialisme  d'état,  et  au  mo- 
ment même  où  les  dernières  grèves  éclataient,  il  pressait  devant  son 
j)arlemcnt  le  vote  d'une  loi  sur  les  retraites  des  ouvriers,  sur  les  inva- 
lides du  travail.  Le  chancelier,  qui  est  intervenu  de  sa  parole  en  pré- 
tondant qu'il  n'y  avait  pas  de  tomps  à  perdre,  que  l'année  prochaine 
on  n'aurait  peut-être  pas  autant  de  loisirs,  le  chancelier  a  fini  par  avoir 
sa  loi.  Le  mouvement  gréviste  ne  semble  pourtant  qu'à  demi  apaisé;  il 
a  surtoutcela  de  redoutable  qu'il  peut  être  une  force  pour  le  socialisme 
déjà  puissant  en  Allemagne, — assez  puissant  pour  peser  dans  les  élec- 
tions en  dépit  de  toutes  les  lois  répressives. —  En  Italie,  c'est  bien  autre 
chose.  Ce  n'est  pas  seulement  dans  les  Pouilles,  en  Sicile  ou  en  Sar- 
daigne,  que  la  misère  (•()n(biit  à  une  soUc  d'anarchie  locale.  Dans  ime 
j)arti('  de  la  Lombardif,  depuis  quelque  temps  une  véritable  insurreç- 
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tion  agraire  a  éclaté.  Les  paysans  se  sont  soulevés,  proférant  des  cris 
do  mort  contre  les  propriétaires,  saccageant  les  maisons,  se  livrant  à 
ce  qu'un  journal  piémontais  appelle  des  «  scènes  d'horreur  sauvage.  » 
Il  a  fallu  envoyer  des  troupes  qui  ont  dû  faire  usage  de  leurs  armes. 
Le  sang  a  coulé,  et  le  malheur  est  que  cette  espèce  de  sédition  servile 
s'explique  d'elle-même  par  la  misère  dans  laquelle  vivent  depuis  long- 
temps ces  populations. 

On  a  eu  les  fêtes  de  Berlin;  et  voici  la  contre-partie, la  réalité,  —  les 
grèves  de  Westphalie,  les  scènes  meurtrières  de  la  Lombardie.  On 
n'est  peut-être  pas  au  bout,  et,  pour  rétablir  la  paix  sociale,  il  y  aurait 
sans  doute  une  politique  plus  cfllcace  que  celle  des  alliances  d'osten- 
tation, des  appareils  militaires  qui,  en  épuisant  les  peuples,  ressem- 
blent à  une  menace  perpétuelle  pour  la  tranquillité  du  monde. 

Les  affaires  de  la  régence  ne  vont  pas  toutes  seules  au-delà  des  P^'- 
rénées.  il  ne  s'agit  ici,  sans  doute,  ni  de  grèves  dans  les  mines 
comme  en  Allemagne,  ni  de  troubles  agraires  comme  en  Italie,  ni 
surtout  de  fracas  royaux  ou  impériaux  déguisant  des  négociations  sus- 
pectes. Les  affaires  de  l'Espagne  n'ont  pas  moins  pris,  depuis  quelques 
jours,  pour  d'autres  causes,  un  caractère  assez  grave  ou  assez  vif.  Les 
conllits  entre  le  ministère  et  les  partis  se  sont  singulièrement  enveni- 
més. Les  incidens  violons  se  sont  succédé  rapidement  dans  le  congrès, 
surprenant  et  déconcertant  le  gouvernement.  La  confusion  s'est  mise 
un  peu  partout,  si  bien  qu'il  a  fallu  recourir  à  un  de  ces  expédiens  de 
circonstance  qui  ne  décident  rien,  qui  sont  tout  au  plus  un  répit,  la 
suspension  temporaire  des  certes  ;  tout  a  Uni  provisoirement  par  un 
décret  d'ajournement  que  le  président  du  conseil,  M.  Sagasta,  a  obtenu 
de  la  reine  pour  se  tirer  d'embarras. 

C'est  un  peu  en  réalité  la  conséquence  de  toute  une  situation  qui  ne 
date  pas  d'hier,  sans  doute,  qui  ne  paraissait  pas  niéuic  (rop  compro- 
mise il  n'y  a  que  quelques  jours,  mais  qui  s'est  vite  aggravée.  Le  fait 
est  que  le  président  du  conseil,  M.  Sagasta,  qui  est  au  pouvoir  depuis 
la  mort  du  roi  Alphonse  MI,  qui  a  été  et  est  encore  le  ministre  inva- 
riable de  la  régence,  a  vécu  jusqu'ici  d'expédiens  et  d'artilices.  Placé 
entre  une  coalition  de  toutes  les  fractions  libérales  qui  forment  sa  ma- 
jorité, sans  être  toujours  d'accord  entre  elles,  et  une  opposition  conser- 
vatrice qui  s'est  patriotiquenuiii  ;il)siciine  de  toute  hostilité  déclarée 
contre  lui,  sans  abdiquer  ses  opinions,  il  ne  s'est  soutenu  depuis  trois 
ans  qu'à  force  de  dextérité.  C'est  le  triomphe  personnel  de  M.  Sagasta 
d'avoir  réussi  à  sortir  à  peu  près  intact  de  toutes  les  crises  qui  se  sont 
succédé,  tantôt  en  modihant  partiellement  son  cabinet,  tantôt  en  fai- 
sant des  concessions  aux  plus  impatiens  de  ses  alliés,  le  plus  souvent 
en  louvoyant  et  en  temporisant.  C'est  fort  bien  comme  tactique.  11  en 
résulte  seulement  que  M.  Sagasta,  tout  en  restant  maître  du  pouvoir, 
n'est  jamais  sur  de  rien.  Par  ses  concessions  aux  libéraux,  ses  alliés, 
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môme  aux  républicains  qui  s'efforcent  de  l'entraîner  en  -l'appuyant,  il 
a  fini  par  pousser  à  bout  les  conservateurs;  par  les  mcnagemens  qu'il 
est  obligé  de  garder  comme  cbef  de  gouvernement,  comme  ministre 
de  la  monarchie,  il  indispose  ses  alliés  prompts  à  s'émanciper.  Joignez 
à  cela  les  questions  qui  divisent  les  partis  même  en  dehors  de  la  poli- 
tique, les  ressentimens  personnels,  les  passions  ou  les  ambitions  im- 
patientes :  avec  ces  élémens  discordans,  on  peut  toujours  s'attendre  à 
de  l'imprévu,  à  des  surprises  de  discussion,  à  des  dissidences  ou  des 
défections  de  majorité,  à  des  conflits  sans  cesse  renaissans. 

L'imprévu  a  éclaté  cette  fois  à  l'occasion  d'une  question  politique  et 
d'une  question  économique  qui  se  sont  trouvées  réunies  par  le  hasard 
des  circonstances  et  qui  ont  sufli  pour  mettre  le'  feu  ou  le  désarroi 
dans  le  parlement.  La  question  politique  est  ni  plus  ni  moins  une  pro- 
position de  rétablissement  du  suffrage  universel  en  Espagne.  Au  fond, 
M.  Sagasta  ne  se  fait  peut-être  point  illusion  sur  les  dangers  de  cette 
réforme,  sur  les  difficultés  qu'elle  peut  créer  à  la  monarchie  et  les 
crises  qu'elle  peut  susciter;  mais  il  s'est  engagé  ou  il  s'est  cru  engagé. 
11  a  inscrit  le  suffrage  universel  dans  son  programme,  comme  le  gage 
le  plus  décisif  donné  à  ses  alliés  les  démocrates  et  les  républicains.  Il 
ne  s'est  pas  fait  scrupule  d'écarter  bien  d'autres  réformes,  il  ne  s'est 
pas  cru  libre  d'ajourner  celle-ci,  qui  n'est  pas  la  moins  périlleuse,  et  il 
a  présenté  un  projet  qui  était  sur  le  point  d'être  discuté.  Malheureuse- 
ment, au  moment  même  où  l'on  allait  aborder  le  suffrage  universel, 
est  survenue  une  autre  question,  qui  n'est  pas  moins  grave  pour  le 
pays,  qui  touche  à  tous  les  intérêts  économiques  de  l'Espagne.  11  s'agit 
d'une  proposition  faite  par  le  parti  conservateur  et  tendant  à  rétablir  des 
tarifs  de  protection  pour  l'agriculture,  à  élever  les  droits  sur  les  céréales, 
à  chercher  enfin  dans  ces  ressources  nouvelles  de  quoi  combler  le  déficit 
(lu  budget.  Que  les  conservateurs,  préoccupés  depuis  longtemps  des  inté- 
rêts agricoles  du  pays,  aient  vu  de  plus,  dans  leur  proposition,  une  diver- 
sion habile,  un  moyen  d'occuper  le  congrès,  de  détourner  ou  d'ajourner 
la  discussion  sur  le  suffrage  universel,  c'est  possible;  il  est  certain, 
dans  tous  les  cas,  que  la  proposition  était  de  colles  qui  devaient  inévi- 
tablement provoquer  une  scission  dans  la  majorité  ministérielle,  parmi 
les  libéraux,  dont  bon  nombre  partagent  les  opinions  des  conserva- 
teurs sur  la  nécessité  d'une  politique  de  protection  agricole.  C'est  ce 
qui  est  arrivé  en  effet.  i>a  propositi(»n  de  M.  Mllaverde,  appuyée  par 
M.  Canovas  del  Castillo,  a  trouvé  des  partisans  dans  la  majorité;  et,  ce 
(ju'il  y  a  d'assez  caractéristique,  c'est  que  ceux  qui  se  sont  prononcés 
|)()ur  la  politi(|ue  de  protection  sont  précisément  les  iioinmcs  les  plus 
inarquans  parmi  les  libéraux  du  jjaricment  :  un  ancien  ministre,  M.  Ga- 
mazo,  le  général  Lo|)cz  Doiniiigiicz,  le  général  Cassola,  M.  Montero- 
Hios,  II-  pnsuiriii  iiiéiiic  (lu  congrès,  M.  Martos,  (pii  a  pris  ouverte- 
ment il  \  iMiiiciii  |);irli  contre  le  gouNeruemcnt.    |)i'  là  la  gra\ité  de  la 


REVUE.    —    CHRONIQUE.  717 

situation  qui  s'est  immédiatement  produite,  où  conservateurs  et  libé- 
raux dissidens  ont  paru  faire  campagne  ensemble.  Malgré  tout,  le 
ministère  a  refusé  de  se  laisser  imposer  une  politique  protectionniste. 
11  a  tenu  tête  à  l'orage,  et  il  a  liiii  par  retrouver  sa  majorité,  par  avoir 
la  victoire  du  scrutin  ;  mais  les  divisions  des  libéraux  venaient  d'écla- 
ter, les  passions  s'étaient  enflammées,  l.'irritation  était  surtout  ex- 
trême contre  le  président  du  congrès,  M.  Martos,  que  les  ministé- 
riels accusaient  de  défection,  et,  lorsqu'on  a  voulu  revenir  au  suffrage 
universel,  il  était  évident  que  les  esprits  n'avaient  plus  assez  de  calme 
pour  discuter  une  question  aussi  grave,  qu'on  était  en  pleine  crise. 

Qu'est-il  arrivé  en  effet?  Les  séances  qui  ont  suivi  dans  le  congrès 
n'ont  plus  été  que  des  scènes  presque  révolutionnaires.  A  peine  le  pré- 
sident, M.  Martos,  a-t-il  paru  sur  son  siège,  il  a  été  assailli  d'objurga- 
tions et  d'outrages  par  la  majorité  même  qui  l'avait  élu.  Vainement  il  a 
essayé  de  ramener  la  paix,  de  faire  respecter  son  autorité,  il  n'a  pu 
dominer  le  tumulte,  et  l'appui  même  qu'ont  paru  lui  donner  les  conser- 
vateurs n'a  servi  qu'à  enOammer  l'émeute  parlementaire.  On  voulait 
forcer  M.  Martos  à  donner  sa  démission,  il  s'y  est  refusé,  et  c'est  à 
peine  s'il  a  pu  échapper  sain  et  sauf  à  la  bagarre.  Devant  cette  situa- 
tion violente,  créée  après  tout  par  ses  amis,  M.  Sagasta  n'a  trouvé  rien 
de  mieux  que  de  recourir  à  l'autorité  royale  ;  il  a  couru  à  Aranjuez,  où 
la  reine-régente  venait  de  s'établir  avec  le  jeune  roi  pour  la  saison  de 
printemps,  et  il  est  revenu  avec  un  décret  d'ajournement  qu'il  s'est 
empressé  de  porter  au  congrès.  C'est  bien  pour  le  moment,  la  bataille 
est  suspendue  dans  le  palais  législatif;  mais  le  chef  du  cabinet  espa- 
gnol est  dans  cette  alternative  de  prolonger  indéfiniment  le  congé  qu'il 
vient  de  donner  au  congrès  ou  de  se  retrouver  en  face  des  mêmes  con- 
flits de  partis,  des  mêmes  passions  qui  ne  semblent  pas  près  de  désar- 
mer. Ce  qu'il  y  a  de  plus  singulier,  c'est  que,  si  les  libéraux  ministériels 
qui  ont  fait  tout  ce  bruit  et  ont  provoqué  la  suspension  des  cortès  avaient 
voulu  servir  les  conservateurs  en  les  aidant  à  ajourner  toute  discussion 
sur  le  suffrage  universel,  ils  ont  réussi.  Le  suffrage  universel  est  main- 
tenant ajourné,  au  moins  à  une  autre  session.  Tout  ce  que  M.  Sagasta 
peut  espérer  de  mieux,  s'il  réunit  de  nouveau  les  chambres  aujourd'hui, 
c'est  d'obtenir  le  \olc  du  budget.  La  siinaiiiiii  ne  reste  pas  moins  obs- 
cure et  didicile  pour  tout  le  monde,  jxnn-  le  ministère,  ixmr  le  i)arlc- 
ment,  —  pour  la  régcnii-  elle-même,  dont  la  popiihuiie  loutcfois  de- 
meure seule  intacte  an  ni i lieu  de  ces  mêlées  des  partis  espagnols. 


Cii.  DE  Mazade. 
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LE  MOUVEMENT  FINANCIER  DE  LA  QUINZAINE. 


Le  mouvement  de  hausse  si  obstinément  et  si  brillamment  poursuivi 
depuis  lecomnienccmeiit  de  rannce,  à  travers  des  catastrophes  hnan- 
cières  ciui  ont  accumulé  d'irréparables  ruines,  est  arrivé  à  son  apogée 
au  milieu  de  ce  mois,  puis  s'est  arrêté  de  lui-même,  épuisé  par  son 
exagération  même.  L'arrêt  a  coïncidé  avec  l'annonce  du  grand  em- 
prunt de  1,250  millions  de  francs  terminant  la  série  des  conversions 
des  anciens  emprunts  5  0/0  de  la  Russie,  On  supposait  que  le  syndicat 
puissant  (|ui  s'était  chargé  de  cette  opération  et  qui  voudrait  lui  assu- 
rer un  succès  égal  à  celui  de  l'emprunt  précédent  du  29  mars  dernier 
soutiendrait  les  cours  des  fonds  d'états,  si  même  il  ne  les  poussait  en- 
core à  un  niveau  plus  élevé,  à  la  faveur  de  la  tranquillité  générale,  de 
l'extrême  abondance  de  l'argent  et  de  l'impression  produite  par  l'éclat 
de  notre  Exposition. 

11  n'en  a  rien  été.  Sans  abandonner  absolument  le  marché  à  lui- 
même  et  aux  efforts  des  vendeurs,  la  haute  banque  n'a  i)as  tenté  de 
maintenir  toute  la  hausse  effectuée.  Après  quelques  jours  pendant  les- 
quels les  prix  ont  été  stationnaires,  avec  un  ralentissement  très  mar- 
qué des  transactions,  le  recul  a  commencé  i)res(|ue  simultanément  sur 
toutes  les  places  et  pour  tous  les  fonds  d'états.  D'abord  très  lent,  pro- 
cédant par  une  succession  d'alTaisseniens  légers  et  de  retours  soudains 
vers  les  cours  de  la  veille,  le  mouvement  rétrograde  a  été  précipité 
dans  les  derniers  jours  du  mois  par  la  nouvelle,  promptement  démen- 
tie.', mais  (pii  avait  été  vraie  pendant  vingt-quatre  heures,  du  passage 
à  Strasbourg  du  roi  llumbert,  retournant  de  Berlin  à  Rome. 

Le  3  pour  100  français  avait  atteint  87.95  à  la  lin  de  la  première 
quinzaine.  11  reste  à  8G.70  à  la  veille  de  la  ré[)onse  mensuelle  des 
primes. 

Le  3  pour  100  amortissable  a  llcclii  de  89.85  à  88.83,  le  k  1/2  de 
105.90  à  lO/j.52. 

ISos  trois  renies  ont  ainsi  perdu  plus  d'une  unité  dans  ces  deux  se- 
maines. 

L'Italien  a  été  ramoné  de  98.10  à  97. 07^  l'Extérieure  de  70.90  à  75.73. 

La  baisse  a  été  plus  forte  encore  pour  le  Hongrois  cjui  perd  2  fnmcs 
à  87. /jO  et  j)our  le  Russe  k  pour  100  1880,  (pii  de  97  francs,  la  veille  du 
détachement  d'un  coupon  semestriel  de  2  francs,  a  été  précipité  par  de 
nombreuses  réalisations  jusqu'à  91.80. 
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C'est  le  24  mai  que  la  maison  Rollisciiild,  à  Taris,  a  ouvert  ses  gui- 
chets aux  demandes  de  souscriptions  soit  contre  espèces,  soit  contre 
titres,  à  l'emprunt  russe  k  pour  100  or  consolidé  des  chemins  de  fer, 
2"®  série,  au  montant  de  1,250  millions,  émis  pour  la  conversion  ou  le 
remboursement  des  anciens  emprunts  5  pour  100  1870,  1872,  1873 
et  188/j.  Cette  opération  a  pleinement  réussi.  Les  demandes  contre 
titres  pour  la  conversion  ont  été  considérables,  et  il  n'est  resté  disponible 
qu'une  fraction  très  limitée  de  renq)runt  pour  les  souscriptions  contre 
espèces.  Aussi  ces  dernières  n'obtiendront-ellcs  à  la  répartition  qu'un 
faible  appoint  de  5  1/2  pour  100. 

Le  Turc  a  baissé  de  17. /|2  à  16.40,  l'obligation  douane  de  390  à  378, 
les  Lots  ottomans  de  71  à  66.  C'est  le  marché  allemand  ([ui  avait  fait 
la  hausse  sur  tout  ce  groupe  et  c'est  du  même  côté  que  sont  venues  les 
réaUsations. 

11  n'y  a  aucune  conclusion  inquiétante  à  tirer  de  ce  mouvement  de 
retraite  des  fonds  d'états.  Tous  avaient  troj)  monté.  Les  uns,  comme 
les  fonds  russes,  reprendront,  après  un  temps  plus  ou  moins  prolongé 
de  repos,  leur  marclie  en  avant,  les  fonds  russes  notamment.  D'autres 
devront  plutôt  rester  lourds,  comme  l'Italien,  auquel  la  politique  en  fa- 
veur à  Rome  fait  perdre  de  plus  en  plus  les  sympathies  de  l'épargne 
française. 

L'Extérieure,  on  l'a  vu  plus  haut,  a  perdu  plus  d'une  unité  à  75.75. 
Les  scènes  désordonnées  dont  la  chambre  des  députés  à  Madrid  a  été 
récemment  le  théâtre  ont  déterminé  le  gouvernement  de  M.  Sagasta  à 
suspendre  les  séances.  C'est  un  nouveau  retard  pour  la  discussion  du 
budget,  et  la  situation  fmanciére  de  la  péninsule  ne  cesse  de  s'aggra- 
ver. Le  déficit  de  l'exercice  en  cours  ne  saurait  être  évalué  à  moins 
de  100  millions  de  pesetas;  le  cabinet  n'a  pu  s'entendre  sur  la  question 
de  l'opportunité  d'un  grand  emprunt  et  s'est  rabattu  sur  des  projets 
d'aliénations  domaniales.  Peut-être  M.  Sagasta  et  son  collègue  des 
finances  ont-ils  laissé  échapper  l'heure  où  ils  auraient  pu  tenter  avec 
succès  l'emprunt  de  600  millions  dont  on  a  tant  parlé  depuis  quelques 
mois. 

Les  titres  des  élablissemens  de  crédit  ont  en  général  baissé.  Le  plus 
atteint  a  été  l'action  delà  J5anquede  France,  ramenée  de 4,230  à  4,030 
sur  l'abandon  par  le  gouvernement  de  toute  intention  de  présenter  dans 
cette  session  même,  à  la  chambre  (lui  n'a  plus  que  si  peu  de  jours  à 
siéger,  un  projet  de  loi  portant  renouvellement  du  privilège  à  partir 
de  1807. 

Le  Crédit  foncier  a  été  ramené  de  1,348.75  à  1,330,  la  Banque  de 
Paris  de  767  fr.  50  à  757  fr.  50.  le  Crédit  lyonnais  de  693  fr.  75  à 
681  fr.  25,  la  banque  d'esconq)tc  de  541  fr.  25  à  631  fr.  25,  la  Société 
générale  de  465  à  460^ 
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L'assemblée  générale  des  actionnaires  de  la  Banque  d'escompte  a 
eu  lieu  le  28  et  a  fixé  le  dividende  de  1888  à  15  francs  par  action. 

La  souscription  au  capital  du  nouveau  Comi)toir  nationard'escompte 
a  été  entièrement  couverte  par  les  porteurs  d'actions  de  l'ancien  Comp- 
toir. Celles-ci  sont  cotées  aujourd'hui  92  fr.  50  au  lieu  de  80,  à  cause 
de  meilleures  nouvelles  sur  les  négociations  qui  se  poursuivent  à  Lon- 
dres en  vue  de  la  reconstitution  du  marché  des  cuivres.  Le  nouveau 
Comptoir  se  négocie  avec  une  prime  qui  s'est  élevée  de  50  à  85  francs. 

Les  actions  de  nos  grandes  compagnies  de  chemins  de  fer  ont  reculé 
vivement,  le  Lyon  de  1,398.75  à  1,350,  le  Nord  de  1,8/jO  à  1,810, 
le  Midi  de  1,2^0  à  1,225,  l'Orléans  de  1,385  à  1,3G0.  L'Ouest  et  l'Est 
n'ont  guère  varié.  Les  recettes  se  maintiennent  en  plus-value  chaque 
semaine  sur  les  chiffres  de  1887. 

Le  Nord  de  l'Espagne,  qui  avait  dépassé  400  francs,  a  été  ramené 
à  376.25, le  Saragosse  est  resté  à  305. 

Les  Lombards  ont  de  fortes  augmentations  de  recettes  dont  la  conti- 
nuation aurait  pour  résultat  une  amélioration  décisive  de  la  situation 
de  la  société.  De  là  des  achats  de  260  à  270,  mais  ce  titre  a  été  ra- 
mené ensuite  à  260  ;  le  dividende  pour  1888  a  été  fixé  à  5  francs. 

Les  Chemins  autrichiens  sont  délaissés  à  515.  Le  dividende  de  1888, 
malgré  d'importantes  augmentations  de  recettes ,  ne  dépasse  pas 
18  fr.  50,  soit  1  franc  seulement  de  plus  que  le  chiffre  de  1887. 
D'autre  part,  une  assemblée  extraordinaire  devait  statuer,  le  31  mai, 
sur  un  projet  d'acquisition  des  chemins  de  fer  orientaux.  La  majorité 
du  comité  parisien  ayant  rejeté  ce  projet,  l'assemblée  extraordinaire 
ne  sera  pas  tenue,  n'ayant  plus  d'objet. 

Le  Suez  a  reculé  de  42  francs  à  2,337.50.  Les  recettes  sont  actuelle- 
ment moins  brillantes  que  pendant  les  mois  précédens.  Le  dividende, 
pour  1888,  est  de  89  fr.  38  brut  et  84  fr.  30  net. 

Les  Voitures  n'ont  pu  se  soutenir  au  cours  de  850  et  ont  été  rame- 
nées à  810.  La  Transatlantique  a  reculé  de  620  à  610.  Les  Messageries 
maritimes  ont  tenu  leur  assemblée  le  28  et  fixé  le  dividende  à  30  fr. 
comme  \H)ur  1887. 

La  noiiNclIr  (riiii  accord  outro  le  liquidateur  du  Comptoir  d'escompte 
et  les  représentans  des  pi-incipalcs  mines  di'  cni\re,  anglaises  et  amé- 
ricaines, a  raffermi  les  cours  de  ce  métal  à  41  livres  sterling  et  relevé 
les  prix  du  Ilio-Tinlo  à  291.25,  du  Tliarsis  à  90  et  du  Cape  Copper 
à  75. 


Le  ilircclcur-gcra)il  :  Cii.  Bulqz. 


L'ILLUSION  DE  FLORESTAN 


PREMIERE     PARTIE. 


I. 

On  n'arrive  plus  d'Amiens  ou  de  Poitiers  par  le  coche;  il  y  a  ce- 
pendant encore  des  gens  qui  en  arrivent,  mais  par  des  voies  plus 
rapides.  Témoin  le  vicomte  de  La  Garderie  (Florestan-Marie-Joseph- 
Hugues),  qui,  lui,  venait  de  Poitiers  en  droiture,  par  le  plus  com- 
mode des  express.  C'était  même,  —  si  extraordinaire  que  !e 
fait  puisse  paraître  en  cette  fin  d'un  siècle  éminemment  voya- 
geur, et  quelque  humiliation  que  le  jeune  homme  en  ressentît  à 
part  lui,  —  c'était  la  seconde  fois  seulement  qu'il  venait  juscpi'à 
Paris.  F-'.t  il  avait  vingt-quatre  ans  passés,  autant  dire  vingt-cinq! 

Fiien  du  pro\incial,  d'ailleurs,  dans  ce  joli  garçon,  mince, 
quoique  bien  planté,  de  prestance  élégante,  de  mise  assez  congrû- 
ment  anglaise,  et  dont  les  malles  elles-mêmes  avaient  un  cachet 
britannique  tout  à  lait  convenable,  c'est-à-dire  presque  absolument 
conforme  aux  plus  récens  modèles  déposés  chez  les  grands  mar- 
chands, fournisseurs  attitrés  de  la  fashion  cosmopolite.  —  Car  il  y 
aune  mode  aussi  pour  les  articles  de  voyage,  un  étalon  loni[)orairo, 
ou  peut-être  périodique,  pour  chaque  espèce  de  colis  :  malle,  va- 
lise, nécessaire,  sac  ou  portemanteau. —  Rien  du  provincial,  c'est 
peut-être  beaucoup  dire,  un  jjou  trop  dire.  Non-seulement  le  ves- 
ton n'avait  pas  toute  la  rigidité  désirable,  la  cai-rurc  inllf\ible  des 
vêtemens  venus  de  Londres  on  de  l5uslon  avec  un  certilicai  d'an- 
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ihentiché  sous  le  collet,  mais  une  déplorable  cravate,  plus  rose  que 
rouge,  jetait  une  réelle  dissonance  dans  un  ensemble  à  peu  près 
correct. 

Quoi  qu'il  en  soit,  c'étaient  là  des  détails,  et  très  modérément 
choquans,  grâce  à  la  bonne  mine  du  personnage,  grâce  à  son 
allure  générale,  vraiment  dégagée  et  conquérante.  —  Les  tailleurs 
de  Poitiers  copient  moins  bien  que  ceux  de  Paris  les  modèles 
d'outre-mer;  la  faute  n'en  est  point  à  la  jeunesse  poitevine.  Et,  pour 
ce  qui  est  de  l'abus  des  couleurs  claires,  on  sait  de  reste  que  c'est 
un  vice  commun  à  presque  tous  les  jeunes  gens,  vice  dont  ne 
s'exemptent  pas  toujours  les  petits  Parisiens  eux-mêmes  avant 
l'âge  de  raison,  lequel  vient  tard,  à  Paris  comme  ailleurs. 

Tel  quel,  Florestan  de  La  Garderie  était  un  fort  honorable 
échantillon  de  ce  que  peut  produire,  en  province,  une  éducation 
soignée  qui  n'a  eu  qu'à  développer  d'heureux  dons  naturels  et  une 
distinction  native.  Brun,  avec  des  yeux  d'un  bleu  sombre  et  une  fine 
moustache  très  allongée,  le  jeune  homme  avait  assez  de  beauté  pour 
être  partout  remarqué,  au  moins  par  les  femmes,  —  ce  qui  peut 
satisfaire  la  plus  gourmande  et  la  plus  exigeante  vanité  masculine. — 
11  avait,  en  outre,  un  air  suffisamment  hardi  et  impertinent  pour 
déplaire  à  la  plupart  des  hommes  qui  le  regardaient,  —  ce  qui 
n'est  pas  désagréable  non  plus.  —  Plaire  aux  fcnuncs,  déplaire 
aux  hommes,  quand  on  n'a  pas  vingt-cinq  ans,  c'est  un  double  dé- 
lice. Aussi,  à  Poitiers,  Floi-estan  avait-il  joui  de  tous  se>  avantages, 
autant  du  moins  que  le  lui  avait  pemiis  l'exiguïté  de  la  scène  où  il 
les  produisait  :  il  avait  eu  deux  maîtresses  et  deux  duels. 

Ce  n'était  pourtant  ni  un  coureur  de  ruelles  ni  un  brclteur. 
C'était  mè)iie  uu  jeune  hoiunie  excessivement  romanesque  et 
tendre. 

Llevé  par  sa  mère,  qui  était  restée  veuve  d'assez  Iwnne  heure,  il 
avait  grandi  dans  »ne  vieille  maison  de  Poitiere,  décoK'e  du  nom  d'hô- 
tel, et  qu'il  rie  quittait  guère  que  pendant  deux  mois,  cltaque  an,  à 
1  e|K>que  des  vacances,  soit  pour  le  pigeonnier  paternel,  sis  à  trois 
lieues  de  la  ville,  soit  pour  les  demeures  hospitalières  de  diverses 
}>€rs(>tBiCs  faisant  partie  de  sa  piirenté,  fort  nombreuse  et  répandue 
de  tous  côtés  en  Poitou.  Doue,  dix  mois  durant,  le  jeune  Flores- 
t;in,  d'abord  élève  externe  [par  faveur;  chez  les  jésuites,  puis  eiu- 
diaiU  en  dro'ïl  à  la  faculté  locale,  n'avait  pas,  à  pmpremeul  dire, 
d'auli-e  existence  que  celle  de  sa  mère.  Kl  ce  fui  auisi  du  viv;mt 
mémo  du  \>èm.  Le  vicomte  et  la  vicwntesse  de  La  Gardeiie,  en 
eflrt,  frayaient  a  peine  ensemble,  —  ce  qui,  de  leur  part,  était  as- 
sez sage,  vu  qu'il  n'y  a\ail  entre  eux,  en  fait  de  motifs  d'attiac- 
t'uM»  s\in|)aihi<|ije,  que  des  raisons  du  contraste,  et  il  y  en  avait 
Iruj). 
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M.  Hubert-iiiiiTiics  de  La  Garderie  était  «n  robuste  et  jo^^;ll  iren- 
tilhomme  de  province,  taillé  sur  le  patron  des  hobereaux  d'autre- 
fois. De  bon  \'m  dons  sa  cAve  ;  du  gibier  sur  ses  terres  et  sur  celles 
do  ses  aiîiis  ;  par-ci  par-là,  quelque  belle  liile  qui  lui  versât  ra- 
sade en  s'asseyant,  pour  plus  de  commodité,  sur  ses  genoux  :  il  ne 
demandait  rien  de  pins  pour  vivre  en  joie.  Hors  cela,  aucun  rùSi- 
neraent,  aucun  souci  de  luxe  ni  même  de  confortable.  — Sa  femme, 
au  contrair<^.  était  une  personne  de  coniplexion  délicate,  une  na- 
ture exagérément  aflective.  encline  à  la  rêverie  et  surtout  à  l'aiiiour, 
mais  à  l'amour  idéalisé  selon  la  formule  de  1830  :  immatériel  et 
enthousiaste,  naïf  et  fatal,  ardent  et  contenu,  —  toutes  choses  à 
quoi  le  vicomte,  tant  qu'il  vécut,  s'obstina  à  ne  rien  entendre. 

Vieille  histoire,  dira-t-on,  que  celle  d'une  pareille  antinomie  de 
caractères  dans  un  ménage  de  province,  ou  même  parisien,  et  his- 
toire souvent  plus  ridicule  encore  que  douloureuse.  — Mais  ce  qu'il 
y  eut  de  particulier,  de  vraiment  original  dans  la  destinée  de  ce 
couple  mal  apparié,  ce  fut  l'accord  tacite  qui  s'y  maintint  inalté- 
rable jusqu'au  dernier  joiu-  pour  éNiter  toute  rupture  publique  des 
strictes  relations  nécessaires  à  la  bonne  renommée  d'un  ménage  : 
chacun  des  deux  conjoints  eut  tout  simplement  le  rare  bon  sens 
de  ne  se  point  entêter  à  convertir  l'autre. 

M.  de  La  Garderie  tenait  de  ses  pères,  c'est-à-dire  d'une  longue 
ascendance  de    gentillàtres,   tardivement  titrée,  un  domaine   de 
quelque  étendue,  mais  où  il  ne  restait  plus  traces  d'habilat'wn  sei- 
gneiu-iale,  depuis  l'époque  révolutionnaire,  au  moins,  —  à  sup- 
poser qu'il  y  eût  eu  jadis  quelque  chose  pour  y  ressembler.  —  tn 
ancien  coqis  de  ferme,  a\^nt  perdu,  de  temps  immémorial,  sa  des- 
tination originelle,  était  affecté  au  logement  du  suzerain  de  nom- 
breux liefs  évanouis  ou  transformés.  Et  c'était  là  que  le  vicomte  av;iit 
(■'lu  domicile,  ou,  pour  mieux  dire,  mépris  ses  quartiers,  aussitôt 
aprT's  la  comluante  expérience  d'une  lune  de  miel  très  courte.  Il 
rayonnait,  d'ailleurs,  dans  toutes  les  dire  tiens,  quittant  vojoiit'jei-s 
sa  prf>])riett',  excursionnant  alentour,  se  déplaçant  continuellement 
sous  prétexte  de  chasse  ou  de  tournées  agricoles.  C'était  là  aussi 
que  le  père  de  Floretstan,  gijuid  amateur  de  vénerie,  comme  on 
pense,  entretenait  une  petite  meute  sur  les  voies  du  cheAT<'uil  et  du 
lièvre,  —  ce  qui  constituait  sa  plus  forte  dépense,  son  seul  luxe. 
Klt^'onore  Le  llardoiiin,  sa  feuime,  fille  de  l'ancien  premier  pr<'si- 
dent  de  la  cour,  de  «  M.  le  Premier,  »  lui  avait  apporté  en  dot  imc 
fortune  mobilière;  des  plus  décentes  et  une  vaste  habitation,  shuée 
dans  une  des  rues  aristocratiques  de  la  ville.  i:iic  lui  avxiit,  dès  le 
principe,  concédé  la  libre  gestion  de  la  fortune;  mais,  en  revanche, 
elle  s'était  rés«^rvé  bientôt  l'usage  presque  exdusif  de  la  maison, 
ainsi  que  la  première  éducation  diui  lils,  ne  de  la  rencontre  de 
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ses  fugitives  et  brèves  illusions  conjugales  avec  l'entrain- priniitif  du 
vicomte. 

Tout  était  donc  pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des  mauvais  mé- 
nages. Et  Florestan  avait  paisiblement  grandi  à  l'ombre  de  la  sollici- 
tude maternelle,  sans  que  son  éducation  eût  eu  beaucoup  à  souffrir 
d'abord  do  l'ingérence  plus  ou  moins  grossière  dont  l'auteur  de  ses 
jours  n'eût  pu  se  dispenser,  à  la  fin,  de  réclamer  le  privilège  intégral, 
si  ce  ])on  vivant,  jusqu'au  bout  respectueux  du  repos  et  des  goûts 
de  celle  qui  avait  si  peu  le  dioitet  l'ambition  d'être  appelée  sa  com- 
pagne, ne  se  fût  honnêtement  avise  d'un  précoce  trépas.  —  Cette 
mort  oppoi'tune  et  galante  libéra  définitivement  la  vicomtesse  d'une 
collaboration  éventuelle  et  redoutée.  Et  l'influence  paternelle  ne  se 
fit  guère  sentir  dans  l'éducation  du  jeune  La  Garderie  qu'au  double 
point  de  vue  des  exercices  du  corps  et  de  l'indépendance  du  ca- 
ractère. En  sorte  que  cette  influence,  qui  eût  pu  être  détestable, 
fut  plutôt  bienfaisante. 

Florestan  n'eut,  d'ailleurs,  qu'à  se  féliciter  de  ne  pas  connaître 
d'autre  férule  que  la  férule  maniée  avec  tant  de  douceur  et  de  lé- 
gèreté par  sa  mère,  ni  d'antre  geôle  que  ce  tranquille  intérieur  de 
veuve.  Aussi  bien  la  maison  n'était-ellc  point  triste.  M""^  de  La 
Garderie  recevait  volontiers,  quoique  sans  bruit.  Son  grand  charme 
lui  avait  valu  toute  une  cour  d'admirateurs  désintéressés,  ou  du 
moins  respectueux;  et  son  goût  pour  les  divertissemens  de  salon 
retenait  autour  d'elle  les  cliens  platoniques  de  sa  beauté  :    elle 
était,  à  Poitiers,  la  providence  des  ennuyés,  bien  loin  fjue  son  pen- 
chant pour  la  poésie  vécue  la  détournât  des  mondanités  provin- 
ciales, elle  trouvait  un  aliment  à  sa  sentimentalité  dans  l'empressée 
galanterie  de  quelques  sigisbées  d'humeur  peu  positive,  qui  savaient 
se  contenter  de  criminelles  œillades,  ou  de  langueurs  expressives, 
ou  de  serremens  de  main  prolongés  avec  une  voluptueuse  insis- 
tance. Et,  comme  elle  n'avait  jamais  coqueté  hors  de  sa  ville  na- 
tale, elle  n'a])poitait  pas,  dans  le  train  de  sa  vie  habituelle,  des 
exigences  en  désaccord  avec  les  ressources  de  la  société  poitevine: 
ses  soupirans,  pour  ce  qu'elle  en  faisait,  lui  paraissaient  toujours 
sortables.  Ce  qu'il   lui  fallait,  ce  qu'il  lui  fallut  jusqu'à  sa  mort, 
c'est  une  demi-douzaine  d'hommes  jeunes  ou  entre  deux  cages,  ca- 
pal)li's  de  lui  nuu-murer  à  l'oreille  des  fragmens  de  déclarations, 
des  madrigaux  déguisés  ou  tronqués,  de  ces  chosesenfin  auxquelles 
il  lui  fût  loisible  de  songer  sans  (lé})laisir  et  sans  honte,  en  contem- 
|)lant'le  ci<'l  étoile  ou  les  lueurs  dansantes  de  l'àlrc.  —  Si  elle  avait 
eu  moins  de  boautc''  ou  moins  de  grâce,  elle  eût  risqué  de  paraître 
tout  uninicnt  saugionue,  tandis  qu'elle  resta,  même  pour  les  gens 
de  sens  rassis  (pii  l'approchèrent  an  milieu  de  sa  petite  cour,  une 
S'''(h)isante  et    (louer    nianiafjue.    —   Elle  moni'ul   comme  son    fils 
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atteignait  l'àgc  où  l'on  devient  soldat  et  où  l'on  va  devenir  citoyen. 
Dispensé  du  service  militaire,  en  sa  qualité  de  lils  unique  de  veuve, 
le  jeune  homme  ne  devint  que  citoyen,  ce  qui,  même  par  les 
temps  civiques  où  nous  sommes,  ne  constitue  pas  une  bien  absor- 
bante fonction.  Aussi  tint-il  à  honneur  de  rester  étudiant. 

Un  peu  auparavant,  il  avait  pris  en  gré  à  Florestan  de  visiter 
Paris;  et  sa  mère  l'y  avait  accompagné,  en  dépit  des  répugnances 
qu'elle  manifestait  toutes  les  fois  qu'il  s'agissait  pour  elle  de  quit- 
ter la  vieille  maison  où  se  délectaient  sa  paresse  et  ses  rêves.  Ce 
séjour,  ainsi  gâté  par  la  surveillance  maternelle,  n'avait  pas  pro- 
curé au  jeune  homme  toutes  les  satisfactions  qu'il  s'en  était  pro- 
mises ;  ce  fut  assez  néanmoins  pour  l'édilier  sur  la  valeur  exacte 
des  distractions  «  échevelées  »  qu'oUre  encore,  aux  amateurs  de 
vie  joyeuse  l'ancienne  capitale  du  plaisir.  Florestan  comprit  qu'il 
ne  goûterait  jamais  d'aussi  laborieuses  folies  ni  d'aussi  plates 
amours,  —  C'était,  grâce  à  sa  mère,  un  garçon  ayant  en  amour 
des  instincts  plus  teadres  que  voraces,  plus  poétiques  que  dépra- 
vés :  l'éducation  ne  saurait  manquer  son  ellet  avant  que  la  vie  en 
ait  ellacé  l'empreinte  par  les  contacts  qu'elle  amène,  par  les  fré- 
quentations qu'elle  nécessite.  Or,  le  jeune  La  Garderie  n'avait  pas 
vécu,  pas  même  de  cette  existence  enfantine,  mais  déjà  très  hu- 
maine, du  collège,  puisqu'il  n'avait  été  que  sinq)le  externe,  admis 
comme  tel,  à  titre  d'exception,  dans  un  pensionnat  tenu  par  des 
j(''suites. 

Mais,  s'il  devait  à  sa  mère  des  goûts  raffinés  ou  recherchés  sur 
ce  point  capital  des  relations  amoureuses,  il  devait  à  son  père,  — 
et  aussi,  sans  doute,  à  sa  constitution  plutôt  vigoureuse,  —  une 
tendance  évidente  aux  joies  complètes  et  positives  de  l'amour  gé- 
néreusement partagé.  Et  il  av;iit  cru  s'apercevoir  que  l'on  ren- 
contre, à  Paris,  dans  la  société  la  plus  élégante,  nombre  de  femmes 
(pii  ne  vous  font  pas  languir  outre  mesure,  dès  là  que  vous  a\ez 
su  leur  pliiirr,  et  ([ni  n'en  sont  pas  moins  infiniment  supérieures  à 
celles  (jui,  dans  un  autre  milieu,  vous  laissent  à  |)eine  le  tenqis  de 
les  désirer.  —  D'où  le  ferme  propos  formé  par  le  jeune  Florestan 
de  se  fixer  à  Paris,  aussitôt  que  son  âge  lui  permettrait  d'avoir  une 
volonté  et  de  s'en  sei'\ir. 

L'indt'pcndance,  au  surplus,  ni  la  \ii'ilitédes  goûts  ne  lui  fii- 
saienl  (h-faul.  Ouoirpi'il  ne  se  lui  jamais  trouvé  direcii-iiu'nt  sous 
la  coupe  (le  son  péi'c.  il  avait,  de  loin  en  loin,  tantôt  à  l.a  Cardi^- 
ric,  où  il  allait,  ;i  des  intervalles  r(''guli<'rs,  lui  l'ciidre  ses  devoii-s, 
tantôt  à  INjitiers  nuMuc,  où  le  vicomti!  apparaissait,  par  accident, 
di'  tenq)S  à  autre,  il  avait  subi  rinllnence  de  cette  maie  et  franrh(^ 
naliu'C  de  gentillioinnii'  canipagnai'd.  Tout  ne  lui  aNail  pas  dcplu 
des  courts  enseiiincnicus  dont   M.  di'   la  (iardt'rie  le  uratiliait  en 
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CCS  rares  occasions.  U  axah  notamment  retenu  qu'un,  homme  doit 
être  homme  dans  sa  manière  de  vivre;  qu'il  doit  cuhivcr  les  exer- 
cices de  force  et  d'adresse  plus  que  le  catéchisme,  les  belles- 
lettres  ou  les  ma  thématiques,  et  autant,  pour  le  moins,  que  l'art 
de  faire  la  révérence  ;  et  qu'il  n'y  a  rien  de  meilleur  en  ce  ufionde 
que  de  se  senlir  libre,  hardi  et  fort.  Et  Florcst;m  s'était  mis  à  mon- 
ter à  cheval,  à  escrimer,  à  brûler  de  la  poudre  avec  rage...  et 
à  ne  plus  aller  à  la  messe,  sans  que  sa  mère  parvint  k  le  mo- 
dérer dans  l'expansion  de  ce  qu'elle  appelait  «  une  ardeur  solda- 
tesque. ))  Aussi  bien  la  vicomtesse  resscntait-clle  un  certain  orgueil 
à  voir  son  Florestan  devenir  un  solide  et  alerte  gaillard,  audacieux 
comme  un  page,  vaillant  comme  un  écuyer.  Elle  songeait  avec  at- 
tendrissement que  ce  grand  garçon  était  son  fils,  son  fils  qui  avait 
si  longtemps  porté  les  cheveux  longs  tombant  en  boucles  sur  une 
collerette  brodée  !  son  fils  que  toutes  les  femmes  bientijt  allaient  se 
disputer!  —  Car  elle  ne  doutait  pas  que  toutes,  sans  exception,  ne 
dussent,  en  un  avenir  prochain,  s'arracher  les  bonnes  grâxres  d'un 
si  superbe   cavalier. 

Seulement,  quand  le  cavalier  commença  de  regarder  les 
femmes,  saiîs  attendre  qu'elles  le  vinssent  relancer,  —  ce  qui 
était,  de  sa  part,  une  preuve  de  modestie  et  attestait  autant  de 
bon  goût  que  d'empressement,  —  la  vicomtesse  alarmée  lui 
adressa  des  cxiiortations  sans  fin.  Il  fallait  surtout  qu'il  se  gar- 
dât de  profaner  l'amour  ;  que  ses  défaillances,  s'il  en  devait  avoir 
(car,  hélas!  iJ  convenait  de  prévoir  le  cas),  lussent  au  moins  rehaus- 
sées et  ennohhes  par  la  passion  ;  il  fallait...  11  fallait  tant  de  condi- 
tions et  de  circonstances,  qu'à  Paris  seulement  on  a^  ait  quelque 
chance  de  les  trouver  réunies. 

En  attendant,  Florestan  chercha  de  son  mieux  dans  Poitiers  un 
tYY>G  féminin,  un  type  d'élection,  qui  lui  donnât  l'avant-goùt  des 
félicités  permises.  11  rencontra  successivement  une  couturière  assez 
jolie  et  une  femme  du  monde  qui  l'était  moins.  Il  s'en  arrangea 
comme  il  put,  sans  tenir  beaucoup  à  la  possession  paisible  de  ses 
conquêtes,  <*ar,  après  avoir  failli  se  battre  ponr  la  couturière,  il  se 
battit  tout  de  lx)n,  et  deux  lois  de  suite,  pour  la  femme  du  monde. 
Mais,  un  beau  jour,  il  trouva  mieux,  ou  ])lntèt  il  \it  mieux. 

Cne  jeune  feaiimc,  une  élégante,  une  Parisienne  fit  irruption 
dafis  les  rêves  du  j^etit  gentilhomme  pro^inriaJ.  (le  ne  fut,  hélas! 
qu'une  .-ipparition  fugiliNC.  —  CfTtaiu  j<'n(li  (le  jeudi  était  le  jour 
de  récej)lioii  adopte'"  jku-  M'"*  de  l^a  Garderie),  riorestan  se  trouva 
face  à  face,  dans  le  salon  de  sa  mère,  avec  une  per.sonne  qu'il  n'y 
avait  jamais  vue  ci  à  qui  il  fut  présenté  comme  le  dernier  rejeton 
d'une  famille  jadis  allieeàcdledc  lanjai-quisedc  Eossangcs,  née  Ro- 
bertc  do  (Jueil,  laquelle  marquise  n'était  autre  que  la  jolie  visiteuse. 
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Oh!  oui,  jolie!...  Florestan  n'avait  fait  pourtant  que  l'entrevoir, 
car  elle  se  retirait  déjà  au  moment  où  il  }>énétrait  dans  le  salon,  à 
la  tombée  de  la  nuit,  dans  ce  salon  tout  encombré,  selon  l'usage 
à  pareil  jour  et  à  pareille  heure,  des  amis  et  des  fidèles  de  la  vi- 
comtesse. 

M"""  de  Fossanges  était  de  passage  à  Poitiers,  seulement  de 
passage,  ayant  été  appelée  dans  les  environs  de  la  ville  par  le  soin 
pieux  de  s'assurcr  l'importante  succession  d'un  grand-oncle  octo- 
génaire et,  accessoirement,  de  lui  fermer  les  yeux.  —  Il  eût  fallu 
que  ce  moribond  lut  déjà  sans  àme  pour  ne  pas  se  laisser  arracher 
par  de  si  jolies  grilles  la  promesse  manuscrite  d'un  patrimoine 
désormais  iimtile  à  son  repos  ;  aussi  s'exécuta-t-il  galamment  :  il 
écrivit,  signa,  parapha  et  mourut,  le  tout  dans  le  délai  le  plus  rai- 
sonnai)le,  le  plus  bref,  ce  qui  permit  à  la  marquise  de  ne  sacrifier 
qu'une  faible  piunie  de  sa  saison  d'iiiver,  sans  avoii*  à  transgresser 
ses  devoirs  de  famille. 

Mais  cela  ne  fit  pas  le  compte  de  Florestan,  car,  ayant  accompli 
le  nécessaire,  la  ravissante  et  expéditive  personne  fila  comme  un 
météore,  laissant  vide  et  sombre  après  elle  un  ciel  qu'elle  avait,  en 
passant,  brusquement  illuminé.  Elle  n'avait  même  pas  jugé  à  propos 
de  retraverser  Poitiers.  11  n'y  avait  donc  aucune  chance  sérieuse 
de  la  revoir  avant  longtemps. 

En  fait,  Florestan  ne  devait  pas  de  sitôt  la  retrouver  sur  sa 
route.  Lors  du  lameux  et  unique  voyage  à  Paris,  Roberfc  était  ab- 
sente ;  vainement  le  jeune  homme  se  présenta  plusieui-s  fois  à  l'hô- 
tel de  la  jolie  marquise.  Il  s'y  présenta  d'abord  avec  sa  mère,  puis 
seul,  à  deux  ou  trois  reprises  :  l'oiseau  n'était  pas  au  nid.  Pourtant, 
l'impression  reçue  ne  s'elfaça  point.  Cinq  ans  plus  tard,  Florestan 
pensait  encore  à  M™^  de  Fossanges.  C'était  peut-être  même  le  sou- 
venir de  cette  mignonne  marquise  qui  avait  achevé  de  le  détermi- 
ner à  une  prompte  et  complète  émigration,  aussitôt  après  la  for- 
malité laborieuse  d'une  thèse  de  doctorat,  jusqu'où  il  avait  eu 
l'honorable  scrupule  de  hausser  ses  ambitions  d'étudiant  volon- 
taire, petit- fils  d'un  premier  président  de  cour  d'appi;!.  El,  si  le 
règlement  des  questions  d'intérêt,  les  alTaires  de  faïuillo,  l'achè- 
vement de  ses  études  de  droit,  mille  complications  ciiti'i  ne  l'eus- 
seni  retenu  dans  sa  pro\ince,  il  n'y  a  pas  à  douter  qu'il  n'eût,  avec 
plus  d'empressement  encore,  réalisé  le  vœu  (ju'il  avait  fait  de  por- 
ter, un  jour  ou  l'autn.',  à  cette  exquise  Parisienne,  sinon  le  trii)iit 
dune  imiocence  qu'il  ne  possédait  plus,  du  moins  le  U'ésor  d'un 
cœur  juvénile  et  enthousiaste,  fou  du  désir  d'aimer. 

Une  circonstan<:e,  au  surplus,  l'avait  aidé-  (pu-lque  peu  à  prendre 
patience  :  il  lui  était  revenu  (pie  le  rnanpiis  di'  Fossanges, —  homme 
tout  à  fait  channanl,  disait-on,  et  provisoirement  défendu  contre  les 
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accidens  conjugaux  par  le  reflet  amoureux  d'une  lune  de  niicl  per- 
sistante, dont  les  rayons  attardés  nimbaient  encore  son  front,  — 
vivait  dans  les  meilleurs  termes  avec  sa  femme.  Or,  Florestan,  outre 
qu'il  ne  lui  eût  point  suffi  de  contempler  le  bonheur  do  la  marcpùse 
sans  avoir  la  satisfaction  de  se  dire  qu'il  vêtait  pour  quelque  chose, 
Florestan  redoutait  par  avance  le  malaise  avilissant  d'une  jalousie 
qu'il  se  savait  capable  de  ressentir  à  l'occasion.  Mais  sept  ou  huit 
années  de  ménage  fripent  bien  des  joies,  étiolent  bien  des  bon- 
heurs; et,  pourvu  que  M'"^  de  Fossanges,  qui,  s'ctant  mariée  fort 
jeune,  devait  avoir  à  peine  plus  de  vingt-six  ans,  ne  fût  elle-même 
ni  étiolée  ni  fripée... 

Le  vicomte  de  La  Garderie  venait  donc  s'établir  à  Paris,  nanti 
d'une  assez  gracieuse  fortune  (soixante  mille  livres  de  rente,  pour 
le  moins),  et  il  y  venait,  non  pas  pour  s'y  livrer  aux  déportemens, 
d'ailleurs  illusoires  ou  surfaits,  —  quand  ils  ne  sont  pas  crapuleux, 
—  auxquels  rêvent  tant  de  jeunes  imaginations  provinciales,  mais 
pour  s'y  adonner  à  la  culture  d'un  de  ces  amours  nobles  et  délicats 
dont  sa  mère  lui  avait,  à  mots  couverts,  vanté  l'usage,  connue  pré- 
servatifs d'autres  passions  moins  poétiques  et  plus  dégradantes. 
Bref,  il  venait  à  Paris  pour  aimer,  pour  aimer  dans  le  monde,  — 
ce  qui  était,  à  coup  sûr,  une  idée  jeune,  oi'iginale  surtout. 

11  peut  paraître  extravagant  de  s'éprendre  ainsi  d'un  projet  de 
passion,  de  l'idée  de  l'amour  plutôt  que  de  la  femme  luême  que 
l'on  croit  digne  de  vous  inspirer  un  sentiment  tendre.  Mais  ([iii- 
conque  voudra  bien  tenir  compte  de  la  poésie  naturelle  à  la  jeu- 
nesse, comme  aussi  de  l'influence  d'une  éducation  sentimentale, 
puis  de  l'hérédité,  —  de  cette  fameuse  hérédité  morale,  dont  la 
prétendue  loi  se  vérifie  quelquefois  en  ces  matières  qui  partici- 
pent de  la  physiologie  beaucoup  plus  que  de  la  psychologie,  même 
quand  on  les  dénature  à  ])laisir,  —  celui-là  ne  fera  aucune  diffi- 
culté d'admettre  la  vraisemblance  de  l'enthousiasme  anticipé  du 
gentilhomme  poitevin.  Qui  n'a  aimé  l'amour  avant  d'aimer  une 
femme?  Y  a-t-il  des  jeunes  gens  pour  ignorer  les  passions  à  la 
cantonade,  les  grands  désirs  qui  planent  sans  se  poser  encore,  ftiutc 
d'une  proie  qui  les  allèche  et  les  attire  en  bas,  vers  un  point  déter- 
miné du  sol?  S'il  y  a  de  ces  jeunes  gens-là,  il  les  faut  plaindre. 

Kn  tout  cas,  l'imagination  de  Floi'estan  n'étant  i)lus  réduite  au 
vagabondage,  à  la  divagation  pure,  à  l'incolK'rence  folle,  le  jeune 
homme  pouvait,  à  bon  droit,  se  croire  dans  l'ordre.  Seul,  le  milieu 
où  prétendait  se  fixer  et  s'épanouir  sa  tendresse  eût  du  1<'  nicltre 
en  défiance.  Mais  i!  no  le  connaissait  ])Our  ainsi  dire  pas,  ce  milieu, 
à  peine  entrevu  dans  le  tourbillon  d'un  prinlenq)S])arisicn.  Ce  qu'il 
savait,  c'est  rpie  sa  pensée  tendait  invinciblement  vers  une  créature 
adoniblf  (|ui  asail  un  regard  proloiid  et  malin  tout  ensemble  sous 
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des  cheveux  vaporeux,  une  taille  do  toute  jeune  déesse,  drapée  par 
lin  artiste  très  moderne,  un  pari'uni  bien  à  elle  et  une  voix  d'un 
timbre  extraordinaire,  éolienne  et  gouailleuse.  La  nuance  exacte 
des  yeux  et  de  la  chevelure  avait  échappé  à  une  investigation  for- 
cément sommaire,  car  la  pénombre  du  coin  de  salon  où  Florestan 
avait  aperçu  cette  aimable  silhouette  lui  avait  dérobé  tout  détail 
de  couleur.  Mais  enfm,  quand  on  connaît  d'une  fenmie  ce  qu'il  con- 
naissait de  celle-là,  on  est  assuré  de  ne  pas  mâcher  à  vide  en  rumi- 
nant d'amoureux  projets.  La  voix  surtout  lui  avait  pénétré  Tàme, 
ainsi  que  le  ferait  une  musique  incoimue  vous  révélant  un  mode 
nouveau.  Quels  étranges  accens  de  raillerie  caressante  cette  voix 
n'avait-ellc  pas  su  prendre  pour  dire  à  la  vicomtesse  :  «  Voilà  un 
grand  garçon  qui  est  bien  toujours  le  Florestan  dont  vous  m'avez 
tout  à  l'heure  montré  le  portrait,.,  moins  les  cheveux  bouclés  et  la 
collerette  de  guipure.  Mes  conq)limens  à  la  mère...  et  au  (ils!  »  Il 
y  avait,  certes,  de  l'ironie  là  dedans,  mais  si  douce,  si  bienveillante, 
si  câline,  si  pleine  de  coquetterie  voilée  et  d'aisance  aristocratique  ! 
C'était  dit  avec  un  art  si  parfait,  pour  donnera  chacun  ce  qui  lui 
convenait,  toute  la  satisfaction  qu'on  peut  retirer  d'une  phrase  com- 
])limenteuse,  et  en  esquivant,  —  avec  quelle  désinvolture  !  —  le 
double  écueil  de  la  banalité  et  de  l'outrance!  Elle  avait  eu  l'air, 
cette  marquise,  de  traiter  Florestan  comme  un  enfant  qui  a  grandi 
vite;  mais  elle  laissait  deviner  qu'elle  le  trouvait,  tel  quel,  à  son 
gré,  paraissant  s'excuser  d'être  obligée,  pour  le  lui  exprimer,  de 
recourir  à  une  intonation  légèrement  moqueuse.  D'ailleurs,  presque 
toute  l'ironie  avait  porté  sur  ce  nom  de  Florestan,  que  le  jeune 
vicomte  lui-même  trouvait  bien  un  peu  ridicule,  quoique  cheva- 
leresque ou  idyllique  à  laire  pâmer  d'aise  les  énuiles  de  sa  mère, 
—  dont  il  soupçonnait  fort  que  M'"^  de  Fossanges  n'était  point  et 
ne  serait  jamais. 

C'est  en  pensant  à  ces  choses  rpic  le  jeune  La  Garderie  roulait 
par  les  quais,  les  rues  et  les  boulevards,  dans  un  petit  omnibus 
de  chemin  d(.'  fer,  lequel  était  chargé  de  colis  presque  autant  (|U'' 
le  sont  ces  sortes  de  véhicules,  lorsque,  aux  époques  des  grands 
dcplacemens  obligatoires,  ils  charroient  des  gardes-robes  d'élé- 
gantes. 

Il  avait  bien  choisi  son  moment,  car  il  arrivait  jnsic  à  point  pour 
voir  llciUMr  les  marronniers  des  Champs-Llysées  el  pour  assister  à 
l'éclosion  des  fraîches  toilettes  de  piintem|)s. —  On  voudrait  quitter 
Paris  chaciuo  hiver,  ne  fi'il-ce  que  jjoiir  le  plaisir  dy  rentrer  j)ar  une 
de  ces  matinées  d'a\  ri!  nu  de  mai,  où  tant  de  petites  fennnes  prestes 
et  accortes  trottinent  sin-  ra>|»lialtL'  eiilin  net,  pit'S(pii'  pi-oprc,  (h-s 
larges  voies  plantées.  La  plus  essentielle,  pout-i'-tre  runi(|ue  joie 
présentement  {\\\  l'aii-^ien,  c'est  lu  Parisiemie.  Ce  (pii  manque,  p:u-- 
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tout  ailleurs  qu'à  Paris,  ce  sont  des  femmes  que  Toti -puisse  regar- 
der avec  satisl'action,  sans  aU'Cuue  arrière-pensée  li]>erîiiie ,  d'un 
œil  artiste  et  sans  sexe  (à  supposer  que  ce  tour  de  force  soit  exé- 
cutable). Tout  le  reste,  on  le  trouve  n'importe  où,  dans  nuiiporte 
quelle  capitale,  du  moins.  11  y  a  aut-ant  de  filles  et  presque  autant 
de  cabotins  à  Londres,  à  Vienne  ou  à  Berlin  qu'à  Paris  ;  autant  de 
vice,  autant  de  plaisir.  ïl  y  a  même,  à  peu  de  chose  près,  autant 
d'élégance.  Est-ce  que  tout  cela,  d'ailleurs,  ne  peut  être  imité  ou 
importé,  en  cas  d'insuffisance  locale?  Seule,  la  grâce  ne  saurait  faire 
l'objet  d'aucun  trafic  de  copie  ou  de  colportage.  Et  ce  qui  enchante 
particulièrement  les  Parisiens,  lorsqu'ils  rentrent  dans  leur  cité 
après  une  absence  plus  ou  moins  prolongée,  c'est  le  spectacle  de 
cette  grâce,  qui,  elle,  tout  de  bon,  court  encore  les  mes,  même 
depuis  que  l'esprit  a  déserté  nos  voies  comme  nos  assemblées  publi- 
ques. —  Mais  cela  eochante  .aussi  les  étrangers  et  les  provinciaux, 
quoicfue  la  qualité  de  leur  admiration  soit  plus  suspecte  de  mé- 
lange, celle-«i  étant  moins  coutumière  et  moins  rassasiée. 

Et  cela  enchantait,  par  conséquent,  le  vicomte  de  La  Garderie, 
qui  entretenait,  de  la  sorte,  à  examiner  les  différentes  allures  et  les 
différentes  attitudes,  toujours  gracieuses,  de  tant  de  femmes  mo- 
dérément joUes  pour  la  plupart,  le  feu  sacré  de  son  galant  enthou- 
siasme à  l'endroit  de  certaine  marquise  parisienne  qu'il  «connaissait 
peu,  mais  cpi'il  ahnait  beaucoup ,  —  ou  dont  il  aimait  beaucx)up 
l'image  idé-ale.  —  il  se  demandait  si  elle  posait  la  pointe  de  sa  bot- 
tine comme  ceci  ou  comme  cela  sur  l'angle  du  trottoir,  cfuand,  par 
hasard,  elle  sortait  à  pied  ;  il  tâchait  de  se  la  représenter  traver- 
sant le  boulevard  Malesherbes... 

Et  il  arriva  ainsi  à  destination,  c'est-à-dire  devant  une  maison 
meublée  de  la  rue  Boissy-d'Anglas,  où,  sur  sa  prière,  son  oncle  Le 
Ilardouin,  frère  aîné  de  sa  défunte  mère,  lui  avait  retenu  un  appar- 
tement convenable,  pom*  qu'il  y  pût  attendre,  sans  impatience, 
l'heure  de  l'installation  définitive  et  l'inauguration  de  nouveaux 
pénates. 

n. 

A  foi'ce  de  transposer,  pour  la  faii'e  entrer  dans  le  cadre  de  sa 
vie  nouvelle,  la  vision  qu'il  avait  conservée  de  la  marquise,  Flores- 
tan  avait  lini  par  la  rendre  tellement  confuse,  qu'il  n'avait  presque 
])lus  conscience  de  se  souvenir  en  l'évoquant  et  qu'il  lui  semblait 
bien  plutôt  avoir  inventé,  de  toutes  pièces,  un  type  de  femme  pour 
prêter  quelque  apparence  objective  à  ses  songeries  amoureuses.  11 
avait  essayé  de  se  représenter  M™®  de  Fossanges,  à  Paris,  trottant 
à  travers  les  rues,  comme  il  avait,-  maintes  fois,  tenté  de  se  la  ficii- 
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rer  dans  un  salon  très  éclairé,  les  épaules  et  la  gorge  découvertes, 
les  bras  gantés  jusqu'au-dessus  du  coude,  ou  bien  chez  elle,  cau- 
sant avec  des  intimes...  Tant  et  si  bien  qu'à  l'heure  actuelle,  il  ne 
la  Yoyait  plus  du  tout;  mais  il  n'en  était  pas  moins  désireux,—  au 
contraire  I  —  de  la  tenir  enfin  sous  son  resrard.  sous  le  reaard  de 
ses  yeux,  non  plus  sous  celui  de  son  imagination. 

Et  ce  désii-  fut,  sans  doute,  pour  quelque  chose  dans  la  hâte  quïl 
mit  à  se  rendre,  le  lendemain  même  de  son  arrivée,  chez  le  frère 
de  sa  mère,  rue  du  Cu-que. —  Car  c'était  un  introducteui'  tout  trouYé 
que  ce  parent. 

Arthur  Le  Hardouin  était  le  fils  de  feu  M.  le  premier  prési- 
dent de  la  cour  d'appel  de  Poitiers,  et,  par  conséquent,  l'oncle  de 
Florestan.  —  Ce  personnage,  fort  hnportant  (dans  tous  les  sens  du 
mot),  occupait,  en  sa  qualité  de  célibataire,  sur  la  cour  d'une  belle 
maison,  d'aspect  silencieusement  aristocratique,  un  appartement 
plus  commode  que  grandiose.  C'était  là,  pourtant,  le  gîte  de  l'un 
des  quatre  ou  cinq  hommes,  qui,  sans  le  prestige  d'une  grande 
fortune,  ni  même  celui  d'un  grand  nom,  sont  parvenus  au  premier 
rang  de  cette  bizarre  société  de  Paris,  laquelle  n'est  vraiment  ou- 
verte, quoi  qu'on  en  dise,  que  dans  ses  rangs  inférieurs.  Membre 
influent  des  deux  seuls  clubs  où  l'admission  fasse  naître  une  pré- 
sonipdon  d'honorabihté  en  faveur  du  néophyte,  commissah-e  de 
l'une  des  deux  grandes  sociétés  de  courses  françaises,  M.  Arthur 
Le  Hardouin  était  une  autorite  et  avait  conscience  d'en  être  une. 
Sa  répugnance  instinctive  pour  la  vie  de  province  l'avait  conduit 
très  jeune  à  Paris,  où,  grâce  aux  relations  et  aux  alhances  de  sa 
famille,  grâce  aussi  à  son  flegme  d'anglomane  bien  élevé,  il  n'avait 
pas  tardé  à  marcher  de  pair  avec  les  gens  les  mieux  nés  et  les  plus 
riches. 

Son  père  aurait  bien  voulu  en  faire  un  magistrat,  mais  il  se  con- 
sola de  n'y  avoir  point  réussi,  lorsqu'il  le  %it  en  passe  d'atteindre 
aux  plus  hautes  dignités  hippiques  et  mondaines.  Après  tout,  cela 
aussi  constituait  une  magistrature  ;  et  juger  une  arrivée  de  course 
sur  un  grand  hippodrome,  handicaper  des  chevaux,  siéger  dans  les 
comités  des  cercles  bien  composés,  faire  autorité  dans  le  monde, 
c'est  encore  mieux  que  de  vieillir  inconnu  dans  un  fauteuil  de  con- 
seiller ou  de  président  de  chambre  :  il  y  a  des  redingotes  et  des 
habits  noirs  qui  ont  plus  d'éclat  ou  de  prestige  que  toutes  les  robes 
rouges  et  toutes  les  hermines  de  la  terre.  —  Égoïste  ;  comprenant^ 
en  outre,  que,  avec  son  nom  quasi-bourgeois,  sans  le  moindre  titre 
nobiliaire  par  devant,  et  son  patrimoine  simplement  convenable,  il 
ne  pouvait  se  raai'ier,  à  moins  de  consentir  à  déchoir,  soit  par  le 
rang,  soit  par  la  fortune,  x\rtimr  Le  Hardouin  avait  pris  son  parti 
du  célibat.  Et  il  vi^ait  sans  autre  souci  (^ue  de  mériter  un  bon 
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renom  de  luuidicupciir  et  une  réputation  de  commissaire  intègre 
autour  de  tous  les  tapis  verts  qu'il  avait  mission  de  surveiller.  Au 
physique  :  un  homme  grand,  blond,  de  belle  prestance,  raide,  sé- 
rieux, moustachu.  Au  moral  :  une  moitié  d'imbécile,  profondé- 
ment ignare  en  dehors  de  sa  partie,  mais  cachant  son  jeu,  ne  disant 
que  fort  peu  de  sottises,  parce  qu'il  parlait  infiniment  peu,  —  à 
moins  qu'il  ne  fût  tout  à  fait  maître  de  son  sujet,  —  et  disant  même 
parfois  des  choses  assez  fines,  comme  en  savent  dire  les  gens  du 
monde  expérimentés  et  sceptiques. 

—  Mon  oncle,  ma  première  visite  est  pour  vous... 

—  Merci,  mon  cher...  Mais,  si  cela  vous  est  égal,  en  public, 
vous  ne  m'appellerez  pas  votre  oncle...  Ça  me  vieilht,  maintenant 
que  vous  voilà  monté  en  graine. 

La  vérité  est  qu'il  n'avait  guère  d'âge.  C'était  un  de  ces  hommes 
auxquels  on  donne  de  trente-cinq  à  cinquante  ans,  quand  on  manque 
de  points  de  repère  pour  reconstituer  d'office  leur  état  civil. 

—  Ah  çà!  —  dit-il  en  quittant  le  bureau  surchargé  de  publications 
sportives,  de  programmes  de  courses  et  de  notes  maimscritcs,  où 
il  piochait  les  poids  d'un  laborieux  handicap,  —  vous  allez  vous  faire 
naturaliser,  je  pense? 

Florestan  regarda  son  oncle,  que,  du  reste,  il  connaissait  à  peine. 

—  Vous  voulez  dire,  mon...  Monsieur? 

Le  Hardouin  eut  alors  un  sourire  bon  enfant. 

—  Appelez-moi  votre  oncle  tant  que  vous  voudrez,  quand  nous 
serons  seuls,  mon  cher...  Florestan...  Diable  de  nom!  Quelle  idée 
ma  pauvre  sœur  a-t-elle  eue  de  vous  en  affubler?  Vraiment,  les 
parens  sont  coupables  de  satisfaire  leurs  fantaisies  baptismales, 
sans  se  préoccuper  de  ce  que  leurs  enfans  auront  à  souffrir  de  ce 
chef  la  vie  durant...  Voyons,  n'en  avez-vous  point  quelque  autre  à 
y  substituer  pour  les  usages  intimes  ? 

Le  vicomte  de  La  Garderie  commença  par  rougir  jusqu'aux  yeux; 
mais,  bientôt,  se  redressant  avec  un  certain  éclat  de  fierté  dans  la 
prunelle  : 

—  Ma  foi!  je  vous  dirai,  en  toute  franchise,  que  je  suis  habitué 
à  mon  prénom  et  que,  sans  y  tenir  autant  qu'à  mon  nom,  il  me 
(l('|)lairait  pourtant  de  le  troquer  contre  un  autre,  cet  autre  figu- 
lâl-il  également  sur  mon  acte  de  naissance. 

—  Oh  !  je  disais  cela  dans  votre  intérêt  et  parce  que,  me  doutant 
bien  que  vous  allez  songer  à  vous  répandre... 

—  Si  mon  prénom,  reprit  Florestan,  donne  jamais  à  rire  à  quel- 
qu'un, je  me  charge  de  mettre  les  rieurs  de  mon  côté. 

—  Oui,  oui,  vous  êtes  belli(jueu.\,  nous  savons  cela...  La  chro- 
nique de  l^oitiers...  Mais,  voyez-vous,  mon  cher,  il  importe  de  vous 
prénmnir  tout  de  suite  contre  une  erreur  (jui  vous  j)ourrait  jouer 
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plus  d'un  mauvais  tour.  Ces  façons  de  mousquetaire,  que  vous 
nous  apportez,  ne  sont  plus  de  mise,  aujourd'hui,  dans  nos  régions. 
11  n'y  a  plus  que  les  journalistes  et  quelques  députés  qui  se  battent 
encore  en  duel.  C'est  très  mal  porté,  comme  tout  ce  qui  est  tombé 
dans  le  domaine  public...  Ainsi  donc,  croyez-moi,  ne  vous  apprêtez 
à  pourfendre  personne...  D'ailleurs,  il  ne  s'agissait  pas,  dans  ma 
pensée,  de  ces  épigrammes  d'honnne  à  homme  auxquelles  nul  ne 
songera,  selon  toute  apparence,  mais  bien  d'autres  mo(|ueries  plus 
cruelles,  quoique  cachées  peut-être;  et  c'est  à  quoi  vous  vous  mon- 
treriez, je  me  l'imagine,  surtout  sensible...  Car  enfin,  si  j'en  crois 
toujours  la  chronique  de  Poitiers,  votre  tempérament  n'est  pas  seu- 
lement belliqueux... 

—  Ah!  fit  en  riant  Florestan,  ceci  est  une  autre  affaire.  Et,  s'il 
me  répugne  de  me  débaptiser  moi-même,  je  ne  demande  pas 
mieux  que  de  laisser  accomplir  la  besogne  par... 

—  Par  qui?  —  demanda  M.  Le  Hardouin,  narquois  et  mis  en 
belle  humeur. 

Il  avait  une  physionomie  assez  drôle  :  ses  grands  traits  réguliers, 
presque  austères  en  leur  froide  distinction,  en  leur  noblesse  con- 
ventionnelle et  comme  étudiée,  grimaçaient,  depuis  un  moment, 
douteusement  éclairés  par  le  reflet  intérieur  d'une  vague  polis- 
sonnerie. Cet  homme  grave  dans  sa  futilité  devait  avoir  des  échap- 
pées folâtres  où  il  eut  été  amusant  de  le  surprendre.  Mais  Florestan 
ne  pouvait  encore  y  songer.  Il  se  contenta  d'attiser,  pour  en  tirer 
parti,  la  flamme  de  grivoiserie  qui  avait  un  instant  jailli  du  regard 
mort  de  l'anglomane. 

—  Par  qui?..  Mais  je  ne  le  sais  pas  encore,.,  quoique  j'aie  con- 
fusément l'idée  du  milieu  social  où  je  pourrai  trouver...  à  me 
divertir. 

—  Le  milieu  social?..  Ah!  parfait!  s'écria  en  riant  M.  Le  Har- 
douin. Ces  jeunes  gens  de  province  sont  adorables;  ils  choi- 
sissent le  milieu,  comme  cela,  d'avance...  Et,  sans  indiscrétion, 
mon  cher,  quel  est-il,  ce  milieu  de  votre  choix? 

—  C'est  le  monde,  tout  simplement,  fit  La  Garderie  avec  un  bel 
aplomb. 

M.  Le  Hardouin  eut  une  moue  assez  équivoque,  qui  n'exprimait 
clairement  qu'une  surprise  désappointée,  mais  pouvait  bien  témoi- 
gner aussi  de  son  mépris,  soit  pour  les  goûts  de  son  neveu,  soit 
pour  la  catégorie  sociale  où  le  jeune  homme  prétendait  parquer 
ses  plaisirs. 

—  Le  monde?..  Quel  monde? 

—  Y  en  a-t-il  donc  plusieurs  ? 

—  Ah!  oui,  par  exemple.  11  faut  arriver  de  Poitiers,  mon  ami, 
pour  avoir  de  ces  étonncmens-là.  Le  monde!  mais  il  y  a  le  monde... 
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de  tout  le  monde,  d'abord;  et  puis,  il  y  a  le  monde  des  initiés.  Je 
ne  parle  pas,  ou  je  ne  parlerai  que  pour  mémoire,  des  salons  cos- 
mopolites, qui  sont  des  endi'oits  publics.  Ne  parlons  pas  davantage 
de  certaiîns  salons  de  la  jeune  bourgeoisie  millionnaire,  qui  sont  de 
mauvais  lieux  :  les  bals  y  ont  un  air  de  bastringues  et  les  causeries 
un  parfiim  d'engueu... 

—  En  elïet,  kiitcrrompit  pudiquement  Florestan,  ces  salons-là  ne 
sont  guère  intéressans,  à  mon  point  de  vue. 

—  Et  votre  point  de  vue,  décidément,  quel  esl-il? 
Florestan  n'hésita  que  pour  la  forme. 

—  Mais...  mon  point  de  vue,  c'est  l'amiOur...  Je  veux  dire  les 
liaisons  agréables. 

M.  Le  Hardouin  eut  un  comique  mouveniient  de  stupeur. 

—  Bail!  ût-il.  Vraiment?..  Alors,  vous  venez  à  Paris  pour  vous 
amuser  tout  en  filant  le  parfait  amour,  et  vous  vous  figurez  que 
c'est  dans  le  monde  que  vous  y  réussirez? 

Le  jeune  homme  prit  un  air  cavalier. 

—  Dame!.,  je  me  suis  laissé  dire... 

—  A  Poitiei's? 

—  Non...  A  Paris  même,  où  j'ai  fait  un  séjour  de  plusieurs  se- 
maines, comme  vous  le  savez,  il  y  a  quelques  années...  Voyons! 
toutes  ces  fommies  élégantes,  étourdies,  dissipées,  spirituelles,  tout 
cela  ne  vaut-il  pas  bien  les  lorettes  ? 

—  Oh!  lorettes!  Voilà  un  mot  qui  date!..  Eh  bien!  non,  mon 
cher,  Dou,  elles  ne  les  valent  pas,  à  mon  point  de  vue...  Car  vous 
me  reconnaîtrez  peut-être  le  droit  d'avoir  aussi  mon  point  de  vue... 
Si  j'étais  à  votre  place,  moi,  ayant  à  arranger  ma  vie,  avec  une 
Jorlunc  très  passable,  je  n'irais  certes  pas  m'empêtrer  dans  une 
liaison  mondaine...  Je  ne  m'empêtrerais  même  dans  aucune  liaison. 

Florestan  fit  la  grimace. 

—  Je  n'ai  pas  de  goût  pour  les  filles,  dit-il. 

—  Ce  n'est  qu'un  mot,  ça,  mon  cher.  Vous  imaginez- vous  que 
la  fenune  du  monde  qui  vous  acceptera,  de  temps  en  temps, 
conmu;...  camaradie  de  chambrée^  puisse  être  autre  chose  qu'une 
fille?.,  l'^t  ce  qui  pourrait  vous  arriver  de  plus  heureux  encore, 
remaii'(^U3z-le,  ce  serait  précisément  de  tomber  sur  une  de  ces 
luromtes  de  kwi  heu  qui  rendraient  des  points  aux  plus  détenmi- 
nées  ribxud(«...  Mais  vous  n'aurez  probablement  pas  cette  chance, 
eau.'  c'est  là  uu  quine  à  k  lolcjie  :  il  n'y  en  a  pas  tant  qu'on  veut 
bien  lu  dire,  de  ces  fennnes-là  !  Ce  que  vous  trouverez,  c'est  une. 
belle  dame,  bien  née  et  mal  mariée  (belliC;^  encore  n'est-ce  pas 
sur!  )  qui  voudra  se  donner  des  airs  d©  pécheresse  amoureuse, 
sans  y  rien  entendre,  une  dame  adultère  avec  ((ui  vous  aurez  des 
rcudcvi-vous  bi-hebdomadaires  dans  un  petit  rez-de-chaussée,.,  des 
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rendez-vous  auxrpiels  elle  manquera  deux  fois  sur  trois,  tandis 
que  la  galanterie,  la  plus  simple  politesse  mCmc,  vous  fera  un  de- 
voir de  n'y  jamais  manquer...  Si  vous  croyez  que  c'est  drôle,  ça, 
mon  bon  ! 

—  Pardon  !  lit  le  jeune  homme.  Mais,  quand  j'ai  dit  que  je  pré- 
tendais demander  au  monde  de  me  fournir  une  maîtresse,  je  n'ai 
pas  voulu  dire  que  je  fusse  déterminé  à  prendre  toutes  celles  qu'i: 
m'ollVira... 

—  Ahl  Lien,  parfait!  Vous  mettrez  du  sentiment  dans  votre 
choix? 

—  Le  plus  possible,  je  l'avoue...  à  ma  honte. 

En  effet,  l'aimable  et  illusionné  Florestan  avait  encore  prodigieu- 
sement rougi.  —  11  est  assez  probable  que  cette  dépravation  froide, 
méthodiquement  formulée,  avec  laquelle  il  se  trouvait,  dès  le  dé- 
but, aux  prises,  déconcertait  d'autant  plus  le  jeune  homme  que 
celui  qui  en  énonçait  devant  lui  les  desenchantans  préceptes  était 
le  propre  frère  de  sa  sentimentale  mère.  M.  Le  Hardouin  avait, 
d'ailleurs,  tout  ce  qu'il  faut  pour  émettre  avec  autorité  de  ces 
hnpressionnantes  maximes  qui  peuvent  prendre  place  dans  le  bré- 
viaire des  gens  du  monde.  Grave,  élégant,  presque  beau  avec  ses 
longues  et  blondes  moustaches  anglo-saxonnes,  un  jeune  provin- 
cial devait  nécessairement  voir  en  lui  le  pontife  ou  l'oracle  mon- 
dain par  excellence. 

—  Vous  avez  tort,  mon  cher,  prononça-t-il  d'un  ton  tranchant. 
L'amour  n'existe  pas  dans  le  monde  ;  on  le  trouverait  plus  facile- 
ment dans  les  mauvais  lieux. 

—  Me  conseilleriez- vous  d'aller  l'y  chercher?  —  demanda  Flo- 
restan, qui,  remis  de  son  malaise,  éprouvait  la  curiosité  de  voir 
jusqu'où  irait  son  oncle. 

—  Je  n'ai  rien  à  vous  conseiller...  Si  je  vous  disais  ce  que  je 
pense,  j'aurais  l'air  de  vouloir  vous  dépraver. 

—  Mais...  si  je  vous  en  priais? 

—  De  vous  dépraver? 

—  Non,  mais  de  m'éclairer.  Je  m'apprête  peut-être  à  connnctlre 
une  ou  plusieurs  sottises. 

—  Vous  m'y  paraissez,  en  effet,  merveilleusement  préparé. 
~  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien!.,  rien  ne  vous  empêchera  de  les  commettre,  ces 
sottises:  c'est  dans  le  sang...  Quoi  qu'il  en  soit,  si  j'avais,  en  lin 
de  compte,  un  conseil  à  vous  iloniier,  ce  ne  serait  pas,  connue 
vous  semblez  le  croire,  celui  d'aller  dans  les  mauvais  lieux,  mais 
simplement  celui  de  n'avoir  jamais,  dans  le  monde  ou  ailleurs,  que 
des  commcncemens  d'aventures,  des  ébauches  de  sentimens,..  des 
ébauclies,  je  ne  dis  pas  des  débauches,  ne  confondons  pohit... 


736  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Sa  face  sérieuse  s'épanouit  en  un  sourire  de  contentement,  tan- 
dis qu'il  appuyait  sur  ce  pauvre  jeu  de  mots.  Puis  il  reprit,  d'abord 
avec  une  gravite  dogmatique  et  satisfaite,  mais  en  s'échaufiant  par 
degrés  : 

—  D'ailleurs,  il  faut  être  fou  pour  donner,  tête  baissée,  dans 
les  grandes  passions.  Considérez,  je  vous  prie,  quel  est  le  sort  des 
gens  passionnés,.,  j'entends  de  ceux  qui  sont  convaincus,  sincères 
en  leur  démence,  de  ces  personnes  sentimentales  enfin  qui  sont 
bien  franchement  dupes  de  leur  cœur.  Car  on  peut  faire  l'âne  pour 
avoir  du  son  et  jouer  la  passion  pour  avoir  des  femmes...  Voyez 
ces  pauvres  diables  qui  aiment  tout  de  bon.  Sont-ils  assez  piteux 
et  pitoyables!  Toujours  geignans  et  pleurards,  jamais  heureux  ni 
satisfaits,  même  lorsqu'ils  auraient  sujet  de  l'être...  En  vérité,  c'est 
une  niaiserie  que  l'amour  ainsi  compris  et  pratiqué...  C'est-à-dire 
qu'il  n'y  a  pas  un  homme  qui,  si  on  lui  montrait  par  avance,  alors 
qu'il  est  de  sang-froid,  ce  que  la  passion  fera  de  lui,  consentît  à 
en  afïronter  les  ridicules  et  terrifians  supplices.  Se  mettre  dans  des 
états  pareils  pour  son  plaisir,  non,  ma  parole  d'honneur!  c'est  stu- 
pide,  c'est  maladif,  c'est  grotesque... 

Ne  trouvant  plus  d'adjectifs,  M.  Le  Hardouin,  qui  paraissait  ne 
s'animer  volontiers  que  sur  ce  chapitre,  s'arrêta  enfin.  —  Flo- 
restan  crut  devoir  en  profiter  pour  lui  demander,  encore  une  fois, 
ce  qu'il  avait  voulu  dire  en  lui  parlant  de  la  nécessité  de  se  foire 
naturaliser. 

—  J'entends  par  là  qu'il  faut  dépouiller  tout  de  suite  votre  pro- 
vincialisme, vous  débarrasser  de  ce  qui  vous  rend  étranger  à  la 
société  que  vous  voulez  fréquenter,  en  apprendre  la  langue,  les 
usages,  le  maintien...  Et,  d'abord,  éteindre  votre  enthousiasme... 
et  la  nuance  de  vos  cravates. 

11  posa  doctoralement  son  doigt  sur  la  cravate  trop  claire  du 
jeune  homme  (la  mode  n'était  pas  du  tout  alors  aux  couleurs  ten- 
dres). Puis,  d'un  air  bonhomme  et  paterne  : 

—  Mais,  si  vous  voulez  vous  fier  à  moi,  connue  votre  démarche 
semble  en  indiquer  l'intention,  tout  ira  bien,  tout  se  fera  très  vite. 
Votre  admission  dans  les  clubs  où  vous  devez  entrer,  votre  intro- 
duction dans  les  maisons  où  vous  devrez  vous  fannliariser  et 
prendre  pied,  je  me  charge  de  hâter  tout  cela... 

Évidemment,  son  neveu  avait  eu  l'heur  de  lui  plaire.  Et,  de 
fait,  c'eût  été  se  montier  difficile  que  de  ne  pas  le  juger  digne  d'un 
bon  accueil.  11  eût  fallu  être  aveugle  pour  ne  pas  prévoir  les 
hautes  destinées  mondaines  d'un  jeune  honnne  si  bien  tourné,  par 
ce  temps  de  tortillards,  de  voûtés  et  d'avortons. 

Florestan  remercia  son  oncle,  ainsi  qu'il  convenait,  du  patronage 
inespéré,  disait-il, —  li'ès  espéré,  au  contraire, —  dont  on  le  gratifiait. 
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—  Je  me  remets  entre  vos  mains,  mon  cher  oncle,  dit-il  pour 
conclure. 

—  A  merveille!  et  merci  de  votre  confiance!..  Quant  à  vos  des- 
seins amoureux,  je  vous  prierai  de  ne  pas  m'en  entretenir,  surtout 
quand  ils  seront  sortis  du  vague  où  ils  sont  nés  et  où  ils  paraissent 
Jlolter  encore;  cela  me  gênerait,  sans  m'anuiser  :  nous  n'avons  pas 
la  même  manière  de  voir. 

—  Croyez,  mon  cher  oncle,  que  je  sais  trop  ce  que  je  vous 
dois... 

—  Bon,  très  bien...  Cela  ne  m'empêchera  pas,  du  reste,  de 
vous  présenter  partout  où  vous  aurez  le  désir  d'aller. 

—  Mon  Dieu,  mon  intention  est  de  m'en  tenir,  du  moins  quant  à 
présent,  aux  relations  que  mon  nom  et  les  souvenirs  de  famille  me 
permettront  de  nouer  tout  naturellement.  Ainsi... 

Il  eut  l'air  de  fouiller  dans  sa  mémoire,  cita  quelques  noms  et 
finit  par  prononcer  celui  de  la  marquise  de  Fossanges. 

—  Très  aisé  d'entrer  chez  elle,  avec  votre  nom  et  ce  que  \  ous 
appelez  les  souvenirs  de  famille,.,  une  chose  qui  ne  pèse  pourtant 
pas  lourd  à  Paris!  Très  facile  pour  vous  d'entrer  chez  M"^^  de  Fos- 
sanges, mais  peu  commode  pour  tout  le  monde  de  s'y  maintenir 
sur  un  bon  pied...  Jolie  femme,  la  marquise,  très  jolie  femme!  fort 
lancée,  extrêmement  capricieuse  et  exigeante,  réduisant  ses  adora- 
teurs déclarés  à  une  espèce  de  domesticité  tout  à  fait  gratuite,  ou 
avec  des  rebuffades  en  guise  de  petits  profits...  Car,  vous  savez, 
pas  ça  à  en  attendre  ! 

—  Oh!  fit  hypocritement  Florestan,  pour  ce  que  je  lui  deman- 
derai!.. Mes  lettres  de  grande  naturalisation,  voilà  tout  ce  que  je 
veux  d'elle,  ni  plus  ni  moins. 

—  A  la  bonne  heure  !  Car,  à  tout  autre  point  de  vue  que  le  point 
(le  vue  de  la  galanterie,  c'est  une  excellente  alïaire  que  l'intimité 
de  M"'^  de  Fossanges  :  ça  vous  pose  un  homme  d'emblée...  Voulez- 
vous  aller  chez  elle  avec  moi,  vendredi?  11  n'y  a  rien  d'ennuyeux, 
quelc[ue  autorisé  que  l'on  y  soit,  comme  de  se  présenter  soi-même. 

—  J'accepterais  avec  reconnaissance,  si...  C'est-à-dire  quf  je 
voudrais  dilferei'  un  jx'U  l'honneur  d'une  présentation...  Enfin, 
j'aimerais  à  prendre  langue,  à  me  débrouiller,  à  luf  dégrossir,  à 
me...  rhabiller,  sous  votre  coutiùle  éclairé. 

—  Soit.  iNous  allons  causer  de  cela. 

Il  sonna.  Un  volet  de  clianibrc,  sérieux  et  correct  à  l'égal  de  son 
maître,  parut  à  une  des  portes  du  cabinet. 

—  M.  le  vicomte  de  La  Garderie,  mou  neveu,  que  vous  aurez 
soin  de  reconnaîtin;  dans  l'occasion,  Victor,  dt'jeune  avec  moi. 

C'était  décidément  le  comble  de  la  l';i\eui-:  M.  Le  llardouiu  dé- 
TOME  XCIH.   —  1889.  k~ 
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jeûnait  toujours  seul,  parce  qu'il  observait,  le  matin,  un  régime 
hygiénique. 

III. 

Trois  semaines  plus  tard  (Florestan  avait  su  contenir  jusque-là 
son  empressement),  l'oncle  et  le  neveu,  un  vendredi,  vers  cinq 
heures,  abordaient  de  compagnie  l'hôtel  de  la  marquise  de  Fos- 
sanges,  rue  Jean-Goujon. 

Joli  hôtel,  un  peu  petit  et  biscornu,  avec  une  surabondance 
d'angles  rentrans  et  d'angles  saillans,  une  façade  étriquée  et  une 
cour  réduite  à  rien  :  juste  l'espace  voulu  pour  un  décrottoir  et  un 
paillasson  respectables.  A  l'intérieur,  et  dès  le  vestibule,  un  grand 
luxe,  mais  à  l'étroit,  jurant  avec  le  cadre,  presque  déplaisant  par 
suite. —  Néanmoins,  l'atmosphère  tiède  et  parfumée,  les  hidelinissa- 
bles  eflluves  de  confortable  et  de  bien-être  opulens  qui  vous  en- 
tourent, vous  pénètrent  et  vous  grisent  au  seuil  même  de  ces  de- 
meures privilégiées  des  Parisiennes  de  hautparage,  tout  cela  influe 
agréablement  sur  le  système  nerveux  du  visiteur;  et,  fût-on  pré- 
disposé à  une  critique  anière,  on  arrive  souriant,  épanoui,  béat  aux 
pieds  de  la  maîtresse  de  la  maison. 

Le  décor  où  celle-ci  se  meut,  —  à  moins  qu'elle  ne  se  contente 
d'y  siéger, —  est  commun,  banal,  presque  ni  variable  ;  mais  il  est 
assez  brillant  pour  causer  aux  nouveaux  débarqués  une  aimable 
impression.  La  profusion  des  étoffes  et  la  recherche  des  contrastes 
étonnent  facilement  un  œil  accoutumé,  soit  à  la  simplicité  noble 
des  manoirs  rustiques,  soit  à  l'aristocratique  somptuosité  des  grands 
châteaux,  soit  enfin  à  la  richesse  uniforme  des  intérieurs  bourgeois. 
C'est  un  fouillis  de  capharnaiim,   un  papillotage  de  kaléidoscope; 
tout  s'y  heurte  d'abord  devant  les  regards  novices, puis  linit  par  se 
fondre,  grâce  à  l'accoutumance,  en  "une  illogique  harmonie  contre 
laquelle  protestent  bien  encore  le  goût  et  le  bon  sens,  mais  que  la 
lâcheté  de  nos  déférences  envers  la  mode  accepte  bientôt  comme 
une  manifestation  de  suprême  élégance  ou  de  triomphante  et  sou- 
veraine modernité.  Ces  satins  et  ces  peluches  qui  ondoient,  miroi- 
tent ou  ruissellent;  ces  multiples  et  inutiles  paravcns  bas,  qui  sem- 
blent destinés  à  abriter  des  conversations  de  poupées;   ces  poufs 
gigantesques  et  majestueux,  isoles  comme  des  trônes  ;  ces  causeuses 
aux  formes  tourmentées  et  inhospitalières  ;  ces  coussins  épars;  ces 
vases  et  ces  bronzes;  ces  bimbelols  dits  faussement  objets  d'art, 
qui  sont  les  joujoux  des  grands   enfans  assez  riches  i)Our  se  les 
offrir,  n'est-ce  |)uint  tout  ce  qu'il   laul   pour  éblouir  et,  après  le 
premier  saisissement,  pour  charmer  le  legard  d'un  jeune  provin- 
cial,  sensible    aux  chatoiemens   des  élégances  incomiues  et  à   la 
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grande  caresse  enveloppante  d'un  luxe  sayant  ou  étudié  ?  —  Ce 
n'était  pas  suffisant  pour  troubler  le  vicomte  de  La  Garderie,  à  qui 
ces  choses  étaient  connues,  sinon  familières,  et  qui  était  d'ailleurs 
tiès  élégant  hii-méme,  d'habitudes  et  d'instinct. 

Revue  et  corrigée  par  l'expérience  de  son  oncle,  sa  tenue,  déjà 
presque  parfaite  au  début,  est  désormais  sans  reproche.  Les  trois 
semaines  qui  viennent  de  s'écouler  ont  éternises  à  profit  par  lui; 
le  néophyte  n'a  pas  perdu  son  temps  et  a  préparé  son  entrée  dans 
le  monde.  Aussi  y  entre-t-il  la  tète  haute,  avec  l'aplomb  comme 
avec  l'hiératique  démarche  et  les  attitudes  consacrées  qui  révèlent 
l'initié. 

Ln  peu  raide,  ainsi  qu'il  est  séant  de  le  pai-aître,  —  un  peu  plus 
même  que  de  raison,  par  suite  de  son  zèle  trop  tendu  vers  l'idéal 
délt'gance  dont  il  avait  entrevu  les  diti'érens  types  patentés,  —  Flo- 
restan  salua  sans  gaucherie.  S'il  se  fût  laissé  entraîner  par  son 
penchant,  ce  sensitif  eût,  sans  doute,  énoncé  quelque  compliment 
ému,  en  une  phrase  où  se  fussent  trouvés  réunis,  comme  en  un 
frais  et  humble  bouquet,  ses  souvenirs  d'enfant.  Mais,  outre  que, 
prévenu  et  sur  ses  gardes,  il  craignait  de  fourvoyer  sa  poésie,  il  se 
sentit  tout  à  coup  ])lu3  intimidé  qu'il  ne  lui  plaisait  de  le  montrer. 
Et  sagement  il  s'abstint,  se  bornant  au  nécessaire,  e'est-à-dire  à 
quelques  paroles  aussi  anodines  que  polies.  La  pi*ésence  si  souvent 
rêvée,  si  longtemps  attendue  et  désirée,  de  la  femme  qu'il  avait 
choisie  de  confiance  pour  l'honorer  de  sa  tendresse,  lui  donnait  le 
remords  iiujjrévu  de  ses  témérités  innocentes  et  secrètes,  paralysait 
soudain  son  audace  et  ses  résolutions  ambitieuses. 

—  Conmi-entî  c'est  vous,  monsieur,  vous,  ce  Florestan  de  La 
Garderie  que  je  ne  connais  guère  qu'en  effigie,.,  mais  que  je  coi>- 
nais  bien  ainsi  !  Car  il  faut  que  vous  sachiez  que  je  possède  votre 
portrait.  Votre  très  aimable  mère  me  l'a  envoyé  avec  le  sien  peu  de 
temps  avant  réporpic  où  vous  avez  eu  le  chagrin  de  la  perdre... 
Et,  lors  de  mon  passage  à  Poitiers,  je  venais  d'avoir  le  plaisir  de 
contem[>ler  voire  image  d'enfant,  juste  aa  moment  où  nous  nous 
sommes  rencontrés  dans  le  salon  de  votre  mère...  Tout  à  l'heure, 
tenez,  je  vous  prouverai  que  vous  n'êtes  pas  un  étranger  chez  moi, 
étant  depuis  longtemps  l'hote  d'un  do  mes  album^s... 

Du  COU]),  Klorestari  Jaillit  peidre  la  tramontane  et  mènu'  la  perdit. 
.Son  nom,  ce  diable  de  nom,  jeté  de  la  sorte  en  |)àtiire,  dès  l'abord, 
il  la  curiosité  maligne  de  plusieurs  personnes  présumées  considé^- 
rables;  cette  histoire  de  photographie,  à  quoi,  certes,  il  était  bien 
loin  de  s'attendre;  ce  regai'd  d<'  lemrne,  qui  était  prestfue  un  re- 
gard de  fennne  aimée  et  do  fernme  secr>"' terne  lit  ainiee,  qu'il  sentait 
]ieser  sm'  lui,  ou  f|e'rl  croyait  ser>tiir,  krtvestigatenr  et  redoutable, 
attaché  a  sa  personne;  ces  autres  regards,  ces  regards  d'élrangcrs, 
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d'inconnus,  qu'il  devinait  braqués  dans  sa  direction;  et,  par-des- 
sus tout,  cette  voix  musicale  et  railleuse,  qui  semblait  bafouer  ceux 
mêmes  qu'elle  caressait  :  n'en  était-ce  pas  assez,  n'était-ce  pas  plus 
qu'il  ne  fallait  pour  démonter  le  plus  hardi  conquérant?  —  Aussi 
le  jeune  homme  rcsla-t-il  coi  et  dut-il  se  contenter  de  sourire, 
tant  bien  que  mal,  en  sinclinant  avec  un  geste  de  remercîment,  de 
confusion  et  de  surprise.  Car  il  y  avait  de  tout  dans  ce  geste-là. 

Désorienté,  n'osant  plus  s'asseoir  après  la  promesse  ou  la  menace 
qu'on  lui  avait  faite  de  lui  mettre  sous  les  yeux,  séance  tenante, 
son  propre  portrait,  il  était  demeuré  debout  au  beau  milieu  du  sa- 
lon. Heureusement,  la  plupart  des  visiteurs  présens  s'étaient  levés 
et  s'apprêtaient  à  se  retirer,  comme  mis  en  déroute  par  la  })crspec- 
tive  d'une  petite  scène  de  famille  aussi  ridicule  ou  ennuyeuse  que 
peu  prévue  dans  un  centre  de  réunion  qui  n'en  était  assurément 
pas  coutumier.  —  Florestan  perçut  alors,  autour  de  lui,  un  léger 
brouhaha,  de  vagues  frou-frou,  de  féminins  susurremens,  des  mots 
d'adieu  et  de  rendez-vous. 

11  n'avait  encore  rien  vu  de  ce  qui  l'environnait,  et  la  marquise 
moins  que  le  reste.  S'avisant  enfin  que  le  salon  s'était  à  peu  près 
vidé,  il  leva  les  yeux  et  put  constater  qu'il  n'y  avait  plus  là,  outre 
son  oncle  et  la  maîtresse  de  la  maison,  qu'une  jeune  femme  et 
deux  jeunes  gens.  11  regarda  ces  trois  personnages,  tout  en  recu- 
lant jusqu'à  ce  qu'il  eut  discrètement  heurté  des  jarrets  le  bord 
d'un  siège,  où  il  s'assit,  pour  imiter  M""*  de  Fossanges  et  lui 
obéir. 

Les  deux  jeunes  gens  étaient  de  parfaits  spécimens  du  type  mo- 
derne de  mondain,  mais  physiquement  très  dill'érens  l'un  de  l'autre, 
et  dilférens  jusqu'au  contraste,  jusqu'au  comique.  —  L'un  était 
long  et  i)rématurément  cassé,  avec  un  teint  rouge,  échaulfé  ;  l'autre, 
tout  petit,  blond,  pâle,  étroit,  menu,  exigu:  un  véritable  abrégé 
d'homme.  (Juand  ils  conversaient  ensemble,  même  assis,  le  pre- 
mier avait  laii-,  en  abaissant  le  regard  vers  son  minuscule  interlo- 
cuteur, de  chercher  quelque  chose  à  terre,  tandis  (pie  le  second 
dressait  la  tête,  comme  pour  examiner  le  plafond.  Le  grand  avait 
un  sourire  nmel  et  innnuable;  le  petit,  une  espèce  de  ricanement 
aigrelet  sous  sa  moustache  courte,  frisottée,  à  peu  près  blanche, 
tant  elle  était  blonde.  Tous  deux  portaient,  bien  entendu,  des  cols 
extra-rigides,  des  monocles  qui  leur  dilataient  l'œil,  cnlin  tout  ce 
qui  constitue  rélégance  masculine  selon  la  lormule  ;  mais  ils  por- 
taient tout  cela  sans  gène  ap[)areiii('  ni  alfectation  grotesque,  —  ce 
fjui  devait  suffire  à  les  ])réserver  des  |)ropos  malicieux  de  leurs 
pairs,  sinon  toujours  des  mo(jueries  des  passans.  —  Lu  somme, 
ces  deux  |)ersonnages,  sans  être  précisément  imposans,  intimi- 
daient fort  le  jeune  La  Garderie,  dans  le  secret  et  la  candeur  de  son 
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âme.  Il  se  préoccupait,  lualgré  qu'il  en  eût,  de  la  belle  désinvolture 
avec  laquelle  ils  maniaient  leurs  gants  et  leurs  chapeaux. 

Quant  à  la  jeune  fenmie,  amie  ou  parente  de  la  marquise,  elle 
lui  parut  jolie,  autant  qu'il  en  put  juger  d'un  raj)idc  coup  d'œil  : 
grande,  un  peu  maigre,  mais  très  gracieuse  et  très  avenante.  Gomme 
elle  le  regardait,  il  n'osa  point  poursuivre  l'examen.  Il  l'osa  d'autant 
moins  qu'elle  souriait  en  le  regardant  et  qu'il  pensait  avoir  lieu  de 
craindre  que  ce  sourire  ne  fût  ironique  :  il  voyait  partout  l'ironie 
des  femmes,  à  force  de  la  redouter  ;  —  pour  celle  des  hommes,  on 
sait  qu'il  en  faisait  son  aiTaire.  —  Et  pourtant,  ce  sourire  de  jeune 
lemme  n'était  pas  ironique  le  moins  du  monde,  mais,  au  contraire, 
doux  et  bienveillant  :  un  peu  étonné  peut-être;  à  coup  sûr,  sym- 
j)aiiii(jue. 

M™*"  de  Fossanges  ayant  repris  la  parole  pour  adresser  au  nou- 
veau venu  quelques  gracieusetés  destinées  à  le  mettre  à  l'aise, 
force  fut  à  Florestan  de  la  regarder  enfin,  tout  en  lui  répondant.  — 
Eh  bien  !  elle  n'était  pas  tout  à  fait  aussi  belle,  ni  même  aussi  jolie 
(|u'il  s'était  plu  à  se  la  représenter.  Agi'éable  et  sémillante,  pas 
davantage;  mais  si  agréable  et  si  sémillante  qu'on  la  tenait  volon- 
tiers quitte  de  tout  le  reste.  Une  physionomie  es])iègle,  spirituelle 
et  (si  l'on  peut  ainsi  parler)  câlinement  agressive,  qu'éclairait  un 
merveilleux  sourire,  rose  et  nacré;  des  yeux  gris  tout  pleins  de 
malice  et  prodigues  d'agaceries  ;  des  cheveux  châtain  clair,  rendus 
plus  ])àles  et  plus  légers  par  une  ])Oudre  terne  et  subtile,  sorte  de 
poussière  blonde  qui  les  enveloppait  comme  d'un  nuage  tianspa- 
rent  ;  un  corsage  sans  défaut,  bien  proportionné  à  une  statui'e  mo- 
deste ;  des  mains  et  des  pieds  plutôt  petits,  mais  surtout  sveltes 
et  effilés;  et,  répandue  sur  tout  cela,  une  indiscutable  jeunesse, 
une  jeunesse  illiniilce,  durable  connue  la  grâce,  vivace  connue  l'es- 
prit :  voilà  de  quels  élémens  se  composait  le  charme  radieux  éma- 
nant (le  la  |)cis()nne  de  M'"'' de  Fossanges.  11  y  faut  joindre  cepen- 
dant, jtonr  être  coniplet,  iiiir  voix  dont  le  timbre  était  i)i('ii  tel  (|uc 
l'oreille  de  M.  de  La  Garderie  en  avait  conservé  l'impression  ;  ca- 
ressant et  moqueur,  aérien  et  causii(|ue. 

On  causa;  —  on  |)aila  i)lut6t,  puis(|u'il  est  convenu  que  ces 
deux  vei'bes  sont  moins  (|uc  jamais  synon\nics. 

Alors,  il  parut  à  Flort'slan  (|u'on  le  tirait  d'un  songe.  Il  cnU'ndit 
des  choses  qui  l'étonnèrent,  j)récisément  |)arce  que  c'étaient  celles 
(|U('  Ton  cnlcnd  pailoul,  et  dilcs  sans  ancinic  icclicrflH'  drxpres- 
si(in.  ;i\fi'  nn  conijjli'I  laissei-allcr  di'  langage  cl  nicnic  quchpies 
lri\ialilcs  \onlucs:  rien  de  gi'ossiei",  si  Ion  mmii,  niais  licn  non 
pins  de  fm  ni  de  rare.  Un  peu  d'esprit  du  cote  de  M""^'  de  Fossanges 
et  de  son  amie,  —  laquelle  ii.nlaii  a\('c  un  petit  accent  anglais  mal 
ell'ace.  —  De  la  part  des  dcu\  \isiicurs,  pas  d'idées:  des  mots,  et 
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encore  en  petit  nombre,  puisés  dans  un  vocabulaire  indigent  et 
monotone,  et  d'une  outraoce  aussi  ridicule  que  consacrée  ;  quel- 
ques tournures  de  phrase  qui  revenaient  sans  cesse.  Comme  : 
«  C'était  très  réuissi,  »  ou  :  «  C'est  très  fort,  »  ou  :  (c  Ça  ne  tient 
pas  debout,  »  Puis  des  «  Inimaginable,  »  des  a  Renversant,  »  des 
«  Fantastique,  »  des  «  Inepte,  »  des  «  Impayable,  »  des  «  Supra- 
chic,  »  et  autres  vocables  ou  formules  grossissantes  dont  on  se  sert 
pour  gonfler  des  riens.  —  En  somme,  un  néant  iriteileetuel  à  vous 
tirer  des  larmes. 

Cette  constatation  n'était  pas,  d'ailleurs,  pour  déplaire  à  M.  de  La 
Garderie,  dès  l'iastant  que  M°^^  de  Fossanges,  sans  sortir  indemne 
de  l'épreuve,  y  avait  pu  victorieusement  résister..  La  mai'quise  était 
supérieure  à  son  entourage,  voilà  ce  qui  résultait  d'une  enquête 
sommaire.  Et  le  vicomte  en  éprouvait  comme  un  bieniaisant  récon- 
fort, —  d'autant  plus  qu'il  avait  conscience  de  valoir  mieux  que  ses 
piètres  coocurrens  et  d'être  lui-même  fort  au-dessus  d'un  si  Qies- 
quin  niveau.—  Instruit,  ayant  naturellement  l'esprit  ouvert,  il  toisa 
son  monde  et  se  sentit  grandir.  Au  bout  de  dix  minutes.,  il  avait 
repris  pied  et  ne  doutait  plus  de.  lui-même,  ne  croyant  plus  aux 
autres. 

11  fit  donc  aisément  bonne  figure,  dans  ce  salion  célèbre  où 
il  avait  failli  débuter  par  quelques  pas  de  clerc.  Ne  visant  pas  à  la 
leproduction  servile  des  tours  de  piu-ase  plus  ou  moins  cabalisti- 
ques dont  on  lui  rebattait  les  oreilles,  ne  parlant  que  de  ce  qu'il 
connaissait,  mais  en  parlait  sur  un  ton  alerte  et  dégagé,  sans  jouer 
au  vieux  Parisien,  il  sutprendre  et coiiseriîer  la  dii'ectioii  de  la  cau- 
serie. 

Les  deux  jeunes  gens  qui  l'avaient  précédé  chez  M™°  de  Fos- 
sanges, d'abord  indifterens  ou  dédaigneux,  puis  sourdement  hos- 
tiles et  à  la  recherche  d'épigrannnes  rebelles,  finirent  par  quitter 
la  place.  M.  Le  Hardouin  voulut  les  miiter.  Mais  ^ï^^  de  Fossanges 
l'aiTêta  : 

—  Voyons,  Le  Hardouin,  me  nf  enlevez  pas  si  vite  une  aimable 
recrue.  Mon  salon,  si  vous  partez,  va  être  désert,  un  vendredi  !  Ça 
ne  s'est  jamais  vu  et  ne  doit  point  se  voir...  Oh  !  Mabel  ne  compte 
pas:  ce  n'est  pas  une  visiteuse,  mais  une  auxiliaire...  Restez. 

Elle  paraissait  très  familière  avec  M.  Le  Hardouin,  et  i)lus  mo- 
queuse encore  avec  lui  qu'avec  les  autres.  Mais  l'oncle  de  Florestan 
se  déi'oba  à  toutes  les  instances  en  faisimt  obsei*ver  qu'il  ne  menait 
j>as  en  laisse  son  jeune  compagnon,  et  que  celui-ci  était  parfaite- 
ment libre  de  rester,  ({ue  c'était  même  son  devoir... 

—  A  b  bonne  heure  !  Mo-naieiar  de  LaGarderie,  vous  ne  pouvez  plus 
vous  en  aller.  Mais  votre  oncle  le  peut...  Ah!  ah!  que  je  suis  donc 
ravie,  moucher,  de  vous  Noir  un  grand  neveu  comme  celui-ci!  >ous 
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voilà  définitivement  relégué  dans  Jes  pères  nobles...  Ah!  ali!  l'oncle 
Le  Hardouin!.. 

Rieuse,  mais  vaguement  impérieuse  aussi,  on  dominait  qu'elle 
ne  devait  pas  facilement  absoudre  les  résistances  à  ses  volontés 
ou  à  ses  capriees. 

Seul  maintenant  entre  les  deux  iemmes  et  tout  à  fait  à  l'aise, 
Florestan  voyait  ses  vœux  presque  comblés  :  il  était  dans  le  sanc- 
tuaire. Son  regard  se  promena  triomphalement  autour  de  la  pièce. 
Au  dehors,  c'était  encore  le  grand  jour;  mais,  dans  le  salon,  séparé 
de  la  rue  par  une  corn-  et  obscurci,  en  outre,  par  la  saillie  d'une 
muraille  en  retour  et  par  des  stores,  ime  teinte  crépusculaire  s'éten- 
dait sur  les  draperies  soyeuses,  estompait  les  oi^s  des  pamieaux, 
brouillait  les  nuages  du  plafond,  voilait  les  reflets  des  glaces. 
Quelque  chose  d'intime  et  de  doux,  en  même  temps  que  de  flatteur 
et  d'enorgueillissant,  se  dégageait  de  ce  luxe  à  demi  éteint  et  comme 
endormi.  C'était  en  jouir  deux  fois  que  d'en  jouir  ainsi,  dans  la  fa- 
miliarité des  réunions  amicales.  Déjà,  il  serrdîlait  au  vicomte  qu'il 
se  trouvait  chez  sa  maîtresse.  Et,  ma  foi!  l'intérieur  était  à  souhait 
pour  la  satisfaction  d'une  jeune  vanité-  —  On  aura  beau  médire  des 
femmes  du  monde  et  les  dénigrer  comme  maîtresses,  rien  n'empê- 
chera qu'on  ne  soit  plus  flatté  de  se  voir  agréer  par  l'une  d'elles, 
en  qualité  de  galant,  que  d'obtenir  les  faveurs  de  toute  une  légion 
de  filles,  dont  on  ne  sera  jamais  que  le  client  ou  le  chaland,  même 
si  l'on  devient  ou  si  l'on  reste  leur  ami. 

—  Mabcl,  je  vous  présente  l'unique  parent  de  province  que  j'aie 
encore  ou  que  je  me  connaisse...  Vous  voyez  que  je  me  rattrape 
sur  la  cpialité... 

11  y  avait,  dans  tout  ce  qu'elle  disait,  une  vague  mipertinence  et 
comme  une  mvolontaire  moquerie,  mais  jamais  rien  qui  fût  caté- 
goriquement oficnsant  ni  même  désagœabie.  On  éprouvait  la  sen- 
sation d'une  petite  morsure  vite  suivie  d'une  petite  cai-esse,  à 
moins  que  la  caresse  ne  se  confondît  avec  la  morsure.  Et,  dame  î 
dans  CCS  conditions-là,  on  se  ferait  mordre  à  dire  d'experts,  — 
poui-vu  que  la  bouche  qui  mord  soit  jolie.  —  Tel  parut  bien  être 
l'avis  de  Florestan,  qui  regardait  la  marquise  avec  l'ecoimaissance. 

—  Monsieur  de  La  Garderie,  reprit-elle,  voici  ma  meilleure  amie, 
la  baronne  Gueyrard,  que  vous  renconli-erez  souvent  ici,  pour  peu 
que  vous  me  lassiez  le  [)laisir  d'y  \cnir, ..  Je  n'ai  ])as  besoin  de 
vous  dire  qu'elle  n'est  Française  tjue  de  nom,  c'est-à-dire  par  son 
mariage  :  cet  accent,  qui  est  un  de  se^  charmes,  et  qu'elle  n'est  poiut 
en  danger  de  j)erdre,  vous  a  sans  doute  édifié  déjà  sur  sa  natio- 
nalité vraie...  Du  reste,  comme  elle  est  veuve  et,  par  conséquent, 
moins  francuiise  que  jamais,  elle  a  bien  le  dix>il  de  prononcer  faille 
pour  feuille,  ainsi  qu'elle  le  faisait  tout  à  riieuic. 
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—  Est-ce  que  vraiment,  monsieur,  vous  trouvez  que  je  pro- 
nonce le  français  si  mal  que  cela? 

Elle  le  prononçait,  au  contraire,  d'une  manière  adorable,  mais 
avec  cet  inamissible  accent  que  dix  ans  du  séjour  de  Paris  modi- 
fient à  peine  sur  des  lèvres  anglaises,  et  que  toute  une  existence 
passée  parmi  nous  ne  saurait  abolir. 

—  A  propos!  fit  tout  à  coup  M""®  de  Fossanges,  voulez-vous  que 
je  vous  montre  votre  portrait? 

Et  les  voilà  tous  trois,  lui  entre  elles,  feuilletant  des  albums  de 
photographies,  à  la  recherche  de  l'image  de  Florestan.  Ingénieuse- 
ment, la  marquise  avait  trouvé  le  seul  moyen  de  créer  sur  l'heure 
un  courant  d'intimité  entre  trois  personnes  dont  l'une  était  tout  à 
fait  étrangère  à  l'existence  et  aux  habitudes  des  deux  autres.  En 
feuilletant,  les  têtes  se  rapprochent,  on  se  sent  les  coudes...  et 
aussi  les  mains,  qui  se  frôlent  continuellement  dans  leurs  rencontres 
au  bas  des  pages.  Et  la  glace  est  fondue.  Or,  M""^  de  Fossanges 
avait  certainement  à  cœur  de  la  faire  fondre  le  plus  vite  possible. 
Toute  fatuité  à  part,  le  vicomte  de  La  Garderie  était  en  droit  de 
croire  qu'il  avait  plu,  ou  qu'on  avait,  tout  au  moins,  comme  une 
curiosité  bienveillante  à  son  égard. 

Parfois,  en  effet,  la  marquise  l'examinait  à  la  dérobée,  tandis  que 
l'autre  jeune  femme  en  faisait  autant  de  son  côté.  De  sorte  que 
l'heureux  Florestan  se  sentait  pris  entre  deux  feux,  —  dont  unseul 
le  brûlait  vraiment,  l'ingrat  s'aperccvant  tout  juste  de  la  grande  et 
soudaine  sympathie  qu'il  avait  éveillée  chez  l'amie  de  sa  rieuse 
idole.  —  11  était  tout  à  celle-ci,  préoccupé  de  ne  rien  perdre  de 
ce  qu'elle  lui  offrait  :  sa  camaraderie  et  son  contact,  en  attendant 
mieux. 

—  Oh!  pardon  mille  fois!  Je  vous  dérange...  Je  croyais  bien 
que  vous  n'aviez  plus  personne. 

Ces  quelques  paroles  d'excuse,  qu'une  voix  d'homme,  joviale  et 
douce,  venait  de  moduler  avec  un  enjouement  poli,  causèrent  à 
Florestan  une  impression  pénible,  et  tout  aussi  pénible  que  si  elles 
eussent  été  formulées  sur  un  ton  aigre  ou  menaçant.  —  C'est  qu'il 
n'y  a  rien  de  déplaisant  comme  une  voix  masculine,  fùt-elle  d'ail- 
leurs la  plus  harmonieuse  du  monde,  quand  on  est  en  conférence 
avec  une  ou  même  avec  deux  jolies  femmes.  Tous  les  honunes  sont 
Turcs  sur  ce  point;  ils  n'aiment  guère  l'intrusion  de  leurs  [)arcils 
dans  ce  ((u'on  ajjpclait  jadis  un  <(  galant  déduit.  » 

—  M.  de  La  Garderie...  M.  de  Fossanges,  —  se  contenta  de  dire 
la  marquise  en  se  i'etourii;uil  ii  demi  vers  le  nou\c;ui  \cnu,  ([ui 
n'était  autre  que  son  mari. 

Elle  s'était  acquittée  do  cette  double  présentation  d'un  air  inlini- 
ment  hautain  et  détaclu',  coninic  p.n-  une  condescendance  excep- 
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tionnelle,  par  dérogation  à  des  habitudes  de  liberté  absolue.  Et 
elle  avait  repris  tout  de  suite  son  album  et  sa  conversation,  sans 
plus  se  mettre  en  peine  de  l'intrus.  —  On  eût  dit  qu'elle  n'était  pas 
fâchée  de  lui  montrer  que  ce  n'est  pas  toujours  une  raison  suffi- 
sante pour  pénétrer  dans  un  salon  que  d'être  le  maître  du  logis  et 
le  mari  de  la  femme  qui  y  reçoit.  —  Quant  à  Florestan,  il  était  à  la 
fois  un  peu  contrarié  qu'on  l'associât,  comme  entrée  dejcu,  aune 
pareille  démonstration  d'indépendance  conjugale  et  tout  à  fait  ravi 
d'avoir  à  constater  que  l'on  pouvait  figurer  parmi  les  intimes  de 
jpBe  ç^Q  Fossanges  sans  être  condamné  par  cela  même  à  l'intimité 
de  son  mari.  En  outre,  il  était  assez  agréable  au  jeune  homme,  on 
le  croira,  d'acquérir  la  certitude  d'une  situation  qu'il  avait  menta- 
lement escomptée  :  cet  état  de  mésinteUigencc  ou  d'hostilité  polie 
qui  est  le  régime  ordinaire  des  ménages  élégans,  mais  qui  eût  fort 
bien  pu  ne  pas  être  celui  d'un  couple  aussi  convenablement  apparié 
que  l'était,  au  moins  en  apparence,  le  ménage  Fossanges.  Car  une 
chose  frappa  d'emblée  Florestan,  c'est  que  le  marquis  de  Fossanges 
était,  sans  conteste,  un  des  maris  les  plus  séduisans  qu'il  eût  en- 
core rencontrés.  —  Il  devait  apprendre,  dans  la  suite,  que  ce  sont 
précisément  ces  maris-là  qui  ont  le  moins  de  chances  de  se  faire 
apprécier  de  leurs  femmes,  soit  qu'il  y  ait  rivalité  de  succès,  sinon 
de  charme,  soit  qu'il  y  ait  nécessité  de  contraste. 

Par  acquit  de  conscience,  ou  désir  général  de  se  faire  bienvenir, 
le  vicomte  de  La  Garderie  se  mit  en  devoir  de  payer  son  écot 
d'amabilité  au  maître  de  la  maison.  La  besogne  lui  fut,  d'ailleurs, 
rendue  facile  par  l'extrême  courtoisie  et  les  manières  presque  trop 
affables  du  marquis.  Celui-ci  paraissait  être,  en  effet,  de  ces  hommes 
accueillans  dont  l'amitié  banale  ou  la  bienveillance  instinctive  et 
machinale  fonctionne  et  s'exerce  à  l'égard  de  tous,  indifféremment. 
Bien  fait,  bien  vêtu,  bien  élevé,  bien  disant,  c'était  un  type  de  dis- 
tinction mondaine,  selon  l'ancien  code  officiel  des  bienséances  : 
exquis,  mais  d'une  fadeur  et  d'une  impersonnalité  désespérantes. 
Bref,  un  de  ces  hommes  dont  le  commerce  vous  enchante,  jusqu'à 
ce  qu'il  vous  agace,  et  qui  finiraient  par  vous  donner  l'envie  de 
vous  frotter  à  la  rudesse  naturelle  et  franche  de  quelque  bon  paysan 
du  Danube.  —  Après  plusieurs  années  de  ce  micllrux  contact,  la 
marquise  avait  j)cut-être  le  droit  de  se  montrer  agacée. 

L'heure  de  la  retraite  obligatoire  venait  de  sonner.  Florestan 
opéra  sa  sortie  avec  plus  d'assurance  et  de  désinvolture  qu'il  n'en 
avait  déployé  pour  son  entrée,  cependant  cnbcluée,  on  l'a  vu,  fort 
honorablement. 

Dans  l'escalier,  le  jeune  vicomte  reconnut,  au  bruissement  léger 
d'une  robe  sur  le  tapis,  qu'il  était  suivi  de  près  par  l'unique  visi- 
teuse  qu'il   eût  laissée  derrière   lui.    Il    se  retourna,  comme    un 
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homme  de  cet  âge,  —  et  même  de  n'importe  quel  âge,  —  ne 
manque  jamais  de  le  faire,  quand  il  sait  ou  quand  il  sent  qu'il  a 
une  jolie  femme  sur  les  talons.  Aussi  bien  y  avait-il,  dans  la  cir- 
constance, quelque  valable  raison  de  politesse  pour  que  M.  de  La 
Garderie  se  crût  obligé  d'attendre  la  baronne  Gueyrard.  H  l'at- 
tendit. 

Mince,  un  peu  longue,  modérément  serpentine,  mais  d'une  sou- 
plesse noble  et  grave,  la  gracieuse  personne  semblait  glisser  sur 
les  marches,  sans  saccades  ni  trémoussemens. 

Florestan,  l'imagination  farcie  de  somptueuses  élégances,  fut  un 
moment  la  proie  d'un  muet  enthousiasme  en  présence  de  cette 
jeune  femme  d'allure  aristocratique,  très  jolie,  mise  au  goût  de 
l'époque,  mais  dont  le  chic  parisien  était  comme  rehaussé  par 
quelque  chose  de  digne  et  de  sévère,  par  une  correction  à  laquelle 
les  Parisiennes  ne  visent  ou  n'atteignent  que  fort  rarement.  Et  tout 
cela  si  bien  encadré  dans  le  décor  de  cet  escalier  d'hôtel  à  la  mode, 
avec  le  charme  du  jom*  baissant,  d'une  lumière  mourante  qui 
estompait  les  tons  vifs  du  tapis  et  l'éclat  des  vases  d'onyx! 

Il  s'était  arrêté  au  bas  des  degrés,  le  chapeau  à  la  main,  dans 
une  pose  respectueuse  et  légèrement  embarrassée.  Un  valet  venait 
d'ouvru'  la  porte  vitrée  donnant  sur  le  petit  perron.  Florestan  s'ef- 
faça tout  à  fait  pour  laisser  passer  M"^®  Gueyrard.  Il  se  demandait, 
avec  une  certaine  anxiété,  ce  qu'il  convenait  de  faire  en  pareille  oc- 
currence. Fallait-il  parler  ou  se  taire?  Accompagner  jusqu'à  sa 
voiture  cette  demi-inconnue,  qu'aucun  domestique  ne  paraissait 
attendre,  ou  bien  se  tenir  à  distance  ?  11  avait  une  vague  envie  de 
parler,  pour  prolonger  une  vision  qui  lui  était  agréable  ;  seulement, 
rendu  à  la  timidité  de  son  âge  pai-  l'impression  même  que  lui  cau- 
sait la  jolie  Anglaise,  il  se  sentait  aussi  perplexe  qu'enthousiasmé. 
Admiratif  et  circonspect,  il  salua  donc  sans  dire  un  mot,  mais  en 
souriant  d'un  air  aimable  et  subjugué,  lequel  semblait  mendier  mic 
pjirole  d'encouragement  ou  de  gratitude.  La  baronne  Gueyrard, 
qui,  en  jiassant,  s"inchna;t  avec  un  mélange  très  anglais  de  bonne 
grâce  et  de  hauteur,  vit  le  sourire,  l'embarras  et  l'expectant  en- 
thousiasme de  son  admh-ateiir  improvisé.  Sans  s'arrêter,  mais  en 
se  touraant  à  demi  vers  lui,  elle  lui  dit,  souriante  aussi,  par  réci- 
procité : 

—  Au  revoir,  monsieur;  nous  aurons  plus  d'une  fois  l'occiision 
de  nous  rencontrer,  ne  fût-ce  qu'ici. 

rrononcéc  ou  cliantéc  sur  le  mode  anglais,  avec  cet  accent  qui 
peut  être  si  musical  ou  si  barbare,  selon  le  sexe  et  la  condition  de 
ciiui  qui  en  martèlent  leur  langage,  la  simple  jihrase  de  la  bai'onne 
avait,  il  fant  le  croire,  une  vertu  léconfortanle.  Gai-  Florestan,  ayant 
immédiatement  suivi  la  jeune  fcniuie,  la  rejoignit  au  milieu  de  la 
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cour,  et  là,  sous  prétexte  de  s'excuser  auprès  d'elle  d'un  tort  ima- 
ginaire, il  engagea  un  entretien  qui,  dans  sa  pensée,  devait  à  tout 
jamais  rompre  entre  eux  la  glace  et  servir  de  prélude  à  une  ami- 
tié... ou  à  un  flirt  qui  remplirait  au  moins  les  entr'actes  de  ses 
liaisons  galantes.  En  tout  cas,  cela  les  conduirait  i'im  et  l'autre, 
sans  dommage  ni  -contrainte,  jusqu'à  la  portière  de  la  voiture,  jus- 
qu'à œt  équipage  indispensable  et  de  bon  ton,  dont  Florestan, 
l'esprit  échaufié  au  contact  de  l'atmosphère  de  luxe  qu'il  venait  de 
traverser,  avait  aperçu  idéalement,  par  avance,  le  profil  fashionable 
et  les  sobres  élégances. 

Aussi  ne  fut-ce  pas  sans  un  peu  de  surprise,  et  de  désappointe- 
ment peut-être,  que  le  jeune  homme  constata  l'absence  de  tout  vé- 
hicule dans  la  rue  Jean-Goujon,  parfaitement  déserte  à  cette  heure. 
Quoiqu'il  ne  fût  pas  assez  niais  pour  mésestimer  la  gràCQ  ou  la 
beauté  dès  là  qu'il  les  vo^'ait  cheminer  pédestrement  par  les  rues, 
il  ressentait  un  petit  mécompte,  assez  semblable  à  celui  d'un  ama- 
teur qui,  ayant  admiré  un  joyau  d'art  dans  une  vitrine  habilement 
et  artistement  disposée,  le  retrouve  isolé,  sans  cadre  ni  mise  en 
scène.  Du  reste,  Floxestan  voyait  bien  le  grand  charme  de  M™^  Guey- 
rard,  mais  il  le  sentait  mal,  soit  que  le  souvenir  tout  récemment 
a\dvé  de  la  marquise  le  dominât  toujours,  soit  que  les  attraits  de  la 
baronne  lui  parassent,  en  dernière  a.ualyse,  moins  capiteux. 

—  Vous  demeurez,  sans  doute,  madame,  tout  près  d'ici? 

—  Mais  non,  monsieur.  Je  demeure  au  bout  du  monde,  quelque 
part  au-delà  de  l'Arc-dc-Triomphe,  autant  dire  à  Neuilly. 

Décidément,  cette  baroiine  allait  à  pied  par  nécessité...  Pourtant, 
elle  était  bien  élégante  pour  uiie  pauvresse.  Et,  après  tout,  les  An- 
glaises ne  redoutent  guère  la  marche. 

—  Je  n'ai  pas  de  voiture,  —  reprit  la  jeune  femme,  comme  si 
elle  eût  voulu  répondre  aux  questions  indiscrètes  que  se  posait  à 
lui-même  et  que  lui  posait  presque  son  compagnon.  —  Or,  je  dé- 
teste les  fiacres,  et  je  hais  les  omnibus. 

Les  omnibus!..  La  misère,  alors!  Car  une  femme  qui  peut  songer 
à  aller  en  omnibus... 

Florestan,  sous  prétexte  de  s'incliner  respect ucuseraent  devant 
celle  dont  il  prenait  congé,  examina  tous  les  détails  de  sa  toilelle, 
s'attendant  à  y  découvrir  des  traces,  d'abord  inaperçues,  de  dé- 
niiment  ou,  au  moins,  d'ingénieuse  économie.  Mais  point.  Tout 
était  sans  reproche  :  Irais  et  à  la  mode,  avec  un  cachet  original  et 
britannique,  mais  surtout  personnel,  lui  relevant  la  tète,  —  qu'il 
avait  tenue  quelque  temps  courbée,  d'abord  pour  parachever  sou 
examen,  puis  (pensée  délicate)  afin  d'accentuer  d'autant  plus  sa  dé- 
férence qu'il  croyaitdavantage  saluer  une  grande  infort  une, —  le  jeune 
homme  rencontra  le  plus  limpide  et  le  plus  doux  regard  de  femme 
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que  son  regard  eût  encore  croisé.  Quels  jolis  yeux,  tout  de  même! 
Des  yeux  de  lazulite,  et  pointillés  d'or,  ouverts,  profonds,  calmes 
et  lumineux  tout  ensemble  :  de  petits  morceaux  de  ciel  avec  des 
étoiles!  Et  enchâssés  dans  des  paupières  droites,  bien  fondues,  plan- 
tées de  cils  d'un  blond  sombre,  délicatement  infléchis!..  La  femme, 
certes,  n'est  pas  toute  dans  les  yeux  :  on  peut  désirer  le  reste  de  sa 
personne;  mais  ce  qu'on  aime  d'elle,  quand  on  l'aime,  ce  sont  ses 
yeux.  —  Florestan  n'en  était  pas  là.  Et  d'ailleurs,  la  marquise  aussi 
avait  de  beaux  yeux,  quoique  très  diiïérens  :  gris,  remuans  et  in- 
saisissables. Mais  enliu,  cela  n'empêchait  pas  que  les  yeux  de  la 
baronne  ne  fussent,  à  cette  heure  voisine  du  soir,  d'une  douceur  et 
d'un  charme  incomparables. 

—  .Madame,  pardonnez-moi  ce  que  je  vais  vous  dire...  Je  suis  un 
provincial  qui  ne  connaît  pas  grand  monde  à  Paris  ;  et  j'ai  quelque- 
fois rêvé,  dans  ma  naïveté,  de  m'y  créer  de  brillantes  et  flatteuses 
relations...  Mais,  depuis  un  instant,  je  songe  avec  chagrin  que  je 
n'y  rencontrerai  jamais  aucune  femme  qui,  joignant  comme  vous  à 
la  beauté  la  bienveillance  et  l'aménité,  consente  à  me  donner  cette 
sensation  précieuse  qu'une  steur  ou  qu'une  amie,  dont  je  puisse 
étrefière,  s'intéresseà  moi,  meconseille,  me  guide...  m'encourage, 
au  besoin,  ou  me  console. 

Une  paix  singulière  planait  sur  la  rue  déserte.  Le  roulement 
lointain  et  sourd  des  voitures  qui  descendaient  les  Champs-Elysées 
rendait  ce  silence  et  ce  recueillement  plus  mystérieux,  presque 
solennels.  —  H  y  a,  dans  les  circonstances  extérieures,  de  bizarres 
conq)licités  pour  nos  aspirations  les  moins  raisonnables,  les  plus 
hasardées,  comme  aussi  nous  y  trouvons  quelquefois  tout  le  con- 
traire. 

—  Vous  êtes  le  cousin  de  ma  meilleure  amie,  monsieur  de  La 
Garderie...  S'il  faut  du  renfort  à  ce  cousinage,  pensez  à  moi  : 
Neuilly  n'est  pas  si  loin  de  Paris  qu'on  pourrait  le  croire. 

Cela  dit,  et  d'un  ton  fort  amical,  la  baionneCueyrard  fit  un  signe 
de  tête,  qui  n'était  jjoiiit  un  adieu,  mais  s'éloigna  sans  avoir  gra- 
tifié le  vicomte  du  moindre  aJuiLc-luiiiiU. 

Et  l'heureux  Florestan  regagna  son  appartement  meublé  avec  la 
douce  conviction  (|n'il  n'avait  pas  perdu  sa  journée,  si  vraiment 
il  était  en  possession  de  s'assurer  une  amie  de  cette  qualité, 
après  s'être  pn'pai'é  une  maîtresse  comme  la  marquise  de  Fos- 
sanges. 

IV. 

— •  Alors,  la  baroime  (iueyrai'd  est  sans  fortune? 

—  Je  le  suppose.  Pourtant,  je  natliinic  rien.  Elle  ajjpartient  à 
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une  très  bonne  famille  du  Stafïordshire  :  elle  était,  avant  son  ma- 
riage, miss  Mabel  Harrington-Grey.  Elle  n'a  pas  eu  de  dot,  ou  très 
peu  ;  mais,  en  Angleterre,  cela  ne  prouve  rien.  D'ailleurs,  l'homme 
qu'elle  a  épousé,  le  baron  Gueyrard,  était  fort  riche.  C'était,  comme 
vous  le  savez  peut-être,  un  grand  constructeur  de  voies  ferrées  et 
d'u'iines.  Seulement,  le  bonhomme  a  été  pincé  dans  une  série  de 
faillites,  où  des  obligataires  tenaces  l'ont  fait  passer,  lui  efsa  for- 
tune, au  laminoir  de  leurs  exigences.  Et  il  est  sorti  de  là  pour  mourir, 
à  peine  taré,  mais  réduit  à  lien.  Sa  jeune  \gu\q  ne  doit  pas  en 
mener  bien  large,  au  moins  comme  douairière... 

L'oncle  et  le  neveu  s'entretenaient  familièrement,  à  la  suite  d'un 
déjeuner  confortable,  en  un  joli  appartement  de  la  rue  de  la 
Baume,  où  Florestan,  grâce  à  l'cvactitude  prodigieuse  de  son  tapis- 
sier et  aux  bons  conseils  de  son  mentor,  avait  pu  s'installer  dam 
ses  meubles,  moins  de  deux  mois  après  son  arrivée  à  Paris.  «  Faites 
vite  et  faites  simple,  avait  dit  l'oracle.  Pas  de  bric-à-brac;  pas  de 
restitutions  historiques  ou  soi-disant  telles,  qu'un  entrepreneur 
d'art  et  d'archéologie  appliqués  au  mobilier  vous  ferait  payer  très 
cher  sans  vous  garantir  contre  le  ridicule  des  bévues  prétentieuses  ; 
pas  de  salle  à  manger  faux  Henri  II,  pas  de  lit  Renaissance.  Non  ; 
de  bons  meubles,  bien  modernes  et  bien  hospitaliers...  Avez-vous 
remarqué  que  ma  salle  à  manger  est  en  acajou?.,  en  vieil  acajou, 
c'est  vrai,  mais  enfin  en  acajou.  Eh  bien  !  elle  est  très  originale, 
ma  salle  à  manger  en  acajou  :  c'est  peut-être  la  seule  qu'il  y  ait 
encore  à  Paris.  Au  magasin  du  Louvre  et  au  Bon-Marché,  à  la  Mé- 
nagère même,  on  ne  vend  plus  que  des  chaises  qui,  si  elles  étaient 
mieux  copiées  et  surtout  plus  solides,  eussent  mérité  jadis  de  sup- 
porter le  fessier  du  roi-gentilhomme,  ou  celui  du  mari  de  Cathe- 
rine de  Médicis.  » 

Florestan  se  l'était  teiui  pour  dit,  et,  voulant  abonder  dans  le 
sens  de  son  oncle,  il  avait  recoiumandé  à  son  tapissier  d'être  simple 
jusf{u'à  l'ancctatioii,  jusqu'à  la  pose.  L'homme  de  lail  a\nil  obéi, 
en  rechignant.  Kl  le  n'sullai  claii  ('\f|uis  :  un  petit  appartement 
qui  paraissait  sj)acieu\,  |)arce  (|u'il  n'était  pas  encombré;  des  meu- 
bles engageaiis.  (lonillets  et  discrets  ;  de  sobres  et  fraîches  ten- 
tures; le  tout  (le  très  bon  goût,  (|U()i(|ue  vaguemeul  anglais.  — 
L'oncle  Le  Hardouin  avait  été  on  ne  peut  plus  satisfait. 

—  Ah  (à!  dites  donc,  mou  cliei',  i-ej)renail-il  bienlùt,  vous  ne 
songez  pas  encore  à  vous  marier!  Et  surtout  à  épouser  une  veuve? 
A  votre  âge... 

—  Me  marier?  Une  veuve?  Quelle  veuve?..  \h!  j'y  suis...  Parce 
que  je  vous  ai  parl(''aveccf)U)|)laisanee...  ou  a\  ee  insistance  de  la  ba- 
ronne Gueyiard,  vous  vous  ('-tes  imagine... 

—  Daniel  Aj)rès  tout,  elle  n'a  (pie  l)ieiiju--le  voire  âge.  Elle  est 
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jolie...  froid-ement  jolie,  à  la  vérité.  Ce  n'est  pas  le  genre  qui  me 
passionnerait,  moi...  Non,  ça  n'est  pas  mon  t\^e. 

—  Ah  !  dit  Florestan,  qui  s'amusait  de  voir  son  oncle  plus  animé 
depuis  que  la  conversation  avait  changé  de  teri'ain.  Vous  aimez, 
vous,  les  femmes...  ardentes? 

—  Pas  du  tout;  vous  n'y  êtes  pas,  mon  bon.  J'aime  les  femmes... 
Tenez!  je  vais  vous  faire  une  confidence,  puisque,  aussi  bien, 
nous  causons  là  en  camarades,  et  que  je  pourrais  être  le  vôtre,  à 
la  rigueur,  en  tenant  compte  des  âges... 

11  se  vantait  un  peu,  mais  sans  outrager  trop  la  vraisem- 
blance, car  il  n'avait  rien  d'un  barbon,  ni  même  encore  d'un  vieux 
beau. 

—  Oui,  coutinua-t-il,  voilà.  Moi,  en  fait  de  femmes  du  monde,  j'aime 
celles  qui,  sans  être  dévergondées  ni  cyniques,  ont  du  montant,  quel- 
que chose  qui  provoque  et  qui  entraîne. . .  C'est  une  pointe  parfois,  un 
rien...  que  vous  dirai-je?  une  petite  flamme  qui  luit,  par  intervalles, 
entre  les  cils,  un  glissement  plus  ou  moins  étudié  de  la  prunelle,  ou 
un  simple  pliss^^ment  de  la  paupière,  qui  avive  le  regard  après  avoir 
feint  de  l'éteindre...  moins  que  cela  :  un  cou  qui  se  penche  et  se 
redresse  à  propos...  de  ces  choses  enfin  qui  n'appartiennent  qu'aux 
femmes  nées  pour  être  des  filles.  Et  ça  me...  ça  m'enthousiasme 
d'autant  plus,  ces  petits  manèges-là,  que  celle  qui  s'y  adonne  le 
fait  avec  plus  de  désintéressement  ou  d'inconscience,  comme  par 
une  échappée  de  nature  et  pour  la  satisftiction  d'un  instinct... 

Il  s^^tait  arrêté,  ricanant  doucement,  humectant  ses  lèvres  en 
gourmet  rpii  parle  de  son  plat  favori,  tout  rayonnant  d'une  tran- 
quille et  savante  luxure.  —  Florestan  ne  voulut  pas  le  laisser  en  si 
beau  chemin,  et,  le  poussant  encore  dans  cette  voie  préférée  : 

—  Dame!  fit-il,  c'est  alléchant,  en  eflet...  d'après  ce  que  vous 
en  dites,  tout  au  moins.  Mais  excusez  mon  inexpérience,  je  ne  me 
rends  pas  un  compte  exact  de  la  catégorie  de  femmes...  Ne  pour- 
riez-voiis,  par  quelcfuc  exemple,  sans  compromctti'e  personne... 

—  Oh!  mon  Dieu,  si...  Tenez,  M'""  de  Fossanges... 
Florestan  se  leva  tout  d'une  pièce.  Une  subite  montée  de  sang 

avait  coloré  son  teint. 

—  Ah\  ah!  fit-il  en  s'eflorçant  de  ricaner  comme  M.  Le  Ilardouin. 
Alors,  M""®  de  Fossanges  a  le  don  de  vous  plaire? 

—  A  eu,  mon  cher.  Le  passé  est  tout  à  fait  de  mise,  vu  qu'il  y 
a  beau  temps  que  je  me  suis  interdit  à  son  endroit  les  contempla- 
tions et  les  visées  troublantes...  Avec  une  personne  de  cet  acabit, 
c'est  aussi  peu  hygiénique  que  possible...  Oui,  oui,  mon  bon  umi. 
Et  vous  feriez  plus  sagement  encore  d'épouser  M"^  Gucyranl  ou 
quelque  autre.  Parce  que  la...  la  frigidité,  dans  le  mariage,  au  moins, 
c'est  une  garantie;  tandis  que,  dans  l'amour... 
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—  Vous  voulez  dire?  murmura  Florestan  avec  un  soupir  de  sou- 
lagement. 

—  Vous  pensez  bien,  mon  cher  garçon,  répliqua  M.  Le  Hardouin 
redevenu  très  flegmatique,  que  je  vois  dans  votre  jeu.  Votre  jeu, 
pardieu!  ce  fut  le  mien,  ou  peu  s'en  faut.  Il  n'y  a  que  le  sentiment 
que  vous  y  ayez  ajouté.  Et  ce  n'est  pas  ce  que  vous  avez  fait  de 
mieux,  peut-être...  Enfin,  je  vous  répète  que  j'aimerais  mieux  pour 
vous  n'importe  quoi,  en  fait  de  velléités  dangereuses  ou  malsaines,., 
voii'e  matrimoniales. 

—  Eh!  eh!  —  fit  le  jeune  homme,  visiblement  ragailku-di  depuis 
que  sa  jalousie  avait  été  calmée  par  la  déclaration  de  son  oncle.  — 
Il  est  certain  que,  dans  cet  ordre  d'idées,  on  pourrait  plus  mal  tom- 
ber. La  baronne  Gueyrard... 

—  Oui,  sauf  un  peu  de  maigreur,  la  baronne  Gueyrard  est  à 
souhait  pour  adoucir  la  transition  du  célibat  à  la  vie  de  ménage. 

—  Et,  entre  nous,  je  ne  la  crois  pas  si  pau^TC,  cette  johe  Mabel, 
que  vous  la  faites,  mon  cher  oncle. 

—  Ah  bah?  Tant  mieux!  Vous  êtes  édifié?  déjà  renseigné? 

—  J'ai  été,  une  fois  seulement,  et  sur  sa  demande  toute  gra- 
cieuse, lui  rendre  "visite  là-bas,  là-bas,  proche  de  Neuilly...  Elle 
habite  une  maison,  presque  un  hôtel,  fort  agréablement  ornée. 
C'est  un  valet,  tout  de  noir  vêtu,  qui  vous  ouvto  la  porte,  et  l'on 
aperçoit  des  silhouetles  de  caméristes  dans  les  lointains  des  cor- 
ridors... Tout  cela  m'a  paru  plus  que  décent. 

—  Engageant,  alors? 

—  Non  ;  ce  n'est  pas  à  ce  point-là...  pour  le  quart  d'heure.  J'aime 
la  vie  que  je  suis  en  train  de  me  faire;  je  prends  goût  à  cette  rou- 
tinièrc  et  facile  existence,  sans  chaînes  ni  devoh*s  assujettissans,  de 
dilettante  mondain  et  célibatau"e,  que  j'ai  tout  récemment  inaugu- 


rée,., grâce  a  vous. 


—  Oui,  je  crois,  en  eflet,  mon  bon  ami,  que  vous  ne  gagneriez 
pas  au  change.  Un  mari,  dans  le  monde,  vous  savez,  c'est  comme 
le  gérant  d'un  journal  :  tous  les  délits  se  commettent  sous  son  nom  ; 
il  n'y  a  aucune  participation  active,  et  il  endosse  quand  même  toutes 
les  responsabihtés.  Rôle  ingrat,.,  surtout  lorsqu'il  n'est  pas  bien 
rétribué. 

Bientôt  la  conversation  s'éteignit.  M.  Le  Hardouin  se  retira,  ])Our 
aller  vaquer  à  son  oisiveté  déguisée.  Et  Florestan  de  La  Garderie, 
n'ayant  pas  encore  de  fonctions,  s])ortives  ou  autres,  attendit  pa- 
tienniiont  l'heure  de  sortir,  —  laquelle,  vers  les  approches  de  l'été, 
vient  très  lard  à  Paris.  —  11  occupa  son  loisir  à  récajiituler  l'histo- 
rique de  ses  débuts  parisiens. 

Présenté  partout  où  il  lui  avait  plu  de  se  montrer,  bien  accueilli 
do  tous,  candidat  prôné  au  prochain  bdUolliif/e  du  Club  (par  un  C 
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majuscule),  il  était  véritablement  en  passe  de  devenir  un  homme 
heureux,  s'il  est  exact  que  le  bonheur  consiste  plutôt  à  avoir  beau- 
coup de  petites  satisfactions,  facilement  renouvelables,  qu'à  se  re- 
paître d'une  grande  joie  vite  consommée  ou  vite  rancie.  Néan- 
moins, son  inclination  persistante  pour  M""*  de  Fossanges  projetait 
une  ombre  de  mauvais  augure  sur  ses  doux  et  dorés  loisirs.  Non 
pas  que  la  marquise  se  fût  montrée  bien  intraitable,  bien  revêche 
ou  bien  décourageante...  Au  contraire!  Mais  ce  que  lui  en  disait 
son  oncle,  et  aussi  la  bonne  opinion  que  lui-même  avait  d'elle,  tout 
cela  n'inspirait  pas  à  Florestan  une  sécurité  sans  mélange  quant  au 
dénoùment  souhaité.  11  y  a  des  femmes  dont  on  ne  tient  rien,  ou 
dont  on  ne  tient  pas  grand'chose,  quand  on  n'étreint  d'elles  que 
leurs  mains  (témoin  la  propre  mère  de  Florestan),  ou  même  leur 
taille.  Or,  Florestan  en  était  tout  au  plus  aux  mains  de  la  marquise, 
qu'il  baisait  dévotement  dans  l'intimité,  sous  prétexte  d'obéir  à  sa 
défunte  mère,  qui  lui  avait  enseigné  cette  jolie  pratique,  un  peu 
mièvre  et  démodée.  —  Et,  par  parenthèse,  c'était  une  singulière 
aberration,  de  la  part  d'une  mère  qui  attachait  une  inqDortance 
quelconque  à  la  chasteté  de  son  fds  que  de  lui  rendre  ainsi  fami- 
liers, dès  l'enfance,  le  contact  et  le  goût  des  épidémies  féminins: 
autant  permettre  à  un  chien  de  goûter  au  gibier. 

Soit  que  ce  régime  devienne, à  la  longue,  d'une  singulière  insuffi- 
sance, soit  que  l'amour  vive  réellement  d'inanition,  comme  l'a  pré- 
tendu le  poète,  La  Garderie  s'éprenait  chaque  jour  davantage  de  la 
décevante  Parisienne  qu'il  avait  d'abord  aimée  en  rêve;  et,  tout 
doucement,  il  glissait  de  l'amourette  à  la  passion.  Pourtant,  il  ne 
s'était  pas  encore  déclaré  en  termes  positifs  ;  il  n'avait  pas  encore 
brûlé  ses  vaisseaux.  Mais  il  aspirait  à  les  brûler,  ce  qui  est  l'indice 
d'un  grand  cœur  —  ou  d'un  tempérament  exigeant. 

Et  ce  fut  dans  ces  dispositions  d'esprit  qu'il  sortit  de  chez  lui,  sur 
le  coup  de  cinq  heures. 

Paris  était  tiède  et  plein  de  rayons.  Sous  un  ciel  pommelé,  il 
roulait  son  flot  moutonnier  de  promeneurs,  qui  s'écoulait  vers 
l'ouest,  dans  la  direction  des  bois  consacrés.  —  C'était  un  ven- 
dredi, le  dernier  du  mois  de  mai,  le  dernier  aussi  de  la  marquise 
de  Fossanges.  Mauvais  jour  pour  conclure  ou  essayer  de  conclure 
une  alhiire  de  l'imporlance  et  de  la  nature  de  celle  qui  préoccu- 
pait Florestan.  1!  (hîvait  y  avoir  bien  du  monde  dans  ce  salon  où  se 
réunissaient  hebdomadairement  toutes  les  élégances  cotées  et  poin- 
çonnées par  la  Mode. 

11  n'y  avait  cependant  que  deux  personnes,  deux  jeunes  gens,  et, 
précisément,  ceux  que  Florestan  avait  rencontrés  là,  lors  de  sa  pre- 
mière visite  :  le  long  marquis  de  Novancourt  et  le  très  bref  et  très 
exigu  comte  de  Francœuvres.  C'était  trop  ou  trop  ]H'U,  dès  l'instant 
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(lii'il  s'agissait  de  «  pousser  sa  pointe  »  à  fond.  Aussi  La  Garderie 
s"ingénia-t-il  tout  de  suite  à  faire  déguerpir  ces  fâcheux. 

Quand  il  pénétra  dans  le  salon  de  la  rue  Jean-Goujon,  les  deux 
visiteurs  s'évertuaient  à  démontrer  à  la  marquise  qu'il  est  de  très 
bon  ton,  aujourd'hui,  pour  une  fennne  mariée,  de  cavaicader,  le 
matin,  en  nombreuse  compagnie,  alors  même  que  son  mari  est  em- 
pêché de  se  joindre  au  cortège. 

—  La  seule  inconvenance  possible,  voyez-vous,  marquise,  c'est 
d'y  mettre  du  mystère.  Or,  nous  ne  vous  demandons  pas  cela. 

—  C'est  bien  de  l'honneur  que  vous  me  faites! 

—  Oui,  si  No  van  court  ou  moi,  ou  même  tous  deux  ensemble, 
nous  vous  priions  de  nous  rencontrer,  comme  par  hasard,  en  un 
coin  désert  du  Bois,  vos  répugnances  auraient  peut-être  leur  rai- 
son d'être... 

—  Peut-être  est  exquis  ! 

—  Mais,  qu'est-ce  que  nous  vous  demandons?  de  partir  tous  en 
bande,  par  le  grand  chemin,  c'est-à-dire  par  les  Champs-Elysées  et 
l'avenue  du  Bois,  de  fder  droit  sur  Bagatelle,  de  faire  une  randon- 
née plus  ou  moins  longue,  et  de  revenir  connue  nous  serons  par- 
tis... et  de  recommencer  le  lendemain. 

—  Pour  être  bien  siirs  que  ce  ne  sera  pas  remarqué,  sans  doute? 

—  Justement!  Si  c'était  une  fois  par  hasard,  je  ne  dis  pas...  Mais, 
tous  les  jours,  ça  paraîtra  très  naturel...  Voyez  M'"^  de  Tressé,  M'"Me 
Valencin,  la  duchesse  de  Berges... 

—  Assez,  assez!  fit  M""®  de  Fossanges  avec  un  sourire  méchant. 
Une  seule  aurait  suffi...  pour  me  détourner  de  l'imitation. 

—  Oh!  que  vous  êtes  dure  pour  ces  dames...  et  pour  nous! 
Est-ce  vrai  ce  que  je  dis  là? 

Et  le  petit  Francœuvres  leva  le  nez  d'un  air  désaj)pûinlé  vers  son 
ami  Novancourt,  qiu,  par  habitude  ou  indigence  momentanée,  ne 
lui  donna  pas  la  réplique  et  continua  son  rire  silencieux. 

—  Pour  vous?  lil  la  marquise  en  aiguisant  encore  son  ironie. 
Non,  je  vous  assure  que  je  suis  plutôt  indulgente. 

—  Vous  n'allez  pourtant  pas  vous  priver  de  monter  tant  que  Fos- 
sanges aura  mal  à  la  jambe? 

—  Mais  si,  vraiment  !..  Ne  vous  en  déplaise  ! 

—  C'est  rudement  beau  !..  mais  rudement  vexant  ! 

Pour  lui,  tout  était  «  rude.  »  Le  mot  jouit,  au  reste,  d'une  vogue 
aussi  persistante  qu'imméritée  et  s'emploie  aussi  sottement  qui; 
possible.  Une  jolie  toilette  est  une  «  rude  toilette;  »  une  johe 
lenmie  même  est  maintenaut  une  <(  i-ude  femme.  »  Tant  pis! 

Le  vicomte  de  La  Gardei-ic  M'uail  (riMitici-.  M'"®  de  Kossangcs, 
malicieusement,  le  mil  au  (ail. 

TOME  xcni.  —  1889.  /jS 


75à  F.EVUE    DES    DEUX    MONDES. 

—  Vo^'^ons,  VOUS  qui  êtes  mon  cousin,  est-ce  que  vous  me  trou- 
veriez correcte  si  vous  me  rencontriez,  amazone  veuve,  caracolant 
à  côté  de  ces  messieurs  ? 

Elle  avait  appuyé  longuement  sur  le  mot  cousin,  en  regardant  les 
deux  amis,  comme  avide  de  les  exaspérer. 

—  Mon  Dieu,  répliqua  Florestan,  bien  que  notre  cousinage  soit 
un  peu  vague,  je  crois  que  ma  présence  dans  l'escadron  légitime- 
rait presque  l'absence  de  M.  de  Fossanges...  Pourvu  qu'il  y  ait 
quelqu'un  de  la  famille,  après  tout... 

Francœuvres  et  Novancourt  eurent  la  même  grimace  expressive. 
Evidemment,  le  vicomte,  quoiqu'ils  lui  donnassent  maintenant  la 
main,  ne  leur  était  guère  sympathique.  Il  le  savait  et  s'en  amu- 
sait, et  la  marquise  pareillement.  —  Pour  achever  de  les  mettre  en 
déroute,  La  Garderie  commença  de  parler  musique,  musique  sé- 
rieuse, bien  entendu. 

C'est  un  sujet  de  conversation  assez  à  la  mode,  et  qui  est  à  la 
portée  de  tout  le  monde.  Seulement,  il  y  a  des  gens  que  cela  en- 
nuie d'une  façon  prodigieuse.  Aussi  le  comte  de  Francœuvres  et  le 
marquis  de  Novancourt,  Arcades  ambo,  s'en  allèrent-ils  sans  trop 
tarder.  Quiconque  les  eût  suivis  eût  pu  les  entendre  pester,  dès  le 
vestibule,  contre  le  «  cousin  de  province,  »  qu'ils  qualifiaient  verte- 
ment de  «  gêneur,  »  de  «  mélomane  poitevin,  »  et  surtout  de  «  rude 
raseur.  » 

—  Croiriez-vous,  disait  pendant  ce  temps  la  marquise,  que  je 
suis  entourée  d'imbéciles  de  cette  trempe,  qui  s'imaginent  que  je 
finirai  par  tromper  M.  de  Fossanges,  un  jour  ou  l'autre,  et  que 
mon  choix  se  fixera  sur  eux...  concurremment  ou  successive- 
ment ! 

—  Pourtant,  vous  ne  leur  donnez  pas  beaucoup  d'espoir,  si  j'en 
juge... 

—  Eh  bien  !  ils  ne  se  découragent  point. 

—  Comment  expliquer?,. 

—  Oh!  c'est  fort  simple  :  je  n'aime  pas  mon  mari. 
Le  vicomte  eut  un  involontaire  haut-le-corps. 

—  Et  vous  l'avouez  !  fit-il. 

—  Pas  habituellement.  Mais  je  le  laisse  voir,.,  puisque  c'est  tou- 
jours la  mode.  De  sorte  que  tout  le  monde  le  sait. 

—  Mais  vous  l'avez  aimé,  sauf  erreur? 

—  Oui,  sauf  erreur,  comme  vous  dites. 

—  Ah!..  Vous  vous  êtes  abusée  d'abord  sur  son  mérite? 

—  Oh!  non,.,  mais  sur  l'effet  que  me  produirait,  à  haute  dose, 
ce  mérite  incontestable. 

—  Et...  vous  êtes  certaine  de  ne  jamais  chercher  de...  de  ré- 
vulsif? 
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—  Dites  que  je  suis  certaine  de  n'en  point  trouver.  Il  n'y  a  dans 
le  monde  que  deux  sortes  d'hommes  :  les  hommes  charmans, 
comme  mon  mari,  lesquels  deviennent,  à  la  longue,  insuppor- 
tables ;  et  les  hommes  stupides,  qui  ne  sauraient  devenir  char- 
mans, même  à  la  longue. 

—  Bon!  me  voilà  classé!  et  bien  loti,  quelle  que  soit  la  caté- 
gorie que  ma  vanité  ou  ma  modestie  me  fasse  choisir  ! 

—  Vous,  vous  êtes  encore  hors  cadres  ou  hors  rangs...  heureu- 
sement! dit  M'"^  de  Fossanges  narquoise  autant  qu'aimable. 

—  Heureusement  pour  qui?  demanda  Florestan. 

—  Pour  vous,  d'abord,  mais  aussi  pour  moi  présentement,., 
puisque  vous  êtes  chez  moi. 

Savamment  postée  à  contre-jour,  elle  coquetait  à  l'aise,  sans 
livrer  son  jeu.  Florestan  ne  voyait  d'elle  que  le  contour  gracieux 
d'un  buste  jeune  et  la  douce  et  intermittente  flamme,  un  peu  sour- 
noise, d'un  regard  étrangement  mobile  et  fugace.  Deux  ou  trois 
fois  déjà,  la  comine  du  vicomte  l'avait  tenu  ainsi  et  retourné  sur 
le  gril.  Que  voulait-elle,  qu'attcndait-elle  de  lui?  Mais,  d'abord, 
qu'était-elle  au  juste  :  une  simple  coquette,  une  coquette  déver- 
gondée, ou  une  amoureuse  sans  emploi?  Il  importait  fort  au  jeune 
homme  d'être  fixé. 

-—  Je  suis  chez  vous,  dit-il,  mais  y  serai-je  bientôt,  comme  tant 
d'autres,  toléré  avec  rési2:nation,  au  lieu  d'v  être  accueilli  avec 
bienveillance,  avec  faveur?..  En  termes  dilférens,  combien  de 
temps   encore  me  ferez-vous  crédit  ? 

Par  une  manœuvre  lente,  et  comme  s'il  eût  subi  quelque  iiTé- 
sistible  attraction,  La  Garderie,  tout  en  parlant,  avait  fait  glisser 
vers  la  marquise  le  siège  bas  et  légei'  qu'il  occupait  en  face  d'elle. 
Mais  le  regard  de  la  jeune  femme  devint  presque  sévère  tout  à 
coup,  et  le  visiteur  trop  imparfaitement  sédentaire  jugea  prudent 
de  s'arrêter  à  mi-chemin. 

—  Je  vous  ferai  crédit  tant  que  vous  mériterez  ma  confiance. 

—  Hum  !  vous  parlez  comme  un  banquier. 

—  Oui,  je  sais  bien  que  c'est  un  pou  juif,  ce  que  je  vous  dis  là. 
Du  moins  est-ce  parfaitement  clair...  Qu'en  pensez-vous? 

Piedevenue  souriante  et  surtout  moqueuse,  elle  attendit  un  mo- 
ment la  réponse  du  jeune  homme.  Puis  : 

—  Dites,  m'avez-vous  bien  comprise,  mon  cher...  Non,  décidé- 
jncnt,  je  ne  pourrai  jamais  vous  appeler  Florestan.  Vos  autres 
prénoms,  s'il  vous  plaît? 

—  Encore  plus  ridicules,.,  sauf  un,  peut-être  :  Hugues. 

—  Va  pour  lingues  !..  Ce  n'est  pas  que  ce  soit  un  nom  précisé- 
ment doux;  mais,  pour  ce  que  j'en  veux  faire,  il  me  suffit  que  ce 
ne  soit  pas  un  nom  bête.  Et,  de  mon  autorité  privée,  je  vous  en 
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décore,  à  seule  fin  do  vous  débarrasser  de  l'autre.  Aussi  bien  per- 
sonne ne  le  connaît-il,  cet  autre,  sauf  mon  amie  Mabel...  A  propos, 
l'avez-vous  revue?  Vous  plaît-elle? 

—  Infininienl,..  mais  comme  amie. 

—  Je  le  pense  bien...  Vous  êtes  un  peu  jeune  pour  songer  à 
l'épouser,  et  j'aime  à  croire  que  vous  n'avez  pas  l'impertinence  de 
supposer... 

—  Le  Ciel  m'en  garde!  Mais  la  vérité  est  que  je  n'y  ai  jamais 
réfléclii.  Si  j'ai  tenu  à  spécifier  la  nature  de  ma  sympathie  pour 
M™®Cueyrard,  c'est  que  j'étais  tout  préoccupé  d'un  problème  de 
casuistique  sentimentale...  dont  elle  ne  m'a  pas  fourni  la  donnée, 
mais  dont  votre  question  me  rappelle  l'intérêt. 

Il  y  avait  manifestement  une  intention  suspecte  sous  ces  paroles 
murmurées  d'une  voix  un  peu  sourde.  Ce  devait  être  quelque  chose 
connue  une  reconnaissance  discrète,  poussée  sur  un  terrain  peu 
sûr,  ou  un  petit  ballon  d'essai  lancé  avec  précaution.  Aussi  M°^^  de 
Fossanges  parut-elle  se  retrancher  dans  le  silence  fort  intimidant 
de  son  grand  salon. 

—  Je  m'égare,  reprit  Florestan.  Encore  un  peu,  j'allais  vous 
faire  une  confession  que  vous  ne  me  demandez  pas.  C'est  votre 
iaute  aussi!  Vous  me  parlez  baptême,.,  vous  me  rebaptisez  même; 
puis  vous  me  parlez  mariage...  J'ai  cru  que  tous  les  sacremens 
allaient  y  passer  et  que  c'était  le  tour  de  la  confession. 

—  Prenez  garde  !  fit  lualicieusement  la  marquise  on  levant  la 
main.  Dans  celte  voie,  on  arrive  très  vite  à  la  conlirniation. 

Pour  le  coup,  c'était  encourageant.  Et  La  Garderie  se  décida 
bravement  à  s'avancer. 

—  De  votre  main,  madame  macousine,  je  l'accepterais  avec  joie. 
Mais,   tout  aussitôt,   la  marquise   de  reprendre   son  petit  air 

à  moitié  sérieux  et  de  réj)li({U(>r  : 

—  Là!  j'en  étais  presqiio  certaine!  11  m'avait  bien  semblé,.,  et 
tout  à  l'heure  encore...  Mais  je  voulais  on  avoir  le  cœur  net.  C'est 
fait!,.  Or  çà,  mon  cher  monsieur  de  La  Carderie,  entendons-nous 
une  fois  pour  toutes.  J'ai  bien  assez  des  soupirans  idiots  que  je 
racole,  malgré  moi,  dans  mon  entourage  liabituoi,  sans  en  ac- 
rueillir  d'antres,  que  l'on  pourrait  m'accuser  d'avoir  fait  venir 
exprès  du  fond  de  la  province  pour  mieux  assurer  le  recrutement 
de  cette  milice,.,  qui  n'ost  pas  piv'cisémont  conqioséc  de  gai'dos  dn 
rorf>s...  Tonoz,  vous  me  contraignez  ûo  vous  dire  des  méchan- 
ceti's,  alors  que  je  n'ai  vraiment  que  de  l'amitié  |)Our  vous,  une 
étonnante  propension  à  vous  bien  juger  et  à  vous...  oui^  à  vous 
distinguer. 

Florestan,  qui  commençait  à  s'accoutumer  à  ce  régime  de  con)- 
pcnsations,  ne  fut  pas  autrement  (h'monté. 
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—  Mon  Dieu,  madame,  c'est  vrai,  je  suis  coupable  :  je  vous 
aime  ! 

—  Là!  Ça  y  est  en  plein,  celle  fuis.'..  Eh  bien!  qu'est-ce  que 
vous  voulez  que  nous  fassions,  à  présent?  Que  vont  devenir  nos 
relations?  Car  enfin,  si  je  ne  peux  pas,  pour  cette  banalité  déso- 
bligeante que  vous  venez  de  me  dii-e,  vous  ûiire  jetei-  à  la  porte, 
ni  même  vous  y  consigner,  je  ne  peux  pas  non  plus... 

La  Garderie  se  leva  et  dit  très  doucement  : 

—  Mais  il  me  semble,  madame,  qu'il  y  a  une  attitude  fort  simple 
à  prendre  et  à  garder  :  celle  d'une  indnlgente  pitié.  Oubliez,  au 
moins  en  apparence,  ce  qu'il  y  a  eu  d'audacieux  et  d'inconvenant 
dans  mon  aveu;  et  ne  vous  souvenez,  n'ayez  l'air  de  vous  souve- 
nir que  de  ma  mélancolique  situation  d'aïuoui'eux  transi. 

11  salua  très  bas  et  s'en  alla,  à  demi  fâché,  à  demi  satisfait  :  c'est 
déjà  quelque  chose,  après  tout,  que  d'a\  oir  planté  droitenient  dans 
la  mémoire  de  la  femme  qu'on  aime  une  bonne  petite  déclaration, 
biiMi  hardie,  bien  franche,  et  qui  ne  laisse  plus  la  moindre  place 
aux  ambiguïtés  énervantes. 

Seulement,  le  jeune  homme  n'était  pas  beaucoup  plus  avancé 
qu'auparavant  quant  aux  chances  d'avenir  de  sa  petite  passion,  — 
qui  devenait  giande.  —  Et  il  devait  s'avouer  à  lui-même  que  la 
simplicité  n'est  pas  de  ce  monde,  de  son  monde  surtout. 

>Ime  Jq  Fossangcs,  en  effet,  ne  parlait  pas  comme  ce  qu'on  est 
convenu  d'appeler  une  honnête  femme.  Mais  il  y  a  tant  de  femmes 
qui  n'ont  d'honnête  que  le  langage  !  On  peut  bien  admettre,  par 
compensation,  ({u'il  en  est  quelques-unes  dont  la  conduite  vaut 
mieux  f[uc  les  paroles.  Et  celles-là  ne  doivent-elles  pas  se  rencon- 
trer j)r(''(isément  parmi  les  plus  libres,  les  plus  franches  et  les  plus 
intelligentes? 

En  sortant  de  chez  la  maïqnise,  et  connue  il  roulait  dans  sa  cer- 
velle les  péripéties  probables  de  sa  destinée  d'amoureux  :  nouvelK- 
et  |)ruchaine  tentative,  nou\rl  insuccès,  désespérance...  et  oubli, 
il  s'aperçut  ([u'il  était  sur  le  chemin  de  Ncuilly.  —  Lu  lien  mysté- 
rieux scndjlail  maintenant  unir,  dans  sa  pensée,  limage  de  M"*^^  tle 
Fossanges  à  celle  de  M'"®  Gueyrard  :  c'c'taient  cunnne  deux  évoca- 
tions jumelles  ou  plutôt  engendrées  l'une  par  l'autre;  de  sorte  rpie. 
quand  il  avait  pense-  à  la  marquise,  il  en  \enail  tout  île  suite  à  pen- 
ser à  la  baronne. 

Cette  associiiiidii  d'idi-es  ('lail  trop  gracieuse  poni-  qii"  le  jeune 
lionmie  songeât  à  la  combattre.  A  peine  jalou\  de  lexplifiuei-,  il 
croyait  boimement  (|ue  le  plu-nomène  n'a\;iii  |i;i>  (riiulre  origine 
que  le  désii"  iiatnici  (l'iiNnii-  une  amie  comme  Maliel  en  iiM'ine  temps 
qu'une  maîlre>>e  e(iiMiiii'  Uoherle  :  ne  fallait-il  |)as  (pie  la  i-nufidente 
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fût  (ligne  de  son  rôle  et  inspirât,  elle  aussi,  la  sympathie?  —  Si  le 
vicomte  eût  eu  plus  d'expérience,  il  ne  se  fût  point  mépris  sur  le 
véritable  caractèi'e  de  ce  rôle  par  lui  réservé  à  la  jolie  Anglaise,  et 
qui  n'était  autre  que  celui  d"en-cas. 

—  M™°  la  baronne  Gueyrard? 

—  M™®  la  baronne  est  sortie,  fut-il  répliqué  au  visiteur  en  un 
français  très  biitanniquement  accentué. 

Sur  cette  décevante  réponse,  Florestan  s'apprêtait  à  se  retirer, 
aprt'S  avoir  remis  au  domestique  sa  carte  dûment  cornée,  quand 
une  femme  de  chambre,  —  mie  de  ces  gentilles  maiden  si  bien 
coiffées,  qui  foisonnent  dans  les  maisons  de  Londres,  —  passa  son 
fin  museau  par  l'entre-bâillemeut  d'une  porte  et  dit,  en  anglais,  à 
son  compatriote  : 

—  Monsieur  Edward,  vous  pouvez  recevoir.  Faites  entrer  dans 
le  parloir. 

Agréablement  sui-pris,  le  vicomte  fut  introduit  par  «  M.  Edward  » 
dans  le  «  parloir,  »  qui  était  tout  bonnement  un  petit  salon,  très 
parisien  d'aspect.  — Du  reste,  il  n'y  avait  d'anglais  dans  la  maison, 
outre  la  maîtresse  du  logis,  que  les  domestiques  et  quelques  pho- 
tographies de  parens  ou  d'amis,  parmi  lesquels  se  distinguait,  en 
un  cadre  de  choix,  le  prince  de  Galles,  cet  ami  ou  ce  dieu  lare  de 
tous  les  foyers  anglais. 

Après  cinq  minutes  d'attente,  Florestan  vit  paraître  la  baronne. — 
Plus  franchement  blonde  que  son  amie,  mais  beaucoup  plus  grande 
et  plus  élancée,  elle  avait  un  air  à  la  fois  plus  doux  et  plus  impo- 
sant. Avec  elle,  on  avait  grand  besoin,  dans  le  tête-à-tète,  d'être 
encouragé,  pour  ne  pas  se  sentir  mal  à  l'tiise.  —  Elle  encouragea 
tout  de  suite  son  visiteur,  en  lui  faisant  observer  que,  aussitôt  in- 
formée par  sa  femme  de  charnière,  elle  avait  pour  lui  changé  la 
consigne,  qui  était,  ce  jour-là,  de  ne  recevoir  personne. 

—  J'ai  eu  égard,  lui  dit-elle,  à  la  longueur  du  voyage  ffu'il  faut 
entrepi'cndre  pour  venir  me  voir.  Et,  comme  je  n'ai  pas  de  jour,  il 
m"a  semblé  injuste  de  vous  laisser  partir,  alors  que  j'étais  là,  toute 
prête  à  sortir,  il  est  vrai,  mais  fort  désœuvrée  et  ne  sachant  pas 
trop  ce  que  j'allais  faire  dehors...  Cependant,  je  soupçonne  que 
vous  n'avez  pas  été  attin''  dans  ces  parages  louitains  par  le  seui 
espoir  de  me  présenter  vos  hommages.  Vous  faites  une  tournée  de 
visites,  je  gage,  aux  approches  de  l'époque  des  départs... 

—  Détrompez-vous... 

—  Rah!  vous  n'avez  rendu  visite  à  personne  avant  de  venir 
ici...  Alors,  je  suis  très  flattée... 

—  Je  ne  dis  pas  cela,  —  répliqua  Florestan,  qui  saisit  la  balle 
au  bond,  et  qui  pensait  d'ailleurs  que  la  baronne  serait  sans  doute 
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informée  par  son  amie  de  la  visite  qu"il  avait  faite  à  cette  dernière. 
—  Je  viens  de  chez  M""^  de  Fossanges...  Mais,  si  j'ai  poussé  jus- 
qu'aux confins  de  jNeiiilly... 

—  Ah!  vous  venez  de  voir  Roberte?..  Tous  h\  vovez  souvent,  il 
me  semble? 

— ■  Le  plus  souvent  possible. 

—  Je  le  comprends,  iit  l'Anglaise  avec  un  air  de  conAdc'tion  un 
peu  pincé, 

—  N'est-ce  pas?  Elle  est  si  charmante!..  Oh!  mais  n'allez  pas 
croire... 

—  Quoi?  demanda  la  baronne  Gueyrard  sur  un  ton  de  plus  eu 
plus  rêche.  Vous  savez  comme  moi,  je  pense,  que  Roberte  est 
mariée. 

Rien,  jusque-là,  n'avait  induit  Florestan  à  supposer  que  Mabcl 
fût  si  austère.  Quoique  Anglaise  et  protestante,  elle  s'était  assez 
frottée  aux  mœurs  et  aux  idées  parisiennes  pour  qu'il  fût  permis  de 
ne  pas  voir  en  elle  une  quakeresse  intraitable.  Et,  aussi  bien,  nul 
n'ignore  que,  si  les  Anglais  et  surtout  les  Anglaises  répugnent  for- 
tement à  l'indulgence  avouée  envers  les  amours  adultères,  le  fait 
en  lui-même  n'est  pas  plus  rare  chez  eux  que  chez  nous  ou  chez 
d'autres  :  l'adultère  ne  connaît  pas  de  frontières,  même  natu- 
relles. 

Mais,  que  ce  lût  par  intransigeance  ou  par  dépit,  l'amie  de 
jimc  (Jq  Fossanges  se  montrant  rebelle  à  toute  complaisance  d'oreille 
sur  le  chapitre  des  passions  délcndues,il  convenait  que  La  Garderie 
cachât  son  jeu  ou  essayât  de  le  cacher,  bien  loin  de  laisser  trans- 
paraître, fût-ce  insensiblement,  ses  criminelles  visées.  —  Seule- 
ment, la  dissimulation  ne  lui  était  peut-être  plus  très  facile.  Et 
même  il  ne  lui  restait  guère  qu'un  moyen  de  s'instruire  sans  se 
livrer. 

—  Je  n'ai  décidément  pas  de  chance  aujourd'hui,  dit  le  vicomte 
hardiment.  Imaginez-vous  que,  tout  à  l'heure,  chez  la  marquise,  je 
me  suis  si  bêtement  ou  si  provincialement  exprimé  qu'elle  m'a 
compris  tout  de  travers...  Plus  j'y  songe,  plus  je  me  persuade  que 
jy[nie  ^Q  Fossanges  a  dû  croire  que  je  lui  adressais  la  plus  sotte  des 
déclarations. 

—  Bah?  fit  M™^  Gueyrard  en  se  pinçant  les  lèvres  derechef.  C'est 
que,  avec  vous  autres  Français,  on  ne  se  sent  jamais  à  l'abri... 
Vous  avez  fini  par  croire  (|ue  l'amour  se  confond  avec  la  i)oli- 
tessc.pour  peu,  bien  entendu,  qu'on  ail  alïaire  à  une  jolie  fcinme. 
Ce  que  vous  appelez  la  galanterie  serait  chez  nous  considéré  comme 
une  insulte... 

—  La  vérité  n'est-elle  pas  [)luiôt,  interrompit  Florestan,  que  les 
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femmes,  en  France...  tant  pis!  je  traliis  ma  patrie...  que  les 
femmes,  chez  nous,  se  sachant  plus  accessibles,  se  croient  plus  faci- 
lement menacées  et  se  mettent  trop  vite  en  défense...  ce  qui  en- 
courage toujours  un  peu  l'attaque? 

—  Voilà  qui  n'est  guère  poli  pour  vos  compatriotes  en  général 
et  pour  mon  amie  Roberte  en  particulier  ! 

—  Oh!  je  ne  faisais  pas  de  personnalité,  je  vous  prie  de  le 
croire...  Mais,  d'une  manière  générale,  est-ce  que  vous  ne  trouvez 
pas  que  j'ai  raison? 

—  Peut-être. 

—  Et  ne  pensez-vous  pas  (jue  nous  sommes  excusables,  quel- 
quefois, d'admettre  comme  possible  la  fragilité  de  vertus  qui  pa- 
raissent se  juger  elles-mêmes  si  volontiers  en  danger? 

—  Soit...  Mais,  monsieur  de  La  Garderie,  défiez-vous  souvent 
de  ces  apparences  engageantes.  .le  crois  connaître  vos  compatriotes 
des  deux  sexes  :  ils  sont  devenus  un  peu  les  miens...  Eh  bien! 
j'estime  que,  si  les  Français  aiment  et  recherchent  les  escarmouches 
galantes,  les  Françaises  s'en  tiennent  très  volontiers  à  ce  que  vous 
appelez,  il  me  semble,  la  petite  guerre  :  l'odeur  de  la  poudre  leur 
suffit. 

—  Est-ce  un  conseil? 

—  Si  vous  voulez.  Vous  êtes  assez  jeune  pour  en  recevoir,  n'est-ce 
pas? 

—  Des  femmes,  tant  f|u"elles  voudront!.,  de  vous  surtout. 

—  Quelle  manie  insupportable!  xMlez-vous  donc  vous  croire 
obligé  de  me  faire  la  cour,  à  moi  aussi? 

—  Je  n'oserais  pas...  Mais  ce  que  j'oserai,  par  exemple,  c'est  de 
vous  supplier  de  me  traiter  toujours  ainsi  que  vous  venez  de  le 
faire,  en  ami,  fût-ce  en  ami  qu'on  redresse  et  qu'on  morigène. 

Il  y  avait  infiniment  de  bonne  grâce  dans  cette  manière  d'ac- 
cepter une  leçon  rpii  n'était  méritée  que  par  suite  de  nombreux 
sous-entendus.  —  Florestan  avait  compris  que  sa  diplomalie  ve- 
nait trop  tard  et  (|ue  la  meilleure  partie  de  son  secret  était  devinée, 

—  A  la  bonne  lieure  !  dilMabel,  f|uiparutdésarmôe.  Je  vous  don- 
nerai donc  deux  bons  avis  encore,  |)endant  que  j'y  suis.  D'abord, 
ayez  plus  de  principes  et  moins  d'illusions;  croyez  davantage  à  la 
\('v{\\  des  femmes  mariées,  ou  à  leur  respectabilité  intéressée,  et 
croyez  moins  à  l'amour...  à  leur  amour.  Knsuite,  pénétrez- vous  de 
cette  idée  que,  si  la  galanterie  est  une  vertu  française,  la  coquet- 
terie est  un  défaut  non  moins  français...  \e  nonnnons  personne, 
mais  comprenons-nous  à  dcmi-mol. 

IJi-dcssus,  elle  entreprit  Florestan  avec  humour  et  gaîté  d'abord, 
puis  avec  un  certain  si-rieux,  au  sujet  de  j'iniuiornlilt'  masculine, 
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et  principalement  de  cette  inconséquence  singulière  qui  entraîne 
tarit  de  Français  sceptiques  à  une  sorte  de  fausse  religion  de 
l'amour. 

—  Vous  croyez  à  peine  en  Dien.  lui  dit-elle;  encore  moins  au 
Décalogue  et,  par  conséquent,  au  devoir.  Vous  admettez  qu'une 
femme  puisse  tromper  son  mari  ;  mais  vous  comptez  sur  sa  fidélité, 
pour  le  jour  où  elle  sera  votre  maîtresse.  C'est  très  choquant...  ou 
très  amusant,  selon  le  point  de  vue.  Même  il  y  a,  parmi  vous,  des 
gens  qui  poussent  la  contradiction,  le  manque  de  logique,  jusqu'à 
prétendre  qu'une  femme  ayant  un  amant  ne  doit  pas  le  tromper 
avec  son  mari.  Ceux-là  sont  admirables...  adorables  plutôt.  Qu'en 
dites-vous? 

Florestan  fut  brillant  sur  ce  thème,  qu'il  possédait  à  fond,  l'ayant 
fort  rebattu  en  I•é^  e.  Il  avait,  d'ailleurs,  le  privilège  d'être  sceptique 
sans  être  désenchanté,  d'être  incroyant  et  crédule  tout  ensemble  : 
incroyant  sur  les  matières  graves,  crédule  en  matière  d'amour. 
—  Car,  n'en  déplaise  à  la  baronne  Gueyrard,  c'est  bien  là  un  pri- 
vilège et  comme  une  grâce  d'état  pour  un  homme  de  complexion 
tendre.  Les  femmes  n'apprécient  guère  la  piété  masculine,  peut-être 
parce  que  son  contraire  leur  semble  une  paruie  plus  cavalière,  mais 
sans  doute  aussi  parce  qu'elles  veulent  être  idolâtrées  seules.  Pour 
leur  plaire,  il  faut  donc  croire,  ou,  au  moins,  avoir  l'air  de  croire 
en  elles  et  fort  peu  à  tout  le  reste. 

Le  vicomte  de  La  Garderie  avait  de  quoi  les  séduire,  avec  son 
souriant  et  juvénile  scepticisme,  qui  s'arrêtait  à  leurs  personnes, 
mais  ne  reculait  point,  le  cas  échéant,  devant  un  aveu  d'impiété 
sentant  d'une  lieue  son  xviii^  siècle,  ou  empruntant  au  xvii''  quelque 
chose  de  la  hardiesse  de  ce  type  achevé  qu'il  nous  a  légué  du  mau- 
vais sujet  sympathique,  contempteur  de  la  divinité,  adorateiu*  des 
femmes.  Et  Florestan,  don  Juan  très  édulcoré,  avait  sur  son  an- 
cêtre l'avantage  d'être  sincère  en  amour  et  infiniment  moins  scé- 
lérat. —  Ce  qui  explique  rpie  l'exquise  protestante  fut,  ce  jour-là,  en 
dépit  de  ses  efforts  de  propagandiste,  bien  plus  pervertie  que  con- 
vertissante. 

Bref,  elle  aima  tout  à  ûût  celui  qu'elle  avait  eu,  dès  l'abord, 
envie  d'aimer.  Et  elle  l'aima  d'autant  plus  qu'elle  avait  à  \r  sauver 
des  griffes  roses  d'une  amie,  —  sans  parler  de  l'inetlable  joie  de 
l'arracher  à  une  danmation  certaine. 

IIi:m;v  HAurssox. 

{La  deuxième  partie  au  prochain  n".) 


LA 


CARRIÈRE  D'UN  NAVIGATEUR 


PREMIER    ÉQUIPAGE. 


J'arrivais  un  jour,  vers  la  fin  de  1873,  en  Angleterre,  le  grand 
marché  des  navires.  Il  s'agissait  d'y  trouver  un  yacht  de  moyenne 
dimension  et  à  voiles,  non  i)oint  pour  briller  aux  courses  ni  pour 
suivre  la  mode,  mais  afin  de  continuer  une  carrière  brusquement 
suspendue,  dès  son  principe,  dans  la  marine  espagnole.  Il  y  avait 
bien  encore  l'arrièrc-pensée  de  goûter  librement  à  des  jouissances 
larges  et  âpres,  qu'une  jiassion  ardente  pour  la  mer  m'avait  fait 
entrevoir  dès  mon  enfance,  et  que  ne  satisfait  point  lu  vie  militaire 
des  marines  modernes  avec  ses  cuirassés,  ses  torpilleurs  et  ses 
infernales  machines  presque  immobilisées  par  l'exagération  des  dé- 
penses nécessaires  à  leurs  moindres  déplacemens.  L'antipathie  que 
jjiovoque  dans  certaines  âmes  la  pensée  de  destruction,  insépa- 
rable de  tout  ce  matériel  guerrier,  cantilbualt  aussi  à  me  faire 
])référer  un  genre  de  maiine  qui  permet  d'envisager  exclusivement 
le  côté  des  questions  mariiimes  le  plus  fertile  en  conquêtes  profi- 
tables. 

Ce  yacht  devait  donc  montrer  avant  tout  les  qualités  voulues 
pour  battre  la  liante  mer. 

l'iusieurs  semaines  de  recherche  sur  les  côtes  de  la  Manche  me 
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conduisirent  un  jour  dans  la  channaiite  crique  de  Torquay, 
et  là  je  vis  se  balançant  toute  seule,  au  pied  de  villas  presque 
ensevelies  sous  les  futaies  de  leurs  parcs,  une  goélette  qui  semblait 
ainsi  un  joyau  de  lia  mer,  délicieusement  enchâssé  dans  les  belles 
images  réfléchies  sur  l'eau  miroitante  tout  le  long  des  rives,  et  qui 
fixa  bientôt  mes  plus  iU'dentes  sympatliies  de  navigateur.  Elle  se 
nonnnait  Pleiad. 

Presque  aussitôt  je  me  rendis  à  bord  et,  sous  l'œil  un  peu  fier 
de  l'heureux  propriétaire  d'alors,  je  pus  constater  que  rien  ne  sa- 
tisferait mieux  l'idéal  de  mon  imagination,  rien  ne  pouvant  offrir  des 
qualités  fondamentales  réunies  sous  des  formes  plus  élégantes.  Au 
dehors,  sur  les  lignes  parfaites  d'une  coque  noire  rehaussée  pai-  une 
cehiture  d'or,  se  di-essait  une  mâture  audacieuse  et  forte,  cambrée 
vers  ses  hauts  sous  l'irréprochable  raideur  du  gréement,  tandis 
que  tout  à  son  pied  s'appuyaient  deux  gids  pidssans  faits  pour 
supporter  des  voiles  immenses,  mais  si  bien  serrées  que  les  étuis 
dont  elles  étaient  recouvertes  dissimulaient  presque  leur  présence. 
Au  dedans,  sous  le  pont  qui  invitait  par  sa  longueur  et  la  blancheur 
de  ses  bordages  à  cette  promenade  que  les  marins  pratirpient  si 
volontiers,  le  luxe  solide  et  mâle  des  boiseries  accompagnait  une 
distribution  méticuleusement  confortable  des  logemens  et  de  l'office, 
de  la  cuisine  et  du  poste  éclairés  par  une  abondante  lumière  qui 
tombait  par  de  vastes  claires-voies.  Surtout  cela,  aucun  maquillage  : 
la  Pleiad,  accomplie,  encore  jeune^  ménagée  par  la  fortune  de  la 
mer,  pouvant  se  passer  d'artifice. 

Entièrement  séduit  par  les  charmes  de  ce  joli  navire,  je  me  mis 
avec  une  impatience  anxieuse  à  la  recherche  d'informations  sur 
son  sujet  :  elles  conclurent  en  faveur  de  qualités  précieuses,  mais 
évoquèrent  un  lugubre  souvcidr  de  sou  passé.  Dans  un  jour  de 
course,  par  très  mauvais  temps,  deux  hommes  enlevés  avaient  été 
peidus.  Quelquefois,  depuis  lors,  penché  sur  l'arrière  de  la  goé- 
lette et  suivant  des  yeux  l'écume  blanche  (jui  tourbillonnait  dans 
son  sillage,  ellleurée  par  les  teintes  changeantes  des  belles  soirées 
du  large,  j'ai  cru  voir  surgir  les  spectres  de  ces  deu\  marins! 
Leurs  chevelures  héiissées  dans  les  rafales  qui  frisaient  la  mer  au- 
tour d'eux,  se  dressaient  par  momens  sur  les  eaux;  puis,  dansunenurl 
ardent,  leurs  visages cnu'rgfviieut  encore,  tournes  \ers  le  navire  (|ui 
fuyait  impuissant,  et  leurs  bouches  agrandies  |)ar  l'angoisse  hurlaient 
un  a,|)pel  que  l'irruption  de  l'eau  étranglait  à  l'instant  ;  une  dernière 
fois  leurs  corps  apparaissaient  debout  soulevés  par  la  crête  d'une 
lame,  les  bras  sembl.iii'ut  \ouloir  saisir  l'illusion  d'un  secours,  puis 
on  ne  voyait  plus  au  loin  (|ue  la  succession  des  vagues  brisant  les 
unes  sur  les  autres,  on  n'entendait  plus  que  les  bruits  sauvages  de 
la  tcmpèlte.- 
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L'aiïiiirc  s'aiTangca,  et  mon  premier  acte  fut  de  transformer 
le  nom  de  Plciad,  rappelant  des  prémices  dont  je  n'avais 
point  joui,  en  celui  (ï Hirondelle,  ce  qui  me  donnerait  au  moins 
rajjparcnce  d'une  première  possession  et  me  rappellerait  sans  cesse 
les  qualités  que  j'aime  chez  l'oiseau  voyageur,  sympathique  et 
honnête,  qui  le  porte  et  avec  lequel  mon  imagination  se  plaisait  à 
identifier  le  navire  de  mon  choix  :  résolution  aventureuse  sous 
une  enveloppe  élégante,  modeste  et  fine.  Bientôt  les  projets  accu- 
nmlés  dans  ma  tête  prirent  des  formes  plus  précises,  mais  ce  fut 
avec  beaucoup  de  peine  que  je  parvins  à  leur  imposer  une  marche 
ssnsée  vers  la  réalisation. 

Que  serait-il  survenu  ensuite,  au  cas  où  nulle  image  élevée, 
planant  sur  ces  enthousiasmes  bien  confus,  n'auiait  imposé  quel- 
que tempérament  à  leur  expansion?  Je  n'y  puis  songer  sans  une 
peur  rétrospective.  ]\hiis  il  arrive  souvent  que  la  vie  tout  entière 
demeure  sous  l'influence  des  premières  émotions  qui  l'ont  ébran- 
lée ;  aussi,  quand  l'àme  jauge  de  bonne  heure  la  misère  humaine, 
elle  se  pénètre  surtout  de  sensations  graves,  et  la  vision  sévère, 
f[ui  dès  lors  se  dresse  constamment  auprès  d'elle,  agit  comme  une 
impérieuse  conseillère.  L'n  homme  approche  de  vingt-cinq  ans  et 
s'aperçoit  que  la  vie  n'a  point  encore  daigné  lui  tenir  ses  promesses, 
que  pour  lui  les  rêves  se  sont  transformés  en  épreuves  doulou- 
reuses, étendant  un  voile  gris  sur  le  passé,  le  présent,  l'aienir;  il 
sent  la  ruine  de  ses  plus  légitimes  aspirations,  et  presque  vaincu 
dans  la  lutte  pour  l'existence,  il  verra  sombrer  bien  plus  que  la  for- 
tune de  son  cœur  si  la  démoralisation  surprend  son  âme  et  fait  de 
lui  une  épave  qu'elle  entraînera  de  chute  en  chute  jusqu'au  plus 
lâche  abandon  de  soi-même.  Mais  chez  cet  honnne  une  volonté 
s'affirme  alors  et  lui  fraie  une  voie  nouvelle  ;  quoique  resserré 
dans  les  limites  d'un  horizon  que  bornent  souvent  des  menaces, 
il  se  raflermit  dans  la  lutte  en  s'inspirant  de  cette  vérité  forti- 
fiante :  que  les  revers,  même  les  moins  mérités,  frappant  la  jeu- 
nesse, portent  en  eux  une  réparation  dont  l'âge  mûr  profite,  car 
ils  oiïrent,  jusque  dans  leur  cruauté,  des  leçons  fécondes  pour  les 
victimes  qui  peuvent  saisir  la  lumière  dont  s'accompagne  chacun 
de  ces  coups  du  sort.  Et,  dans  la  iccrudescence  des  ora!j,es,  il 
marche  fpuuid  mêiue,  éclairé  par  l'auréole  sereine  qui  plane  sur 
les  consciences  tranquilles,  vers  le  but  élevé  qu'il  impose  à  sa  vie, 
d(''daignant  aussi  bien  les  misérables  défections  que  les  plus  viles 
attaques. 

En  vérité,  cet  honnne  inii)rudenmieiil  li\i('  auK  [n-emièrps  illu- 
sions de  sa  jeunesse  trouvait  dans  l'achersité  (jui  bientôt  le  réveil- 
lait durement,  un  guide  austère  dont  il  cherche  aujourd'hui  (|uel(|ue 
tiace  dans  la  |)i()lon(leur  de  sa  pensée;  de  même  (jue  le  voyageur 
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paiTenu  sur  Taréte  des  montagnes,  entiainé  vers  un  [)ays  mysté- 
rieux, se  retourne  une  dernière  fois  interrogeant  les  replis  des  vallées 
[)Our  voir  encore  un  sentier  qui  l'avait  conduit  dès  les  premières 
iieures  du  jour,  tantôt  par  de  vertes  prairies,  tantôt  sur  le  bord  des 
précipices  dont  il  s'éloignera  maintenant  à  jamais.  Là-bas,  sous  la 
buée  transparente  et  bleuâtre  de  l'atmosphère  épaissie,  le  chemin 
n'est  plus  qu'un  sillon  fréquemment  interrompu,  les  troupeaux  ne 
forment  qu'une  moucheture  sur  le  vert  que  la  distance  assombrit,  et 
le  fond  des  précipices  ne  montre  plus  rien.  Alors,  soucieux  devant 
l'inconnu  des  temps  et  des  espaces  qui  se  prolongent  devant  lui, 
insondables  et  immobiles,  comme  ce  voyageur  qui  cherche  à  saisir, 
parmi  la  rumeur  qui  monte  encore  jus({u'à  lui,  le  son  d'une  voix 
ou  d'une  cloche,  une  manifestation  des  choses  accomplies,  l'homme 
écoute  pour  trouver  dans  son  âme  un  écho  des  orages  passés,  mais 
sans  percevoir  de  note  plus  distincte  que  celle  portée  tout  au  long 
d'une  falaise,  quand  la  houle  alfaiblie  vient  briser  mollement  contre 
ses  assises.  Dès  lors,  entrahié  sans  merci,  il  explore  du  regard  les 
l'avins  plus  sombres  échelonnés  sur  l'autie  versant  qu'il  descendra 
bientôt  sous  les  ternes  rayons  du  soir  de  sa  vie,  atteint  par  un 
vent  qui  s'élève,  devient  toujours  plus  froid  et  réduit  l'une  après 
l'autre  toutes  les  forces  de  son  être.  Puis  enfin  son  cerveau,  ellleu- 
rant  encore  d'une  lumière  confuse  les  grands  souvenirs  de  son 
passé,  s'éteindra  comme  un  soleil  couchant  qui  rayonne  pour  la 
dernière  fois  sur  les  plus  hauts  sommets  du  lointain. 

Le  13  novembre  de  cette  même  année  1873,  je  quittais  le  Havre 
suivi  d'un  second  et  de  douze  marins  constituant  l'ériuipage  du 
yacht  que  j'allais  prendre  en  Angleterre,  et  dont  je  me  réservais 
le  connnandement.  Mon  second  était  un  oflicier  intelligent  de  la 
marine  française,  qui,  ayant  compris  le  charme  et  l'utilité  pour  un 
jeune  marin  de  naviguer  plusieurs  mois  dans  ces  conditions,  avait 
obiriiu  (le  son  ministre  le  congé  nécessaire  pour  me  suivre.  Mes 
matelots  appartenaient  à  la  marine  marchande  et  on  les  avait  re- 
crutés de  la  façon  habituelle  aux  navires  du  long  cours,  lorsqu'ils 
arment  dans  les  grands  ports. 

Un  industriel  coniui  sous  ra|)pellauun  de  u  maichaud  d'hommes  » 
se  charge  de  fournir  ré(iuipage;  c'est  souvent  (luchnie  ancien  gen- 
darme, très  prati(|ue  de  son  personnel  tout  spccjil  '(|ui  csl  aux 
simp»les  travailleurs  du  littoral  ce  qu'un  viveur  de  Paris  est  à  l'hon- 
nête bourgeois  des  campagnes. 

Plusienis  jours  ;i\aul  1(!  départ  du  navire  que  di's  ouvriers  spé- 
ciaux du  port  ont  grec,  arme,  charge,  repeint,  notre  pers(»nnage  se 
met  en  ([uèiu  des  hommes  (pi'on  lui  a  deuiandt's  :  matelots,  no- 
vices, mousses,  cuisiniers,  ou  maître  d  équipage,  et  les  conduit 
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au;  capitaine  en  ayant  soin  de  choisir  un  moment  où  ils  peuvent 
se  présenter  sous  leur  jour  le  plus  favorable,  c'est-à-dire  lorsque 
leurs  ]30ches  ne  contenant  plus,  depuis  quelque  temps,  rion  de 
ce  qu'y  avait  fuit  entrer  leur  voyai^e  antérieur,  ils  sont  re- 
duils  au  rôle  de  comparses  daiis  les  guinguettes,  bals  et  autres  el- 
dorados où  s'étalaient  naguère  leurs  prodigalités  d'irrésistibles 
vainqueurs. 

Les  voilà  qui  \iennent  en  groupe,  sans  hâte  et  se  dandinant 
avec  insouciance,  bien  rasés,  soignés,  portant  avec  aisance  un  vê- 
tement noii"  presque  élégant,  le  cou  seiré  dans  un  foulard  de  cou- 
leur. Ils  tournent  dans  leurs  doigts  un  chapeau  de  feutre  mou  en 
abordant  le  capitaine  qui  arpente  la  dunette,  et  l'on  ne  croii'ait 
guère  au  premier  abord  voir  là  ces  honmies  qui,  huit  jours  plus 
tard,  fouleront  pesamment  de  leurs  bottes  graisseuses  le  pont  glis- 
sant du  navire,  voleront  sur  les  enfléchm-es,  les  hunes  et  les  ver- 
gues, suspendus  quelquefois  pur  leurs  mains  goudi'onnées,  et  ba- 
lanceront jus({u'au-dessus  des  lames  leurs  vareuses  maculées  et 
rapiécées.  Us  répondent  au  capitaine,  qui  les  interroge  en  lisant 
leuis  papiers  :  l'un,  matelot  calfat,  revient  des  mers  de  Chine, 
l'autre  est  charpentier,  il  a  fait  sa  dernière  campagne  au  Brésil  ; 
un  grand  nombre  sait  coudre  aux  voiles,  travailler  les  cordages  et 
parmi  eux  tous  ils  réunissent  les  capacités  nécessaires  pour  les 
réparations  les  plus  pressantes  à  la  mer.  Mais  ces  gens  sont 
modestes,  fi'oids,  silencieux  en  la  circonstance,  et  l'on  né  peut 
guère  les  juger  que  d'après  leur  mine  ;  le  cuisinier  seul,  que 
l'infatuation  de  son  ministère  rend  toujours  solennel,  trouve,  pour 
exposer  ses  mérites,  une  fonnuleim])osante  que  les  faits  ne  viennent 
pas  souvent  justifier.  On  se  met  d'accord,  les  hommes  sont  inscrits 
sur  le  rôle  d'équipage,  ils  touchent  des  avances  qiù  serviront  à 
payer  des  dettes  et  à  paifaire  leur  équipement  :  le  seul  argent 
(\\i"\\<  veri*ont  d'ici  au  bout  de  la  campagne:  puis  tout  le  monde 
se  sépare  jusqu'au  matin  ou  jus([u'à  la  veille  de  l'appareillage. 
Le  «  marclumd  d'hommes,  »  qui  recevra  du  cjipitainc  5  francs  par 
tète  (le  marin  fom-iii,  répondra  de  tous,  et  si  quehiu'un  d'entre  eux 
se  d(M-obail  ensuite  au  rendez-vous,  c'est  lui  (|ui  rembourserait  les 
avances  perdues.  Aussi,  grâce  à  de  lins  limiers,  il  ne  lâchera  point 
la  piste  de  toute  cette  clientèle  parfois  volage,  au  milieu  de  ses 
ébats  dans  k'  n.'Icnt  des  plus  joyeuv  quartiers  du  port;  il  connaît 
d'ailleurs  avec  certitude  les  lieux  impurs  et  les  milieux  relâchés 
où  on  pourra  la  rejoindre  à  l'heure  de  l'embarquemeut. 

I']l  cet  eiubarf|uement  n'est  |)as  toujours  facile  :  les  plus  sages 
parmi  eux  vienueiit  sur  le  quai  en  nombreuse  et  bruyante  C0Mq)a- 
^nie  d'amis  des  deux  sexes;  tout  ce  monde  (juelque  peu  flottant 
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sur  ses  jambes,  détiisé,  flétri,  chilloiinc  comiiïc  on  l'est  après  une 
nuit  houleuse,  s'embrasse  indOliuiment,  et  les  lèvres  des  partans 
s'écrasent  indistinctement  sur  celles  des  hommes  et  des  femmes 
dans  vingt  baisers  gras  et  a\inés.  Puis  d'autres  gaillards  beaucoup 
moins  commodes  aim ent  entraînés  par  le  «  marchand  d'hommes  » 
et  ses  aides-de-camp  qui  les  ont  harponnés  dans  des  bouges.  Par- 
fois, s'il  s'agit  d'une  nature  difficile,  regimbantt',  obstinée,  que  le 
bouquet  terminal  des  plaisirs  rattache  trop  irrésistiblement  à  la 
terre,  on  a  guetté  l'heure  de  la  saiiu'ation,  qui  shnplihe  les  pour^ 
parlers. 

Ces  divers  groupes,  dont  les  sacs  et  les  malles  sont  venus  quelques 
jours  avant,  se  hissent  à  bord  chargés  d'un  reste  de  menu  bagage, 
soit  :  en  bandoulière  une  paire  de  bottes  ;  sous  le  bras  un  accordéon 
pour  danser  le  soir  quand  il  fera  beau;  puis  un  couple  de  lapins 
réunis  par  les  oreilles  et  qu'on  mangera  sous  l'équateur  quelque 
jour  de  fraiiie,  après  les  avoir  régales  pendant  trois  semaines  de 
biscuit  et  de  poisson  salé.  Le  «  marchand  dhonnnes  »  touche  alors 
sa  piime  ou  rembourse  les  avances  de  ceux  que,  malgré  tout,  il 
lui  est  impossible  de  présenter,  mais  qu'il  saura  bien  retrouver  tôt 
ou  tard  pour  son  propre  compte.  Dans  ce  dernier  cas,  il  amène  des 
postulans  racolés  à  la  hâte  et  qui  briguent  les  places  vacantes  : 
on  les  accepte  ainsi  pour  no])oint  retarder  le  départ.  Une  fois  l'équi- 
page embarqué  (et  c'est  pour  longtemps,  doidinaire  jus(|u"au  re- 
tour en  France,  à  moins  que  le  capitaine  veuille  bien  encourir  les 
risques  et  la  responsabilité  des  querelles,  du  tapage  ou  de  la  dé- 
sertion à  terre),  on  procède  à  l'attribution  des  couchettes,  que  les 
marins  appellent  leurs  cabanes  et  qui  sont  des  espèces  de  niches 
rangées  à  hauteur  d'hotnmes  tout  autour  du  poste  de  l'équipage, 
où  ils  installent  la  literie  qu'ils  ont  apportée  ;  puis  le  maître  d'équi- 
page assoit  son  autorité  on  distribuant  les  postes  de  manœuNre  et 
le  service  de  l'ordre  intéiieur  ;  il  fait  même  dcjà  travailler  (piel((ues- 
unes  de  ses  ouailles  auxquelles  leiu*  zèle  permet  de  surmonter  un 
état  d'esprit  incertain  ;  les  autres  vont  se  coucher.  Kn  somme,  il 
ne  les  tiendra  bien  (juau  bout  dune  jouiiiée,  et  même  les  plus 
impressiomiables  ne  se  réveilleront  (|u'en  mer;  des  camarades  au- 
ront fait  It.'ur  besogne,  mais  point  sans  a\oir  aus>i  consonmié 
leurs  (|uarts  de  \  in. 

Après  tout,  ces  allures  singulières  sont  assez  naturelles  :  voihï 
des  lravaill(.'urs,  dt-NoufS  fort  souvent,  (pii  vi\ent  dans  le  plus 
inégal  encliaîiiemeiil  des  i-ej)us  et  des  peines,  des  jouissances 
et  de  la  gène  ;  ils  ont  passé  des  mois  uu  même  des  années  soumis 
nuit  et  jour  à  cette  rnile  (existence  du  marin,  au  lra\ail  internuopu 
par  le  danger  seulement,  isoles  du  monde,  l'onirainis  par  la  lurce 
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des  choses  à  des  mœurs  claustrales  d'où  sont  exclus  les  plus  légi- 
times plaisirs  comme  aussi  les  péchés  les  plus  excusables,  sans  avoir 
un  seul  jour  senti  la  saine  et  réconfortante  influence  de  la  famille. 
Alors  ils  débarquent  momentanément  riches,  sur  le  quai  d'une 
grande  ville,  enveloppés  aussitôt  par  tout  ce  qui  est  séduction  pour 
eux,  et  dont  ils  s'emparent  avec  la  fougue  de  leurs  sens  peu  déli- 
cats, mais  enflammables  sous  l'action  de  chimères  fiévreusement 
rêvées  dans  la  solitude  ;  puis,  quand  la  fin  des  plaisirs  s'impose,  quand 
reparaît  sur  le  seuil  de  quelque  paradis  le  «  marchand  d'honmies  )> 
avec  sa  figure  gouailleuse  parce  qu'il  devine  les  poches  sérieuse- 
ment allégées,  c'est  pour  aborder  avec  moins  de  regrets  la  nouvelle 
période  d'abstinence  que  ces  grands  enfans  consacrent  leurs  der- 
niers jours  à  une  apothéose  en  règle  de  la  période  dorée.  Aussi 
voit-on  sur  toutes  les  faces  de  leur  existence  une  empreinte  de  ces 
oscillations  déséquilibrées. 

Nous  avions  recruté  pour  V Hirondelle  un  équipage  de  choix,  des 
hommes  robustes  avec  des  physionomies  avenantes,  et  munis  des 
papiers  conventionnels  attestant  que  l'on  vaut  à  peu  près  autant 
que  ses  voisins  ;  mais  celui  d'entre  eux  qui  flattait  le  plus  mon 
amour-propre  (j'avais  vingt-cinq  ans),  c'était  le  cuisinier,  non  pas 
([u'il  fût  spécialement  recommandable,  mais  parce  qu'il  était  nègre,  et 
que  dans  ma  pensée  notre  groupe  de  navigateurs  y  gagnerait  un  petit 
air  exotique  assez  agréable.  Sans  mériter  l'apostrophe  de  poseur, 
ne  peut-on,  quand  on  est  aussi  jeune  et  point  banal,  pencher  quel- 
quefois vers  une  innocente  originalité  ?  D'ailleurs,  mon  nègre  avait 
tout  pour  lui;  de  bonne  race,  parlant  bien  sans  excès,  poli,  propre 
et  bien  noté,  son  nom  même  n'était  pas  celui  de  tout  le  monde  :  il 
s'appelait  Risco.  Serait-il  quelque  peu  irascible  ou  sournois,  ran- 
cunier ou  ivrogne  connue  beaucoup  de  ses  congénères?  Ces 
inconveniens  me  préoccupèrent  fort  peu,  quoiqu'ils  entraînent  des 
suit(.'s  particulièrement  fâcheuses  quand  ils  aflligent  un  fonction- 
naire chargé  de  pourvoir  aux  repas  de  tout  le  monde.  Je  prisais 
même  tellement  cette  pittoresque  recrue  ([ue  j'juirais  enduré 
toutes  ses  fantaisies;  et  je  tremblerais  aujourd'luii  cjuand  j'y 
songe,  si  je  ne  me  rappelais  combien  Risco  se  montrait  digne, 
réservé  dans  ses  goûts,  sévère  pour  ceux  de  ses  pareils  qui  aiment 
à  s'affichi'r. 

Notre  départ  du  Havre  cul  lien  dans  les  conditions  précédem- 
ment di'criles,  avec  cette  dillérencc  que  nous  cmbarrpiions  tous 
nn  soir  connue  passagers  sur  le  pa(|uebol  de  Southampton.  11  était 
amarré  dans  l'av.ant-port,  le  long  du  (|uai,  rc  (pii  r(Midait  dif- 
ficile de  vgir  si  l'équipage  se  trouvait  bien  au  complet;  dans 
l'obscurité  et   la  fouie,   plusieurs  de  mes  gars    une  fois  poussés 
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jusque  sur  le  pont  voulaient  retourner  à  terre  pour  étreindre  en- 
core quelque  nouvel  ami,  et  le  «  marchand  d'honmies  »  s'agitait, 
courant  d'une  passerelle  à  l'autre  pour  leur  barrer  la  route.  Bref, 
le  paquebot  siflla  et  démarra  sans  qu'une  certitude  ait  pu  s'établir 
quant  à  la  présence  de  mon  personnel  turbulent.  Néanmoins  dans 
mes  rêves  de  cette  nuit-là,  je  vis  repasser  plus  d'une  fois  la  petite 
troupe  qui  constituait  mon  premier  commandement,  et  le  lendemain 
lorsque  je  vins  de  bonne  heure  sur  le  pont,  ils  étaient  bien  là  tous, 
les  yeux  tournés  vers  les  côtes  d'Angleterre  qui  se  dessinaient  dans 
la  brume;  puis  ces  enfans  si  rebelles  naguère  se  réunirent  autom* 
de  moi  pour  écouter  sagement  les  recommandations  que  j'avais 
à  leur  faire.  On  débarqua  bientôt  sur  la  terre  anglaise  et  dans  les 
petites  complications  du  trajet  par  voie  ferrée  jusqu'à  Portsmouth, 
mes  hommes  se  débrouillèrent  aussi  bien  que  sur  leurs  navires. 

Mais  celui  que  j'observais  avec  le  plus  d'intérêt,  parce  que  j'en 
étais  de  plus  en  plus  fier,  c'était  Uisco;  il  se  montrait  aimable, 
enjoué,  conciliant,  tandis  que  ses  dents  blanches  souriaient  à  tout 
le  monde.  Et  quel  homme  soigné  !  Je  le  vois  encore  traversant  les 
docks  de  Southampton  :  il  avait  à  ses  pieds  des  pantoufles  en  ta- 
pisserie, ornées  d'une  pomme  d'api,  souvenir  d'une  maîtresse 
malicieuse,  bien  sûr;  au  lieu  du  sac  pesant  que  les  autres  jetaient 
sur  l'épaule,  il  portait,  d'une  main  qui  semblait  toujours  gantée  de 
noir,  sa  gi'ande  valise  ;  de  l'autre  et  sous  chaque  bras,  de  nombreux 
paquets  bien  ficelés,  son  parapluie  et  ses  cannes;  sur  sa  tête,  deux 
chapeaux  enfoncés  l'un  dans  l'autre  pour  éviter  qu'ils  fussent  frois- 
sés par  les  accidens  du  voyage,  quitte  à  montrer  une  certaine  gau- 
cherie :  comment  faire  pour  saluer?  lesôtertoutcn  bloc,  c'était  lourd 
et  périlleux,  chacun  successivement  c'était  long  et  prenait  les  deux 
mains;  ne  soulever  que  le  plus  haut  des  deux,  était-ce  suffisant? 

Le  soir  même,  la  plus  ardente  de  mes  ambitions  se  voyait  satis- 
faite pleinement  :  j'étais  le  capitaine  d'un  joli  voilier,  et  la  mer 
s'ouvrait  sans  limite  devant  la  fougueuse  indépendance  de  mes 
goûts. 

C'est  ainsi  que  Y Ui rondelle  s'engagea  dans  une  cairière  où  je 
l'ai  conduite  pendant  la  période  de  douze  ans,  (|ni  s'est  terminée 
en  1885.  Jusque-là,  j'ai  pris  à  lâche  d'acquérir  l'expérience  d'un 
navigateur,  visitant  d'un  cap  à  l'autre  presque  toutes  les  mersd'Ku- 
ro])('.  Mais  les  mois  et  les  amn'-es  de  cette  vie  sérieuse  et  acti\e 
dans  hKiuelle  se  succédaient  d'inoubliables  fatigues  et  des  jouis- 
sances [)rofondes,  (|uelquefuis  traversées  d'un  péril,  me  donnèrent 
I)eu  à  peu  l'ambition  de  connaître  plus  intimement  cl  jusque  dans 
les  séduisans  mystères  de  son  sein  ci'iic  mer  capable  de  faire 
naître  de  tels  entrahieinens.  Je  me  sentais  aussi  guide  |)ar  une 
TOME  xaii.  —  1889.  /j9 
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sorte  de  gratitude  envers  elle,  qui  avait  été  mon  refuge  et  ma  sau- 
vegarde |)endanl  les  années  les  plus  difficiles.  Certaines  éludes  et 
une  j)réparation  spéciale,  puis  les  conseils  do  hautes  personna- 
lités scientifiques,  achevèrent  mon  orientation  et  fixèrent  mes  plans. 

La  seconde  période  qui,  je  l'espère,  n'est  pas  près  de  finir,  en- 
tièrement vouée  aux  plus  captivantes  recherches,  dominera  de  très 
haut  le  domaine  des  souvenirs  que  fonde  pour  mes  vieux  jours 
lÏMuploi  des  meilleures  années  de  ma  jeunesse;  elle  a  déjàentr'ou- 
vert  mes  yeux  sur  des  empires  grandioses  où  la  pensée  s'égare 
parmi  des  merveilles  qui  font  oublier  peu  à  peu  les  misères  de  notre 
humanité. 

Je  ne  compte  point  entraîner  cetix  qui  accepteront  de  me  lire 
dans  tous  les  méandres  de  cette  existence  maritime,  car  il  faudrait 
un  bien  gros  livre  pour  recevoir  la  confidence  de  tous  les  faits  qui 
ont  imprimé  leur  trace,  joyeuse  ou  triste,  dans  la  mémoire  d'un  na- 
^igateur  que  les  conditions  exceptionnelles  de  sa  destinée  et  le 
tour  de  ses  idées  mettaient  en  mesure  de  chercher,  de  voir  et 
d'observer  partout.  Mais  je  \  oudrais  montrer  comment  sur  cette 
petite  Hirondelle  on  a  miiri  des  entreprises  qui  semblaient  d'abord 
inaccessibles  à  ses  forces,  et  comment  on  se  rapprochait  du  but  par 
des  essais  progressifs  et  maintes  luttes  énergi({ues  contre  des  si- 
tuations presque  désespérées.  Je  voudrais  dire  comment  elle  est 
venue  s'adjoindre  aux  pionniers  dont  la  phalange,  vraie  noblesse 
de  l'humanité,  vit  et  meurt  pour  frayer  des  voies  nouvelles  aux 
tendances  élevées  qui  germent  dans  les  cœurs  et  les  intelligences, 
grandissent  avec  l'extension  du  savoir  et  font  les  âmes  généreuses; 
à  cette  avant-garde  qui  chaque  jour  entraîne  l'homme  un  peu  plus 
haut  dans  la  série  des  êtres,  atténue  les  misères  de  sa  vie  et 
finira  sans  doute  par  abolir  dans  la  nature  de  sa  race  le  vieux  levain 
de  barbarie  d'où  surgissent  des  génies  dévoyés,  ces  génies  fu- 
nestes qui  passent  sur  les  peuples  comme  un  souille  de  malheur  et 
de  mort,  soulevant  les  uns  contre  les  autres  })Our  asseoir  sur  des 
ruines  ce  ([ui  leur  semble  la  gloire,  consolident  leur  pouvoir  sur 
des  hommes  en  broyant  d'autres  honmies,  paralysent  sous  leurs 
menaces  la  pensée  du  savant,  l'efiort  du  travailleur,  le  rê\e  sou- 
riant des  mères,  et  désavouent  ainsi  la  promesse  qui  se  lè\  e  sur 
les  grands  horizons. 

Je  \oudrais  diro  conmienl,  si  gracieuse  et  h'gère,  semblant 
faite  pour  courir  le  long  des  j)lagcs  ensoleilK-es,  un  jour,  Vlliroit- 
dcllc  a  fui  vers  le  largo  et  tenté  les  majestueux  ])roblémes  de  la 
mer,  |»armi  les  écueils,  les  cyclones,  anloui-  des  inaccessibles  v'wà- 
gcs,  bien  loin  (\{\  fouT,  dans  un  dessein  coniniuii  avec  ces  JKtiiiiiies 
de  tout  rang  (|ui  marchent  ensemble  \ers  une  clarté  pressentie  aux 
plus  luiiiiiiines  limites  de  leur  intelligence,  et  dont  ils  \eulenl  uc- 
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croître  les  premiers  éclats  jiisqu\à  ce  qu'elle  soit  un  phare  pour 
les  races  qui  sortiront  de  notre  poussière;  avec  ces  hommes  chaque 
jour  plus  forts  et  résolus,  qui  sont  prêts  à  combattre  aussi,  mais 
])Our  li-difice  auc^ustie  et  Hbéralement  ouvert  de  la  civilisation  pa- 
cilique,  lorsqu'il  est  menacé  par  ramhilion  inique  de  ceux  qui 
l'aussent  le  juirement  des  masses  et  sacrilit.'nt  des  existences  pré- 
cieuses dont  le  rùle  était  bienfaisant  parmi  nous,  au  lieu  d'utiliser 
contre  les  maux  r|ui  assaillent  rhuuianitc  entière  tant  de  courage 
et  dabnég'ation.  Car  ils  deviennent  légion,  les  hommes  qui  pro- 
pagent cette  idée  féconde  :  que  si  l'amour  de  la  patrie  venu  d'un 
sentiment  élevé  engendre  une  énmlation  salutaire,  il  peut  ramener 
vers  un  état  d'ignorance  et  de  grossièreté  moi-ale,  ceux  qui  le  dé- 
naturent jusqu'à  l'enWe  et  la  haine  enveis  leur  semblable  parce 
(ILi'il  est  né  au-delà  de  cette  liction  ([ui  s'appelle  une  frontière, 
j)arce  ([u'il  est  d'un  autre  sang  ou  d'autre  langue  et  contemple 
difléreniment  les  grands  mystères  que  nul  ne  connaît.  Même,  ils 
deviendront  un  jour  les  maîtres,  ceux  qui  pensent  que  si  la  guerre 
occupait  jadis  une  place  naturelle  dans  les  instincts  sanguinaù'es 
lies  niccs  primiti^es,  que  si  plus  tard  elle  servit  comme  un  thème 
cruel  au  développement  des  cerveaux  privilégies,  ce  n'est  plus  une 
gloire  bien  enviable  d'anéantir  des  honmics  ou  de  leur  imposer  sa 
tyranrde  ;  mais  que  ceiLx-là  seuls  laisseront  dans  la  nuit  des  siècles 
un  souvenir  lumineux,  qui  auront  lutté  généreusement  pour  paci- 
lier  les  mœurs  et  doter  leurs  semblables  de  biens  utiles  au  plus 
grand  uondjie  ;  tandis  que  les  œuvres  si  fièrement  proclamées 
de  ceux  f|ui  l'ont  naître  les  guerres  d'ambition  seront  balayées 
par  la  contingence  des  événemens. 

Aussi,  lors((ue  siu"  mon  navire,  après  les  semaines  et  les  mois  de 
jjrivations  et  do  luttes,  entoui('  de  \ aillans  comjjagnons,  on  repose 
ses  yeux  sur  la  tâche  accomplie  poui'  le  bien  du  monde,  l'on  est 
lier  sans  remords  et  l'on  ne  regrette  rien  des  |)eines  endurées. 
Mais  songeant  alois  aux  soldats  excités  h  la  haine,  rendus  à 
l'cnqjire  d'un  instinct  sauvage,  et  ipii  |)eut-ètrc  mineront  ces 
tiésors  en  gagnant  des  batailles,  on  tressaille  dans  un  sentiment  de 
révolte  efTon  maudit  les  hommes  pour  qui  seront  souillés  de  boue 
sanglante  les  njonnniens  glorieux  de  la  science  et  de  l'art. 

Ih'las!  avant  (\\U'  It.'  genre  limnain  ail  li'anchi  celte  |»liase  nou- 
\elle  lie  son  ('volution,  que  d'orages  àsubii'!  (}ue  de  fois  un  ter- 
rain gagnt'  pai"  ro|iiniàti"e  \ouloir  des  sages,  par  le  progi'ès  de  la 
raison,  |)ar  l'élan  des  anies  supérieiu'es,  semblera  perdti  ! 

Mais  un  l«Mups  viemlia  où  l.i  lionieiise  gueire,  (|iii  irouble  nos 
rèv(.'s.  menace  nos  plus  nobles  di;ss<'ins,  use  en  \;iin  nos  l'orces  et 
pèse  sur  noire  bon  sens  avec  tout  le  p<iids  des  loriails  qu'elle  en- 
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gendre,  ne  sera  plus  qu'un  fantôme  désarmé,  légendaire  ;  et  l'es- 
prit des  honnnes  d'alors  ne  sachant  plus  comprendre  les  détes- 
tables mobiles  qui  gouvernent  maintenant  les  relations  des  peuples, 
devra  borner  ses  conjectures  sur  notre  caractère,  comme  nous 
bornons  les  nôtres  dans  l'information  poursuivie  sur  les  êtres  qui 
lurent  nos  avant-coureurs,  préparèrent  notre  hégémonie  sur  la  na- 
ture organisée,  et  dont  les  os  et  les  œuvres  naïves  dorment  recou- 
verts par  le  travail  lent  de  mille  siècles,  oublies  dans  l'éternelle 
succession  des  faits.  Et  si  quelqu'un  des  hymnes  guerriers  (jui 
rallument  parfois  dans  nos  veines  les  ardeurs  de  la  lutte  impi- 
toyable pour  l'existence  se  transmet  jusqu'à  ces  générations  fu- 
tures, il  sera  peut-être  devenu  un  refrain  que  les  travailleurs 
diront  pour  exalter  leur  ouvrage  sans  penser  qu'à  son  origine,  pro- 
pagé sur  les  champs  de  bataille,  il  couvrait  le  râle  des  mourans. 

Marchons  donc  résolus  dans  cette  voie  nouvelle  que  la  science 
illumine,  et  qu'elle  ouvre  pour  tous  ceux  d'entre  nous  que  domine 
l'attraction  vers  un  progrès  noble  et  constant,  avec  le  sentiment 
généreux  des  biens  que  ces  efforts  préparent  à  nos  successeurs.  Si 
nous  trouvons  encore  devant  nous  des  obstacles  suscités  par  les 
indilferens  que  ne  gagne  aucune  émotion  quand  des  problèmes 
résolus  laissent  voir  de  nouveaux  domaines  conquis  sur  l'igno- 
rance ;  par  certains  timorés  que  chagrine  l'effacement  progressif 
de  traditions  vermoulues,  devant  l'autorité  réconfortante  de  la 
saine  raison  ;  ou  bien  par  des  adversaires  égo'ïstes  qui  craignent 
d'abandonner  un  état  dont  ils  sont  satisfaits  pour  eux-mêmes, 
qu'im])orte?  Les  uns  et  les  autres  ne  modifieront  pas  l'incessante 
évolution  des  idées  et  des  choses,  Tunique  loi  immuable  qui  pré- 
side à  la  mai-chc  de  l'univers  et  aux  actions  des  hommes.  Le  passé 
est  là  ])0ur  nous  le  garantir.  Vouloir  arrêter  sur  un  point  le  génie 
humain  lancé  vers  des  limites  inconnues,  c'est  obéir  à  une  chimère 
qui  ne  conduit  à  rien. 

De  môme  que,  pour  suivre  la  course  de  notre  terre  dans  l'espace 
où  foui-millent  les  mondes,  de  brillantes  étoiles  ne  sauraient  être 
que  des  guides  temporaires, —  carelles  ne  sont  point  immobiles,  et 
leur  éclat  doit  tôt  ou  tard  se  troubler  |)0ur  nous,  —  il  faudra  aux 
astronomes  pour  ne  pas  se  perdre  dans  les  contrées  célestes 
que  nous  traversons,  des  calculs  toujours  renouvelés  :  de  même, 
pour  orienter  leur  conscience,  il  faut  aux  honmies  des  repères 
constamment  rectifiés. 

Mais  le  temps  se  charge  mieux  que  tous  les  calculs  de  nous  con- 
firmer dans  notre  voie.  Hier  encore  on  voyait  des  juges  fanatiques 
pimir  (J;iiil('c  pour  avoir  entr'ouv(;rt  le  grand  voile  mystérieux,  de 
part  et  d'autre  on  violentait  les  consciences,  et  l'on  pensait  que  la 


LA    CARRIÈRE    d'uN    NAVIGATEUR.  773 

vraie  noblesse  ne  peut  germer  que  dans  les  combats.  Maintenant, 
un  prince  du  plus  haut  rang,  de  la  plus  guerrière  lignée,  peut  déjà 
sur  un  champ  de  bataille  flétrir  les  atrocités  qui  l'entourent,  par 
ces  retentissantes  paroles  :  «  La  guerre  est  pourtant  une  chose 
horrible  !  et  celui  qui  la  décide  d'un  trait  de  plume  devant  sa  table 
ne  se  doute  pas  de  ce  qu'il  évoque  (1)  !  »  puis,  jusqu'à  son  dernier 
jour  exalter  les  gloires  pacifiques  de  l'intelligence,  et  descendre 
dans  la  tombe  suivi  d'une  clameur  immense  où  se  confondent  les 
louanges  unanimes  de  toutes  les  nations  fascinées  par  ce  signe 
manifeste  du  temps. 

Peu  après  l'arrivée  de  son  équipage  à  Portsmouth,  Y  Hirondelle 
déployait,  par  une  belle  matinée  d'automne,  sa  voilure  toute  neuve, 
tandis  que  notre  vieux  pavillon  monégasque,  lentement  hissé  au 
grand  màt,  étendait  pour  la  première  fois  sur  cette  fille  adoptive  le 
symbole  tutélairc  qui  déjà  flottait  sur  la  mer  aux  âges  reculés  de 
l'infestation  sarrasine;  qui  s'allia  plus  tard  aux  oriflammes  fran- 
çaises dans  maints  combats  des  galères,  demeurant  toujours  droit 
en  présence  de  l'ennemi,  mais  qui  se  courbe  aujourd'hui  devant  le 
progrès  de  la  pensée  ;  et  qui,  pour  marquer  sa  place  au  premier  rang 
de  la  civilisation,  cherche  la  plus  pure  des  gloires  en  planant  sur  une 
œuvre  de  paix,  de  lumière  et  de  science  bienfaisante. 

Penchée  sous  la  brise,  elle  franchit  les  passes  fortifiées  de  Ports- 
mouth, rangea  les  frégates  d'une  escadre  mouillée  devant  l'ile  de 
AViglit;  puis,  bientôt  après,  courant  sur  les  côtes  de  France,  elle 
perdit  de  vue  les  tours  blindées  et  les  grandes  mâtures,  les  bandes 
indécises  vaguement  sombres  et  claires  de  ces  côtes  sans  relief  où 
disparaissent  confondus  les  villes  couvertes  d'ardoises,  les  colUnes 
et  les  bois. 

Certes,  la  jouissance  ardente  et  fiévreuse  de  ces  premières 
heures,  dont  la  perspective  occupait  depuis  si  longlonip'^  mon 
esprit,  devint  par  la  suite  une  source  de  satislàctions  mieu.v  assises 
et  plus  sérieuses  ;  mais  les  cordes  qui  vibrèrent  alors  ont  con- 
servé toute  leur  puissance,  elles  résonnent  encore  maintenant 
lorsque  surviennent  ces  conjonctures  enfantées  par  la  mer  (|ni 
s'adressent  à  l'âme  du  navigateur  et  l'enivrent  de  sensations  véhé- 
mentes. 

La  nuit  vint,  froide,  brumeuse;  sauf  le  timonier,  qui  suivait 
silencieux  les  mouvemens  du  compas  dont  l'éclairage  projetait  sur 
sa  figure  une  liunir  intense,  et  l'honnne  de  veille  qui  piétinait  sur 
place  tout  à  l'avant  du  navire  et  fredonnait  une  mélopée  en  fouil- 

(1)  Journal  de  l'empereur  Frédéric  ]II. 
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laiit  de  ses  yeux  le  brouillard,  chacun  dormait,  ondoyant  au  roulis 
sur  les  étroites  couchettes  des  cabines,  ou  dans  les  hamacs  dont  le 
balancement  à  l'unisson  rempUssait  le  poste  de  l'éGjuipage.  Les 
hommes  de  quart  eux-mêmes,  accroupis  sur  le  pont,  dans  des  coins 
abrités,  sommeillaient  après  la  causerie  et  les  chansons  du  soii*.  Je 
veillais  aussi^  et  je  veillai  jusqu'au  jour,  non  point  seulement  retenu 
par  l'inquiétude  ([ue  donnait  la  brume  sur  cette  route  sillonnée 
de  navh-es  dont  le  silllet  ou  la  corne  retentissaient  de  tous  les 
côtés,  mais  aussi  paixe  que  des  pensées  tumultueuses  harcelaient 
mon  cerveau,  lui  ramenant  sans  cesse,  connue  une  fantasmagorie,, 
mille  souvenirs  des  ch-constances  qui  avaient  déterminé  ce  chan- 
gement dans  ma  vie,  des  difficultés  et  des  luttes  qui  avaient  accom- 
pagné sa  réalisation.  Et  dans  cette  nuit  surgissaient  des  huages  con- 
formes à  l'agitation  de  ma  pensée  :  c'était  d'abord  la  goélette  qui' 
entrait  à  pleines  voiles  dans  un  port  dont  les  jetées  se  couvraient 
d'admirateurs  ;  puis  je  la,  voyais  au  large,  par  un  beau  jom*  clair 
des  régions  du  Nord,  gUssant  connue  une  fée  blanche  parmi  les- 
oiseaux  polaires  qui  s'envolaient  par  myriades  sous  son  étrave,  plus 
surpris  qu'eflrayés,  et  retombaient  lourdement  non  loin,  ricochant 
sur  le  dos  des  petites  ondes.  Plus  tard  venait  une  scène  tragique  : 
Y  Hirondelle,  égarée  dans  une  tourmente,  désenqjarée,  courait  sur 
des  récifs  noirs  qui  pointaient  entre  l'écume  des  brisans  ;  et,  lors- 
([n'elle  s'écrasait  au  milieu  d'un  colossal  fracas  sur  une  masse  iné- 
branlable, jonchant  les  alentom's  de  bris  et  de  corps  aussitôt  en- 
trahiés  par  un  courant  de  foudre,  je  sursautais,  haletant,  et  je 
sondais  en  deux  secondes  le  fond  de  mon  êti"e  pour  m'assurer  si  ce 
n'était  qu'un  rêve! 

Aujourd'hui,  quand  le  souvenir  de  ces  images  revient,  je  m'aper- 
çois quelles  étaient,  alors,  comme  les  avant-coureurs  de  la  des- 
tinée que  ï Uirundelle  réahse  peu  à  peu  dans  le  cours  du 
temps. 

L'aube  de  cette  nouvelle  journée  me  sembla  la  j)lus  radieuse  que 
j'eusse  encore  vue  sur  la  mer;  dès  son  aj)proche,  le  brouillard  prit 
la  forme  d(;  nuées  épaisses  qui  s'éle^  èrent  ensuite,  laissant  recon- 
naître uoM  loin  la  terre  de  France  comme  un  paysage  découvert  au 
sortir  d'une  iorèt;  et,  à  mesure  que  l'horizon,  regagnant  ses  hmite^ 
habitui.'lles,  élargissait  un  grand  cercle  autour  de  nous,  des  na- 
vires toujours  plus  nombreux  se  niontrèrent  les  uns  après  les 
autn,'s,  courant  V(irs  toutes  les  parties  du  monde.  IHiis,  la  vapeur 
d'eau  condensée  le  long  du  gréenient  et  qui,  durant  la  nuit,  tom- 
bait sur  l(î  pont  avec  im  bruit  plat  et  monotone,  devint  connue  une 
|)luie  brilianle  dont  chaque  goutte  scintillait,  tra^crs^■'e  par  les  pre- 
miers ra\ons  du  soleil. 
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Alors  on  passa  tout  près  d'un  essaim  de  pècheui-s  qui  visitaient 
leurs  engins;  sur  celui  que  nous  rapprochâmes  le  plus,  quelques 
honnues  en  grap])e  au-dessus  du  bastingage,  frùlés  par  les  balte- 
inens  de  la  grand'voile  Lrune  à  demi  carguée,  rentraient  pénible- 
ment et  lentement  un  filet  d'où  l'eau  ruisselait  sui-  letu's  bottes  et 
s'écoulait  en  petites  cascades  par  les  dalots  du  pont,  tantôt  d'un 
bord,  tantôt  de  l'autre,  suivant  le  roulis.  De  la  fumée  s'échappait 
d'un  tuyau  percé  par  la  rouille  et  qiù  se  dressait  à  l'arrière  du 
mal  :  c'était  le  repas  matinal  qui  se  préparait  sous  la  gai'de  du 
mousse;  et  celiù-ci,  attiré  par  l'approche  de  la  goélette,  montrait 
liors  d'un  panneau  sa  frimousse  gamine  barboudlee  de  diverses 
choses. 

Nos  hommes  de  quart,  pieds  et  jambes  nus,  lavaient  à  grande 
eau  le  pont,  les  parois,  les  claires-voies,  les  panneaux;  quelques- 
uns  remplissant  dans  la  mer  leurs  seaux  de  toile  suspendus  par 
une  corde  et  qu'ils  ^-idaient  à  grand  fracas  dans  tous  les  rccoms, 
les  autres  faisant  courir  toute  cette  eâu  avec  de  grosses  brosses 
emmanchées.  C'était  l'heure  de  la  propreté,  la  première  heure  du 
jour,  pendant  laquelle  les  matelots  déi)ensent  à  bord  le  meilleur  de 
leur  acti\  ité  :  car  c'est  bien  devant  un  soleil  encore  très  bas,  qui 
mêle  une  chaleur  légère  à  la  fraîche  pureté  du  malin,  quand  on  a 
joui  d'un  repos  suffisant,  que  le  travail  en  plein  aii*  satisfait  mieux 
les  muscles  d'un  corps  sain,  comme  aussi  les  premières  envolées 
d'un  esprit  vigoureux  cherchant  son  équilibre  dérangé  par  l'incer- 
titude et  les  divagations  du  sommeil.  C'est  alors  que  le  travaillein- 
sent  rayonner  dans  son  cœur  une  exultation  nerveuse  qui  se  trabit 
sur  ses  lè^v  rcs  par  des  chansons  joyeuses. 

Mais  les  bruits  du  lavage  cessèrent,  et  la  plupart  des  marins  dis- 
parurent dans  le  panneau  qui,  tout  à  l'avant,  conduit  au  poste  de 
l'équipage  :  ils  allaient  déjeuner  sans  qu'on  eût  besoui  de  les  avertir, 
<'ar  l'aroine  du  café,  depuis  un  moment  répandu  sur  toute  la  goé- 
lette, s'en  chargeait  lui-même.  Le  café  des  matelots  ne  i»lairait  pas 
il  tout  le  monde  :  (juel  que  soit  son  mérite,  ils  veulent  qu'on  l'addi- 
lionnc  copieusement  de  chicorée,  poin*  la  couleur  qn'elle  Ini  donne. 
Ces  hommes,  toujours  connue  des  enfans,  sont  excessifs  clans  les  exi- 
gences de  leur  imagination  et  se  laissent  st'duire  par  la  quantité  jdus 
qin.'  par  la  qualité  de  ce  qu'ils  ainitiii.  llest  généralemeiii  arlmis  (jue 
le  café  doit  être  foncé  ?  Eh  bien  !  ici  on  levt-ut  noir  comme  de  l'encre, 
et  on  en  veut  beaucoup!  Le  biscuit  (jui  doit  l'accompagner  est  pn-a- 
lablement  rompuavec  l'aide  d'un  marteau,  à  travers  les  parois  d'un 
sac  où  il  est  renfenué  poin-  ((ue  les  miettes  résultaiU  de  crlte  opf- 
ralion  ne  se  perdent  j»as.  Dans  les  milieux  marins  où  l'on  lient 
moins  que  sur  V Hirondelle  aux  boimes  maiiiercs,  chacun  se  cou- 
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tente  de  briser  avec  ses  dents  la  quantité  de  biscuit  nécessaire  à  sa 
consommation,  qui  tombe  ainsi  tout  droit  d'un  moulin  naturel  sur 
le  liquide  fumant,  pour  revenir  après  sur  ses  pas  et  faire  par  con- 
séquent deux  fois  le  trajet  de  la  coupe  aux  lèvres.  Ce  repas  affecte 
un  caractère  particulier  de  sans-façon  :  il  est  pris  sur  le  pouce, 
comme  la  pâque  chez  les  Hébreux.  Les  convives  s'installent  un  peu 
partout,  dans  un  coin  du  poste,  sur  un  caisson,  ou  tout  bonne- 
ment par  terre,  avec  leur  tasse  de  fer  battu  entre  les  jambes.  On 
reste  pieds  nus,  en  manches  et  pantalon  retroussés,  car  les  net- 
toyages continueront  ensuite,  et  ceci  n'est  qu'un  intermède  dont 
on  profite,  au  reste,  pour  discourir  dans  un  langage  imagé  sur  les 
épisodes  de  la  nuit. 

Le  cap  de  la  Hève  était  là  tout  près  quand  les  exigences  essen- 
tielles de  la  propreté  se  virent  satisfaites  ;  et  pendant  que  les  hommes 
remettaient  en  ordre  lesdromes,  et  les  glènesde  manœuvres  déran- 
gées pour  le  lavage,  tandis  que  d'autres  enlevaient  les  dernières 
traces  d'humidité  sur  le  pont,  avec  ces  vadrouilles  multicolores 
d'où  l'on  expulse  ensuite  l'eau  recueillie,  par  un  mouvement 
particulier  de  rotation  que  lui  donne  une  ficelle  enroulée  sur 
son  manche  et  qui  fait  se  hérisser  comme  une  chevelure  satanique 
cette  toison  bigarrée,  mon  second  et  moi  penchés  sur  une  carte 
ouverte  en  plein  vent  et  que  nous  disputions  au  revolin  de  la 
grand'voile,  nous  cherchions  à  reconnaître  les  bouées  qui  marquent 
les  bancs  et  les  passes  de  la  rade.  Bientôt  deux  ou  trois  remor- 
queurs faisant  une  randonnée  matinale  jusque  vers  l'horizon,  pour 
offrir  leurs  services  aux  voiliers  survenus  depuis  la  veille,  courent 
sur  nous  :  c'est  à  qui  nous  accostera  le  premier,  car  les  yachts  sont 
des  clients  avantageux  que  l'on  peut  souvent  pressurer  au  moyen 
de  prédictions  météorologiques  empreintes  de  pessimisme.  En  effet, 
pour  l'entrée  des  ports  comme  celui  du  Havie  où  les  bassins  ne 
sont  accessibles  que  pendant  certaines  heures  de  la  marée,  et  où 
ravant-j)ort  assèche  complètement  avec  la  basse  mer,  le  remor- 
quage devient  indispensable  aux  voiliers  quand  la  brise  est  mille 
ou  contraire,  il  est  prudent  lorsque  celle-ci  paraît  incertaine  ;  et  tel 
navire,  (jui  a  voulu  épargner  cette  dépense,  risque  de  demeurer  à 
sec,  de  faire  des  avaries  en  abordant  une  jetée,  ou  bien  il  perd 
un  jour  en  se  voyant  obligé  au  dernier  moment  de  reprendre  le 
large  cl  de  mouiller  sur  rade. 

Mais  ÏIJii-undc'lle,  qui  marche  sous  le  moindre  souffle  et  qui  ma- 
nœuvre avec  la  précision  d'un  canot,  aidée  ce  jour-là  d'ailleurs 
par  un  Nciit  très  favorable,  remerciant  tous  ces  auxiliaires  obsé- 
quieux, se  contenta  de  prendre  un  pilote  qui  l'accosta  devant  les 
passes;  même  ce  fut  uniquement  par  crainte  du  brouillard  qui  me- 
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naçait  d'un  retour  offensif.  Car,  sur  V Hirondelle,  je  me  proposais 
de  pousser  jusqu'aux  dernières  limites  de  la  prudence  cet  exercice 
qui  donne  aux  capitaines  une  hardiesse  nécessaire,  les  familiarisant 
avec  la  pratique  des  côtes,  et  qui  consiste  à  entrer  soi-même  son 
navire  en  s'aidant  des  cartes  et  documens  hydrographiques  qu'on 
étudie  avec  soin.  C'est  un  fait  que  les  marins  de  sang-froid  peuvent 
toujours  se  risquer  à  ceci  par  un  temps  favorable  quand  les  instru- 
mens  dont  ils  disposent  sont  suffisans  et  qu'il  ne  s'agit  pas  d'em- 
bouquer  une  rivière  dont  les  bancs  se  déplacent  pour  former  une 
barre  capricieuse,  avec  des  remous  de  courant  dangereux.  \J Hiron- 
delle gagna  bien  vite  l'entrée  du  chenal,  devançant  tous  les  voiliers 
qui  faisaient  la  même  route;  elle  pénétra  sans  avoir  encore  dimi- 
nué sa  voilure  dans  l'étroit  goulet,  au  milieu  des  chaloupes  de 
pêche  qui  s'en  allaient  travailler  et  se  rangeaient  tout  contre  les 
parois  afin  de  ne  pas  la  gêner,  suivie  des  yeux  par  les  groupes  de 
flâneurs  qui  vont  le  matin  colporter  les  bavardages  maritimes  tout 
le  long  de  l'estacade  jusqu'à  la  tour  des  signaux,  et  qui  se  deman- 
daient de  l'un  à  l'autre  quelle  pouvait  bien  être  la  nationalité  de 
cette  petite  goélette  dont  personne  ne  reconnaissait  le  pavillon. 

Vers  le  milieu  de  l'avant-port,  elle  amena  ses  voiles  toutes 
à  la  fois  et  vint  terminer  sa  course  avec  un  ralentissement  pro- 
gressif, devant  Tcntrée  du  vieux  port.  Ici  d'autres  industriels  l'en- 
tourèrent pour  lui  faire  accepter  leurs  services;  c'étaient  des  ga- 
mins et  des  hommes  en  guenilles,  montant  des  canots  sordides 
munis  d'avirons  dépareillés  et  raccommodés,  où  leurs  pieds  nus  glis- 
saient sur  toute  espèce  d'épaves  malpropres  glanées,  flottant  dans 
les  coins  :  le  rebut  des  ports,  honmies  et  choses.  En  quête  d'une 
aubaine  de  hasard,  ils  offraient  de  porter  des  amarres  à  droite  et 
à  gauclïo  pour  maintenir  la  got'lelte  présentée  devant  les  portes 
en  attendant  leur  ouverture.  Quand  celle-ci  eut  lieu,  on  passa 
aux  mains  d'un  personnage  officiel,  galonné,  pas  aimable  et  qui 
commandait  une  armée  de  bonnes  gens  décréi)its,  fourbus  ou 
estropiés,  vieux  marins  de  toutes  les  conditions  n'ayant  pas  su, 
durant  une  carrière  houleuse,  rencontrer  la  fortune,  ou  bien  ayant 
dissipé  ses  largesses  dans  les  fêtes  successives  du  bon  temps,  sans 
rien  mettre  en  réserve  de  ce  qu'il  fallait  pour  réconforter  Iimhs 
vieux  jours;  on  aurait  pu  leur  dire  en  passant  : 

...  Qu'un  lon^■^  âj;c  apprôte  aux  hommes  généreux, 
Au  bout  de  leur  carrière,  un  destin  m.illjrmoM\. 

C'étaient  les  haleurs,  compagnie  atone,  abrutie, fiimcnque  (altérée 
surtout),  qui  s'échcloniic  sur  le  (|u.ii  Ir  long  (l'inic  irmonpn^  et  sui- 
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Tant  avec  tiédeur  les  ordres  de  son  chet  bourru,  fait  traverser 
ainsi  les  seuils  des  bassins  aux  navires  qui  doivent  entrer  ou  sortir. 
h' nirondclle  s'amarrait  finalement  dans  le  bassin  du  commerce^ 
ayant  inauguré  pour  le  mieux  la  nouvelle  période  do  son  existence. 
Elle  ne  devait  séjourner  au  Havre  que  juste  le  temps  nécessaire 
pour  compléter  son  armement  et  prendre  ensuite  le  chemin  de  la 
Méditerranée.  Ce  fut  alors  que  sous  les  fleurs  dont  le  parfum  me 
grisait  depuis  huit  jours,  les  premières  épines  se  révélèrent.  D'ail- 
leurs à  mesure  que  j'entrais  plus  dans  mon  rôle  de  capitaine,  il 
était  à  prévoir  que  j'essuierais  les  leçons  plus  sévères  de  l'appren- 
tissage. 

D'abord  Risco,  mon  favori,  peut-être  encouragé  par  ma  condes- 
cendance, devint  oublieux  de  son  devoir,  et  abusant  d'une  permis- 
sion de  minuit,  disparut  durant  vingt-quatre  heures.  Quand  il  revint^ 
ce  fut  le  sourire  aux  lèvres,  avec  une  excuse  que  l'on  ne  crut  pas 
devoir  approfondir  (entraîné  par  son  goût  pour  la  cueillette  des 
fleurs  champêtres,  il  s'était  perdu  dans  la  campagne)  ;  mais  on  dut 
lui  faire  des  représentations  sérieuses  sur  l'embarras  qu'il  avait 
causé  et  sur  le  mauvais  exemple  qu'il  donnait.  En  effet,  quelques- 
uns  de  mes  hommes  ne  tardèrent  pas  k  laisser  voir  combien  peu 
ils  savaient  dominer  leurs  passions,  et  dans  un  port  tel  que  celui-ci 
où  les  navires  communiquent  directement  avec  le  quai  au  moyen 
d'une  passerelle,  une  escapade  devient  facile  pour  des  marins  sans 
scrupules;  les  autres  ont  toujours  quelque  parent,  le  plus  sou- 
vent des  cousines  ou  des  sœurs  qui  les  réclament  pour  la  soirée. 
A  la  veille  d'un  long  voyage,  quel  capitaine  saurait  être  bien  rigou- 
reux pour  ces  permissions?  Aussi  parfois  le  matin  s'aperçoit-on 
que  phisieurs  familles  n'ont  pas  été  pour  leur  hùte  suffisamment 
soucieuses  d'une  tenue  décente. 

Après  une  petite  épuration  nécessitée  par  les  circonstances,  on 
eut  tout  lieu  de  croire  sur  Y  Hirondelle  que  le  reste  de  l'équipage, 
ayant  subi  sans  accroc  moral  sérieux  cette  épreuve  d'une  relâche 
dangereuse,  ne  s'éloignait  guère  de  la  perfection.  Un  personnage 
qui  manquait  jusque-là,  et  qui  est  toujours  la  cheville  ouvrière  du 
bord  :  un  maîlre  d'équipage,  fut  alors  embarqué,  et  je  vis  avec 
bonheur  venir  le  jour  où,  sur  ma  goélette  en  appareillage,  ces 
d('sagrémcns  vulgaires  allaient  rendre  la  place  au  travail  et  aux 
saines  émotions  de  la  mer. 


PiuNCE  Albi-rt  de  Monaco. 
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ÉLÉIJENS    ESTHÉTIQUES    DE    LA    MORALITÉ. 


f.  Stephon  Lt^slie,  The  Science  of  Ethics.  —  II.  Herbert  Spencer,  Essais  sur  l'cstlié- 
tiqtte.  —  m.  Gcyau,  l'Art  au  point  de  vue  sociologique. 

Il  ost  une  donnôe  essontielle  que  les  évolutionnisles  ont  négli- 
gée dans  leur  «  science  des  mœurs  n  :  c'est  le  sentimenl  du  beau, 
qui  a  eu  une  si  grande  part  dans  la  formation  du  sentiment 
moral,  et  qui  aura,  selon  nous,  nn  rùle  plus  important  encore 
dans  ses  transformations  futures.  Ni  M.  Spencer  ni  \1.  Wundt  n'a 
traité  à  fond  cette  question,  et  le  pins  remarquable  des  disciples  de 
M.  Spencer,  M.  Ste])hen  Leslie,  n'a  guère  fait  que  l'indiquer  dans  sa 
Science  de  lavioriilc.  Le  sentiment  esthétique  est  Cf'])cndant,  selon 
nous,  seul  ca[)a!)I(î  de  corriger,  ])ar  la  vivante  intuition  du  beau, 
•ce  qu'il  y  a  de  sec  et  de  froid  dans  la  morale  des  faits.  L'homme 
n'est  pas  seulenjcnl  un  calculateur  d'intérêts  en  partie  double,  k 

{\)  Voyez  la  Revue  du  1."i  octobm  188S. 
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la  manière  de  Bentham  ;  il  n'est  pas  non  plus  un- être  tout  à  la 
queation  de  vivre,  comme  le  conçoivent  Darvi^in  et  Spencer  :  c'est 
un  être  qui  contemple  et  qui  admire.  Essayons  donc  de  perfec- 
tionner d'abord  la  doctrine  de  l'évolution  en  ce  qui  concerne  la 
«  genèse  »  du  sens  esthétique  ;  nous  en  tirerons  ensuite  les  induc- 
tions légitimes  sur  l'avenir  de  la  moralité  et  le  rôle  social  de  l'art  ; 
enfin,  nous  nous  demanderons  si  la  morale  esthétique  est  suffi- 
sante et  si  l'humanité  pourra  jamais  consentir  à  dire,  comme  Platon 
dans  le  Philèbe  :  «  L'essence  du  bien  nous  est  échappée  et  est  allée 
se  fondre  dans  celle  du  beau.  » 

I. 

Le  temps  est  loin  où  Platon  expliquait  le  sens  inné  de  la  beauté 
par  le  souvenir  d'une  existence  céleste,  où  nous  aurions  contemplé 
les  types  des  êtres,  leurs  exemplaires  immuables  et  divins.  Selon 
la  doctrine  de  l'évolution,  cette  existence  antérieure,  dont  nous 
conservons  en  nous  les  traces,  est  celle  de  nos  ancêtres  terrestres, 
ce  sentiment  héréditaire  du  beau  est  le  rajeunissement  en  nous 
des  émotions  que  l'humanité  a  traversées,  en  lin  la  contemplation 
des  types  généraux  se  ramène  à  une  série  d'expériences  indivi- 
duelles à  travers  les  siècles.  L'école  de  Darwin  a  excellemment 
marqué  les  deux  formes  de  sélection  naturelle  qui  ont  peu- à  peu 
développé  chez  les  animaux  le  sens  de  la  beauté  et,  qui  plus  est, 
réalisé  dans  leurs  formes  le  beau  lui-même.  Pourquoi  l'oiseau,  par 
exemple,  admirc-t-il  les  belles  couleurs  du  plumage  dans  son  espèce, 
et  comment  l'espèce  en  est-elle  venue  à  acquérir  ces  couleurs? 
Pourquoi  l'oiseau  est-il  sensible  à  la  beauté  des  chants  et  com- 
ment est-il  devenu  chanteur?  La  réponse  est  dans  les  deux  sortes 
de  sélection.  En  vertu  de  celle  qui  a  lieu  pour  assurer  la  vie  même, 
et  qui  aboutit  à  la  survivance  des  êtres  les  micuK  doués,  deux  sens 
ont  acquis  chez  les  animaux  un  développement  supérieur  et  une 
délicatesse  particulière  :  la  vue  et  l'ouïe.  Un  insecte,  un  oiseau, 
un  mammifère  avait  intérêt  à  remarquer  par  la  vue  les  formes 
et  les  couleurs  des  objets  propres  à  le  nourrir  dans  la  masse  de 
feuillage  relativement  inutile  qui  couvrait  la  terre  :  la  baie  rouge 
ou  la  fleur  dans  la  verdure,  le  ver  blanc  sur  le  sol  brun,  la  che- 
nille imitant  par  sa  forme  les  lignes  et  les  teintes  de  sa  cachette.  Il 
fallait  aussi  qu'il  distinguât,  à  l'aide  de  l'ou'ic,  le  bruit  de  la  sau- 
terelle, qui  peut  être  sa  proie,  et  le  bourdonnement  de  l'abeille,  qui 
est  son  ennemie,  le  chant  du  moineau  inoflbnsif  et  le  cri  menaçant 
de  l'épcrvier.  C'était  souvent  une  question  de  vie  ou  de  mort  : 
ceux  qui  n'ont  pu  la  résoudre  sont  disparus  avec  leur  race.  Ainsi, 
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selon  la  ren)ar(|iie  de  M.  Grant  Allen,  qui  a  écrit  un  beau  livre  sur 
le  sens  des  couleurs,  et  de  M.  James  Sully,  auquel  nous  devons 
des  pages  intéressantes  sur  la  musique  animale,  l'œil  et  l'oreille 
ont  reçu,  grâce  à  la  sélection,  chez  les  articulés  et  les  vertébrés 
supérieurs,  une  éducation  progressive  qui  était  pour  ainsi  dire 
l'anticipation   de  leurs  fonctions  esthétiques  plus  hautes. 

La  seconde  espèce  de  sélection  est  celle  que  Darwin  a  appelée 
«sélection  sexuelle  »  et  qui  apparie  les  couples.  Ici,  aux  avantages 
de  la  force  interne  s'ajoutent  peu  à  peu  les  avantages  de  la  forme 
extérieure,  qui  est  le  plus  souvent  la  force  même  devenue  viable, 
la  santé  éclatant  aux  yeux,  la  puissance  reproductrice  de  la  race 
s'annonçant  dans  la  beauté  de  l'individu.  Les  centres  nerveux  de 
chaque  espèce  ont  été  façonnés  par  l'hérédité,  de  manière  à  trouver 
agréables  certaines  formes  corporelles  dont  les  ancêtres  avaient  eu 
l'expérience  et  qui  avaient  entraîné  un  profit  ultime  pour  la  race. 
On  sait  jusqu'où  va  la  plasticité  des  centres  nerveux  que  Thérédité 
transforme.  L'homme,  par  exemple,  a  une  structure  cérébrale 
spéciale  pour  la  perception  et  la  production  du  langage,  et  cette 
structure  innée  existe,  quoique  dormante,  même  chez  les  sourds- 
muets;  de  même  chaque  individu,  parmi  les  animaux  d'un  ordre 
élevé,  a  une  structure  cérébrale  spécialement  appropriée  à  recon- 
naître ses  compagnons  ou  ses  compagnes  et  à  jouir  de  leur  pré- 
sence. 11  y  a  donc  dans  le  cerveau,  selon  l'expression  de  M.  Grant 
Allen,  des  «  formes  de  perception  en  blanc,  »  où  l'expérience  n'a 
plus  qu'à  tracer  des  caractères,  par  exemple,  le  nom  de  l'être  qu'on 
est  destiné  à  aimer.  «  Lorsque  Miranda  tombe  amoureuse  à  pre- 
mière vue  de  Ferdinand,  le  seul  jeune  homme  qu'elle  ait  jamais 
vu,  il  semble  que  le  poète  a  peint  avec  vérité  un  fait  psycholo- 
gique naturel  et  universel.  » 

iNon-seulement  le  sens  de  la  beauté  se  perfectionne  ainsi  par 
l'hérédité,  grâce  surtout  à  la  sélection  sexuelle,  mais  la  beauté 
réelle  de  l'espèce  se  perfectionne  en  même  temps;  elle  fixe  en 
quelque  sorte,  sous  des  formes  de  plus  en  plus  achevées,  les  choix 
successifs  et  les  sentimens  successifs  d'une  longue  série  d'indivi- 
dus qui  se  sont  plu  mutuellement  et  ont  propage  leur  race.  C'est 
ce  que  Darwin  a  merveilleusement  mis  en  lumière.  On  peut  en  con- 
cliii-e  que  les  belles  formes  des  aniiiiaiix  sont  la  preuve  visible 
de  leur  goût  pour  la  beauté  de  leur  espèce  ;  nous  avons  une 
preuve  du  goiit  de  la  symétrie  et  des  belles  courbes  dans  la 
queue  magnilique  de  l'oiseau-lyre,  dans  les  cornes  gracieu- 
sement recourbées  de  l'antilope;  nous  avons  une  preuve  du  goùl 
pour  la  couleur  et  le  luslrc  dans  les  plumes  du  paon,  dans  les 
reflets  dorés  du  colibri,  dans  les  ailes  du  papillon  du  tro{tique,  dans 
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les  lumières  des  lucioles;  enfin,  nous  avons  une  preuve  du  goût 
pour  le  son  musical  dans  la  stridulation  de  la  cigale  ou  du  grillon, 
dans  les  notes  profondes  de  roiseau-cloche,  dans  le  chant  aérien 
de  l'alouette  ou  du  rossignol.  Et  si  nous  nous  élevons  jusqu'à 
notre  espèce,  le  goût  des  belles  formes  qu'ont  eu  nos  ancêtres  de- 
puis l'origine  de  l'humanité  a  sa  preuve  éclatante  dans  la  grâce  et 
la  fraîcheur  de  la  jeune  fille;  leur  goût  des  beaux  sons  a  sa  preuve 
dans  le  timbre  pur  de  sa  voix. 

Il  y  a  une  iDcauté  morale  comme  il  y  a  ime  beauté  physique  ; 
pom'quoi  les  évolutionnistes  s'en  sont-ils  si  peu  préoccupés?  La 
puissance  et  l'harmonie  des  facultés  intérieures,  ou,  comme  disaient 
les  Grecs,  leur  eurytlmiie,  rend,  elle  aussi,  la  vie  intense,  ordonnée, 
généreuse  ;  elle  n'est  pas  moins  utile  à  l'individu  et  à  l'espèce  que 
la  puissance  féconde  et  l'harmonie  des  membres.  Cette  utilité  de- 
vait finir  par  être  instinctivement  sentie  et  recherchée  sans  calcul. 
L'homme  est  devenu  un  animal  moralement  esthétique,  aimant  la 
beauté  intérieure  comme  il  aime  les  beaux  corjDS.  Ces  deux  espèces 
de  sélection,  la  naturelle  et  la  sexuelle,  qui  ont  produit  le  sens  de 
la  beauté  physique,  ont  aussi  concouru,  selon  nous,  à  produii'e  ce 
sens  de  la  beauté  mentale.  En  premier  lieu,  les  qualités  de  l'esprit 
ont  eu  une  utilité  croissante  dans  la  lutte  de  l'homme  contre  la 
nature  ou  contre  ses  semblables.  Si  de  bons  muscles  sont  une  force, 
une  volonté  courageuse  est  une  force  plus  grande  encore-;  si  de 
bons  yeux  sont  un  avantage,  une  intelligence  prévoyante  voit  en- 
core plus  loin.  Si  les  organes  fournis  par  la  nature  sont  des  instru- 
mcns  de  victoire,  les  organes  nouveaux  créés  par  l'intelligence, 
comme  l'arc  des  peuplades  primitives,  sont  des  instrumens  à  plus 
longue  portée.  La  valeur  des  qualités  mentales  a  donc  été  peu  à 
peu  api)réciée  par  expérience,  puis  sentie  par  instinct.  Comme  un 
animal  faible  en  face  d'un  bon  a  le  sentiment  d'une  puissance 
redoutable,  un  animal  peu  intelligent  devant  une  intelligence  supé- 
rieure a  le  sentiment  d'une  force  devant  laquelle  il  doit  ployer. 
En  second  lieu,  outre  la  sélection  naturelle,  la  sélection  sexuelle  a 
produit  ses  effets  dans  le  monde  psychologique.  La  Icmme  ne  pou- 
vait pas,  à  la  longue,  ne  pas  apprécier  les  qualités  d'énergie,  de 
counige,  de  réflexion,  chez  l'honnue  qui  devait  être  son  protecteur. 
L'iiomme,  de  son  côté,  ne  pouvait  pas  ne  pas  apprécier  les  qualit('S 
de  tendresse,  de  douceur,  de  dévoùmenl ,  de  finesse  et  de  délicatesse 
chez  la  femme  qui  devait  être  sa  compagne  et  élever  ses  enfans. 
La  sélection  sexuelle  par  l'amour  s'est  appli(|uée  et  s'appliquera 
encore  à  la  beauté  morale  en  même  temps  qu'à  la  beaulé  physique. 
Les  qualitt^  essentielles  à  la  famille,  et,  par  la  famille,  à  la  race, 
entrent  en  li^ie  de  compte  dans  le  calcul  inconscient  des  aniou- 
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veux.  L'iiommo  le  plus  égoïste,  s'il  s'agit  de  choisir  une  femme,  se 
gardera  bien  de  la  choisir  égoïste.  Les  quaUtés  antifiimiliales.  pour 
ainsi  dire,  et  aussi  antisociales,  ont  donc  été  peu  à  peu  éliminées 
par  la  sélection  de  l'amour.  Chaque  famille  nouvelle  qui  se  consti- 
tue, —  et  qui  n'est  plus  une  union  passagère  en  vue  du  plaisir,  — 
est  la  fixation  de  qualités  mentales  nécessaires  à  l'espèce.  Les 
enfans  qui  naîtront  de  cette  union  seront  l'incarnation  de  ces.  qua- 
lités, la  réalisation  des  idées-forces  qui  ont  dirigé  leurs  parens. 
Produite  par  la  beauté  morale,  la  sélection  sexuelle  reproduit  donc 
à  son  tour  et  accroît  la  beauté  morale  par  la  voie  de  l'hérédité  :  la 
cause  et  l'effet  réagissent  l'un  sur  l'autre,  et,  grâce  à  cette  action 
réciproque,  l'évolution  devient  progrès.  L'intérêt  indi\iduel,  dans 
l'amour  durable,  dans  l'amour  pour  la  vie,  ne  fait  plus  qu'un  avec 
l'intérêt  de  la  race,  et  la  beauté  conjugale,  si  on  peut  ainsi  l'appe- 
ler, se  confond  avec  la  beauté  sociale.  Si  on  pénètre  jusqu'au  fond 
même  du  goût  pour  le  beau,  fixé  par  l'hérédité,  on  reconnaît  qu'il 
consiste  dans  l'appréciation  do  la  forme  t^'pique  la  plus  pure  et  la 
])lus  saine.  Le  laid  pour  chaque  espèce  animale  et  à  ses  propres 
yeux,  c'est  généralement  ce  qui  est  difforme,  faible,  impuissant, 
anormal,  contre  nature.  M.  Herbert  Spencer  a  mis  ce  point  hors  de 
doute  dans  son  Esmi  sur  la  heaulc  per^uimelle,  publié  avant  les 
livres  de  Darwin.  Il  en  résulte  que,  pour  chaque  espèce,  le  beau 
ne  fut  à  l'origine  que  le  caractère  typique  de  Y  espèce  même  ;  la 
femelle  de  l'oiseau,  qui  s'intéresse  au  chant  de  son  compagnon,  ne 
s'intéressera  pas  de  la  même  manière  au  chant  des  autres  espèces, 
ni  à  celui  de  l'homme;  l'insecte  ou  l'oiseau  qui  admire  les  belles 
couleurs  de  sa  race,  la  femelle  du  paon  qui  admire  l'arc-en-cicl 
|)eint  sur  la  queue  de  son  compagnon,  ne  s'intéresseront  guère  à 
l'arc-en-ciol  f[ui  déploie  son  écharpe  dans  les  nues  ou  aux  teintes 
éclatantes  d'un  coucher  de  soleil.  L'homme  lui-même  a  commencé 
par  admirer  presque  exclusivement  la  beauté  humaine  ;  le  goût  des 
paysages  est  relativement  moderne.  M.  Grant  Allen  a  montré  que 
la  conception  primitive  du  beau  lut  anthropomorphique,  et  que  les 
hommes  de  l'époque  prt'glaciaire  admiraient  probablement  les 
IMiyllis  et  les  N(''ères  d'alors,  s'admiraient  eux-mêmes  et  enfin 
admiraient  leurs  pins  forts  compagnons.  Le  progrès  a  consisté  dans 
une  éliminai  ion  giaduelhï  ou  dans  un  élargissement  graduel  de  cet 
anthropomorphisme.  La  beauté  proprement  dite,  aujourd'hui  en- 
core, n'en  a  pas  moins  pour  principal  cxemplairi-  et  pour  suprême 
modèle  la  beauli'  iV'minine. 

La  llK'Ofic  de  l'i-Nolutioii  aboutit  ainsi  à  jilacer  le  beau  dans  le 
hipiqnc,  —  d'abord  dans  le  type  de  l'espèce,  j)uis,  par  extension, 
dans  l(^s  types  des  autres  espèces,  ennn,par  une  extension  non- 
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velle,  dans  les  formes  typiques  des  objets  inanimés.  De  là  ce  pro- 
blème non  moins  important  pom-  la  morale  que  pour  l'esthétique  : 
qu'est-ce  qui  constitue  un  type  au  point  de  vue  de  l'évolution?  — 
Puisque   nous  ne  pouvons  plus,  avec  les  platoniciens,   invoquer 
un  idéal  préconçu  ou  contemplé  dans   une  existence  antérieure, 
«  l'homme  en  soi  »  ou  «  le  cercle  en  soi  ;  »  nous  ne  pouvons  invo- 
quer que  les  expériences   de  la  vie  ancestrale,  qui  ont  eu  pour 
objets  des  hommes  réels,  des  cercles  réels.  Leibniz  avait  dit  que 
l'oreille  charmée  par  un  son  en  compte,  sans  s'en  apercevoir,  les 
vibrations  et  les  rapports.  M.  Wundt  a  soutenu  que  le  sentiment 
du  beau  est  un  raisonnement  inconscient,  que  sentir  la  proportion 
des  lignes  d'un  édifice,  comme  le  Panthéon,  c'est  faire  un  raison- 
nement par  analogie  ou  établir  une  proportion  géométrique  :  la 
ligne  A  est  à  la  ligne  B  comme  la  ligne  G  est  à  la  ligne  D  ;  que  sentir 
l'harmonie  d'une  succession  d'accords,  c'est  passer  des  prémisses 
aux  conséquences  par  un  calcul  dont  on  n'analyse  pas  les  degrés  :  la 
continuelle  résolution  des  accords  est  une  continuelle  solution  de  pro- 
blèmes. M.  Stephen  Leslie,  à  son  tour,  voit  dans  le  sentiment  du  type 
le  sentiment  d'un  problème  résolu.  Qu'est-ce  que  l'arc  typique,  par 
exemple?  —  Étant  donnés  les  matériaux  et  le  but  à  atteindre,  il 
y  a  une  forme  d'arc  et  une  seule  qui  réalise  le  maximum  d'efficacité. 
L'arc  qui  représente  la  meilleure  solution  du  problème  peut  s'ap- 
peler l'arc  typique.  Or  l'arc  était  un  instrument  d'importance  ma- 
jeure pour  les  tribus  primitives  ;  l'idée  de  l'arc  a  donc  roulé  dans 
des  têtes  sans  nombre  jusqu'à  ce  qu'il  ait  été  parfaitement  arrondi  ; 
ainsi  se  polit  et  se  façonne  le  caillou  arrondi,  roulé  par  les  vagues 
de  la  mer.  Si  nous  passons  des  instrumens  aux  corps  vivans,  que 
deviendra  le  problème  à  résoudre?  Voici  une  statue  grecque  qui 
représente  un  athlète  ;  pourquoi  en  trouvons-nous  les  formes  belles 
et  gracieuses  ?  —  Parce  que  nous  sentons  que  l'homme  représenté 
pourrait  accomplir  une  tâche  donnée  avec  la  moindre  dépense  de 
force,  ou  produire,  avec  une  dépense  de  force  donnée,   la  plus 
grande  somme  de  travail  :  il  pourrait,  par  exemple,  soulever  un 
poids  donné  avec  le  moindre  efïort,  ou,  étant  donné  l'eilort,  faire 
atteindre  au  poids  la  phis  grande  hauteur  :  «  Le  problème  est  donc 
toujours  défini  et  la  solution  définie  (1).  »  Un  anatomiste  pourrait 
démontrer  comment  tel  Hercule  antique  représente  exactement  la 
solution  du  problème;  l'artiste,  lui,  l'a  senti,   et  nous  le  sentons 
comme  lui.  Ces  principes  posés,  nous  arrivons  à  la  difficulté  prin- 
cipale :  quel  est  le  problème  dont  un  organisme  typique  exprime 
la  solution?  —  Un  être  vivant  n'a  pas,  comme  l'arc,  son  but  hors 

(1)  Science  of  Elhics,  p.  70. 
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(le  lui  ;  mais  il  a  son  but  intérieur,  qui  est  de  vivre.  Or  la  théorie 
de  l'évolution  nous  enseigne  que  l'organisme  individuel  est  com- 
posé de  parties  mutuellement  dépendantes,  que  sa  vie  implique  le 
maintien  d'un  certain  équilibre  entre  elles  ;  de  plus,  chaque  orga- 
nisme fait  partie  d'un  équilibre  plus  général,  et  sa  constitution  dé- 
pend, à  chaque  moment,  d'un  «  proceasi/a  d'adaptation  au  système 
entier  du  monde.  »  Dès  lors,  on  peut  dire  avec  M.  Leslic  que  chaque 
animal  représente  la  solution  plus  ou  moins  heureuse  d'un  problème 
comme  celui  de  l'arc, et  en  même  temps  une  série  de  données  qui 
se  posent  pour  un  nouveau  problème.  Seulement,  tandis  que  l'arc 
est  senti,  l'animal  se  sent  lui-même.  Le  problème  que  l'animal  résout 
consiste  à  se  maintenir  contre  la  pression  du  milieu  et  contre  la 
compétition  de  rivaux  innombrables.  Dans  la  solution,  erreur  signifie 
extirpation.  La  marche  de  l'évolution  entraîne  donc,  à  chaque  instant, 
la  découverte  d'un  maximum  d'efficacité  pour  l'être  vivant,  ([uoique 
les  conditions  du  milieu  soient  toujours  variables  et  qu'on  ne  puisse 
concevoir  un  maximum  absolu,  \  chaque  point  de  l'évolution,  il  y 
a  une  certaine  direction  déterminée  selon  laquelle  seule  le  progrès 
de  la  vie  est  possible.  La  forme  qui  représente  cette  du-eclion  est  la 
forme  typique. 

Dans  le  domaine  mental,  le  sentiment  du  beau  est  aussi,  selon 
nous,  le  jugement  spontané  d'un  problème  résolu.  — •  Conunent 
vivre  en  commun,  comment  élever  des  enfans  qu'on  aime  et  qui 
vous  aiment,  comment  fonder  une  petite  société  qui  servira  elle- 
même  au  progrès  de  la  grande? —  Voilà  le  problème,  non  moins 
défmi  pour  la  beauté  mentale  que  pour  la  beauté  physique.  Chaque 
solution  particulière  sert  à  dégager  peu  à  peu  le  type  mental  de 
l'espèce,  l'idée  de  l'âme  typique,  qui  s'iiiq)rime  dans  les  cerveaux 
et  les  rend  sensibles  .à  la  beauté  intérieure  dès  qu'elle  se  laisse  de- 
viner, comme  à  la  beauté  extérieure  dès  qu'elle  se  laisse  voir  :  dans 
les  yeux,  on  ne  cherche  plus  seulement  le  rayon  de  lumière  capable; 
de  franchir  l'espace,  on  cherche  le  rayon  de  pensée  et  d'amour 
capable  de  franchir  le  temps. 

L'école  de  l'évolution  a  donc  trop  l'ail  dominer  la  biologie  sur  la 
psychologie  :  même  en  montrant  coniincnt  na(|iiii  le  sens  (h;  la 
beauté,  elle  n'a  songi*  ([u'à  la  sélection  physiol(jgi(|ii('  ii  |iiii-i'iii(miI 
l'ildle,  sans  faire  attention  à  ce  f(u'on  poiu'i'ail  appcici"  la  sélection 
psychologique  et  morale,  dont  nous  venon.N  de  n'Iablii-  rinq)()rtaii('e. 
Pour  mille  raisons  d'utilil»',  d'agn-ment  et  d'inlelligeiice,  la  beauté 
mentale  nous  séduit,  connue  la  beaule  physicpie.  d'une  manière 
irrésistible;  :  Ions  les  raisoiuieinciis  absti-aiis  ne  |iiiiirniiii  jamais 
empêcher  l'hounne  dtMre  saisi  et  {-harnie  par  les  (li\ erses  formes 
de  la  b(;aul(''. 

TOME  xciii.  —  1889.  50 
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Faisons  une  pure  hypothèse;  accordons  pour  un  instant  que  la 
morale  de  l'avenir  doive  être,  sans  aucun  mélange  de  notions  mé- 
taphysiques, toute  fondée  sur  la  science,  et  aussi  sur  le  sentiment 
du  beau;  dans  cette  hypothèse,  quelles  transformations  subiraient 
les  deux  idées  essentielles  de  la  morale,  obligation  et  sanction? 

Kant,  préoccupé  à  l'excès  d'opposer  le  bien  au  beau,  se  demande 
à  plusieurs  reprises,  sans  pouvoir  trouver  de  réponse  :  —  Gomment 
se  fait-il  que  nous  prenions  intérêt  à  la  loi  morale  en  raison  de  ce 
qu'elle  a  ù! universel  ?  ((  Agis  de  telle  sorte  que  la  maxime  qui  dirige 
ton  action  puisse  être  érigée  en  loi  universelle  pour  les  êtres  rai- 
sonnables. Par  quel  prodige  une  maxime  universelle,  par  son  uni- 
versalité même,  agit-elle  sur  noire  sensibilité  propre  en  même 
temps  que  sur  notre  raison,  et  y  produit-elle  cette  sorte  «  d'in- 
térêt ))  supérieur,  d'intérêt  désintéressé,  qui  est  le  sentiment  d'obli- 
gation morale?  —  «  Mystère,  »  répond  Kant.  Et  il  ne  se  demande 
pas  si  l'action  dirigée  par  une  maxime  universelle,  indépendante 
des  individus,  n'offre  point  un  caractère  esthétique.  Ce  caractère, 
cependant,  est  visible,  et  tantôt  il  est  celui  du  beau,  tantôt  celui 
du  sublime.  Le  type  de  l'espèce  humaine,  de  l'espèce  raisonnable, 
réalisé  par  une  volonté  individuelle,  n'est-ce  pas  précisément  la 
beauté  intérieure?  Chaque  espèce  reconnaît  son  type,  qui  lui  sert 
de  mesure  en  fait  de  beau  et  de  bien;  elle  a  le  sens  de  son  passé, 
de  son  présent,  de  son  avenir.  De  plus,  les  types  des  diverses  es- 
pèces se  classent  pour  ainsi  dire  d'eux-mêmes  et  historiquement 
par  leur  place  dans  l'évolution  :  le  temps  devient  un  juge.  L'hu- 
manité, la  dernière  venue  parmi  les  espèces,  a  aussi  la  conscience 
d'être  la  plus  haut  placée  dans  la  hiérarchie  :  elle  sait  quand  elle 
déchoit  et  quand  elle  monte.  Elle  peut  se  comparer,  et  par  cela 
même  se  juger  en  jugeant  le  chemin  parcouru  par  l'évolution. 
L'évolution,  en  elle-même,  n'est  qu'un  mouvement  qui  semble 
échapper  à  l'appréciation  esthétique  ;  mais  le  type,  avec  ses  formes 
arrêtées,  est  un  repos  apparent  qui  résume  les  mouvemens  passés 
et  annonce  les  mouvemens  futurs  :  c'est  l'évolution  fixée  ;  au  lieu 
d'avoir  une  valeur  toute  «  dynamique,  »  le  type  a  donc  une  valeur 
«  statique  »  et  par  cela  même  esthétique  ;  c'est  un  des  stades  et 
une  des  formes  de  la  vie.  Par  cela  même  il  n'est  plus  une  simple 
ifl'aire  de  quautité  brute  :  il  a  une  qualité.  Par  là  aussi  redevient 
possible,  dans  la  doctrine  de  l'évolution,  une  mesure  du  progrès  et 
une  classification  des  êtres  et  des  actes  qui  expriment  tel  ou  tel 
degré  de  l'évolution,  tantôt  celui  de  la  brutalité,  tantôt  celui  de 
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lintelligeiice.  Le  sentinicnl  du  type  normal,  qui  enveloppe,  avec  la 
réminiscence  de  révolution  passée,  le  pressentiment  de  l'évolu- 
tion future,  vient  se  confondre  avec  le  sentiment  de  la  beauté 
morale.  Ce  n'est  pas  une  maxime  de  conduite  itbsfrtnle  qui  nous 
i/i/creaae,  c'est  la  maxime  conçue  comme  vivante  en  une  volonté 
individuelle  devenue  un  caractère,  et  exprimant  en  même  temps 
l'espèce  à  laquelle  ce  caractère  appartient.  Telle  maxime  est  celle 
d'un  loup  ou  d'un  tigre  ;  telle  autre  celle  d'un  homme.  Kant  s'en 
tient  à  la  «  forme  »  impcrative  de  la  loi,  il  n'en  voit  pas  le  fond  de 
beauté  persuasive;  et  cependant,  à  vrai  dire,  c'est  parce  que  nous 
sommes  préalablement  persuades  par  l'objet  même  de  la  loi  que 
nous  nous  déclarons  ensuite  obligés. 

Non-seulement  un  acte  moral  peut  réaliser  à  nos  yeux  le  type 
normal  de  l'espèce  humain(%  ce  qui  lui  donne  un  caractère  de 
beauté,  mais  il  peut  aussi,  au  moins  en  apparence,  déborder  et  dé- 
passer l'humanité  comme  telle^  réaliser  un  idéal  tellement  universel 
qu'il  nous  paraisse  surhumain.  Tel  acte  de  dévoûment  et  d'amour 
révèle  une  âme  qiii  agit  pour  une  fin  plus  qu'humaine,  pour  la  so- 
ciété iinicerselle,  sans  considération  de  temps,  de  lieux,  de  formes 
et  d'espèces.  Une  action  de  ce  genre  acquiert  alors  h  nos  yeux  une 
valeur  infinie,  devant  laquelle  tout  s'efi'ace,  tout  s'anéantit.  Or  un 
acte  où  l'individu  se  subordonne  et  se  dévoue  absolument  à  une  fin 
universelle  produit  encore  en  nous  un  sentiment  esthétique,  —  celui 
du  sublime. 

Aussi,  dans  l'ordre  mental  comme  dans  l'ordre  physique,  les 
hommes  distingueront  toujours  la  beauté  proprement  dite  et  la 
sublimité.  La  beauté  est  un  ordre  déterminé,  introduit  dans 
la  puissance,  c'est  la  volonté  réglée  et  ordonnée;  le  sublime 
est  la  grandeur  suprême  d'une  volonté  qui,  en  se  sacrifiant  pour 
quelque  idée  universelle,  nous  donne  par  cela  même  le  sentiment 
de  l'intinitude  :  sa  puissance  d'expansion  semble  infinie  et  l'objet 
qu'elle  poursuit  est  également  infini.  Si  un  acte  de  générosité  et  d'hé- 
roïsme dépasse  tout  ce  que  nous  aurions  nous-mêmes  la  force  de 
faire,  nous  éprouvons  un  sentiment  semblable  à  celui  que  cause  l'im- 
mensiié  de  la  mer,  de  la  montagne  ou  du  lirinament.  Nous  sommes 
à  la  fois  rabaissés  à  nos  yeux  par  le  spectacle  de  la  grandeiu-  d'au- 
trui,  et  relevés  par  le  sentiment  sympaihi(|ue  de  cette  grandciu- 
dont  nous  [)Ortons  en  nous  le  germe.  Plus  la  puissance  (pii  se  dé- 
ploie dans  les  actions  héroïques  semble  voisine  de  ce  que  serait  la 
puissance  absolue  et  souveraine  apj)el('t' libcrlc,  plus  la  volonté  hu- 
maine nous  paraît  sublime,  indcpendammeni  de  lonic  llicorie 
m('ta|)hysique  sur  son  essence  cachée.  D'anirc  |)art,  \)\\is  lidral 
que  la  volonté  se  propose  est  universel,  plus  il  ('veille  encon;  le 


il 


788  REVUE   DES    DEUX    MONDES. 

senlinicnt  du  sublime.  Au  lieu  d'être  humain,  l'idéal  est  alors, 
pour  ainsi  dire,  cosmique.  Les  philosophes  conten>porains  de  l'An- 
gleterre ont  appelé  ômotion  cosmique  le  sentiment  que  nous  fait 
éprouver  l'univers  considéré  comme  cosmos  ou  ordre  iiifuii.  Ils 
distino-uont  deux  sortes  d'émotion  cosmique  :  celle  qui  se  rapporte 
au  grand  monde  où  nous  sommes  enfçloutis  ei  celle  qui  se  rapporte 
au  petit  monde  de  notre  conscience.  L'émotion  cosmique  est  donc 
l'admiration  du  monde  entier  présent  à  chacune  de  ses  parties; 
c'est  l'inlini  vu  dans  le  fini  : 

Toute  l'immensité,  sombre,  bleue,  étoilûe  (1), 
Traverse  l'hnnible  fleur  du  penseur  contemplée. 

Or  nos  émotions  relatives  au  grand  ou  au  petit  univers  s'accom- 
pagnent nécessairement  d'impulsions  analogues  à  elles-mêmes, 
qu'on  pourrait  appeler  également  cosmiques.  Quand  nous  nous  re- 
présentons l'univers  et  son  ordre  infini,  nous  sommes  comme  le 
musicien  qui  fait  sa  partie  dans  un  orchestre  :  il  ne  peut  entendre 
l'harmonie  qui  l'environne  et  l'englobe  sans  être  entrahié  à  jouer 
lui-mêiue  sa  partie  avec  plus  de  force  et  avec  une  entière  subordi- 
nation à  l'ensemble.  L'univers  est  un  orchestre  où  nous  jouons 
pour  notre  part  et  où  notre  voix  se  mêle  à  des  milliers  d'auties 
voix  :  toute  représentation  vive  que  nous  nous  faisons  de  l'harmo- 
nie générale,  du  rythme  qui  entraîne  le  grand  monde  visible  et  le 
petit  monde  invisible,  toute  émotion  associée  à  cette  double  repré- 
sentation de  l'immensité  qui  est  autour  de  nous  et  de  l'immensité 
(pii  est  en  nous,  suscite  une  impulsion  à  agir  dans  le  sens  même 
où  semble  se  mouvoir  le  cosmos  :  nous  sommes  soulevés  et  en- 
traînés par  le  concert  universel.  C'est  cette  impulsion  à  agir  dans 
le  sens  de  l'univers  qui  apparaît  et  apparaîtra  toujours  à  notre  con- 
science sous  la  forme  d'une  loi  supérieure  et  sublime,  d'une  obli- 
gation. L'obligation  morale  est  donc  à  la  fois  humaine  et  cosmique. 
Bien  plus,  elle  peut  apparaître  comme  dépassant  le  monde  visible 
et  counno  exprimant  nu  ordi-e  de  choses  di\in,  d  un  en  tous,  tous 
en  un.  x 

Mais,  dans  l'ordre  mental  comme  dans  iurtlre  j)hysique,  il  est 
une  chose  plus  belle  que  la  beauté,  et,  en  certains  cas,  plus  su- 
blime (pie  i;i  sid)Iimiii'  iim'iiic  :  c'est  la  grâce;  —  la  grâce  sous  ses 
deux  formes,  l'iimocence  et  la  bonté;  l'une  est  une  aurore  du  bien,j 
l'autre  en  est  la  s|tlen(leiir.  Quelles  (pie  soient  les  doctrines  qui 
l'emporteront  dans  l'axeiiir.  |teut-()n  se  figurer  (|ue  l'InimMuih''  de- 

(1)  Victor  Iliijro. 
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vienne  insensible  à  la  grâce  de  rinnoccncc  chez  l'cnfanl,  à  cette 
spontanéité  d'une  vie  qui  tend  à  se  répandre  et  à  se  donner,  sans 
connaître  encore  les  dures  nécessités  de  l'existence  et  la  lutte  des 
égoïsmes?  De  plus,  aimer  l'enfant,  c'est  aimer  en  lui  l'humanité 
future,  et  il  n'est  personne  qui  n'ait  en  soi-même  le  germe  des 
senlimens  de  la  paternité.  A  l'autre  extrémité  de  la  vie  lunnaine, 
quand  l'innocence  et  la  vertu  même  ont  fait  place  à  quelque  chose 
de  plus  beau  encore,  et  que  la  bonté  est  devenue  une  seconde  na- 
ture, quand  la  source  intérieure  est  tellement  féconde  et  surabon- 
dante qu'elle  déborde  sans  elïort,  cette  expansion  de  l'amour  a  par 
cela  même  le  caractère  de  la  grâce.  Et  la  grcàce  peut  avoir  sa  subli- 
mité, son  infinitude,  tout  aussi  bien  que  la  puissance,  dont  elle 
est  en  dernière  analyse  la  plus  haute  manifestation.  Quand  la  puis- 
sance de  la  Tolonté  généreuse,  se  faisant  aimer  à  force  d'être 
aimante,  trouve  dans  les  autres  volontés  un  concours  au  lieu  d'un 
obstacle,  quand  elle  nous  donne  ainsi  le  pressentiment  d'un  monde 
où,  au  lieu  de  la  lutte  pour  la  vie,  régnerait  l'union  dans  la  vie, 
conséquemment  l'universel  amour  et  l'universelle  félicité,  com- 
ment notre  être  tout  entier  ne  serait-il  pas  subjugué  d'une  victoire 
où  il  n'y  a  plus  de  vaincus  et  où  ceux  mêmes  qui  se  soumettent 
triomphent  de  leur  soumission  volontaire?  A  ce  point,  nous  avons 
certainement  obtenu  le  plus  rapproché  des  «  équivalcns  »  de 
l'obligation  morale  que  l'humanilé  future  puisse  concevoir  :  c'est 
la  suprême  amabilité  de  la  volonté  aimante.  La  grâce,  qui  excite 
l'amour,  est  le  symbole  de  l'amour  même.  Après  l'obligation  mo- 
rale, Kant  nous  représente  la  dignité  morale  comme  un  autre 
((  mystère.  »  Selon  nous,  la  dignité  est  encore  en  grande  partie  ré- 
ductible à  des  élémens  esthétiques  qui  en  assurent  la  durée  dans 
l'avenir.  La  digiiit('  est  le  sentiment  que  l'être  a  de  sa  valeur,  de 
son  rang,  soit  physique,  soit  moral,  dont  il  ne  veut  pas  déchoir. 
L'être  j)liysiqucment  beau,  quoiqu'il  ne  soit  pour  rien  dans  ses 
dons  naturels,  en  tirera  toujours  une  certaine  fierté  et  ne  consen- 
tira pas  à  l'abandon  de  ses  avantages  esthétir[nes,  qui  sont  en 
même  temps  desa\antages  sociaux.  La  beduté  piiysique  est  donc 
déjà  une  sorte  de  dignité  et  dr  noblesse  visible,  indice  d'une  race 
perfectionnée  et  annonce  d'une  race  plus  haute  encore.  Persuaderez- 
vous  à  une  fenune,  sans  f(neh|iie  raison  supi-rieure,  de  se  nuitiler, 
■de  s'enlaidir,  de  se  vieillir?  Nous  n'y  |)arvieii(lrez  |)as,  tant  le  souci 
de  la  beauté  })hysi((ui' est  de\(iin  une  seconde  naliu'e  et  u.ie  sorte 
de  fierté  physique.  La  lierlé  iiilcllcclurllr,  au  point  de  \iie  du  libre 
arbitre,  n'est  guère  plus  justifn-e  (pie  l'autre  aux  \eii\  du  pliilo- 
S0])he,  puisfpiil  ne  dépend  pas  de  nous  d'axoir  nin'  intelligence 
médiocre  ou   du  génie.  Kt  cependant,  si  pliilos()|)he  <pi'o!i  soit,  il 
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csl  diJTicile  de  consentir  à  cette  injure  populaire  :  «  imbécile,  »  qui 
prouve  que  l'espèce  humaine  attache  une  honte  à  la  sottise,  même 
involontaire,  et  à  toute  infériorité  intellectuelle. 

A  plus  forte  raison  y  aura-t-il  toujours  une  fierté  attachée  à  cette 
beauté  intérieure  des  sentimens  et  de  la  volonté  qu'on  nomme 
beauté  morale.  Cette  fierté  est  ce  qui  se  rapproche  le  plus  du  sen- 
timent moral  appelé  difjniti'.  On  a  dit  que  la  vanité  est  une  dignité 
superncielle,  et  la  dignité  une  vanité  profonde;  en  fût-il  ainsi,  ces 
sentimens  n'en  ont  pas  moins  une  importance  sociale  de  premier 
ordre,  parce  qu'il  inq)orte  à  la  société  que  chaque  individu  ait  le 
souci  de  sa  valeur  personnelle.  Mais  il  y  a  une  profonde  dilTé- 
rence,  même  pour  un  philosophe  déterministe,  entre  la  dignité  qui 
s'attache  aux  qualités  intérieures  et  la  vanité  qui  se  joue  au  dehors. 
Il  y  a  là  une  question  de  valeur  comparative  que  la  vie  même  nous 
met  souvent  en  demeure  de  résoudre.  11  est  des  cas  où  l'être 
moral  sacrifie  ses  avantages  physiques,  s'il  le  f;\ut,  par  dévoùment 
à  autrni.  Une  femme  exposera  la  beauté  de  son  visage  pour  soi- 
gner des  malades  atteints  de  la  petite  vérole  :  elle  met,  en  ce 
cas,  sa  beauté  intérieure  au-dessus  de  l'autre  ;  elle  se  considérerait 
infiniment  plus  déchue  d'avoir  consené  le  charme  de  ses  traits  au 
prix  d'une  lâcheté;  elle  inmiole  donc  la  beauté  physique  à  la  beauté 
morale,  et  il  n'y  a  pas  là  seulement  cet  amour  de  soi  pour  soi- 
même  qui  est  la  vraie  vanité,  mais  cet  amour  de  soi  pour  autrui 
([ui  est  la  vraie  dignité.  En  même  temps,  celui  qui  la  verra  ainsi 
df'figurée,  mais  qui  sanra  que  cette  sorte  de  déchéance  physique 
est  l'œuvre  volontaire  du  dévoùment  moral,  éprouvera  un  sen- 
timent de  respect  pour  ce  visage  enlaidi,  symbole  d'une  âme  em- 
bellie. 

L'idée  même  de  mérite  moral,  —  autre  tourment  de  l'école  kan- 
tienne, —  pourra  conserver  un  équivalent  esthétique  jusque  dans 
une  théorie  déterministe  des  mœurs.  En  effet,  il  y  a  une  beauté 
passive  qui  ne  peut  se  modifier  par  la  conscience  d'elle-même  : 
telle  est  celle  du  visage;  et  il  \  a  une  beauté  active  qui  peut  se 
modifier  par  la  conscience  et  le  sentiment  de  soi  :  telle  est  celle 
des  actions.  Cette  distinction,  tonte  scicnlifijfue,  subsistera  même 
dans  urio  morale  dcHermiiiiste.  La  beauti'  interne  sera  toujours  un 
objet  d'admiration  par  elle-même;  la  beauté  externe  demeurera 
une  sim[)le  apparence  et  un  symbole  extérieur;  si  on  l'admire,  c'est 
seulement  connue  un  pht'iiomène  de  surface,  non  comme  quehpio 
chose  de  fondamental  et  d'intime.  Les  di-terministes  soutiendront, 
il  est  vrai,  qu'il  y  a  là  simplement  une  question  de  degn-  :  si  la 
beault'"  des  traits  n'est  que  la  manifestation  phénoménale  d'une  réa- 
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lilé  plus  intérieure,  la  bciiulé  mentale  elle-même  n'est  encore  qu'un 
entre-croisement  de  lois  moins  matérielles,  un  dessin  sur  une  toile 
plus  subtile,  mais  non  moins  déterminé  que  l'autre  dans  toutes  ses 
parties,  en  un  mot  une  forme  comme  l'autre,  sans  qu'on  puisse 
jamais  atteindre  le  fond.  —  Soit,  tout  est  relatif;  mais  cette  uni- 
verselle relativité  n'empêche  pas  la  classilication  des  formes; 
elle  n'empêche  pas  la  beauté  mentale  et  morale  d'être  plus  interne 
et  relativement  plus  profonde  que  l'autre  beauté.  Une  machine  à 
vapeur  et  un  animal  sont  également  dltenniyiH  par  les  ressorts  qui 
les  font  agir;  mais  l'animal  est  vivant,  et  son  ressort  est  conscient 
de  soi  :  l'animal  est  donc  supérieiu"  à  la  machine.  De  même,  la 
beauté  mentale  est  \ivante,  est  consciente,  «  automoti'ice  »  par 
cette  conscience  même  :  elle  conservera  donc  toujours,  aux  yeux 
de  celui  qui  l'admire  et  l'aime,  une  valeur  plus  personnelle  et  non 
toute  d'emprunt.  L'homme  de  bien  est  un  artiste  qui  ti'availle  sur 
soi  au  lieu  de  travailler  sur  une  matière  extérieure;  il  est  un  mo- 
dèle de  beauté  qui  se  réalise  par  la  conception  même  qu'il  a  de  soi, 
une  statue  qui  se  sculpte  en  se  concevant  belle,  une  harmonie 
qui,  dès  qu'elle  existe  vraiment  comme  idiml  dans  la  pensée,  ac- 
quiert par  le  fait  même  sa  rculiiù  et  retentit  en  accords  intérieurs. 
L'homme  a  donc  la  faculté  de  se  modilier  par  l'idée  et  par  le  désir 
du  mieux,  de  se  déUvrer  de  ses  défauts  par  la  conscience  de  leur 
existence.  Ce  privilège  d'être  une  idée  vivante  et  se  mouvant  elle- 
même  rapproche  tellement  le  déterminisme  de  la  liberté,  qu'un 
certain  substitut  du  mérite  pourrait  subsister  encore,  quoique 
transformé,  dans  une  morale  purement  scientifique  et  esthétique. 
Le  mérite  pourrait  s'y  définir  :  un  droit  supérieur  à  Vadniinition. 
Une  l)eauté  ([ui  se  fait  elle-même  en  se  pensant  et  en  se  sentant 
n'est-elle  pas  plus  admirable  et  même  plus  aimable;  n'a-t-elle  pas 
droit  à  une  place  plus  haute,  et  ce  droit  n'est-il  pas,  dans  la  pra- 
tique, une  api)roximation  prescjue  suffisante  de  ce  qu'on  appelle  le 
mérite  moral?  A  vrai  dire,  qui  pourra  s'attribuer  jamais  un  mérite 
absolu  et  absolument  personnel?  Et  de  même,  où  trouver  un  dé- 
mérite absolu  digne  de  la  [jeine  du  dam? 

La  soconde  idée  essentielle  de  la  morale  est  celle  de  sanction. 
Quelle  transformation  subira-t-elle  dans  l'esthéticpic  des  nid'urs? 
I{cconnaissons-lc  d'abord,  la  tliéorie  classique  d'ime  responsa- 
l)ilité  absolue,  londée  sur  un(,'  liberté  absolue  chez  l'agent  moral, 
est  battue  en  brèche  |)ar  les  sciences  physiologiques  et  psycho- 
logiques. Sur  ce  j)oint,  les  jiliysiologistes  oui  iiir-mc  d('|)assé  la 
mesure,  car  ils  veulent  ramener  le  vice  et  le  crime  non  pas  seule- 
ment, comme  Platon,  à  des  maladies  morales,  mais  encore  à  desmala- 
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dies  toutes  physiques,  à  des  cas  de  monomanie,  d'atavisme,  etc.  De 
même  que,  pendant  une  certaine  période,  nos  philanthropes  ne 
semblaient  préoccupés  que  de  faire  abolir  la  peine  de  mort  et 
d'exercer  leur  philanthropie  à  l'égard  des  assassins,  de  même  les 
criminalistes  de  la  nouvelle  école  semblent  n'avoir  en  tête  que 
d'excuser  les  malfaiteurs,  de  justifier  d'avance  certains  arrêts 
bizarres  des  jurys,  de  les  porter  à  Tacquittcment  de  tous  les  pré- 
tendus monomanes.  Vous  êtes  vertueux,  —  eftet  de  l'hérédité;  vous 
êtes  criminel,  —  hérédité.  L'explication  est  par  trop  a  simpliste,  » 
même  au  point  de  vue  du  déterminisme  ;  il  n'est  ni  certain,  ni 
probable  que  tous  les  ressorts  déterminans  du  crime  soient  des 
ressorts  purement  pathologiques  et  relevant  de  la  médecine,  ou 
qu'ils  soient  tous  des  héritages  de  famille.  Un  déterminisme 
mieux  entendu  et  plus  large  n'a  rien  d'incompatible  avec  une 
ceitaine  responsabilité  de^'ant  soi  et  devant  autrui.  Là  encore 
les  élémens  esthétiques  jouent  un  rôle  trop  méconnu.  Si  on 
considère  le  bien  sous  l'aspect  du  beau,  le  uîal  sous  l'aspect 
du  laid,  que  signifie  la  responsabilité  devant  soi?  —  Elle  veut  dire 
que  l'être  psychologiquement  laid  doit  avoir  le  sentiment  de  sa 
laideur,  la  souffrance  de  sa  laideur,  si  cette  souflrance  peut  elle- 
même  l'embellir.  C'est  donc  au  fond  une  question  d'utilité.  Quand 
il  s'agit  de  la  laideur  purement  physique,  il  est  irrationnel  et  inu- 
tile que  la  souffrance  en  résulte,  puisque  l'être  physiquement  laid 
ne  peut  absolument  rien  sur  lui-même  par  le  sentiment  doulou- 
reux de  sa  laideur.  Ce  serait  simplement  ajouter  un  second  mal  à 
un  premier.  Au  contraire,  il  est  rationnel  et  utile  que  la  laideur 
mentale  se  sente  pour  se  transformer  elle-même  :  il  est  beau  alors 
de  sentir  sa  laideur,  parce  que  cette  laideur  redevient  déjà  beauté 
en  souffrant  d'être  laideur.  Un  nain  moral  grandit  par  la  seule 
conscience  de  sa  petitesse;  un  monstre  moral  conscient  de  sa 
monstruosité  est  en  chemin  vers  le  type  de  l'espèce.  La  conscience 
est  un  miroir  qui  réagit,  qui  corrige  les  traits  qu'il  reflète.  C'est  là 
la  responsabilité  esthétique,  la  sanction  esthétique,  qui,  en  dernière 
analyse,  se  justifie  au  nom  du  bonheur  même  ;  car,  si  la  laideur 
mentale  doit  être  malheureuse  de  soi,  c'est  pour  pouvoir  redevenir 
heureuse.  Aussi,  même  indépendamment  de  toute  idée  d'une  mo- 
ralité absolue,  il  y  aura  toujours  une  harmonie  rationnelle  cl  senti- 
mentale à  la  fois  entre  perfection  intérieure  et  félicité,  imperfection 
intérieure  et  soulfraiice,  santé  intérieure  et  joie,  maladie  morale  et 
peine,  car  la  peine  est  ici  le  premier  des  remèdes,  et  la  satisfac- 
tion intime  du  beau  excite  à  persévérer  dans  la  voie  des  «  belles 
actions.  » 

Mais  la  responsabilité  rf<?rrt;</  autrui^  comment  l'expliquerez-vous? 
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—  Elle  ne  suppose  en  rien ,  comme  on  le  croit  d'ordinaire ,  une  respon- 
sabilité absolue  ;  elle  implique  seulement  une  imputabilité  relative  : 
pour  être  responsable  devant  la  société,  il  faut  que  le  voleur  ou 
l'assassin,  par  exemple,  ait  accompli  un  acte  antisocial  avec  con- 
science et  intention  ;  et  peu  importe  que  cette  intention  soit  ou 
ne  soit  pas  métaphysiquement  libre.  —  Le  malfaiteur  a  cependant 
besoin  de  comprendre  que  la  peine  est  juste.  —  Sans  doute  ;  mais 
il  lui  suffit  de  comprendre  qu'elle  est  juste  socialement,  c'est-à-dire 
rationnelle  et  utile,  et  aussi  de  comprendre,  s'il  est  possible, 
que  son  action,  pour  agréable  qu'elle  lui  ait  été,  est  laide  et,  en 
conséquence,  nécessairement  antipathique  aux  autres.  Il  est  tout 
simple  que  la  société  défende,  avec  ses  propres  lois  d'existence,  le 
type  de  l'espèce  contre  les  déviations  et  nmtilations  individuelles. 
Si  donc  on  arrivait  jamais,  dans  l'avenir,  à  considérer  la  laideur 
morale  comme  irresponsable  de  soi,  comme  déterminée  par  des 
causes  que  l'individu,  en  somme,  ne  pouvait  pas  empêcher  d'agir 
en  lui,  on  n'en  continuerait  pas  moins,  dans  la  société  humaine, 
d'éprouver  les  sentimens  esthétiques  du  dégoût  et  de  l'admira- 
tion, ainsi  que  les  sentimens  corrélatifs  de  l'antipathie  et  de  la 
sympatliie.  La  vipère  a  beau  ne  pas  être  libre,  son  venin  a  beau 
être  distillé  par  la  nature  et  constituer  même  un  moyen  légitime 
de  défense,  nous  sympathisons  médiocrement  avec  la  vipère  et, 
en  tout  cas,  nous  nous  défendons  contre  elle.  La  haine,  la  colère, 
la  vengeance,  qui  attribuent  le  libre  arbitre  à  l'être  détesté,  pour- 
ront un  jour  disparaître  du  cœur  des  hommes;  mais  il  restera  en- 
core l'horreur  et  la  pitié.  L'horreur  esthéti([ue  du  crime  écartera 
des  criminels  tous  ceux  qui  seront  témoins  et  non  acteurs,  quand 
même  ils  croiraient  ces  criminels  métaphysiquement  irrespon- 
sables ;  et  il  s'y  joindra  cette  pitié  que  nous  éprouvons  pour  les 
êtres  inférieurs  ou  mal  venus,  pour  les  «  monstruosités  incon- 
scientes de  la  nature.  » 

Nous  venons  de  mettre  la  sanction  extérieure,  (jui  agit  par  la 
contrainte,  à  l'abri  des  transfortnalions  de  l'idée  morale  ;  mais  les 
voies  de  contrainte  ne  sont  ni  les  seules,  ni  les  plus  puissantes 
'  par  lesquelles  la  société  exerce  une  sorte  de  pression  pour  main- 
tenir la  beauté  typique  de  l'espèce.  La  société  agit  d'une  manière 
beaucoup  plus  intime  et  plus  sûre  par  l'opinion  j)ubli(iue  et  par  toutes 
ses  manifestations  :  mu'urs  et  continues,  l'ducation,  (\)ntagion  de 
l'exemple,  puissance  de  l'imitation  mutuelle.  L'opinion  crée  un  hon- 
neur Mxidl  (pii  ira  se  confondant  avec  l'honneur  e.stlieli(iU(;  et  moral. 
L'opinion  publi([ue  inq)osera  toujours  le  dcvornni^  la  décence;  il  y 
aura  toujours  dans  les  rapports  des  honunes  entre  eu\  une  sorte  de 
vêlement  moral  aussi  indispensable  que  le  vêlement  physique  ;  il  y 


79Û  '  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

aura  une  politesse  des  manières,  une  civilité  des  mœurs  répondant  à 
la  civilisation,  distinguant  Thomnie  de  la  brute  et  le  a  civilisé  »  du 
sauvage.  Le  sentiment  populaire  saisira  toujours  spontanément  le 
contraste  du  type  humain  perfectionné  avec  le  type  primitif.  La 
science  historique  nous  apprend  que  le  type  purement  animal  a  fait 
place  d'abord  à  l'humanité  sauvage,  puis  le  type  humain  sauvage 
au  type  barbare,  enfin  le  type  barbare  au  type  civilisé  ;  le  peuple 
a  l'instinct  de  cette  évolution,  et  il  reconnaît  du  premier  coup  le 
retour  des  types  disparus  qui  a  lieu  chez  certains  individus  infé- 
rieurs. De  là  ces  injures  populaires  :  a  brute,  sauvage,  barbare.  » 
De  mémo,  il  change  les  noms  d'animaux  en  injure  pour  flétrir  tout 
retour  de  l'hoiuiuo  à  des  foriues  dévie  inférieures  et  moins  belles. 
Aussi  le  senthnent  de  la  «normalité  »,  qui  n'est  autre  que  la  con- 
formité au  type  de  l'espèce,  jouera-t-il,  selon  nous,  un  rôle  déplus 
en  plus  important  dans  l'opinion  publique.  Même  au  point  de  vue 
purement  matériel,  il  y  a  une  certaine  honte  qui  s'attache,  en  pré- 
sence (V autrui,  au  fait  involontaire  pourtant  d'être  difforme,  bossu, 
boiteux,  borgne,  nain.  L'intérêt  de  l'espèce  liera  toujouis  une  sorte 
de  disgrâce  et  de  ridicule  à  ces  déviations  du  t\penoriual,  quoique 
excusées  d'avance  et  non  imputables  à  l'individu,  qui  en  est  la  vic- 
time et  non  la  cause.  A  plus  forte  raison  s'il  s'agit  de  la  difformité 
mentale,  qui,  nous  l'avons  vu,  différera  toujours  des  autres,  en  ce 
qu'elle  peut  réagir  sur  elle-même  et  se  corriger  dans  une  certaine 
mesure  par  la  conscience  qu'elle  a  de  soi  :  s'apercevoir  de  sa  dif- 
formité conmie  être  humain,  et  s'apercevoir  que  les  autres  s'en 
aperçoivent,  c'est  déjà,  par  ce  double  fait,  tendre  à  se  ra])procher 
de  la  normalité;  il  y  a  là  -une  conséquence  nécessaire  de  la  théorie 
des  idées-forces.  Il  en  résulte  que  la  société  humaine,  quelque  dé- 
terministe qu'elle  puisse  devenir,  se  montrera  toujours  pratique- 
ment  sévère  pour  toute  monstruosité   en  contradiction  avec  ses 
propres  intérêts,  pour  toute  «  anormalité  »  individuelle  contraire  à  la 
direction  de  l'ensemble.  Les  animaux  mêmes  qui  vivent  en  société 
éprouvent  ce  sentiment  d'hostilité  à  l'égard  des  difïormes  et  des   j 
monstres  ])hysi([ues,  conmie  s'ils  sentaient  que  leur  espèce  est  me-   ^ 
nacée  de  destruction  par  lus  individus  d'une  foiine  non  viable.  Au 
point  de  vue  de  la  vie  sociale,  l'honmie  intérieurement  difforme 
n'est  pas  vial)le  :  la  «  pression  sociale  »    t(;ndra  donc  toujours  à 
son  élimination. 

Aussi  admettons-nous,  outre  la  sélection  naturelle  et  sexuelle  do 
Darwin,  une  sorte  de  sélection  sociale  dont  l'influence,  à  notre 
avis,  ir:i  croissant.  Nous  avons  vu  que  la  sélection  sexuelle,  chez 
les  diverses  espèces,  travaille  à  l'i-liinination  des  laidrur>i  et  diffor- 
mités physiques;  la  sélection  sociale  travaillera  à  l'élimination  des 
laideurs  et  difformités  psychiques.   Cette  force  de  sélection  est, 
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pour  la  moralité,  un  équivalent  d'importance  majeure.  Ce  n'est 
pas  tout.  Entre  l'individu  et  la  société  il  y  aura  toujours  une  sorte 
d'action  et  de  réaction  mécanique  qui  tendra  à  faire  coïncider  en- 
tièrement le  sentiment  de  la  beauté  intérieure  et  personnelle  a\  ec 
le  sentiment  de  l'utilité  sociale.  Dès  aujourd'hui  on  dit  de  l'homme 
vicieux  ou  criminel,  en  se  plaçant  au  point  de  vue  de  la  société  : 
«  C'est  un  être  inutile,  une  non-valeur,  n  Par  une  évolution  certaine, 
la  non-valeur  sociale  se  confondra  de  plus  en  plus  avec  la  non- 
valeur  individuelle  :  l'être  dilforme,  mal  doué  en  fait  de  facultés 
propres,  ne  fera  qu'un  avec  l'être  insociable.  La  conscience  de 
rinsocial)ilité  tendra  donc  elle-même  à  se  fondre  avec  la  conscience 
et  la  honte  de  la  difronnité  intérieure.  De  même  qu'il  s'etabht  un 
équilibre  entre  la  physionomie  physique  et  la  physionomie  men- 
tale, il  s'établira  peu  à  peu  une  harmonie  entre  la  physionomie  men- 
tale et  ce  que  nous  proposerions  d'appeler  la  physionomie  sociale. 
Les  consciences  individuelles  finiront  par  être,  pour  la  plupart, 
des  monnaies  û'appées  à  l'effigie  non  du  roi,  mais  de  la  so- 
ciété. 

M.  Spencer,  allant  plus  loin  encore,  admet  que  la  beauté  phy- 
sique des  traits  et  la  beauté  mentale  tendront  à  se  confondre  pro- 
gressivement. Une  croyance  instinctive,  et  qui  survit  à  bien  des 
démentis,  c'est  qu'il  y  a  un  lien  plus  ou  moins  lointain  entre  les  traits 
doniinans  du  physique  et  du  ceux  moral.  Cette  croyance  est  juste. 
Selon  la  remarque  de  M.  Spencer,  l'expression  est  le  visage  en  ac- 
tion ;  or  l'expression  a  un  sens,  la  forme  qu'elle  imprime  peu  à 
peu  aux  traits  doit  donc  en  avoir  un  aussi.  Les  traits  les  plus  es- 
s(;nticls  du  visage  semblent  n^être  que  des  jeux  de  physionomie 
habituels  et  héréditaires  qui  ont  allecté  les  os  de  la  face.  La  struc- 
ture poriiianente  des  formes  est  de  la  physionomie  fixée,  de  l'action 
imj)rinié('  dans  le  corps.  Considérez  la  structure  osseuse  du  visage  ; 
en  premier  lieu,  la  proéminence  de  la  mâchoire  est  produite  par 
un  usage  constant  de  cet  organe,  chez  des  races  inintelligentes  et 
dépourvues  d'outils  ;  en  second  lieu,  la  saillie  des  pommettes  est 
l'elVet  du  développement  des  muscles  de  la  mâchoire.  Les  autres 
traits  sont  de  même  en  relation  avec  l'état  moral.  Le  type  grec,  le 
plus  beau  de  tous,  est  celui  de  la  race  la  plus  parfaite  et  la  mieux 
éfiuilibn'-e  ;  le  type  des  races  inlerieures,  qui  est  laid,  en  est  le 
contre-pied.  La  beauté  du  visage,  chez  un  individu,  est  donc  bien 
l'elTet  final  et  le  signe  ordiiuiire  de  la  beauté  mentale  chez  ses  an- 
cêtres, beauté  dont  h-s  |)rincipau\  traits  (h/iNenl  subsister  chez 
leur  héritier.  On  porte  ainsi  ses  titres  de  noblesse  sur  son  visage, 
et  c'est  ce  qui  légitiFue,  en  une  certaine  mesure,  la  fierté  que  la 
femme  attache  à  sa  beauté.  Mais  il  est  clair  que  les  exceptions  sont 
nombreuses.  Elles  tiennent  surtout,  selon  M.  Spencer,  à  ce  que  la 
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constitution  des  cnfans  est  Un  mélange  d'élémens  empruntés  à  la 
constitution  des  parens,  et  juxtaposés  plutôt  que  parfaitement  corn-, 
binés.  De  là  l'atavisme,  ce  retour  chez  les  descendans  de  traits 
propres  à  certains  de  leurs  ancêtres,  et  qui  montre  combien  est 
mobile  l'équilibre  produit  par  la  fusion  des  constitutions  pater- 
ternelle  et  maternelle.  La  loi  des  croisemens,  selon  M.  Spencer, 
est  encore  une  explication  des  anomalies  dans  les  traits.  Qu'une 
race  pure  dont  tous  les  élémens  constitutionnels,  bons  ou  mauvais, 
sont  depuis  longtemps  fondus  et  équilibrés,  vienne  à  se  croiser 
avec  une  race  mêlée  :  elle  lui  imposera  ses  caractères  propres  au 
lieu  de  subir  les  siens.  C'est  ce  qui  est  arrivé  quand  on  a  voulu 
corriger  les  races  de  moutons  français,  —  races  inférieures,  mais 
pures,  —  par  le  croisement  avec  les  races  anglaises,  supérieures, 
mais  mêlées  :  les  traits  des  races  françaises  ont  surnagé  malgré 
tous  les  mélanges,  sans  amélioration  notable.  Les  races  humaines, 
remarque  M.  Spencer,  sont  toutes  de  sang  mêlé  :  un  Anglais,  un 
Français,  résument  en  eux  je  ne  sais  combien  de  races  humaines. 
Leurs  constitutions  sont  donc  formées  d'élémens  hétérogènes  juxta- 
posés et  encore  mal  fondus.  Il  en  résulte  la  possibilité  d'une  foule 
de  discordances  organiques  :  un  système  cérébral  développé,  et, 
par  conséquent,  une  nature  mentale  élevée,  peut  donc  se  trouver 
joint  à  une  structure  imparfaite  des  os  et  des  muscles  de  la"  face. 
Le  visage  de  Socrate  rappellera  certains  ancêtres  inférieurs,  tandis 
que  son  esprit  viendra  d'ancêtres  supérieurs.  Mais  la  physionomie, 
qui  est  plus  véritablement  imlividuelle,  corrigera  les  laideurs  hé- 
ritées, et  même,  à  la  longue,  pourra  réformer  les  traits,  intellec- 
tualiser un  visage  d'abord  plus  ou  moins  simiesque.  Selon  M.  Spen- 
cer,il  est  inévitable  qu'à  la  longue  l'équilibre  s'établisse,  au  sein  de 
l'humanité,  entre  les  divers  élémens  fournis  à  l'individu  par  l'hé- 
réditi'  ;  le  progrès  fera  donc  disparaître  peu  à  peu  les  discordances  : 
la  beauté  extérieure  tendra  à  exprimer  de  plus  en  plus  fidèlement 
la  beauté  typique  intérieure.  A  la  limite,  dans  la  société  idéale  de 
l'avenir,  les  traits  et  la  physionomie  seront  le  parfait  miroir  de 
la  beauté  ou  de  la  laideur,  morale  :  on  lira  sur  le  \isage  de  chacun 
ce  que  vaut  son  esprit.  Si  ce  rêve  se  réalisait  de  plus  en  plus,  ce 
serait  un  nouvel  appui  esthétique  de  la  moralité,  puisque,  j)aruue 
sorte  do  sanction  physiologique,  le  vice  entraînei-ait  pour  l'individu 
l'enlaidissement  de  soi-même  et  de  sa  postéiite. 


11  nous  reste  une  difficulté  à  résoudre,  l/iufluence  croissante  du 
raisomiement  et  de  l'analyse  dans  nos  sociétés  modernes  ne  sera- 
t-elle  point  aussi  dissolvaiUe  sui-  les  sentimens  esthétiques  qu'elle 
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l'est  sur  beaucoup  de  nos  idées  morales  et  sociales?  On  sait  que  le 
poète  Keats  reprochait  à  Newton,  en  décomposant  l'arc-en-ciel,  de 
lui  avoir  ravi  son  charme  poétique  ;  n'en  sera-t-il  point  de  même 
du  beau  moral,  si  la  science  le  décompose  en  ses  élémens  psycho- 
logiques et  sociaux?  Enfin  l'art,  ce  soutien  de  la  moralité  et 
de  la  sociabilité,  ne  s'écroulera-t-il  point,  connue  les  autres  ap- 
puis, dans  nos  sociétés  vieillies,  de  plus  en  plus  raisonneuses  et  sa- 
vantes ? 

En  réalité,  répondrons-nous  d'abord,  l'arc-en-ciel  nest  pas 
moins  beau  pour  nos  yeux  depuis  que  le  prisme  de  Newton  en  a 
reproduit  les  sept  couleurs.  La  science,  en  général,  accroît  l'ad- 
miration, loin  de  la  supprimer.  La  science  positive  des  mœurs,  en 
particulier,  pourra  nous  montrer  par  quelle  évolution  l'intérêt  de 
l'individu  s'est  lié  à  l'intérêt  de  la  race,  comment  le  sens  même  du 
beau  moral  est  le  sens  d'une  utilité  vitale  qui  dépasse  l'individu 
pour  s'étendre  à  l'espèce  entière;  cette  analyse  et  cette  histoire  ne 
détruiront  point  l'admiration  esthétique  des  mœurs  :  elles  ne  fe- 
ront que  nous  révéler  des  harmonies  nouvelles.  L'individu  ne  peut 
manquer  d'admirer  la  loi  de  beauté  et  d'utilité  tout  ensemble  qui 
le  rattache  à  sa  race;  il  donnera  même  toujours  à  cette  loi  une 
adhésion  spontanée,  du  moins  tant  qu'il  ne  sera  pas  trop  engage 
dans  ses  intérêts,  tant  qu'il  sera  spectateur.  Et  cette  altitude  admi- 
rative  subsistera  encore  quand  il  redeviendra  acteur.  En  eiïet,  par 
la  contemplation  et  l'admiration  du  beau,  un  courant  cérébral  se 
crée,  un  canal  nerveux  se  creuse  à  travers  notre  organisme  dans 
une  certaine  direction.  Dès  lors,  quand  nous  passons  de  la  contem- 
plation à  l'acte,  nous  ('prouvons  dans  la  même  du-ection  une 
()Oiiss('c  interne,  une  sorte  de  «  pression  »  intérieure.  L'habitude 
du  beau,  qui  semblait  d'abord  toute  passive,  se  révèle  comme 
active.  Même  quand  il  s'agit  d'un  ordre  et  d'une  symétrie  ma- 
tériels, par  r\('nq)le,  ceux  ([ua  nous  avons  l'habitude  d'intro- 
duire dans  les  objets  à  notre  usage  ou  dans  notre  persoime  exté- 
rieure, nous  ne  pouvons  nous  résigner  que  diflicilemcnt  au  désordre 
cl  à  l'enlaidissement  qui  en  résulte.  A  plus  forte  raison  s'il  s'agit 
(lu  moral.  Le  seul  sentiment  de  la  beanti-  |)syclii(|U('  (MubeHit  donc 
de  laii  celui  même  (pii  l'eproUNc,  sans  (pi'il  ait  autre  chose  à  l'aire 
([ue  d'admirer  et  de  reproduire  spontanément  en  lui-même  ce  (jnil 
admire  :  ((  On  devient  send)lal)le  à  l'objet  de  sa  contenq)lation.  » 
C'est  que  toute  idée  est  inie  force,  et  tout  sentiment  est  mie  aeiiou 
commencée  qui  ne  demande  (pi'ii  se  continuer  eu  mouvement,  l  n 
chant  militaire,  connue  l(/  Mu/srill/iisi',  |)ro(luit  une  evciiaiion  cé- 
n'brale  qui  peut  se  di'penser  de  deux  sortes,  soii  eu  purs  senti- 
mens,suit  eu  actes,  connue  quand  ce  chaut  eutrauu'  tni  corps  d'année 
à  l'assaut  d'une  brèche.  La  beauté  nous  rend  beaux  par  aimanta- 
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tion  et  diri^^e  nos  actes  dans  le  sens  même  où  elle  se  dirige,  vers 
le  pôle  de  perfection  auquel  tend  notre  espèce. 

S'il  en  est  ainsi,  quelque  envahissante  que  soit  la  science  posi- 
tive, l'art  demeurera  impérissable  et  irrésistible.  L'art  sera  toujours 
le  superflu  nécessaire.  D'abord,  au  point  de  vue  individuel,  l'art  est 
nécessaire  comme  dépense  de  l'excédent  d'activité  emmagasiné  dans 
le  cerveau,  comme  compensation  et  délassement  de  l'existence  ac- 
tuelle, enfin  comme  réalisation  momentanée  d'une  existence  supé- 
rieure, libre  des  besoins  matériels  ;  en  un  mot,  l'art  est  la  plé- 
nitude et  la  surabondance  de  la  vie.  L'art  n'est  pas  moins  nécessaire 
au  point  de  vue  collectif  :  il  est  une  condition  de  progrès  social,  il 
règle  et  embellit  les  relations  mutuelles  des  hommes.  La  toute-puis- 
sance de  l'art  est  dans  la  sympathie  et  la  sociabilité  qu'il  accroît. 
On  a  dit  bien  des  fois  que  l'art  adoucit  les  mœurs  ;  pourquoi?  C'est 
qu'il  nous  rend  capables  de  pleurer  avec  ceux  qui  pleurent,  de  sou- 
rire avec  ceux  qui  rient  ;  c'est  qu'il  nous  fait  vivre  la  vie  des  autres. 
Or,  comme  l'a  montré  Spinoza,  nous  ne  pouvons  pas  infliger  aux 
autres  une  douleur  que  nous  partageons  nous-mêmes  par  sympa- 
thie, puisque  nous  nous  ferions  soulïrir  en  les  faisant  souffrir. 
Autant  de  peines  avec  lesquelles  nous  serons  capables  de  synqia- 
thiscr,  surtout  de  peines  que  nous  deviendrons  incapables  d'im- 
poser à  autrui.  iNotre  sociabilité  croissante  fait  donc  notre  pitié 
croissante,  et  la  pitié  n'a  qu'à  devenir  profonde,  raisonnée,  volon- 
taire et  non  nerveuse,  pour  devenir  bonté. 

La  théorie  de  l'art  pour  l'art,  bien  interprétée,  et  la  théorie  qui 
assigne  ainsi  à  l'art  une  mission  morale  ou  sociale,  sont  également 
vraies  à  nos  yeux  et  ne  s'excluent  point.  —  C'est  précisément 
parce  que  l'art  a  ce  haut  caractère  d'être  une  fin  en  lui-même, 
d'être  larl  pour  l'art,  ou  ])lutot  pour  le  beau,  au  lieu  d'être  un 
siinple  moijcii  de  démonstration,  une  prédication  ou  une  plaidoirie, 
qu'il  exerce  sur  les  esprits  le  plus  d'action  efïective.  Le  poète  n'a 
pas  besoin  d'être  un  prédicateur;  il  n'a  besoin  que  d'être  un 
«  voyant  »  et  de  nous  faire  voir  ce  qu'il  voit.  Victor  Hugo  et  La- 
martine sont  plus  puissans  sur  les  esprits  et  sur  hi  direction 
bonne  ou  mauvaise  des  peuples  que  Massillon  et  iîourdaloue. 
0  poètes, 

Vous  iiidi(|uez  le  but  suprônio 
Au  genre  humain,  loujijurs  le  lUfnio 
Et  toujours  nouveau  sous  le  ciel; 
Vous  jutez  dans  le  vent  qui  vole 
La  njôine  éternelle  parole 
Au  infime  passant  éternel  (l). 

(Ij  llo'.o,  rAnnéii  terrible. 
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On  s'est  moqué  de  cette  prétention  des  grands  poètes  à  se  repré- 
senter comme  les  prophètes,  les  mages,  les  prêtres  de  l'avenir, 


Tous  ceu.x  en  qui  Dieu  se  concentre, 
Tous  les  yeuA  où  la  lumière  entre 
Tous  les  fronts  d'où  le  rajon  sort. 


Mais  d'abord,  ce  rôle  est  parfaitement  conforme  à  Thistoire  de  la 
poésie  ;  s'il  est  vrai  qu'il  y  a  aujourd'hui  divorce  entre  l'art  et  ce 
qu'on  pourrait  appeler  la  moralisation  sociale,  il  est  vrai  aussi  que 
le  divorce  ne  durera  pas  éternellement,  que  les  grands  poètes  ou 
artistes  redeviendront  tôt  ou  tard  les  grands  initiateurs  des  masses. 
De  plus,  en  même  temps  qu'une  valeur  morale  et  sociale,  l'art  et 
surtout  la  poésie  a  un  rôle  religieux.  Ce  qui  fait  le  fond  même  des 
religions,  c'est  la  pensée  morale  ou  philosophif{oe  traduite  par  le 
moyen  {ïimages  en  sentiment  et  ainsi  tendant  à  Vdelion.  L'image 
est,  en  effet,  un  intermédiaire  naturel  et  nécessaire  entre  la  pen- 
sée pure  concevant  un  idéal  de  vie  et  la  volonté  qui  la  réalise. 
Un  idéal  abstrait  ne  saurait  être  une  idée-force,  capable  d'entraî- 
ner le  mouvement  ;  il  faut  que,  dans  l'idée  même,  dans  la  con- 
ception, l'acte  commence  déjà  ;  ce  qui  ne  peut  avoir  lieu  que  si  dans 
l'idée  s'introduit  une  image  sensible.  Toute  image  sensible,  en 
effet,  enveloppe  des  mouvemens,  les  commence,  tend  à  les  faire 
se  traduire  en  actions.  C'est  ce  (jiii  lait  que  la  morale  abstraite  ne 
meut  pas  l'honnne,  surtout  l'honnne  ordinaire.  La  morale  vivante 
produit  seule  cette  harmonie  des  sentimens  de  l'un  avec  les  senti- 
mens  de  l'autre,  des  volontés  de  l'un  avec  les  volontés  de  l'autre, 
qui  constitue  la  sympatliie.  Aussi  toutes  les  religions,  pour  adoucir 
l'honnne  et  le  moraliser,  ont-elles  eu  spontanément  recours  aux 
imafj;es,  aux  mythes  et  aux  symboles.  La  religion  n'agit  sur  les  âmes 
que  par  la  poésie  qui  est  en  elle  :  réduite  à  des  lois  ou  à  des  idées, 
elle  serait  sans  inlluence.  La  force  des  diverses  religions  vient  de  h'ur 
puissance  à  concevoir  des  lypea  et  à  les  personnifier  dans  des  indi- 
vidus :  la  vie  et  la  mort  de  Jésus,  du  dieu-liomnie,  du  type  le  plus 
universel  et  le  plus  individuel  tout  ensemble,  \oilà  ce  qui  a  fait  la 
force  du  christianisme.  La  religion  n'est  ni  une  science  pure,  Fii  une 
pure  métaphysique  :  elle  est  essentieilement  une  poésie,  mais  une 
poésie  (|ni  croit  à  ses  pnjpres  créations,  qui  prend  les  images  pour 
des  l'ealités,  les  mythes  pour  des  Ncriles  profondes  où  le  moi'al  et 
le  physique  se  réconcilieni.  el({ui  raconte  ainsi,  sous  la  forme  d'une 
histoire  dans  le  temps,  des  choses  éternelles.  La  religion  est  un  art, 
le  plus  élevé  de  tous,  un  art  (pii,  luui  de  se  considérer  comme  un 
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jeu  supérieur  des  facultés  représeutalives,  tend  à  l'action  tout  en- 
tier par  le  mouvement  même  que  les  images  sollicitent. 

L'humanité  échappera-t-elle  jamais  à  cette  loi  qui  veut  que  la 
pensée  se  fasse  image  pour  devenir  mouvement  et  action?  Non 
sans  doute;  mais  un  jour  viendra  peut-être  où  il  ne  sera  plus  néces- 
saire de  prendre  les  images  pour  les  choses,  les  symboles  pour  les 
rcalités  :  ce  qui  subsistera  alors,  ce  seront  les  idées  et  les  senti- 
mens  pris  au  sàn'eux,  avec  des  images  dont  on  ne  se  dissimulera 
point  le  caractère  relatif  et  la  nécessaire  infidélité.  La  religion  sera 
une  métaphysique  profondément  xenfie  et  poétiquement  figurée. 
C'est  donc,  en  définitive,  la  métaphysique  et  la  poésie  qui  sont  la 
religion  de  l'avenir,  d'un  avenir  qu'on  peut  reculer,  si  l'on  veut,  à 
des  milliers  d'années.  En  tout  cas,  plus  diminue  la  foi  dans  la  réa- 
lité historique  des  créations  religieuses,  plus  il  est  essentiel  que 
l'art  retienne  des  religions  ce  qui  en  fait  la  puissance  morale  et 
sociale  :  la  réalisation  des  types,  le  divin  et  l'humain  confondus 
dans  une  même  vie. 

Oui,  grâce  aux  penseurs,  à  ces  sages, 
A  ces  fous  qui  disent:  «  Je  vois  !  » 
Les  ténèbres  sont  des  visages, 
Le  silence  s'emplit  de  voi.v! 

Hugo  ne  fait  ici  qu'exprimer  poétiquement,  mais  fidèlement,  la 
loi  philosophique  qui  relie  rimagination  à  la  volonté,  la  vision  anti- 
cipée des  choses  à  leur  exécution.  Ceux-là  seuls  mènent  le  monde 
qui  disent  :  «  Je  vois!  »  ceux-là  seuls  donnent  à  l'inconnu  une 
forme,  à  l'idéal  un  corps  et  une  âme,  aux  ténèbres  un  visage,  au 
silence  une  u  voix.  »  Nous  considérons  donc  comme  de  première 
im])ortance,  au  point  de  vue  social,  le  rôle  des  poètes,  intermé- 
diaires entre  les  savans  ou  j)hiIosophes  d'une  part,  et  la  foule  de 
l'autre,  prêtres  nouveaux  d'une  reHgion  sans  dogmes,  qui  doivent 
peu  à  peu  se  joindre  aux  anciens  pour  que  l'humanité  ne  tombe 
pas  dans  un  vulgaire  utihtarisme.  U  y  a  dix-huit  cents  ans,  à 
l'époque  ou  une  religion  nouvelle  allait  régénérer  le  monde,  on 
a  cru  que  le  Verbe  s'était  incarné  sous  une  forme  visible  et  avait 
habité  parmi  les  honunes;  dans  un  grand  nombre  de  siècles, 
après  la  (Iis|)antion  ou  la  Irausfoiination  de  ses  premières  croyances 
sur  le  devoir,  il  faut  que  l'humanité  puisse  s'écrier  encore  :  Le  bien 
s'est  incarné  dans  le  beau  et  il  habite  parmi  nous. 

Ce  côt»'  social  du  beau  et  de  l'art  a  été  mis  en  pleine  lumière 
dans  un  des  deuv  grands  ouvrages  posthumes  de  M.  Cuyau  :  V Arl 
lin  point  de  vue  socioloffiqiir.  L'émotion  de  l'art  est  par  essence,  se- 
lon lui,  une  émotion  sociale  :  c'est  celle  que  nous  fait  éprouver 
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une  vie  analogue  à  la  nôtre  et  rapprochée  de  la  nôtre  par  l'artiste, 
mise  ainsi  en  socic-té  avec  nous-inêmes.  «  L'art  est  une  extension, 
par  le  sentiment  qui  anime  tout,  de  la  sociabilité  à  tous  les  êtres 
de  la  nature,  et  même  aux  êtres  conçus  comme  dépassant  la  na- 
ture, ou  enfin  aux  êtres  fictifs  créés  par  l'injaginalion  humaine.  » 
L'émotion  qu'il  produit  a  pour  résultat  d'agrandir  la  vie  indivi- 
duelle en  la  faisant  se  confondre  avec  une  vie  plus  large  et  univer- 
selle :  «  le  but  le  plus  haut  de  l'art  est  de  produire  une  émo- 
tion esthétique  d'un  caractère  social.  »  Vous  ne  savez  point  ce 
que  c'est  qu'aimer,  l'artiste  vous  forcera  à  éprouver  toutes  les 
émotions  de  l'amour;  comment?  en  vous  montrant  un  être  qui 
aime.  Vous  regarderez,  vous  écouterez,  et,  dans  la  luesure  du 
possible,  vous-même  vous  aimerez.  Tous  les  arts,  en  leur  fond, 
ne  sont  autre  chose  que  des  manières  multiples  de  condenser 
l'émotion  individuelle  pour  la  rendre  immédiatement  transmissible 
à  autrui,  «  pour  la  rendre  sociable  en  quelque  sorte.  »  Si  je  suis 
ému  par  la  vue  d'une  douleur  représentée,  comme  dans  le  tableau 
de  la  Veuve  du  soldai,  c'est  que  cette  parfaite  représentation  me 
montre  qu'une  âme  a  été  comprise  et  pénétrée  par  une  autre  âme, 
qu'un  lien  de  société  morale  s'est  établi,  malgré  les  barrières  phy- 
siques, entre  le  génie  et  la  douleur  avec  laquelle  il  sympathise  : 
«  il  V  a  donc  là  une  union,  une  société  d'âmes  réalisée  et  savante 
sous  mes  yeux,  qui  m'appelle  moi-même  à  en  faire  partie,  et  où 
j'entre  en  fait  de  toutes  les  forces  de  ma  pensée  et  de  mon  cœur.  » 
L'intérêt  qu'on  prend  à  une  œuvre  d'art  est  la  conséquence  d'une 
association  qui  s'établit  entre  le  lecteur,  l'artiste  et  les  personnages 
de  l'œuvre;  c'est  une  société  nouvelle  dont  on  épouse  les  allec- 
tions,  les  j)laisirs  et  les  peines,  le  sort  tout  entier.  A  l'expression 
vient  s'ajouter  la  fiction,  pour  nnilliplier  à  l'inlini  la  puissance 
contagieuse  des  émotions  et  des  pensées.  Par  cette  fiction  dont  se 
servent  les  arts,  nous  devenons  accessibles  non-seulement  à 
toutes  les  souiïrances  et  à  toutes  les  joies  des  êtres  réels  vivant 
autour  de  nous,  mais  à  toutes  celles  d'êtres  possibles.  Notre 
sensibilité  s'élargit  de  retendue  du  monde  créé  p;»r  la  poé- 
sie. Aussi  l'art  joue-t-il  un  rôle  couNiderable  dans  cette  penétra- 
bililé  croissante  des  consciences  fjui  man|ue  chatiue  progrès  de 
l'évolution.  Alors  se  crée  un  milieu  moral  et  social  où  noussonnnes 
constamment  baignés  ei  (|ui  se  mêle  à  notre  \ie  propre  :  dans  ce 
milieu,  «  l'induction  récipn)(|ue  uuiltiplie  l'intensité  de  toutes  les 
émotions  et  de  toutes  les  idées,  connue  il  arrive  souvent  dans  les 
assemblées,  où  un  gi'and  nombre  d'houunes  renuis  sont  er»  comuni- 
nication  d(!  sontinieii"  el  de  pensées.»  L'i'motion  esthéli(pie  même  la 
plus  élt'ineiiiaire.  la  |ilu>  \oisine  d'un  plaisir  tout  persoimel,  envc- 
TOME  xau.  —  1889.  51 
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loppe  encore  le  sentiment  d'une  solidarité  organique,  d'une  har- 
monie et  d'une  association  de  toutes  les  parties  de  notre  être; 
c'est  une  conspiration  de  cellules  vivantes,  une  sorte  de  conscience 
collective  au  sein  même  de  l'individu.  Nous  disons  moi,  et  nous 
pourrions  aussi  bien  dire  nous>,  car  notre  organisme  est  une  so- 
ciété de  cellules  vivantes.  Mais  l'émotion  esthétifjue  la  plus  élevée 
est  celle  qui  nous  déborde  et  résulte  d'une  solidarité  plus  vaste, 
delà  solidité  sociale  ou,  mieux  encore,  universelle.  «  Les  plaisirs, 
qui  n'ont  rien  d'impersonnel,  n'ont  aussi  rien  de  durable  ;  le  plaisir 
qui  aurait,  au  contraire,  un  caractère  tout  à  fait  universel,  serait 
éternel.  C'est  dans  la  négation  de  l'égoïsme,  négation  compatible 
avec  l'expansion  de  la  vie  même,  que  l'esthétique,  comme  la  mo- 
rale, doit  clierclier  ce  qui  ne  périra  pas  (1).  )> 

L'art  étant  ainsi,  par  excellence,  un  phénomène  de  sociabilité, 
puisqu'il  est  fondé  tout  entier  sur  les  lois  de  la  sympathie  et  de 
la  transmission  des  émotions,  il  ne  peut  pas  ne  pas  avoir  en  lui- 
même  une  valeur  sociale;  et  de  fait  il  aboutit  toujours,  soit  à  faire 
avancer,  soit  à  faire  reculer  la  société  réelle  où  son  action  s'exerce, 
selon  qu'il  la  fait  sympathiser  })ar  l'imagination  avec  une  société 
meilleure  ou  pire,  idéalement  représentée.  C'est  en  cela  même  que 
consiste  la  moralité  sociale  de  l'art,  —  moraUté  tout  intrinsèque, 
qui  n'est  pas  le  résultat  d'un  calcul,  mais  qui  se  produit  en  dehors 
de  tout  calcul  et  de  toute  recherche  des  fins.  La  véritable  beauté 
artistique  est  par  elle-même  moralisatrice,  parce  qu'elle  est  une 
expression  de  la  vraie  sociabilité.  M.  Guy  au  remarque  qu'on  peut, 
en  moyenne,  reconnaître  la  santé  intellectuelle  et  morale  de  celui 
qui  a  écrit  une  œuvre  à  l'esprit  de  sociabilité  vraie  dont  cette 
œuvre  est  empreinte.  Partant  de  ce  principe,  il  lait  une  étude 
aussi  fine  que  profonde  de  ce  qu'il  appelle  la  littérature  des  «  désé- 
quilibrés, »  qui,  pour  lui,  se  ramène  à  une  littérature  insociable 
ou  antisociale.  Cherchant  dans  les  annales  des  prisons  ou  des  hos- 
pices les  spécimens  les  plus  curieux  de  la  littérature  des  delin- 
quans  ou  des  névropathes,  il  montre  qu'elle  a  précisément  les  mêmes 
caractères  que  celle  des  décadens  ou  des  déséquilibrés,  et  il  trouve 
des  criminels-poètes  ou  des  fous-poètes  qui  écrivent  à  peu  près 
comme  certains  de  nos  poètes  contemporains.  Même  recherche  de 
l'analyse  douloureuse  et  même  allectation  de  pessimisme;  même 
vanité  et  culte  du  moi  ;  même  amour  du  sombre  et  de  l'horrible  ; 
même  étalage  de  l'incompréhensible  ;  même  penchant  à  la  décla- 
mation ;  enfin  même  obsession  du  mot  et  de  la  rime.   La  conqja- 


(1)  I.'Art  au  point  de  vue  sociologique,  chap.  i.  Comparoz  l'ouvrage  du  môme  auteur 
sur  les  Problèmes  de  l'csthélique  contemporaine. 


LES   TRANSFORMATIONS    DE   l'idÉE    MORALE.  SOS 

raison  est  des  plus  piquantes  ;  elle  est  aussi  des  plus  inquiétantes. 
En  somme,  conclut  M.  Guyau,  le  trait  caractéristique  de  la  littéra- 
ture des  détraqués,  c'est  qu'elle  exprime  des  êtres  qui  ne  sont 
sociables  que  partiellement  et  par  intermittence  ;  ils  s'isolent  en 
eux-mêmes,  \ivent  pour  eux  et  peuvent  nous  forcer  à  sympathiser 
avec  leurs  souffrances,  mais  non  avec  leur  caractère.  Si  l'art,  ajoute 
M.  Guyau,  est  autre  chose  que  la  morale  et  la  science  sociale, 
c'est  cependant  un  excellent  témoignage  pour  une  œuvre  d'art 
lorsque,  après  l'avoir  lue,  on  se  sent  non  pas  plus  souihant  ou  plus 
avili,  mais  meilleur  et  relevé  au-dessus  de  soi;  non  pas  plus  dis- 
posé à  se  ramasser  sur  ses  propres  douleurs,  mais  à  en  sentir  la 
vanité  pour  soi-même.  Enfin  l'œuvre  d'art  la  plus  haute  n'est  pas 
faite  pour  exciter  seulement  en  nous  des  sensations  aiguës  et  in- 
tenses, mais  des  sentimens  plus  généreux  et  plus  sociaux.  «  L'es- 
thétique, a  dit  Flaubert,  n'est  qu'une  justice  supérieure.»  En  réalité, 
répond  Guyau,  l'esthétique  n'est  qu'un  eflbrt  pour  créer  la  vie,  —  une 
vie  quelconque,  pounu  qu'elle  puisse  exciter  la  sjTnpatliie  du  lec- 
teur ;  et  cette  \'ie  peut  n'être  que  la  reproduction  puissante  de  notre  vie 
propre  avec  toutes  ses  injustices,  avec  ses  misères,  ses  soulfrances, 
ses  folies,  ses  hontes  mêmes.  «  Mais  alors  il  en  résulte  un  certain 
danger  moral  et  social  qu'il  ne  faut  pas  méconnaître  :  tout  ce  qui 
est  sympathique  est  contagieux  dans  une  certaine  mesure,  car  la 
sympathie  même  n'est  qu'une  forme  raffinée  de  la  contagion.  »  La 
misère  morale  peut  donc  se  communiquer  à  une  société  entière  par 
sa  littérature  ;  les  déséquilibres  sont,  dans  le  domaine  esthétique, 
des  amis  dangereux  par  la  sympathie  même  que  peut  éveiller  en 
nous  leur  cri  de  souffrance.  En  tout  cas,  la  littérature  des  déséqui- 
librés ne  doit  pas  être  pour  nous  un  objet  de  prédilection  exclusive; 
une  épo(pi(.'  qui  s'y  complaît,  comme  la  nôtre,  ne  peut,  par  cette 
prélV'rence,  qu'exagérer  ses  déiauts.  (t  Kt  parmi  les  j)lus  graves 
défauts  de  notre  littérature  moderne,  il  faut  com[)ter  celui  de  peu- 
pler chaque  jour  davantage  ce  cercle  de  l'enfer  où  se  trouvent,  se- 
lon Dante,  ceux  qui  pendant  leur  vie  pleurèrent  quand  ils  pouvaient 
être  joyeux  (1).  » 

En  résumé,  la  poésie  de  la  morale,  comme  celle  de  la  religion, 
survivra  à  ce  qu'on  poiiri'ait  a|)|)eli:rla  dogmatique  de  !a  morale  :  il 
v  aura  toujours  de  belles  aclioiis  el  de  \ilaiiies  actions,  de  belles 
âmes  et  des  âmes  laides.  (Mie^iue  oj)iiiiuii  (pie  puissent  se  faire  les 
sociétés  à  venir  sur  la  nature  de  la  volonté  et  sur  celle  du  devoir, 
nous  avons  vu  que  le  sens  de  la  beauté  psychique  se  déveloi)pera 

(l)  L  Ari  au  poinl  de  viic  sociologique.  Conclusion. 
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(le  plus  cil  })lus,  grâce  aux  divers  genres  de  sélection  (jui,  dans 
l'ordre  moral  et  social  comme  dans  l'ordre  physique,  tendent  au 
triomphe  du  beau  sur  le  laid.  Le  jour  où  l'humanité  ne  ferait  plus 
que  calculer  et  aurait  cessé  d'admirer,  elle  serait  perdue,  elle 
aurait  même  cessé  d'être  ;  non,  il  n'y  aurait  plus  d'hommes, 
car  l'homme  est  un  animal  qui  admire.  Heureusement,  cet  abais- 
sement de  l'humanité  par  une  fausse  science  n'est  pas  à  craindre  : 
il  faudrait  que  l'honnne  devînt  insensible  même  à  la  beauté 
féminine  pour  devenir  complètement  insensible  à  la  grâce  aimable 
et  aimante  de  la  bonne  volonté.  L'instinct  sexuel  lui-même  serait 
le  dernier  refuge  du  sens  du  beau  :  il  empêcherait  de  se  tarir  la 
source  de  la  générosité  en  empêchant  aussi  de  se  tarir  la  source 
de  la  vie.  Tant  qu'il  y  aura  des  amoureux  et  des  amoureuses,  —  et 
une  étoile  du  soir  à  regarder,  —  tant  qu'il  y  aura  des  mères,  tant 
que  les  lionnes  mêmes  se  ieront  tuer  pour  défendre  leurs  lion- 
ceaux, une  force  existera  capable  d'enlever  l'être  vivant  à  l'égoïsme 
de  la  vie.  Ce  ne  sont  pas  seulement  les  vestales,  ce  sont  surtout 
les  amantes  et  les  mères  qui  entretiennent  le  feu  sacré,  le  feu  de 
l'amour.  La  femme  est  la  moralité  s'incarnant  dans  la  beauté, 
pour  adoucir  et  séduire  l'homme  :  elle  est  grâce,  amour,  fécon- 
dité, maternité,  charité,  innocence  ou  bonté  ;  pour  elle,  pour  elle 
surtout, 

Une  larme  en  dit  plus  que  vous  ne  pouvez  dire  ; 

elle  est  le  cœur  de  l'humanité,  si  l'homme  en  est  la  tête  ;  et  l'iiu- 
manité  subsistera  tant  que  ce  cœur  ne  cessera  pas  de  battre. 

Pourtant,  si  le  beau  est  le  meilleur  et  le  plus  indeslruclible 
appui  de  la  moralité,  il  n'est  pas  et  ne  sera  jamais  la  moralité 
même.  Le  beau  n'a  j)oinl  le  caractère  absolu,  c'est-à-dire  définitif 
et  satisfaisant  de  tous  points,  que  l'humanité  attribue  à  l'idéal  moral. 
Et  par  bien  absolu,  nous  n'entendons  pas  ici  un  commandement  ab- 
solu, un  impératif,  mais  nous  entendons  quelque  chose  de  suprême, 
au-delà  de  quoi  il  n'y  ait  plus  rien  à  rechercher.  Ce  défaut  spécu- 
latif de  la  morale  esthétique  se  retrouve  au  point  de  vue  praticjuc. 
La  règle  du  beau  est  assurément  supérieure,  dans  l'application,  à  la 
règle  trop  indélerminée  de  la  vie  intense  et  extensivc,  i)roj)osée  par 
l'école  de  l'évolution  (1)  :  pour  savoir  ce  qui  est  bien,  le  sens  com- 
mun n'a  le  plus  souvent  besoin  que  de  se  demander  ce  qui  est  beau. 
Pourtant  le  critérium  n'est  pas  absolument  sur:  on  sait  assez  qu'en 
fait  de  beau  les  hommes  ne   tonihciil  pas  toujours   d'accord.    De 

(I)  Voyez  la  licvue  du  15  octobre  1888. 
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plus,  celle  règle  laisse  toujours  subsister  rantinoiiiie  du  beau 
((  typique  »  avec  le  plaisir  du  monienl,  avec  l'intérèl  personnel, 
avec  les  nécessilés  mêmes  de  la  vie  :  il  v  a  des  cas  où  il  en  coule 
trop  d'être  moralement  beau  ou  moralement  sublime,  car  celle 
beauté  intérieure  ou  cette  sublimité  peut  s'acheter  au  prix  de  la  vie. 
S'il  en  est  qui  aiment  mieux  mourir  qu'enlaidir  leiu-  âme,  c'est  qu'ils 
mêlent  à  leur  sentiment  du  beau  une  idée  morale  :  sinon,  ce  serait 
sacrifier  l'existence  à  une  sorte  de  coquetterie  psychique.  Enfin,  le 
sentiment  du  beau,  sans  être  aussi  contemplatif  que  le  prétendent 
les  disciples  de  Kant,  de  Schiller  et  de  Spencer  lui-même,  sans  être 
un  pur  «  jeu  de  nos  facultés  simplement  représentatives,  »  n'a 
cependant  pas  encore  tout  le  sérieux  du  bien  :  il  favorise  trop 
une  sorte  de  dilettantisme  d'amateur,  il  n'engage  toute  l'exislence 
que  quand  il  réussit  à  produire  quelque  grand  amour;  mais  ce 
grand  amour  ne  va  pas  sans  la  persuasion  que,  derrière  les  formes 
qui  constituent  la  beauté,  il  y  a  un  fond  de  réelle  bonté. 

C'est  un  noble  rêve,  mais  c'est  un  rêve,  que  cette  période  de 
l'histoire  future,  «  terme  idéal  du  progrès,  où  tout  plaisir  serait 
beau,  »  comme  dit  l'auteur  des  Problèmes  dcslhcliquc  coiilcmpo- 
nii/ic,  et  où  «  toute  action  agréable  serait  artistique.  ))  Nous  res- 
sendjlerions  alors  à  ces  instrumens  d'une  si  ample  sonorité  ([u'on 
ne  peut  les  toucher  sans  en  tirer  un  son  d'une  valeur  musicale  :  le 
plus  léger  choc  nous  ferait  résonner  jusque  dans  les  profondeurs 
de  notre  vie  morale.  Tout  plaisir  contiendrait,  outre  les  éléinens 
sensibles,  des  élémens  intellectuels  et  moraux;  il  serait  donc  non- 
seulement  la  satisfaction  d'un  organe  déterminé,  mais  celle  de  l'in- 
dividu moral  tout  entier.  ((  Alors  se  réaliserait  de  nouxeau  l'identité 
primitive  du  beau  et  de  l'agréable,  mais  ce  serait  l'agréable  qui 
rentrerait  et  disparaîtrait  pour  ainsi  dire  dans  le  beau,  par  cela 
même  dans  le  bon.  L'art  ne  Irrait  plus  qu'un  avec  l'existence;  nous 
en  viendrions,  p.n  ragrandisscmcnl  de  hi  conscience,  à  saisir  coii- 
tinuellement  l'harmonif  de  la  vie,  et  chacune  de  nos  joies  aurait 
le  caractère  sacré  de  la  bcauti".  »  Ainsi  conçueja  luoi'alc  (hi  beau 
nous  trans|)orte  d'avance  dans  le  règne  idéal  de  la  «  grâce;  »  par 
mallifUM-,  la  sociéti*  est  sous  le  a  règne  de  la  loi  ;  »  et  toute  h>i  est 
un  IVciti  (h'  I  ('goïsme.  La  morale  purement  estlieli(|ne  ponri'ail 
coineiiu  aux  dieux  (h;  Schiller,  Nivant  dans  une  sorie  d'Olunpe 
où  les  nécessités  de  la  vie  sont  incomuies,  baignes  d'une  lumière 
divine;  m  lis  (îlle  ne  snlhia  j.unais  an\  honiuies,  ([ni,  a\anl  des  ap- 
pétits et  des  besoins,  doi\em,  >ons  une  forme  ou  son^  une  ;nilre, 
s'imposer  des  obligatio'is  ei  des  luis. 

\i.nti  I)  I  oi'ii.i,i:i:. 
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I.  Sludien.  Leipzig,  1857.  —  II.  Vateiiaendische  Gcdkhle,  2''  édition,  18.j9.  —  III.  Die 
Gesellscluiflswissenschaft.  Leipzig.  1859.  —  IV.  IJistorisclie  und  politische  Auf- 
xaetze,  3  vol.  in-8",  5*  édition.  Leipzig,  1886.  —  V.  Zehn  Jahre  deutscher  Kaempfe, 
1'  édition.  Berlin,  1879.  —  VI.  Deutsche  Gcsclitchte  iin  neunzehnten  Jaltrhundcrt, 
3  vol.  iD-8".  Leipzig,  l^^S'i  à  1885. 

Deux  nouveaux  historiens  ont  passionné  ro})inion  en  Allemagne 
durant  ces  dernières  années,  le  chanoine  Janssen  (d)  et  le  profes- 
seur do  Treitschke.  Ils  expriment  l'un  et  l'autre  les  principes  de 
deux  partis  opposes,  et  représentent  l'action  de  deux  forces  dont 
les  luttes  remplissent  la  politique  intérieure.  Rien  qu'ils  traitent 
d'époques  très  éloignées  l'une  de  raiilre,  M.  Janssen,  de  la  reforme, 
M.  de  Trcilsclike,  de  l'Allemagne  au  mx*"  siècle,  ils  se  mêlent  éga- 
lement aux  querelles  du  jour,  car  les  pensées  des  siècles  morts 
vivent  et  combattent  encore  dans  le  présent,  Luther  et  la  papauté 
sont  toujours  aux  prises.  —  Les  aspiiations  des  deux  historiens 
vers  un  certain  avenii-  ne  diiïèrent  pas  moins  que  leur  inlei-picta- 

(1)  Sur  M.  Janssen,  voir  la  Hevue  du  15  avril  1888. 
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tien  du  passé.  Apologiste  de  l'Église  et  de  l'Empire  du  moyen  âge, 
M.  Janssen  est  hanté  par  le  rêve  d'une  grande  Allemagne,  image 
de  celle  d'autrefois,  qui  engloberait  les  Allemands  d'Autriche  et 
donnerait  ainsi  aux  catholiques  l'égalité  numérique  avec  les  pro- 
testans,  sinon  la  prépondérance.  Tout  imbu  de  l'esprit  protestant 
et  prussien  qui  a  réalise  l'unité,  M.  de  Treitschke  est  un  partisan 
exclusif  de  la  petite  Allemagne,  telle  qu'elle  existe  aujourd'hui, 
destinée  à  devenir  une  grande  Prusse.  Un  même  patriotisme  en- 
flammé, une  même  hostilité  contre  la  France,  inspirent,  d'ailleurs, 
le  professeur  et  le  chanoine.  Ils  impriment  également  leur  cachet 
à  la  jeunesse  qui  les  écoute  et  qui  les  ht  :  on  accuse  M.  Janssen 
d'élargir  l'abîme  entre  catholiques  et  protestans;  l'enseignement 
de  M.  de  Treitschke  a  contribué  à  créer  l'àpre  atmosphère  du  règne 
actuel.  Son  œuvre  va  nous  donner  une  idée  assez  exacte  de  l'Alle- 
magne en  1889,  si  difiérente  de  ce  qu'elle  était  il  y  a  cent  ans  (1). 

I. 

Comme  nombre  de  serviteurs  enthousiastes  de  la  Prusse,  M.  de 
Treitschke,  le  Prussien  spécifique,  le  S/ockpreusse  par  excellence, 
n'est  Prussien  que  par  affiiiiic  Fils  d'un  lieutenant-général  au  ser- 
vice de  la  Saxe  et  d'origine  nobiliaire,  il  se  serait  voué,  nous  dit-on, 
au  métier  des  armes,  il  aurait  porté  avec  orgueil  l'uniforme  de  Sa 
Majesté  le  roi  de  Prusse,  si  un  défaut  physique,  une  dureté  d'oreille, 
ne  l'avait  détourné  de  cette  vocation  première.  A  défaut  de  l'épée, 
il  a  servi  son  roi  d'élection  par  la  parole  :  en  suivant  la  carrière  du 
professorat,  il  s'est  fait  homme  de  propagande  et  d'action. 

Dans  l'fj'nvre  de  l'unité  allemande,  les  professeurs  ont  joué 
un  rôle  considc-rable.  Ils  ne  l'ont  pas  accomplie,  mais  ils  l'ont 
préparée.  Cette  pensée  d'union  n'a  pas  mûri  lenlement  à  tra- 
vers les  siècles,  elle  est  l'œuvre  récente  d'une  minorité  refléchie. 
Elle  est  née  chez  les  régénérateurs  de  l'état  ])russien,  après  le 
désastre  d'Iéna.  Exaltée  par  les  discours  de  Fichte  et  les  poésies 
d'Arndt,  elle  s'est  répandue  dans  les  couches  profondi's  du  peuple, 
diu'ant  les  guerres  de  la  lin  de  rf'nq)iio,  mais  pour  disparaître  en- 
suite (lès  que  la  guerre  a  ci'ssé.  (,'esl  dans  les  unixersités,  parmi 
les  étudians  et  les  pi'ofesseurs,  fpi'au  milieu  d*;  riMdifl'er(;nce  poli- 
tique de  la  foule  elle  s'est  mainteiuie  de  1815  à  1818,  petite  flar)mîe 
vacillante  et  incertaine,  ;iu  sein  des  nuages  du  romantisine  mys- 
tique^ et  radical  de  la  ni/rsehe/ist'/niff ,  puis  dans  l'agitation  révolu- 
tionnaire de  la  jeune  Allemagne.   Elle  appaïaît  déjà  plus  brillante 

(I)  L'Allemaone  il  v  û  <^*nt  aw,  par  M.  Lt-vy  Brilhl  {lievite  du  lo  mars  1S8Ï)). 
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et  plus  li\('  dans  l'école  libérale  et  doctrinaire  de  Gervinus  cl  de 
Dahlmann,  après  l'échec  de  la  révolution  de  18/18.    Lorsque  dix 
ans  plus  tard,  M.  de  Treitschke  débutait  en  qualité  de  Priva t-docenl 
à  l'Université  de  Leipzig,  centre  de  la  librairie  allemande,  où  toute 
la  vie  intellectuelle  de  l'Allemagne  venait  affluer,  il  se  trouvait  au 
foyer  même  du  mouvement  unitaire.  11  y  avait  là  tout  un  groupe 
d'hommes,  Stephany,  Mathy,  Julien  Schmidt,  l'historien  de  la  Utté- 
rature  allemande,  Gustave  Freytag,  le  romancier,  qu'animait  une 
même  pensée  d'unité,  mais  qui  étaient  aussi  des  esprits  réalistes 
et  pratiques,  et  qui  poursuivaient  sinon  avec  plus  d'ardeur,  du 
moins  avec  plus  de  clarté  le  but  si  confusément  cherché.  Ce  petit 
groupe,  noyau  des  nationaux  libéraux,  se  rattache  au  p(ir/i  de  Go- 
tha (ainsi  nommé  à  cause  du  parlement  tenu  à  Gotha  en  18/i9) 
et  à  ses  chefs  les  professeurs  Gervinus,  Dahlmann,  Gneist,  Waitz, 
Sybel,  Hausser,  qui  visaient  à  liiirc  l'Allemagne  une,  à  en  exclure 
l'Autriche,  à  mettre  la  force   de  l'état  prussien  au  service  de  la 
révolution  allemande,  (ît  à  réaliser  par  elle  l'état  national.  Ce  sont 
eux  qui  ont  élaboré  le  programme  accompli  par  M.  de  Bismarck, 
avec  le  libéralisme  parlementaire  en  moins,  cher  aux  doctrinaires 
de  l'école  de  Gervinus,  mais  dont  la  génération  suivante,  celle  de 
1858,  fera  bon  marché.  A  cette  date,  M.  de  Treitschke  vivait  dans 
l'intimité  de  cette  petite  société  de  Leipzig,  dite  «  Société  des  han- 
netons, »  Maikiifergcndhcluift  :  on  se  réunissait  le  soir  à  la  bras- 
serie, et  là,  autour  de  la  table  ronde,  entre  les  brocs  et  les  hanaps, 
on  devisait  passionnément  sur  l'avenir  de  la  patrie,  sur  la  mission 
providentielle  de  la  Prusse  à  régler  les  destinées  allemandes.  Tel 
était  aussi  le  thème  des  leçons  que  M.  de  Treitschke  professait  à 
l'université  saxonne,  malgré  le  mécontentement  de  M.  de  Beust, 
alors  premier  ministre  de  Saxe.  Nous  le   trouvons  ensuite  ensei- 
gnant la  bonne  ])aroIe  à  l'université  de  Kiel,  à   Fribourg  en  Bris- 
gau,  à  Ileidelbcrg,  où  il   succédait  à  l'historien  Hausser,  ardent 
apôtre  de  l'unité.  En  187Zi,  M.  de  Treitschke  a  été  appelé  à  Berlin, 
son  vrai    théâtre.  Il  a  siégé  quelque   temps  au  Reichstag,   il  est 
historiographe  en  titre  du  royaume  de  Prusse.  Apprenons  à  con- 
naître en  lui  le  chef  de  file  et  le  modèle  d'une  école  de  profes- 
seurs que  l'on  rencontre  frùquennncnt  aujourd'hui  dans  les  uni- 
versités allemandes   (1),  et  qui  n'ont   ritMi  de  coinniun  avec  une 
autre    race   [)ies(jue    disparue  de   ducleuis  d'oulie-Bhin,   savans 
séquestrés  du  monde,  courbés  sur  des  parchemins  jaunis,  ou  mé- 
taj)hysiciens  abstiaits,  absorbt's,  au   fond  de  leur  ])oêle,  dans  la 
nK'diiation  des  problèmes  nocturnes  touchant  l'origine  et  la  fin  des 


(1)  Aboi  Lefranc,    Noies   sur   l'enseionemeiil  de    l'histuire  dutis  les   universités  de 
Leipzig  et  di-  IhrUn  {lievue  international''  de   l'enseignement  du  lô  in.irs  18i8). 
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choses.  Nous  sommes  ici  en  présence  du  professeur  emporté  par 
le  courant  des  passions  contemporaines;  il  publie  des  essais,  des 
brochures,  des  pamphlets  sur  les  questions  du  jour,  répand  les 
théories  constitutionnelles  du  prince  de  Bismarck,  dresse  des  sol- 
dats et  des  électeurs,  lait  concourir  la  science  et  l'histoire  à  for- 
mer des  patriotes  dévoués  à  la  politique  prussienne. 

Il  nous  a  été  donné  d'entendre  M.  de  T reitschke  à  l'Université 
de  Berlin.  C'est  une  figure  originale,  un  talent  plein  de  contrastes. 
Ce  Saxon,  plus  Prussien  que  le  roi  de  Prusse,  n'offre  au  physique  rien 
d'un  Allemand.  Il  a  plutôt  l'apparence  d'un  Tchèque.  Autre  dispa- 
rate plus  Irappante  encore,  cet  homme  qui  dispose  de  presque 
tous  les  dons  de  l'orateur,  l'abondance,  la  véhémence,  la  chaleur 
communicative ,  s'exprime  avec  un  organe  défectueux  ;  son  débit 
est  brouillé,  haletant;  une  surdité  presque  complète  Tempéche  de 
s'entendre  parler.  A  ce  propos,  un  de  ses  adversaires  pohtiques, 
par  allusion  aux  idées  exclusives  et  volontairement  fermées  que 
M.  de  Treitschke  s'étudie  à  répandre  parmi  la  jeunesse  allemande, 
disait  sur  lui  ce  mot  cruel  :  «  Treitsclike  est  un  sourd  qui  foit  des 
aveugles.  »  Et  ce  qui  achève  chez  l'écrivain  et  l'orateur  les  intéres- 
santes contradictions,  c'est  la  nature  pathétique,  prolixe  et  ornée 
de  son  éloquence  appliquée  à  des  sujets  où  un  ton  qui  rappelle  la 
roideur  et  la  concision  du  commandement,  impcratorin  brcvitas, 
semblerait  mieux  approprié  :  en  de  volumineux  in-octavo,  il  déve- 
loppe deux  ou  trois  idées  très  simples,  l'excellence  des  institutions 
prussiennes,  les  dangers  du  parlementarisme,  la  nécessité  de  l'état 
guerrier.  Ses  pages  brillantes  le  distinguent  des  publicistes  alle- 
mands trop  souvent  lourds  et  obscurs,  pour  qui  l'epithète  de  sty- 
liste est  presque  une  injure.  Styliste,  M.  de  Treitsclike  le  d<'\ient 
parfois  jusqu'à  la  préciosité  ;  il  a  le  goût  des  mots  rares,  la  reclieiche 
des  expressions  nouvelles.  Il  dira  par  exemple  de  Paris  :  «  Cette 
ville  qui  déjà  au  moyen  âge  était  un  jardin  d'amour,  et  une  au- 
berge de  tous  les  doux  péchés.  »  H  a  été  lui-même  poète  en  sa 
première  jeunesse,  et  non  pas  seulement  poète  patriotique.  .Mais 
il  n'a  dej)uis  cessé  de  di-courager  ciiez  ses  auditeurs  la  vocation 
poétique.  Ses  essais  littéraires,  (euvre  de  d('l)ut,  tendent  dt'jà  à 
présenter  en  beau  langage;  les  lettres  comme  une  ()ccuj)alion  iiili'- 
rieure  et  non  virile,  et  il  va  nous  expliquer  pourquoi  l'AIlemagno 
contemporaine  est  devenue  si  |)au\re  en  chefs-ird  ii\  re. 


En  d'aiiti'cs  temps,  à  une  pei'iode  (riiKlinV-ri'iice  politique  et 
d'alanguissement  de  la  vie  nationale.  M.  de  Tivilsclike  se  fût  peut- 
être,  comme  on  dit,  consacre  aux  .Muses.  Il  en  a  le  goût  inné  ;  les 
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seules  sympathies  qui  l'attacheraient  à  la  France,  il  les  éprouve 
pour  notre  Mirabeau  et  surtout  pour  notre  Molière.  Mais  il  débu- 
tait à  une  époque  où  l'Allemagne  avait  besoin  non  de  poètes,  de 
philosophes  ou  de  critiques,  mais  d'hommes  d'état  intelligens,  de 
soldats  disciplinés  et  de  bons  citoyens,  où  l'esprit  politique  devait 
tout  primer,  où  il  fallait  l'exalter  devant  la  jeunesse  aux  dépens  de 
la  littérature  et  de  l'art,  où  il  s'agissait  en  un  mot  de  créer  artifi- 
ciellement un  ensemble  de  préjugés  sociaux,  religieux,  nationaux, 
indispensables  au  but  pratique  de  l'unité  allemande.  C'a  été  toute 
l'œuvre  des  patriotes  allemands  depuis  1850,  et  M.  de  Treitschke 
s'y  est  dévoué. 

L'édncation  politique,  en  effet,  comme  toute  autre  éducation, 
consiste  en  réalité  à  créer  des  préjugés.  L'homme  sans  préjugés, 
qui  n'a  ni  les  passions  d'un  patriote,  ni  celles  d'un  homme  de  parti, 
qui  songe  bien  plus  à  être  laissé  seul  qu'à  agir  sur  les  autres,  l'in- 
dividualiste, le  cosmopolite  de  l'Allemagne  de  Goethe,  où,  disait 
M^^  de  Staël,  parmi  les  gens  cultivés,  il  ne  se  trouvait  pas  deux 
personnes  pensant  de  même  sur  un  même  sujet,  où,  sur  douze 
Allemands  réunis,  on  avait  chance  de  trouver  \ingt-quatre  opi- 
nions, c'est  là  ce  qu'il  importait  tout  d'abord  de  détruire  si  l'on 
voulait  faire  naître  un  esprit  public.  Ces  idées  n'avaient  assuré  aux 
Allemands  que  l'empire  des  nuages,  il  s'agissait  de  satisfiiire  des 
ambitions  moins  éthérées.  M.  de  Treitschke  s'attaque  donc  tout 
d'abord  à  l'esprit  philosophique  et  idéaliste  du  xviii"  siècle  qui  sur- 
vivait encore.  —  Parlant  de  Nnfhan  le  Sage,  la  célèbre  pièce  où 
s'exprime  si  bien  l'idéal  humanitaire  du  noble  Lessing,  il  dira  com- 
bien est  clumérique,  ou  du  moins  à  reléguer  vers  un  lointain  ave- 
nir, la  pensée  fondamentale  de  cette  prédication,  l'union  de  tous 
les  hommes  de  bien,  quelles  que  soient  leur  patrie  ou  leur  foi, 
dans  un  même  dessein  de  moralité  humaine  :  «  le  cosinojjolitismc 
n'est-il  pas  un  ennemi  mortel,  en  face  du  premier  et  du  plus  juste 
efibrt  du  temps  présent,  l'aspiration  violente  à  l'unité  nationale?  » 
L'individualisme  de  Werther,  c'est-à-dire  l'esprit  d'analyse  et  de 
retour  sur  soi-même,  celui  dos  personnages  de  B\ron,  en  rébel- 
lion contre  la  société,  lui  semblent  des  conceptions  de  la  vie  égale- 
ment coupables.  Si  cette  révolte  est  admissible  chez  un  grand  poète, 
que  de  fatuité  misérable,  que  de  ridicule  orgueil  chez  ses  imita- 
t('(U's  inlimcs,  à  s'isoler  du  monde,  à  s'opposer  au  monde!  Que 
pèse  une  destinée  individuelle  à  côté  des  destinées  de  millions 
d'hommes?  Et  Byron  lui-même,  las  de  sa  gloire  de  poète,  accablé 
de  sa  solitude  et  de  son  génie,  n'est-il  pas  allé  en  Grèce  se  jeter 
dans  la  mèjcc  conhise  des  combat  tans  et  chercher  la  mort  du  sol- 
dai ?  .NL  (l(!  Treitschke  est  hostile  à  cet  idcalisMK;  vague,  qui  nous 
fait  oubli(,'r  les  intf'Têts  [)ratiques  et  par  la  distance  même  de  nos 
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rêves  à  ce  que  la  xie  peut  nous  ofirir,  conduit  au  pessimisme  et  à 
rinaction  :  Tintelligence  ne  se  peut  détacher  des  dures  et  impé- 
rieuses nécessités  de  chaque  jour,  pour  s'appliquer  aux  choses 
idéales,  sans  se  pervertir  et  se  corrompre.  11  associe  les  idées  de 
vie  efleminée  et  de  mollesse  d'àme  aux  idées  de  littérature  et  de 
poésie.  Il  cite  l'exemple  de  l'Italie  :  elle  n'a  commencé  à  devenir 
une  nation  qu'après  avoir  renoncé  à  sa  littérature  amoureuse,  à  son 
dilettantisme  esthétique,  lorsqu'elle  a  compris  qu'un  fonctionnaire 
de  qualités  moyennes,  comme  l'écrivait  Massimo  d'Aze,i2;lio,  est  un 
membre  plus  utile  de  la  société  que  le  plus  grand  peintre.  Et  de 
même  M.  de  Treitschke  ne  veut  pas  que  dans  une  société  vaillante 
et  laborieuse  on  rabaisse,  au  profit  de  littérateurs  prétentieux,  et, 
pour  la  plupart,  manques,  le  plus  petit  métier,  la  plus  humble 
tâche  :  «  Le  brave  cordonnier  qui  façonne  à  coups  de  marteau  une 
belle  botte  a  une  fierté  plus  légitime  devant  Dieu  et  devant  les 
hommes,  que  le  rimailleur  gonflé  de  son  importance,  qui  s'es- 
souflle  sur  de  mauvais  vers.  »  L'opinion  en  Allemagne  a  depuis  si 
bien  suivi  les  voies  indiquées  par  M.  de  Treitschke,  elle  a  telle- 
ment renié  sa  vieille  gloire  poétique,  que  la  crainte  de  notre  auteur 
est  qu'elle  ne  verse  maintenant  dans  l'américanisme,  dans  la  reli- 
gion du  dieu  dollar.  Un  homme  cultivé  s'y  cache  pour  lire  son  Horace 
ou  ses  élégies  de  Goethe.  La  dureté,  le  réalisme,  l'excitation  de  la 
vie  moderne,  se  concilient  peu  avec  la  sensibilité  lyrique.  Les 
femmes  seules  en  sont  touchées  ;  elles-mêmes  se  mettent  à  écrire, 
et  l'abondance  de  leurs  productions  littéraires  est  le  signe  mani- 
feste de  la  décadence  finale. 

Il  est  pourtant  une  classe  de  portes  que  M.  de  Treitschke  pro- 
pose sans  réserve  à  l'admiration  de  ses  auditeurs.  Ce  sont  les 
poètes  de  la  volonté  et  de  la  haine,  ceux  qu'il  appelle  des  Ctirac- 
lèrea  (tel  est  le  litre  qu'il  a  donné  à  ses  essais),  un  Milton,  par 
exemple,  et  cet  Henri  de  kleist,  aujourd'hui  l'idole  de  la  jeu- 
nesse allemande,  dont  on  a  attribué  la  folie  et  le  suicide  à  la  dou- 
leur que  lui  causa  la  défaite  d'icna  ;  oflicier  prussien,  il  a  exprimé, 
dans  son  dramo  du  prince  de  lloinhoiirff,  ce  bel  futhonsiasme  de 
la  guerre,  qui  est  dans  le  sang  do  tout  hon  Allomand,  et  il  s'cciiait 
avec  rage  :  «  (Jue  tous  les  ennemis  du  JJrandcIxiurg  mordent  la 
poiissière!  »  Parmi  les  métaphysiciens,  autrefois  l'orgnoil  de  l'Al- 
lemagne, aiijoui(]'hui  si  dédaignés,  M.  de  Treitschke  lait  excep- 
tion pour  Fichte.  Partisan  tout  d'abord  du  cosmopolitisme,  Fichte 
devitmt  après  léna  ardent  ai)ôlre  de  l'imit»'*  allemande  et  de  l'iiégé- 
monic  prussienne.  Sa  philosophie  conduit  à  l'action  et  <loit  inspii-er 
le  mc'pris  i\o  ce  pessimisme  de  Scli()|)enliauer  «  (pii  dissinnile  une 
misérable  l'ailjlesse  d»'  volonté  derrienMin  orgueil  sans  bornes,  et 
conçoit  révolution  de  l'humanité  comme  une  maladie  éternelle.  » 
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Les  discours  de  Ficlite  prononcés  à  l'université  de  Berlin  en  1808 
furent  un  acte  politique  :  et  c'est  ce  genre  d'éloquence  que  M.  de 
Treitschkc  s'est  toujours  proposé  comme  modèle.  Il  s'agit  pour 
l'orateur  non  de  charmer  en  habile  joueur  de  flûte,  mais  d'agir  sur 
les  volontés,  de  chasser  à  coups  de  fouet  de  l'esprit  de  ses  audi- 
teurs les  doutes  qui  les  tourmentent  et  les  empêchent  d'agir,  de 
s'élever  enfin  jusqu'à  cette  éloquence  démosthénienne  qui  n'est 
saluée  pour  tout  applaudissement  que  de  ce  seul  cri  échappé  des 
poitrines  :   «  Marchons  contre  Philippe  !  » 

Il  faut  donc  parler,  écrire,  pour  agir  sur  les  contemporains. 
Philosophie,  poésie,  histoire,  éloquence,  n'ont  pas  de  plus  noble  but 
que  de  porter  aux  actions  généreuses  et  désintéressées,  en  vue  du 
bien  public,  de  célébrer  la  volonté  et  le  caractère,  fût-ce  même 
aux  dépens  de  l'esprit  et  du  talent.  Il  est  nécessaire  qu'on  accorde 
le  même  degré  d'admiration  au  grand  homme  de  guerre  qu'au 
grand  artiste.  L'homme  politique,  doué  de  génie,  voit  les  choses 
de  ce  monde  avec  la  force  de  pensée  d'un  Kant  ou  d'un  Goethe.  Il 
n'est  pas  juste  de  dire  que  notre  époque  soit  pauvre  en  poètes, 
quand  elle  possède  un  Bismarck  et  un  Gavour.  Ils  ont  appliqué  à 
l'État  leur  idée  du  Beau,  ils  ont  écrit  l'épopée  vivante  non  avec 
l'encre,  mais  avec  le  sang.  Toute  l'œuvre  de  M.  de  ïreitschke  ten- 
dra à  faire  naître  et  à  répandre  le  culte  des  grands  hommes  d'ac- 
tion fondateurs  de  l'Allemagne  moderne,  le  heroivorship,  comme 
l'entendait  Carlyle,  à  mettre  non  pas  seulement  les  génies  organi- 
sateurs, Stein  et  Scharnhorst,  mais  de  simples  héros  d'exécution 
comme  Blûcher,  au  rang  des  héros  de  la  pensée,  peut-être  même 
plus  haut. 

Nous  serions  tentés  ici  de  crier  à  la  barbarie.  N'est-ce  pas  pour- 
tant dans  le  même  sens  que  le  plus  délicat  et  le  plus  dilettante  de 
nos  écrivains,  M.  Renan,  disait  un  jour  que  les  portes  de  l'Acadé- 
mie française  s'ouvriraient  toutes  grandes  et  par  acclamation  una- 
nime au  capitaine  qui  reviendrait  victorieux  des  frontières,  n'eût-il 
d'ailleurs  d'autres  titres  que  ses  bulletins  de  bataille,  d'autre  elo- 
qncuce  que  la  voix  raurpie  du  commandement?  N'avons-nous  pas 
lieu  de  craindre  que,  dans  notre  société  lettrée  et  ])oIie,  et  dans 
nos  sublils  cénacles,  il  n'y  ait  lendanco  h  rabaisser  la  |)()litique,  à 
l'abiindoimer  aux  discrédités  et  aux  incaj)al)les,  et  h.  enller  singu- 
lièrement l'iiMjjortance  d'œuvrcs  éphémères  (jui  charment  notre 
élégante  oisiveté  ? 

Il  y  a  \h  en  présence  et  en  opposition  deux  manières  csscntiollos 
de  c()nsid(''rer  la  vie,  ou  coihuk^  une  jouissance,  un  raffinemcnt'^dc 
sensations  exquises  d'art  cl  de  poésie,  —  ou  bien,  ;Y  la  manière 
(les  nations  du  Nord,  coinnic  un  accroissement  contimi  de  force  cl 
de  puissance.  Or  imaginez  eu   lutte  un  peuple  où  les  plus  intelli- 
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gens  mènent  une  vie  d'esthètes,  d'épicuriens  jouisseurs,  et  un 
peuple  de  soldats  disciplinés,  de  diplomates  et  d'hommes  de 
<j:ueiTe,  et  dites  lecpiel,  dans  la  lutte  mortelle,  finirait  par  triom- 
pher? 


ITT. 


A  cette  conception  de  la  vie  individuelle  correspond  chez  M.  de 
Treitschke  une  conception  de  l'État. 

11  y  a  deux  types  de  l'État  qu'aucune  société  ne  réalise  sans 
doute  dans  leur  intégrité  logique,  mais  auxquels  toutes  se  ramè- 
nent plus  ou  moins.  M.  Herbert  Spencer,  dans  ses  Inslilnliom 
politiques,  en  a  marqué  les  traits  principaux  avec  une  grande 
abondance  d'exemples.  C'est  d'abord  le  type  industriel,  considéré 
par  les  saint-simoniens  comme  le  type  progressiste  des  États  civi- 
lisés de  l'avenir:  il  est  l'expression  d'une  société  qui  vise  au  bien- 
être  des  individus  par  le  dévelo})pement  de  la  richesse  publique, 
par  l'activité  conmierciale.  Les  tendances  pacifiques,  parfois  même 
cosmopolites,  y  dominent.  L'État  se  réduit  à  un  rôle  négatif  de  po- 
lice extérieure;  il  laisse  l'individu  se  développer  librement,  les 
initiatives  privées  se  produire,  les  associations  se  former  en  dehors 
de  lui,  son  immixtion  est  aussi  faible  que  possible  :  il  aboutit  à  des 
institutions  libérales,  parlementaires,  fédératives.  C'est  là  l'État 
idéal  préconisé  par  Stuart  Mill  et  par  Guillaume  de  Ilumboldt,  selon 
l'esprit  du  xviii®  siècle,  avant  que  le  soin  de  relever  la  Prusse  de 
tous  ses  désastres  ne  l'ait  détaché  de  son  rêve. 

La  seconde  forme  de  la  société  est  le  type  guerrier.  Tout  y  est 
constitué  en  vue  d'accroître  la  puissance  de  l'État.  L'État  absorbe 
l'individu,  il  intervient  dans  la  vie  individuelle  pour  la  réglementer 
dans  toutes  les  directions  ;  par  l'éducation  de  chaque  citoyen  il  pré- 
pare le  soldat  futur  ;  il  dispose  de  toutes  les  forces  vives  de  la 
nation,  concentre  tous  l(;spoiivoirs  enire  les  mains  d'un  chef  mili- 
taire, inspii-e  à  tous  un  jjairiolisiiic  hostile,  agressif,  exclusivement 
national. 

On  peut  discuter  à  loisir  l.ixaleur  ab^lraiie  de  chafjue  système  : 
en  réalité,  les  circoiistance's,  les  n('cessités  vitales,  le  génie  de  la 
race,  les  imposent  aux  (li\ers  |)eii|)les.  La  forme  industrielle  coii\  ient 
à  des  mitions  consliluùes,  (|iii  nOm  pa-^  de  xoisinsà  redouter,  et 
dont  les  institutions  unlilaires  sont  par  suite  restreintes.  C'est  le 
cas  de  l'Anglelei're  <H  des  lùals-l'nis.  —  La  forme  guerrière  est  in- 
disj)ensable  aux  nations  jeinies,  pauvres,  beirK|ueiises,  en  \ oie  de 
développcMienI  eonlinu,  (|ui,  dans  un  continent  déjà  |)enple,  ne 
peuvent  s'agrandir,  réaliser  lenr  nnile  ethni(|uc  et  geogra])hi((ue 
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que  par  la  guerre.  La  Russie  et  la  Prusse  en  offrent,  parmi  les  na- 
tions civilisées,  les  exemples  les  plus  frappans. 

Le  premier  ouvrage  politique  de  M.  de  Treitschke,  intitulé  la 
Science  sociale,  est  destiné  h  répandre  cette  conviction,  que  l'Alle- 
magne ne  parviendra  à  l'unité  et  à  la  grandeur  que  par  l'institu- 
tion de  l'Etat  guerrier.  L'autour  n'expose  pas  des  principes  (7;;/'2'or«'. 
11  appartient  à  une  génération  pratique  et  positive,  qui  considère 
comme  sans  valeur  toute  doctrine  qui  ne  correspond  pas  à  ce  qui 
existe  réellement.  Ainsi  que  Hegel,  il  ne  fait,  dans  sa  théorie  de 
ri'llat,  que  maximer  les  pratiques  de  l'État  prussien. 

Il  rattache  l'Ktat  moderne  à  la  cité  antique.  INous  cherchons  dans 
l'antiquité  grecque  et  moderne  nos  modèles  littéraires,  nous  devrions 
aussi  prendre  les  anciens  pour  éducateurs  politiques.  Chez  eux,  l'État 
n'était  pas  un  mécanisme  adapté,  mais  il  était  l'organisme  même  1 

et  la  floraison  de  toute  vie  populaire,  sociale,  religieuse.  Rien  n'exis-  | 
tait  en  dehors  de  lui.  Toutefois,  nous  n'avons  plus  à  redouter  que 
l'État  moderne  écrase  l'individu  et  le  réduise  en  esclavage  (1). 
L'unité  absolue  de  l'État  antique  et  de  l'Eglise  du  moyen  âge  est 
aujourd'hui  brisée.  La  conscience  individuelle  est  née  de  la  réforme. 
Mais  l'individualisme,  lorsque  le  sentiment  religieux  l'inspire,  pro- 
duit une  subordination  humble,  réfléchie,  volontaire  à  l'ordre  de 
la  nature  et  de  l'histoire,  une  piété  envers  l'état,  un  zèle  dans- l'ac- 
complissement des  devoirs  sociaux  ;  il  devient  une  source  de  disci- 
pline et  de  force  qui  ne  le  cède  pas  au  patriotisme  naïl  des  temps 
anciens,  car  il  y  joint  l'idée  du  devoir. 

De  l'État  ainsi  conçu  à  la  manière  de  l'antiquité,  comme  l'ex- 
pression même  do  la  société  et  no  fuisanl  qitidi  iircc  elle,  comme 
le  produit  du  caractère  national,  il  résulte  que  toute  tentative  de 
le  régler  sur  des  modèles  étrangers,  de  l'adapter  comme  un  appa- 
reil extérieur,  uniforme,  doit  produire  des  effets  néfastes.  Ni  le 
monde  ni  la  civilisation  ne  marchent  à  l'uniformité.  Sans  doute, 
l'activité  industrielle  des  peu])les  offre  un  caractère  cosmopolite. 
Mais  pour  ce  qui  est  de  l'activiti'  politique  et  propromont  sociale,  il 
«■n  est  des  nations  comme  des  individus,  qui  niarf|uont  moins  de 
dillcrence  dans  leur  jeunesse  que  daus  loin-  inalurilc'.  Les  diUV'- 
rcnccs  entre  les  peuples  européens  sont  plus  profondes  aujourd'hui 
qu'au  toin|)s  (h's  croisades.  Elles  s'accusent  de  plus  en  plus  |iar  le 
réveil  des  nationalit<'s.  Ce  serait  donc  aller  contre  la  foroc  des 
choses,  que  (!(.'  rêver  uih'  coiisiiiutioii  d'hitat  idontif|UC  pour  des 
races  si  diverses.  Le  grand  obstacle  et  le  retard  apyiorte  à  l'unité 
de  l'Allemagne  sont  vernis  (!<•    cette  nn-prise.  de  l'cngoueuient  des 

(1)  Vf)ir  la  ronrlimifin  de,  Vr{\i(]o  do  M.  Pnnl  Lerny-liennlion  sur  VKlnt  mnilrrne  et 
se»  fondions  (Itevue  du  l*"""  avril  1X8'.)). 
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partis  pour  les  institutions  de  la  France  et  de  l'Angleterre,  de  la 
méconnaissance  de  la  Prusse  et  des  institutions  pnissienncs,  du  seul 
État  allemand  qui  depuis  la  paix  de  Westphalie  ait  fait  en  Allema<^ne 
quelque  chose  de  ^rand,  du  seul  qui  l'ait  protégée  contre  les  Sué- 
dois, les  Polonais,  les  Danois,  les  Français,  les  Autrichiens,  du  seul 
qui  soit  capable  de  trancher  avec  sa  bonne  épée  le  nœud  gordien 
de  l'ancienne  confédération,  et  de  former  à  son  image  l'empire 
allemand. 

Comme  preuve  décisive,  M.  de  Treitschke  a  cherché  dans  l'his- 
toire des  autres  peuples  la  justification  de  ses  vues  sur  l'Ftat.  Un 
de  ses  essais  a  pour  titre  :  /'J/f'orfs  dea  peuples  divises  vers  l'ioufé. 
Un  long  chapitre  est  consacré  à  l'Italie  (1869).  Pour  que  l'Italie  pût 
dcAenir  une,  il  a  fallu  d'abord  le  réveil  du  sentiment  civique;  il 
faut  que  les  meilleurs  d'entre  les  Italiens  cessent  d'attribuer  plus 
d'inq)ortance  aux  débuts  d'une  danseuse  ou  d'une  prima  donna 
qu'aux  alfaires  de  l'État,  qu'ils  sacrifient  le  dilettantisme  et  la 
poésie  à  la  prose  du  travail  économique,  qu'ils  comprennent  le  mot 
de  Cobden,  contemplant  du  Monte-Mario  les  ruines  majestueuses 
de  Piome  :  «  tout  cela  ne  sert  plus  à  rien.  »  Ce  commencement  d'es- 
j)rit  |)ublic  n'aurait  pas  suffi  si  l'Italie  n'avait  disposé  de  l'instru- 
ment nécessaire  à  son  unité,  létat  du  Piémont.  Entouré  de  voisins 
assoupis  ou  asservis,  ce  petit  peuple,  comme  la  Prusse,  possédait 
deux  biens  inappréciables,  une  armée  disciplinée  et  une  royauté 
nationale.  L'esprit  et  l'instrument  étant  donnés,  l'homme  de  génie 
s'est  rencontre.  En  Cavour,  M.  de  Treitschke  trouve  réunies  les 
qualités  du  conducteur  de  peuples.  Nulle  éducation  lillèraire;  le 
grand  patriote  italien  n'a  jamais  lu  Dante  et  l'Arioste  :  il  disait  qu'il 
lui  était  plus  facile  d'accomplir  l'unité  de  l'Italie  que  de  composer 
un  sonnet.  C'est  un  esprit  lucide,  plein  de  bon  sens,  pénétré  de 
realite,  un  profond  connaisseur  des  hommes  et  qui  sait  agir  sur 
eux  :  une  vie  pratique  d'ofiicier,  d'économiste,  de  proj)iiétaire  ru- 
ral, l'a  préparé  à  son  œuvre.  Il  est  partisan  de  la  monarchie  ])ai- 
amour  de  la  liberté,  persuadt'  qu(^  la  rrpublif[ue  est  inq)ralicable 
dans  les  grands  États  de  ri']uro|)f',  car  elle  suppose  un  degré  d'éilu- 
caiioii  fies  masses  qu'il  faudrait  d'abord  atteindre.  Entre  un  Cavour 
et  un  liismarck  le  parallèle  est  en  (|uel(iue  sorte  classi([ue:  M.  de 
Treitschke  s'y  est  dérobé.  Il  fait  trop  bon  marché,  ce  nous  semble, 
(le  tout  ce  qui  pourrait  alV:iil)lir  sa  llièse,  de  l'acliou  et  de  la  pous- 
sée des  forces  n'-volulionnaires,  qm;  Caxonr  siii  enrnlcr,  connue 
aussi  ihi  coiicoiii-^  fpie  les  armes  françaises  ont  apporté  à  l'auivre 
du  Piémont.  La  conclusion  de  son  étude  tire  des  circonstances 
présentes  un  sens  singulièrement  ironi(pie  :  u  Allies  par  la  comnui- 
nauté'  (lu  sort  avec  les  Allemands,  allit's  des  Français  j)ar  le  sang, 
les  Italiens  plus  qu'aucune  autre  nation  sont  capables  de  réconci- 
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lier  les  deux  peuples  hostiles.  C'est  l'art  qui  convient  au  peuple  de 
Cavour.  »  On  sait  eojnment  M.  Crispi  s'est  attaché  à  réahser  ce 
vœu. 

Par  le  bienfait  de  l'État  monarchique  et  guerrier,  l'Italie,  de  divi- 
sée et  d'asservie  qu'elle  était,  est  devenue  rapidement  une  puis- 
sance eui'opéenne.  Par  une  ftmsse  conception  de  l'État,  par  l'abus 
des  théories  politiques  et  des  constitutions  artificielles,  par  le  vain 
prestige  du  mot  de  liberté,  la  France,  dont  l'unité  est  pourtant 
achevée  depuis  des  siècles,  n'a  pu,  depuis  la  Révolution,  réali- 
ser l'ordre,  la  stabilité,  se  donner  une  vie  publique  saine  et 
forte.  Le  volume  des  essais  de  M.  de  Trcitschkc  intitulé  :  Liberté 
et  roynutc,  sujet  de  cours  professés  à  Heidelberg,  à  la  veille  de  la 
guerre,  est  consacré  à,  mettre  en  lumière  l'esprit  opposé  de  la  mo- 
narchie prussienne  et  de  la  Révolution  française,  à  montrer  comment 
l'un  a  produit  une  croissance  vigoureuse,  l'autre  une  agitation  sté- 
rile qui  dure  depuis  un  siècle  et  ne  semble  pas  près  de  finir. 
Ruiner  en  Allemagne  le  prestige  des  idées  révolutionnaires  fran- 
çaises a  été  le  grand  effort  des  partisans  de  la  Prusse,  historiens  et 
publicistes,  de  1850  à  1870.  C'était  là  une  œuvre  essentielle, 
une  destruction  nécessaire.  Car  ces  idées,  jointes  à  la  liaine  de  la 
Prusse,  avaient  été  l'objet  d'une  idolâtrie  parmi  la  jeunesse  libé- 
rale des  universités  et  dans  les  classes  cultivées  ;  elles  avaient  con- 
duit à  la  confusion  et  à  l'avortement  de  la  Révolution  de  18/i8. 
«  Jamais  l'influence  française,  même  au  temps  de  Louis  XIV  et  de 
la  prise  de  la  Bastille,  n'avait  été  aussi  nuisible  à  notre  nationa- 
lité. »  Dans  un  mémoire  secret,  publié  récemment  et  présenté  à 
Frédéric-Guillaume  IV  en  18/i9,  M.  de  Ranke  considérait  de  même 
l'invasion  des  idées  libérales  françaises  en  Al!ema2:ne,  de  1815  à 
18A8,  comme  aussi  funeste  que  l'invasion  napoléonienne.  L'exemple 
de  1818  n'a-t-il  point  prouvé  jusqu'à  l'évidence  quelle  anarchie, 
quel  obstacle  à  l'unité  pouvaient  créer  ces  vagues  et  scolastiques 
formules  d'égalité,  de  souveraineté,  d'infaillibilité  du  peuple,  cette 
superstition  française  qu'une  nation  peut  r()ni])ie  inq^unément  avec 
son  passé,  édifier  des  constitutions  sur  table  rase  et  les  inqioser 
par  l'émeuto?  C'est,  au  contraire,  par  les  armées  régulières,  disci- 
plinées, c'est  |)ar  la  guerre,  c'est  avec  la  devise  :  piitc,  biuiroiirc^ 
l'uUlilc,  ({ue  les  peu])les  moraux  accomjjlissent  les  révolutions  né- 
<:essaires  ;  ce  n'est  point  de  la  démagogie,  c'est  d'en  haut,  de  la 
couronne  de  Prusse,  que  la  révoliiti(Mi  alleiiiaiide  doit  recevoir  son 
inq)uIsion. 

La  critique  à  hupielle  M,  de  Treitschke  soumet  la  Révolution 
française  ne  diffère  pas  essentiellement  de  celle  que  AI.  Taiiie 
exposera  dans  son  histoire.  Les  pensées  qui  dominent  la  lîevo- 
lulion   sont  un  mélange   confus  des  idées  de  Monles(iuieu  sur  le 
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droit  anglais,  qu'il  a  mal  compris,  et  tic  la  théorie  de  Rousseau  sur 
la  souveraineté  du  peuple.  Or  les  deux  principes  do  la  souverai- 
neté du  peuple  et  de  la  séparation  des  pouvoirs  sont  évidemment 
inconciliables,  et  le  résultat  l'a  prouvé  :  «  On  croyait  avoir  achevé 
d'édifier  la  liberté  politique,  quand  une  fois  on  eut  séparé  le  pou- 
voir législatif  de  l'exécutif  et  du  judiciaire,  et  donné  à  chaque 
citoyen  le  droit  de  nommer  des  députés.  Ces  exigences  lurent 
remplies  dans  une  pleine  mesure,  et  quel  but  a  été  atteint?  Le  plus 
aiïreux  despotisme  que  l'Europe  ait  jamais  vu.  »  Ce  despotisme  a 
conduit  aux  institutions  napoléoniennes  qui  pèsent  sur  toute  notre 
histoire.  L'obstacle,  en  effet,  et  la  contradiction  auxquels  tous  les 
gouvernemens  qui  se  sont  succédé  en  France  se  sont  heurtés,  c'a 
été  la  tentative  d'allier  et  de  fondre  deux  choses  inconciliables,  l'état 
policier  de  Napoléon,  qui  a  survécu  à  l'empire  et  dure  encore  au- 
jourd'hui (c'est-à-dire  une  bureaucratie  omnipotente,  sous  laquelle 
les  administrés  sont  en  tutelle  et  en  servage),  avec  des  institutions 
parlementaires.  C'est  mettre  une  façade  de  liberté  en  haut  et  le 
despotisme  en  bas.  La  France  n'a  jamais  connu  une  libre  admi- 
nistration, comme  l'Angleterre,  ou  comme  celle  que  le  baron  de 
Stein  a  organisée  en  Prusse.  L'erreur  fondamentale  des  Français, 
c'est  d'imaginer  qu'il  suffit  d'inscrire  la  liberté  dans  les  constitu- 
tions politirpies,  tandis  qu'elle  réside  en  réalité  dans  le  aclf-gorcni- 
mcnt,  dans  l'administration  locale. 

Ces  antinomies  de  l'Etat  français  découlent,  d'après  M.  de  Treit- 
schke,  des  contradictions  mêmes  du  caractère  français.  Les  insti- 
tutions ne  peuvent  être  sans  dommage  modifiées  plus  vite  que  le 
tempérament  national.  Or  ce  peuple  qui  se  vante  d'aimer  la  liberté 
n'a  jamais  su  conquérir  la  plus  précieuse  de  toutes,  la  liberté  de 
conscience;  les  Français  passent  d'une  soumission  aveugle  aune 
iVivolité  coupable.  Enllionsiastcs  fl'affranchissement  politique,  ils 
n'ont  jamais  su  se  discipliner  dans  la  libeiti',  car  il  leur  maufpie  le 
gofit  de  l'ordre,  le  respect  des  droits  de  chacun.  Leur  passion  de 
l'égalité  les  a  précijutés  dans  Icct'sai'isnic.  (|ui  leur  a  procuré  l'égal 
esclavage  de  tous.  Mais  ils  oui  l'cspi-lt  tidp  remuaui.  ii-op  de  no- 
blesse aussi  })0ur  trouver  la  liaïupiillite  sons  un  ^ouverucuicut 
despotique,  qui  n'a  même  pas  l'avantage  de  leur  assurer  la  force 
an  dehors.  La  l''rance  n'est  pas  une  nation  mililaiiv  :  le  j-.atriolisme 
peut  s'y  élever  jusqu'à  l'Iiéroïsme,  mais  il  y  règne  une  aversion 
trop  décidée  pour  la  tâche  siloncieuse  dechacpie  jour.  Elle  ne  peut 
se  passer  d'une  main  forte,  cl  elle  a  perdu  les  traditions  hérédi- 
taires d<'  la  monarchie  légale. 

C'est  dans  les  m(eurs  pri\<'es  (|u'il   faut    chercher  l'origine  des 
mœurs  publirpies.  M.  de  Tieiisclike  ciic  lesjugemens  que  les  plus 
TOME  xciii.  —   188'J.  52 
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nobles  csprils,  un  Tocqiievillc  cl  un  Bastiat,  ont  portés  sur  leurs 
conipatiiotes. Comme  trait  caractéristique  de  lafamille,  il  insiste  sur 
le  petit  nombre  des  enfans  de  la  bourgeoisie.  La  population  de  la 
France  a  besoin  pour  doubler  décent  cinquante  ans,  rAllcmagne  de 
cinquante-cinq  ans.  Aussi  l'avenir  colonial  de  ce  pays  est-il  singu- 
lièrement restreint.  Il  semble  condamné  à  rester  européen,  tandis 
que  le  monde  anglo-saxon,  slave,  germain  se  partagera  l'empire 
du  monde.  L'éducalion  est  pour  les  Français  une  autre  cause  d'in- 
fériorité :  il  ne  leur  en  reste  que  des  souvenirs  haineux  de  con- 
trainte et  de  révolte  ;  pour  des  Anglais  et  pour  des  Allemands,  les  im- 
pressions de  jeunesse  répandent  la  gaîté  et  la  fraîcheur  sur  la  vie 
entière.  Moins  brutales  que  les  mœurs  allemandes,  les  mœurs 
françaises  ne  sont  peut-être  pas  plus  corrompues  ;  mais  une  fron- 
tière indécise  rapproche  dans  le  monde  parisien  la  bonne  société 
de  la  mauvaise,  et  la  littérature  prend  à  tache  de  faire  dans  toutes 
les  classes  une  propagande  d'immoralité. 

Selon  cette  psychologie  du  caractère  français,  M.  de  Treitschke 
explique  la  marche  de  notre  histoire  depuis  un  siècle.  Imbu  des 
doctrines  du  socialisme  d'état,  il  est  particulièrement  sévère  et  dé- 
daigneux pour  le  règne  de  Louis-Philippe,  qu'il  intitule  :  Les  Jours 
dorés  de  la  bourgeoisie.  11  n'y  voit  que  la  domination  d'une  classe 
égoïste  et  arrogante,  insoucieuse  des  intérêts  populaires,  il  ne 
tient  pas  compte  de  la  réforme  sociale  accomplie  par  la  loi  sur  l'in- 
struction primaire,  des  travaux  publics,  etc.  Il  suit  les  accès  chro- 
niques ou  aigus  de  cette  maladie  révolutionnaire  que  la  France  a 
cherch('!  à  inoculer  aux  autres  États  d'Europe.  Car  c'est  là  un  der- 
nier irait  que  ce  besoin  de  mission  pour  des  principes  abstraits, 
au  nom  desquels  s'accomplissent  des  révolutions  sanglantes;  mais 
aujouid'lmi  l'expérience  est  décisive,  et  les  Français  font  en  quelque 
sorte  hors  de  leurs  frontières  du  prosélytisme  à  rebours.  Crâce  à 
eux,  une  riniction  moii;u-chiquc  se  produit  dans  toule  l'Europe.  On 
devine, sans  qu'il  soit  besoin  d'insister, ([ucl  paiti  M.  de  Treitschke, 
dans  une  édi«ion  nouvelle,  tire  de  noire  toute  récente  histoire  en 
faveur  des  idées  qu'il  préconise.  La  célébration  du  centenaire  do 
H9  lui  fournit,  à  ce  point  de  vue,  des  réflexions  cruelles.  Il  espère 
toutefois  (juc  leur  étonnante  vitalité  relèvera  les  Français  de  cette 
d(H?a4l«'nce  dont,  ajouCe-t-il,  la  ciAilisation  souffrirait.  Il  admire  la 
science;  française  connue  gage  de  ce  relè\emenl.  «  Mais  la  géné'- 
ration  préseiil<.'  ne  verra  pas  la  fm  de  ces  cond)ats.  » 

Lors  de  j'ajipan'lion  du  livre  de  M.  Treitschke,  M.  Louis  Bam- 
berger  en  signalait  d.ins  une  brochure  spirituelle  et  mordante  les 
exagérations  et  le  parti-pris  (I).  Avouons  d'ailleurs  qu'on  a  beau 

(t)   l/'ehrr  Koin  untl  l'aiis  timh  Catliti,  mlcr  ilic  W'e'jr  des  Uiirn  nin  Trritsrnki'. 
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jeu  sur  les  folies  et  les  chimères  de  notre  vie  politique,  sur  les 
fautes  et  les  vices  mêmes.  Il  est  pourtant  une  justice  à  nous  rendre 
et  M.  de  Treitschke  nous  la  rend.  On  vante  comme  des  modèles 
les  institutions  de  l'Angleterre  et  de  la  Prusse;  mais  a  la  France 
ne  possède  ni  Irlande  ni  Pologne,  toutes  ses  provinces  sont  françaises 
de  toute  leur  ànie.  )>  M.  de  Treitschke  écrivait  ces  lignes  en  1869. 
Depuis  il  a  reproché  à  M.  de  Bismarck,  comme  une  lourde  faute, 
l'organisation  de  l'Alsace  en  pays  d'empire  ;  on  devait  en  faire  une 
simple  province  prussienne,  la  soumettre  à  la  discipline  prussienne, 
premi^hche  Ztichf,  au  dressage  à  la  baguette  et  qui  implique  cor- 
rection (z?/('A//^e//),  une  de  ces  expressions  consacrées,  homériques, 
qui  reviennent  à  tout  instant  sous  la  plume  de  M.  de  Treitschke 
trahir  sa  préoccupation  constante,  u  Les  Alsaciens  apprendront  à 
nous  aimer  quand  la  forte  main  de  la  Prusse  aura  fait  leur  éduca- 
tion... ils  se  réconcilieront  avec  leur  sort,.,  ils  oubUeront  la  domi- 
nation française  comme  les  Poméraniens  ont  oublié  le  régime  sué- 
dois. »  Une  expérience  de  vmgt  années  a  jusqu'à  présent  peu  justihé 
ces  prévisions. 

Ce  tableau  de  notre  histoire  contemporaine  depuis  un  siècle  sert 
en  quelque  sorte  de  repoussoir  au  développement  régulier,  à  l'évo- 
lution organique  de  la  monarchie  prussienne.  Ce  n'est  plus  comme 
rssiii/ist,  c'est  comme  historien,  que  M.  de  Treitschke,  après  la 
guerre  de  1870,  qui  lui  fournissait  une  conclusion  victorieuse,  a 
^crit  son  œuvre  la  plus  considérable,  V Histoire  de  l'Allamigne  au 
AlA^  siècle,  dont  trois  volumes  déjà  parus  nous  conduisent  jusqu'à 
la  révolution  de  1830. 

lY. 

ha  façon  de  comprendre  et  dt-crire  l'histoire  a  .suivi  en  Alle- 
magne les  courans  contraires  de  l'opinion.  Sous  l'influence  des 
idées  du  xviii''  siècle,  il  v  a  eu  les  historiens  de  l'école  lunnani- 
taire,  tels  que  Schlosser,  et  durant  les  années  piu-ifiques  du  milieu 
du  siècle,  les  hisloricns  de  la  science  pure,  désintéressée,  tels  que 
Banke;  |)uis  les  historiens  de  la  nationalité  et  du  libéralisme,  Ger- 
Ainus,  llaiisser;  enfin  les  historien.-i  de  la  propagande  prussienne, 
Droyscn,  Sybcl,  Tieitschk(!,  M.  do  TnMlschkc  s'cxjiriine  a\ec  le 
même  fond  de  dédain  sur  les  tendances  «  lihéràUvs  »  de  (îer- 
\inus,  sur  l'objectivité  goetheenne  et  l'esprit  aristocratique  d'un 
Ilanke,  pour  ijui  les  destinées  du  mond(î  semhlenl  une  partie 
d"é('hecs  entre  lins  diplomates,  commi;  si,  dans  ce  conllil  de 
forces  qui  constitue  le  drame  de  l'histoire,  on  pouvait  éliminer  l'ac- 
tion du  peuple,  avec  ses  passions,  ses  mi.sôres,  ses  vices,  sa  bra- 


820  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

vourc,  SCS  obscurs  penchans.  Désormais  le  sentiment  des  foules 
envahit  la  politique,  pénètre  l'histoire.  En  se  faisant  populaire, 
l'historien  se  fait  national.  M.  de  Ranke,  qui  représente  si  bien  l'an- 
cienne universalité  de  l'esprit  allemand,  s'intéressait  également  aux 
papes  et  aux  Turcs  ;  il  considérait  le  cours  de  l'histoire  universelle 
d'un  œil  curieux,  impartial  et  placide,  comme  s'il  habitait  une  autre 
planète.  Au  contraire,  M.  de  Treitschke  prend  pour  devise  le  pa- 
radoxe de  Lessing  qu'on  ne  peut  être  que  l'historien  de  son  temps 
et  de  son  pays,  que  l'histoire  contemporaine  est  seule  réelle,  seule 
vivante,  que  les  origines  lointaines  ne  nous  intéressent  que  par 
leurs  relations  avec  le  présent,  les  peuples  étrangers  par  leurs 
rapports  avec  le  nôtre.  Écrire  l'histoire  contemporaine,  c'est  agir 
sur  ses  concitoyens,  devenir  une  puissance  parmi  eux,  un  juge  et 
un  justicier,  qui  montre  les  fautes  et  le  châtiment,  absout  ou  con- 
damne dans  l'intérêt  de  l'avenir.  Ainsi  comprise,  l'histoire  se  trans- 
forme en  œuvre  d'éducation  nationale,  d'autant  plus  nécessaire  en 
Allemagne  que  l'unité  y  est  plus  récente,  et  qu'encore,  en  18(30, 
les  Allemands  se  canonnaicnt  entre  eux.  Il  s'agit  de  les  mettre 
d'accord  sur  les  révolutions  nécessaires,  afin  de  créer  l'union,  la 
stabilité  intérieure.  Il  faut  aux  peuples  une  histoire  comme  il  leur 
faut  une  religion,  une  source  toujours  jaillissante  de  'brtes  émo- 
tions et  de  piété  fervente  envers  les  grands  hommes  d'étal  et  de 
guerre  qui  ont  fait  la  patrie,  et  qui  sont  pour  un  peuple  l'incarna- 
tion et  le  symbole  de  ses  plus  hautes  aspirations  et  de  ses  meilleurs 
instincts. 

Aussi  M.  de  Treitschke  écrit-il  avec  une  flamme  communicative. 
Il  veut  être  lu  de  tous;  il  s'attache  à  l'agrément  de  la  forme,  à 
l'intérêt  du  récit.  Point  de  chronologie  sèche,  ni  de  descriptions  de 
batailles.  A  côté  des  événemens  politiques,  il  peindra  la  bonhomie 
naïve,  la  gaucherie  des  vieilles  mœurs,  cette  pauvre  vie  provinciale 
de  la  lin  du  xvin°  siècle,  qui  contraste  avec  la  poésie,  l'idéalisme 
allemand;  toute  la  partie  qui  traite  du  mouvement  littéraire,  du 
vague  sentiment  d'unité  que  les  Allemands  cherchent  d'abord  con- 
fusément dans  leur  art  et  dans  leur  musique,  est  exposée  avec  au- 
tant de  finesse  que  de  pénétration  et  de  goût.  Il  semble  qu'il  ait 
pris  modèle  sur  l'histoire  d'Angleterre  de  Macaulay.  Comme  Ma- 
caulay,  il  apporte  à  sa  tâche  d'historien  des  habitudes  d'essayist, 
(](\  poh'miste  incisif  et  d'orateur.  Ce  que  Macaulay  a  acconq)li  pour 
la  glorification  du  parti  vvhig,  M.  de  Treitschke  l'a  tenté  pour  fun- 
dci"  en  Allemagne  le  culte  de  l'état  prussien. 

Deux  forces  vitales  ont  créé  l'Allemagne  moderne,  le  protestan- 
tisme et  la  Prusse.  Dès  les  premières  pages,  dans  la  courte  intro- 
duction qui  reprend  les  événemens  à  partir  du  trait*'  de  Weslplialic, 
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M.  de  Treitschke  révèle  l'esprit  exclusif  qui  le  domine,  et  son  op- 
position absolue  avec  le  chanoine  Janssen.  Cette  date  de  1521, 
flétrie  par  M.  Janssen  comme  la  plus  néfaste  de  l'histoire  d'Alle- 
magne, car  elle  marque  le  commencement  de  la  réforme,  l'arrêt  du 
magnifique  épanouissement  de  l'empire  à  la  fin  du  moyen  âge,  la 
destruction  d'une  civilisation  en  plein  essor,  la  barbarie  et  l'impuis- 
sance, les  ravages  et  la  ruine,  pour  plusieurs  siècles,  le  déchire- 
ment définitif  de  la  conscience  d'un  grand  peuple  en  deux  confes- 
sions, cette  date  de  1521,  et  non  celle  de  1789,  est  saluée  par 
M.  de  Treitschke  comme  l'aurore  de  l'humanité  moderne.  Luther 
est  le  premier  héros  qu'il  faut  vénérer.  Ce  que  serait  devenue  l'Al- 
lemagne, si  le  catholicisme  avait  duré,  la  corruption  des  anciennes 
cours  ecclésiastiques,  l'afiaiblissement  moral,  intellectuel,  politique 
de  l'Autriche  le  disent  assez.  Le  protestantisme,  au  contraire,  a  été 
pour  l'Allemagne  du  Nord  un  principe  de  régénération.  Son  in- 
fluence s'est  exercée  tout  d'abord  à  purifier  la  morale  :  il  a  trans- 
porté le  centre  du  monde  dans  la  conscience  individuelle,  et  placé 
l'idée  du  devoir  au-dessus  de  toutes  les  autres.  Cette  atmosphère 
de  vérité  se  fait  sentir  jusque  chez  les  catholiques  allemands  parmi 
lesquels  le  péché  mortel  d'hypocrisie  est  une  exception  rare.  C'est 
un  jésuite  allemand,  le  père  Busenbaum,  qui  a  gauchement  révélé 
les  secrets  de  son  ordre.  La  liberté  de  conscience,  la  tolérance 
même,  qui  étaient  l'âme  cachée  dans  l'œuvre  de  Luther,  se  sont  de 
plus  en  plus  développées.  C'est  à  la  reforme  que  la  littérature  alle- 
mande doit  d'être  à  la  fois  pieuse  et  libre,  de  s'être  protégée  de  la 
raillerie  voltairienne  :  le  niveau  élevé  de  la  culture  protestante  se 
retrouve  jusque  dans  le  catholicisme  allemand.  En  brisant  l'unité 
visible  et  fermée  du  uioyen  âge,  ce  n'est  pas  seulement  la  con- 
science, l'art  et  la  science,  c'est  l'État  que  la  réforme  a  délivré  de 
la  tutelle  de  l'église.  La  sécularisation  a  été  son  œuvre  maî- 
tresse. 

L'Etat  prussien,  la  seconde  force  régénératrice  de  rAllcniagne, 
ne  se  peut  séparer  du  protestantisme,  il  est  en  ([uekjue  sorte  né 
avec  lui.  (^est  à  l'hégémonie  protestante  que  lu  Prusse  a  toujours 
rattaché  ses  prétentions.  La  Prusse  a  grandi  contre  Pionio.  Jamais 
l'église  romaine  n'a  pu  bâtir  sur  le  sol  sabloiuu'ux  des  Marches. 
Son  spiritualisme  sensuel  est  resté  sans  attrait  pour  ces  durs  carac- 
tères du  Nord,  vou(''S  sous  leur  climat  rigoureux,  dans  leur  pays 
pauvre,  aux  frontières  ou\crtes,  à  la  pouisuite  non  de  l;i  jouis- 
sance, mais  de  la  force  guerrière.  Sa  puissance  est  due  non  à  la 
fortune,  non  à  des  accès  d'enthousiasme,  mais  à  une  longue  prépa- 
ration au  travail  assidu  de  chaque  jour,  elle  est  r(iii\re  de  ses 
rois.  Ces  princes  probes,  économes,  familiers  avec  les  dures  réa- 
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lités  (le  la  vie,  n'ont, été  que  les  premiers  serviteurs  de  leur  État. 
Ils  ont  fait  leur  métier,  comme  un  connnis  fait  le  sien,  sans  se  per- 
mettre d'en  tirer  le  moindre  avantage  pour  leur  plaisir  personnel. 
«  C'est  surtout  le  cai-actère  et  la  ferme  discipline  qui  ont  donné  à 
cet  État  sa  grandeur  morale  ;  ce  n'est  pas  la  richesse,  mais  l'ordre, 
et  le  fait  d'être  toujours  préparé  rapidement  à  la  guerre,  qui  lem* 
a  donné  le  pouvoir.   » 

Parlant  de  Frédéric  II,  M.  de  Treitschke  ne  craint  pas  d'intro- 
duire la  morale  dans  l'histoire  ;  il  s'efforce  de  faire,  selon  le  mot 
de  Pascal,  que  ce  qui  est  lort  soit  juste,  de  nous  présenter  ce 
grand  politique  connue  un  héros  pur  et  sans  tache,  et  cela  le  con- 
duit à  des  contradictions  nécessaires.  Il  nous  dira  par  exemple  que 
«  Frédéric  a  remis  on  honneur  la  vérité  dans  la  politique  alle- 
mande, comme  autrefois  Martin  Luther  dans  la  pensée  allemande;» 
mais  il  constate  aussi  que  Frédéric  «  n'a  pas  négligé  les  petits  arti- 
fices et  les  ruses  de  son  temps.  »  En  d'autres  termes,  que  l'au- 
teur de  Y  Anti-Macliiai'eliwl  à  la  fois  astucieux  et  loyal.  A  propos  de 
la  conquête  de  la  Silésie,  il  écrira  «  que  les  droits  des  Etats  ne  sont 
maintenus  que  par  la  force  vivante,  »  ce  qui  revient  à  dire  qu'il 
n'y  a  pas  de  droit  sans  la  force,  que  lu  force  exprime  le  drait,  et 
à  nier,  comme  le  fait  expressément  Hegel,  tout  droit  international, 
doctrine  qui  se  pourrait  justifier  par  les  exemples  de  l'histoire,  mais 
qui  est,  pour  toute  idée  de  justice,  un  scandale.  M.  de  Treiischke 
s'étudie  en  outre  à  nous  forger  un  Frédéric  allemand,  tandis  que 
nous  ne  connaissons  qu'un  Frédéric  prussien,  qui  n'a  préparé  l'ave- 
nir de  l'Allemagne,  à  son  insu,  qu'en  fortifiant  la  Prusse.  Comme 
le  dit  si  bien  M.  Weiss,  quand  on  lui  parlait  d'une  nation  alle- 
mande  et  d'un  empire  d  Allemagne,  c'étaient  pour  lui  des  entités 
abstraites  dont  il  faisait  autant  de  cas  que  de  la  république  de  Po- 
logne. Enfin,  M.  de  Treitschke  ne  tient  pas  assez  compte  du  philo- 
sophe de  Sans-Sonci  et  de  l'idéologue  en  lui.  Il  semble  du  moins 
exagéré  de  prétendre  «  f(u'un  abîme  sépare  la  ])hiIosophie  de  Fré- 
déric de  celle  de  ses  coni|)agnons  français.  »  Entre  Voltaire  et  Fré- 
déric, entre  le  maître  et  le  disciple,  entre  la  pensée  et  l'action, 
la  distance  est-elle  donc  infranchissable  ?  —  Mais  le  souci  constant 
do  M.  de  Treitschke  est  de  purger  l'Allemagne  de  tout  élément 
étranger,  de  toute  influence  française  surtout,  à  laquelle  il  n'at- 
tiibue  (pu^  des  effets  nuisibles.  Il  couq)are  à  la  révolution  fran- 
çaise celle  monarchie  de  Frédéric,  qui  ne  le  cède  en  rieu  au  par- 
lementarisme anglais  dans  ses  jours  les  plus  glorieux,  et  dont 
Mirabeau  disait  qu'elle  élait  une  véritable  œuvre  d'art  et  qu'elle 
donnail  à  la  Prusse  une  avance  d'un  siècle  sur  le  reste  de  l'Eu- 
rope.   ((  l'cancoup  (le   rt'formes,  que  les  esprits  à  den)i  cultivés 
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célèbrent  aujourd'hui  sous  le  nom  des  idées  de  1789,  étaient  de- 
puis longtemps  en  Prusse  exécutées  ou  près  d'être  accomplies.  La 
liberté  de  conscience  y  était  ancienne,  la  liberté  de  la  presse  peu 
entravée;  les  églises,  dans  le  Nord,  évangélique,  presque  partout 
soumises  à  la  suprématie  de  l'Ktat;  les  biens  ecclésiastiques  sécu- 
larisés; les  privilèges  de  la  noblesse  sinon  supprimés,  tout  au 
moins  restreints,  et  ce  qu'il  y  avait  de  suranné  dans  l'ordre  de  la 
société  pouvait  paisiblement  disparaître  par  une  ferme  volonté  ré- 
formatrice. »  Le  seul  bienfait  que  rAUemagne  ait  retiré  de  la  révo- 
lution, c'a  été  la  ruine  du  saint-empire  romain. 

Adversaire  d'ailleurs  acharné  de  cette  révolution  française  «  dé- 
chaînée par  les  forces  démoniaques  de  la  nature  celtique,  »  et 
occupé,  à  travers  toute  son  œuvre,  à  en  combattre  le  prestige, 
M.  de  Treitschke  oppose  à  son  radicalisme  cosmopolite  l'école  his- 
torique qui  se  fonde  en  Allemagne,  à  son  catéchisme  de  lieux- 
communs  sur  le  droit  naturel,  le  développement  de  l'Ktat  prussien. 
Il  montre  combien  les  hommes  qui  ont  travaillé  à  l'œuvre  silen- 
cieuse du  relèvement  et  de  la  réorganisation  de  la  Prusse  après 
180(),  Stein,  Niebuhr,  Scharnhorst,  Gneisenau,  étaient  éloignés  de 
cet  esprit.  Le  seul  Hardonberg,  talent  sans  caractère,  inclinait  aux 
idées  françaises,  et  ses  conseils  ont  été  funestes.  Quant  aux  autres, 
véritables  fondateurs  de  la  grandeur  prussienne,  ils  se  déclarent 
ennemis  de  tout  système  politique  abstrait.  C'est  à  leurs  yeux  un 
crime  de  prétendre  fonder  l'État  sur  la  raison  pure  :  élaborer  une 
constitution,  ce  n'est  pas  construire  a  priori,  c'est  tirer  le  présent 
du  passé.  Ils  placent  la  pierre  angulaire  de  toute  liberté  dans  le 
}i€lf-fjorenimc)it,  qui  initie  chaque  citoyen  à  la  pratif[ue  des  affaires 
et  l'habitue  à  se  tenir  sur  ses  pieds.  Mebuhr  disait  :  «  La  liberté 
repose  infiniment  plus  sur  l'administration  que  sur  la  constitu- 
tion. »  La  mémo  pensée  a  inspire  les  réformes  de  Stein  sur  l'orga- 
nisation municipale,  œu\re  créât lice  alors  sans  modèle  en  l'iurope, 
et  pourtant  conservatrice,  car  elle  se  rattachait  à  de  vieilles  tradi- 
tions inoubhécs,  et  d'un  esprit  absolument  opposé  à  la  centralisa- 
tion napoléonienne. 

Mais  les  idées  françaises,  par  un  singulier  retour,  vont  renaître 
en  Allemagne  après  1815.  Llles  vont  se  n'paiidi-e  dans  la  classe 
cultivée,  parmi  les  ('tudians  et  les  professem-s,  sous  la  double 
influence  de  la  déception  causée  aux  partisans  de  l'uiiitt-  par  les 
traites  de  Vienne  et  du  mécontentement  contre  le  roi  de  Prusse  et 
les  princes  qui  avaient  fait  à  leurs  peuples,  en  rcconipcnse  des 
sacrifices  de  la  guerre  de  délivrance,  des  promesses  de  constitu- 
tions qu'ils  se  gardaient  bien  de  réaliser.  Ce  sont  d'abord  de  vagues 
formules  de  liberté  et  d'égalité,  emprutitées  aux  Français,  qui  se 


S'ih  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

mêlent  aux  aspirations   confuses  de  l'école  historique  et  roman- 
tique dans  l'agitation   de  la  Burschenschaft.  L'envahissement  des 
théories  françaises  est  encore  plus  marqué  dans  les  écoles  libé- 
rales qui  se  fondent  dans  l'Allemagne  du  Sud,  grâce  à  V Histoire 
universelle  de  Rolteck,  qui  fut  longtemps  l'évangile  des  libéraux 
allemands,  et  qui  exprime  bien  l'esprit  d'opposition  de  l'époque. 
L'antipatliie  de  M.  de  Trcitschkc  contre  ce  genre  de  doctrines  se 
donne  libre  carrir-re  dans  le  portrait  qu'il  a  tracé  de  Rotteck,  d'après 
lui  un  Prudhomme,  un  Ilomais  imbécile,  libéral  intolérant  et  fron- 
deur, plat  théoricien  de  cabinet,  qui  se  rengorge  dans  la  puissance 
logique,  dans  l'irréfutabilité  dogmatique  de  ses  raisonnemens.  Invo- 
quant les  droits  de  la  «  personnalité  libre,  »  fort  de  quelques  cita- 
tions de  Montesquieu  et  des  déclamations  de  Rousseau  sur  l'inno- 
cence primitive  de  l'homiuc,  l^otteck  attribue  au   gouvernement 
tous   les  maux   de   la   société,  prêche   la  république  aux  classes 
moyennes  et  rêve  pour  son  pays  les  constitutions  rationalistes  sur 
le  modèle  français.  M.  de  Treitschke  se  demande  avec  eflroi  ce  qui 
serait  advenu  si  le  libéralisme  de  Rotteck,  qui  inspirera  les  tour- 
nois oratoires  des  petites  chambres  de  Carlsruhe  et  de  Darmstadt, 
s'était  implanté  en  Allemagne,  si  la  Prusse  avait  livré  ses  finances, 
son  armée,  sa  diplomatie  aux  fantaisies  constitutionnelles,  principe 
de  faiblesse  et  de  ruine  pour  le  peuple  auquel  on  les  empruntait. 
Mais  il  ne  blâme  pas  moins  vivement  l'excès  de  réaction  qui  sui- 
vit l'assassinat  de  kotzebue  par  Sand,  et  amena  la  dissolution  de 
la  Burschenschaft.  Les  conséquences  du  congrès  deCarlsbad  furent 
déplorables.  D'une  i)art,  la  Prusse  eut  la  faiblesse  de  se  laisser  en- 
traîner dans  cette  réaction,  et  c'est  de  là  que  date  l'arrogante  doiui- 
nation  de  l'Autriche,  qui  ne  cessera  qu'en  1866.  D'autre  part,  cette 
violence  même  ])r()vo(|ue  une  oi)p()sition  bien  ])lus  dangereuse  que 
le  romantisme  révolutionnaire  et  teuton  de  la  Bursclu'iischaft,  et  le 
libéralisme  bourgeois  de  Rotteck  :  elle  détermine  en  cHet  le  cou- 
rant francoj)hile,  radical  et  à  tendances  cosmopolites  de  la  jeune 
Alletntff/ne.  Ce  dangereux  parti  ne  disparaîtra  qu'en  1850,  grâce  à 
la  déception  causée  par  la  banqueroute  de  la  démocratie  française, 
pour  faire  place  au  parti  national. 

La  jeune  Allemagne  s'emjiare  de  la  littérature  de  l'époque,  toute 
sa  force  de  piop.-igande  lui  vient  du  judaïsme,  des  écrits  de  lUrme 
et  de  Heine,  cl  i)urle  le  caractère  de  cette  race,  qui  joint  à  l'esprit 
de  caste  le  plus  étroit  une  action  dissohante  sur  les  sociétés  oîi 
ils  vivent.  Il  y  a  en  eux  un  trait  de  caractère  que  M.  de  Treitschke 
cite  avec  horreur  :  c'est  cette  ironie,  cette  seu)i)iternelle  moquerie 
de  toutes  choses  et  de  soi-nn'iiic,  cpii  est  la  ruine  même  de  la  con- 
scif-nce  morale  Nul  n'a  plus  iii:il  p;ii'le  des  juifs  (jne  les  juifs  eux- 
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mêmes.  Mais  leur  crime  irrémissible,  c'est  d'avoir  raillé  les  Alle- 
mands, d'avoir  alîublé  d'un  ridicule  bonnet  de  nuit  le  Michel 
allemand,  ce  type  national  aussi  populaire  que  John  Bull,  dont 
personne  n'avait  jusqu'alors  osé  contester  la  bravoure.  Bœrne  est  le 
premier  chez  qui  Ton  trouve  cette  disposition  d'esprit  ;  et  les  temps 
sont  si  changés  que  les  jeunes  gens  des  universités,  antisémites  à 
la  génération  précédente,  et  qui  avaient  poussé,  en  1819,  contre 
les  juifs  le  vieux  cri  de  haine  :  Hep!  hep!  tant  ils  avaient  amassé 
de  colères  par  leur  absence  de  patriotisme  durant  la  guerre,  sa- 
luaient maintenant  en  eux  les  fiers  champions  [de  la  liberté.  On 
lisait  avidement  les  lettres  de  Bœrne,  écrites  de  Paris,  d'où  il  ré- 
pandait le  culte  de  1789  en  Allemagne.  On  l'applaudissait,  quand  il 
accusait  Goethe  de  n'être  pas  démocrate,  quand  il  comparait  les 
Allemands  à  des  caniches  bien  dressés,  auxquels  leurs  souverains 
n'avaient  eu  qu'à  crier  :  Apporte  !  \)Our  retrouver  leurs  couronnes. 
N'est-ce  pas  grâce  à  cet  esprit  monarchique,  s'écrie  M.  de  Treit- 
schke,  que  la  Prusse  a  pu  faire  l'unité  de  l'Allemagne?  «Et  où  sont 
ajoute-t-il  avec  indignation,  où  sont  les  services  du  radicalisme 
allemand,  qui  se  puissent  comparer  aux  actes  de  ce  soi-disant  es- 
prit de  valets?  »  Heine  va  plus  loin  encore.  H  introduit  dans  la 
littérature  allemande  le  persiflage  voltairien  qui  ne  l'avait  jus- 
qu'alors jamais  déshonorée  :  l'idolâtrie  de  Napoléon  et  la  haine 
mortelle  du  christianisme  et  de  la  Prusse  inspirent  toute  son 
œuvre.  Les  chefs  de  la  jeune  Allemagne  ne  sont  pas  seulement  des 
railleurs,  ce  sont  d'arrogans  sophistes  dressés  à  l'école  de  Hegel. 
Ils  tournent  contre  l'Etat  cette  dialectique  que  Hegel  mettait  au 
service  de  l'Klat.  La  confusion  de  l'Allemagne  fédérative,  dont  la 
révolution  de  18.30  révèle  le  chaos,  ne  leur  est  que  trop  favorable. 
L'as[)iration  nationale,  l'eflort  vers  l'unité  ne  commencera  que 
vers  I8'i0,  lorsque  les  fausses  idoles  du  temps  de  Bœrne  seront 
renversées,  lorsque  justice  sera  rendue  à  la  Prusse. 

Ces  thèses  histoi'ifiucs  de  M.  de  Treitschkc  ont  soulevé  d'ar- 
dentes pol<'Mii((U('s.  L'.iiilcnr  est  peu  fidèle  à  son  progrannne  d'unir 
tous  les  Allcnuiuds  dans  unr.  foi  conniume.  (l'est  sur  un  ton  de  sar- 
casme et  de  rancunes  cuites  et  recuites  ([uil  parle  de  timt  ce  qui 
est  hostile  à  l\'>j)rll  protestant  et  prussien,  du  catholicisme,  du 
libéralisme,  du  judaïsme.  Melternich  joue  dans  son  histoire  le  rôle 
de  traître,  le  roi  de  Saxe,  le  roi  de  Bavière,  le  j)ersonnage  du 
boudon.  Des  rois  de  Prusse,  même  d'un  Fréderic-riuilhiimie  III,  il  fait 
des  grands  hommes.  Loin  de  se  monlrei' magnaniine,  au  lendemain 
de  la  victoire,  et  d'adoucir  les  anciennes  dissensions,  il  ne  veut  j)as 
que  les  Allemands  oublient  de  quelles  erreurs  ils  ont  été  les  vic- 
times :  «  Il  faudrait  être  fou  j)our  ébraider  l'alliance  auirichii-nne. 
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mais  ralliance  sera  d'autant  plus  étroite,  que  Ton  reconnaîtra  que 
l'Allemagne  est  justifiée  à  ne  pas  supporter  la  domination  de  la 
cour  de  Vienne.  »  A  cet  historiographe  officiel  de  l'état  prussien, 
le  chevalier  d'Arneth,  bien  connu  pour  sa  libéralité,  a  refusé 
pom'tant  connnunication  des  archives  d'Autriche,  ce  que  M.  de 
Treitschke  explique  à  son  avantage,  en  disant  que  rien  ne  blesse 
comme  la  vérité.  Mais  on  n'a  pas  seulement  blâmé  en  lui  le  ton  et 
la  tendance  ;  l'exactitude  des  faits  matériels  a  été  contestée.  Sur  la 
Burschenschaft,  sur  le  rôle  de  la  Prusse  au  congrès  de  Carlsbad, 
sur  la  question  des  promesses  constitutionnelles  faites  par  Frédé- 
ric-Guillaume m,  et  qui  se  bornèrent  à  la  convocation  des  états 
provinciaux  en  1823,  M.  Baumgarten,  M.  Stern,  M.  Bulle,  ont  rec- 
tifié les  faits  cavalièrement  traites  par  M.  de  Treitschke.  Son  œuvi'e 
est  plutôt  celle  d'un  apologiste  convaincu,  que  d'un  narrateur  im- 
partial, d'un  historien  scrupuleux  des  sources  et  des  preuves.  Le 
succès  final  de  la  Prusse  à  unifier  l'Allemagne  ne  suffit-il  pas  à 
confondre  ses  détracteurs,  à  démontrer  que,  sauf  quel({ues  erreurs 
de  détail,  elle  ne  s'est  pas  en  somme  trompée  sur  sa  mission? 


M.  de  Treitschke  ne  s'est  attaché  à  débrouiller  le  récent  et  con- 
fus passé  de  l'Allemagne  que  pour  mieux  préparer  l'avenir.  Le 
même  esprit  qui  a  créé  les  États  doit  présider  à  leur  développe- 
mont,  afin  de  préparer  leur  grandeur.  C'est  en  fortifiant  les  insti- 
tutions prussiennes,  et  en  persévérant  dans  la  pohtique  qui  a  fait 
l'unité  de  l'Allemagne,  que  cette  unité  si  récente,  et  qui  a  surpris 
ses  auteurs  mêmes,  se  consolidera  au  dedans  et  au  dehors,  et 
que  l'Allemagne  j)Ourra  se  consacrer  à  ses  tâches  inuuenses  et 
accompfir  ses  destinées.  La  politi(|ue  de  M.  de  Treitschke  et  ses 
vues  d'avenir,  exposées  dans  ses  articles  de  polémique  réunis  sous 
ce  titre  :  Dia:  annies  de  combala  (illemniuU,  et,  dans  son  essai  ^nr 
la  Monanliic  prunsie/me,  forjuent  la  conclusion  logi(jne  deson  œuvre 
et  de  cette  étude. 

Examuions  d'abord  quelle  est,  d'après  l'auteur,  la  situation  de 
l'Alleiuagne  au  centre  de  cette  Europe  vouée  à  la  concurrence  vi- 
tale des  nationalités.  Elle  doit  se  protéger  contre  la  France,  avec 
hi(|uelle  nul  accord  sincère  et  durable  n'est  possible,  et  contre  le 
mécontentement  croissan'.  des  Moscovites  :  l'alliance  dynasti(|ue  de 
la  l'russe  et  de  la  Russie  a  été  des  plus  longues,  cette  alliance 
pourra  sans  doute  se  renouveler  et  se  maintenir,  mais  il  y  a  dans 
le  sang  (h.*s  deux  races  une  invincible,  une  inextinguible  haine.  A 
l'égard  de  l'Vutriche,  de  sa  culture  inférieure,  de  son  adnunistra- 
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tion  douteuse,  de  son  catholicisme  enfin,  M.  de  Treitsclike  ne  dis- 
simule pas  son  mépris  ;  mais  il  est  partisan  absolu  de  l'inlégrité  de 
cet  empire,  dont  la  dissolution  ébranlerait  l'Allemagne.  Il  souhaite- 
rait même  que  l'alliance  avec  l'Autriche  fût  resserrée  par  une  union 
douanière.  —  Sur  les  raj)ports  de  l'empire  germanique  avec  la  Hol- 
lande, il  est  plein  de  contradictions,  de  réticences  et  de  vagues  me- 
naces. «  L'existence  de  la  confédération  suisse  est  une  nécessité 
européenne,  celle  des  deiLx  royaumes  des  Pays-Bas  ne  l'est  pas... 
L'unité  de  l'empire,  de  la  Baltique  au  lac  de  Constance,  ne  se  lais- 
sera pas  arrêter  par  le  cri  des  petits  peuples  qui  ne  peuvent  ou- 
blier les  jours  de  leur  grandeur  passée.  »  Tout  en  réservant 
l'avenir,  M.  de  Treitsclike  se  contenterait  pour  le  moment  d'une 
alliance  politique  et  commerciale  «  qui  peut  nous  apporter  la  libre 
concurrence  pour  notre  commerce,  et,  aux  Pays-Bas,  pour  leurs 
colonies,  une  protection  militaire  que  leur  propre  puissance  ne  leur 
procure  plus.  »  —  L'Angleterre  est  l'objet  de  sa  plus  violente  anti- 
pathie ;  il  traite  ce  peuple  de  lâche,  de  cruel,  d'égoïste,  d'hypo- 
crite. Mais  le  châtiment  est  proche:  cette  nation  est  trop  rassasiée, 
trop  riche.  Ce  qui  l'attend,  c'est  le  sort  de  Carthage  et  de  la  Hol- 
lande. M.  de  Treitschke  ne  nous  dit  pas  quelle  puissance  se  croit 
appelée  à  recueillir  cette  grosse  succession. 

Cet  esprit  de  nationalité  ombrageuse  et  jalouse,  de  défiance, 
d'hostihté,  d'ambition  et  de  conquête,  qui  a  transformé  l'Furope 
en  un  champ  de  manœuvres,  impose  à  l'Allemagne  une  politi([ur' 
intérieure  où  tout  doit  tendre,  sous  peine  de  délaite,  à  l'état  uni- 
taire et  à  l'état  guerrier. 

Aussi  M.  de  Treitschke  s'attaque-t-il  à  tous  les  élémens  plus  ou 
moins  rcfraclaires  à  la  discipline  prussienne,  à  la  «  preussische 
Zucht,  »  polonais,  alsaciens,  catholiques,  qui  espèrent  en  sil(Mice 
que  l'accession  à  l'emjiire  de  leurs  coreligionnaires  d'Autriche  pro- 
curera un  jour  à  leur  église,  dans  rAllemagne  agrandie,  la  prépon- 
dérance. La  race  souple  et  fuyante  des  juifs  allemands  est  un  élé- 
ment non  moins  rebelle.  M.  de  Treitschke  a  écrit  unt^  violente 
brochure  antisémilique  pour  prouver  ([ue  «  les  juifs  sont  notre 
malheur.  »  Il  ne  va  pas  jusqu'à  proposer  contre  eux  dos  mesures 
d'exception,  mais  il  prétend  que  la  question  juive,  toujours  ou- 
verte et  perulante,  les  ol)lige  à  rentrer  dans  le  rang,  «  car  il  n'\ 
a  pas  place  en  Allemagne  pour  une  double  natidualité.  »  (Qui- 
conque aujourd'hui  ne  se  laisse  pas  enr<')l(M"  dans  cette  croisade 
passe  à  Berlin  [)onr  im  faux  patriote,  j)our  un  mauvais  Prussien. 

Mènn"  àpretv  contre  les  tendances  parlicularisles  des  l'tals.  M.  de 
Bismarck  a  procédé  trop  timidement  à  l'iucoi-poration  des  états  alle- 
mands.  «  C'est  le  monstrueux  seniiun'iit   du   droit  particulier  au\ 
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Allemands,  iiiigcJieure  liechtlichkcit,  qui  fait  qu'on  les  a  mainte- 
nus... »  II  faut  interpréter  la  constitution  en  ce  sens  que  l'empire 
d'Allemagne  n'est  pas  un  état  fédératif,  mais  qu'il  se  compose 
d'états  secondaires  subordonnés  à  la  Prusse  sous  forme  fédé- 
ralivc.  Les  souverains  de  ces  états  n'ont  plus  de  raison  d'être  : 
qu'ils  se  contentent  de  leurs  titres  royaux,  du  rôle  de  Mécènes,  et 
de  la  possibilité  d'établir  leurs  fdles  sur  les  trônes  d'Europe.  Il  con- 
vient, d'ailleurs,  de  rendre  justice  à  leur  patriotisme  depuis  1870.  Le 
liz/ndesn/fh,  corps  représentatif  des  gouvernemens  confédérés,  a  tou- 
jours agi  en  ferme  et  clairvoyant  soutien  de  la  politique  impériale  ; 
le  Reichstag,  au  contraire,  qui  émane  directement  de  la  nation,  n'a 
été  depuis  dix  ans  qu'une  cause  de  trouble  et  d'énervement  dans 
l'empire. 

Il  y  a,  en  effet,  un  particularisme  bien  plus  à  redouter  que  celui 
des  états,  c'est  le  particularisme  des  partis  s'exerçant  dans  une 
assemblée  issue  du  suffrage  universel.  L'établissement  de  ce  mode 
de  suffrage  a  été  la  grande  erreur,  la  capitale  faute  de  M.  de  Bis- 
marck qu'il  est  sans  doute  aujourd'hui  le  premier  à  déplorer.  En 
l'instituant,  il  voulait  donner  à  l'empire  comme  un  sacre  démocra- 
tique ;  il  craignait  même  d'y  trouver  un  courant  unitaire  trop  pro- 
noncé :  l'événement  a  dérouté  toutes  les  conjectures.  C'est  que  le 
chancelier  ne  connaissait  que  les  pays  conservateurs  du  Nord-Est, 
mais  non  les  masses  catholiques  de  l'Ouest  et  le  vrai  caractère  de 
la  démocratie  sociale.  En  Allemagne  comme  en  Italie,  l'enthou- 
siasme pour  l'unité  existe  seulement  dans  les  classes  éclairées.  La 
masse  du  peuple,  qui  dispose  du  suffrage  universel,  est  moins  tou- 
chée par  les  grandes  questions  de  politique  nationale  que  parles 
intérêts  locaux,  sociaux,  religieux.  Tant  que  les  grandes  impres- 
sions de  la  guerre  franco-allemande  ont  duré,  il  y  avait  au  Reichstag 
une  majorité,  mais  depuis  cette  majorité  n'a  été  formée  que  j)ar  des 
coalitions  de  cléricaux  et  de  radicaux  qui  n'ont  en  conmiun  que  la 
haine  de  l'empire.  L'idée  de  patrie  disparaît,  et  l'unité  serait  com- 
promise si  le  gouvernement  parlementaire  devenait  tout -puissant 
en  Allemagne. 

M.  de  Treitschke  se  pose  en  adversaire  déclaré  du  parlementa- 
risme. La  critique  qu'il  en  fait  est  passée  à  l'état  de  dogme  officiel 
dans  l'enseignement  des  universités  et  de  lieu  commun  parmi  la 
jeunesse  actuelle.  Aussi  devons-nous  y  insister.  C'est  un  irrésis- 
tible mouvement,  analogue  à  l'introduction  du  droit  romain  dans 
la  législation  moderne,  qui,  depuis  trois  générations,  pousse  tous 
les  états  de  l'Europe  (hormis  la  Russie)  à  adopter  les  j)ensées  fon- 
(himcnlales  du  droit  public  anglais  :  la  forme  de  gouvernement 
dite  rcprHciildlivc  semble  donc  désormais  inévitable.  Mais  le  j)ar- 
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lementarismc  pur,  c'est-à-dire  le  gouvernement  des  partis,  pré- 
sente d'immenses  dangers.  S'il  a  pu  fonctionner  en  Angleterre, 
c'a  été  grâce  à  des  circonstances  spéciales  ;  d'abord  parce  que  le 
srlf-goveniment ,  l'autonomie  administrative  empêche  l'intrusion 
tyrannique  du  parlement  dans  l'administration  locale.  Cette  admi- 
nistration est  entre  les  mains  de  la  classe  dirigeante,  soumise  à 
une  opinion  publique  calme  et  forte,  avec  laquelle  il  laut  compter. 
De  même  dans  les  chambres,  l'aristocratie  est  à  la  tête  des  deux 
grands  partis  organisés,  avec  des  chefs  obéis,  qui  alternent  au  pou- 
voir :  ces  partis  sont  d'accord  sur  les  questions  constitutionnelles 
fondamentales  et  capables  aussi  de  donner  à  la  politique  étrangère 
une  impulsion  ferme,  une  direction  suivie.  Mais  cette  forme  de  gou- 
vernement est  aujourd'hui  en  décadence  sur  sa  terre  classique  par 
suite  de  l'extension  du  suffrage  et  de  l'aTaiblissement  de  l'aristo- 
cratie qui  devra  céder  la  place  à  des  hommes  nouveaux  moins 
expérimentés.  Le  parlementarisme  devient  impossible  à  pratiquer 
dans  une  démocratie  avec  le  suffrage  universel.  L'expérience  déci- 
sive a  été  faite  en  France,  où  les  avocats  lui  ont  creusé  son  tom- 
beau. 11  s'y  traduit  sous  forme  d'assemblées  irresponsables,  sorties 
d'élections  populaires  changeantes,  composées  d'hommes  étrangers 
à  toute  tradition  de  gouvernement,  à  toute  science  politique,  à 
toute  compétence  et  incapables  d'en  acquérir  à  cause  de  la  briè- 
veté de  leur  mandat.  11  en  résulte  que  les  intérêts  constans  de  la 
société  et  de  l'état  se  trouvent  à  la  merci  de  majorités  varia- 
bles, de  coalitions  de  hasard.  Investies  non  pas  seulement  d'un 
pouvoir  de  co/ifrôle,  mais  d'un  pouvoir  d'action,  ces  assemblées 
faussent  et  détraquent  la  machine  constitutionnelle,  se  livrent  à  la 
chasse  aux  enq)luis,  manquent  de  l'autorité,  de  l'union,  de  la  sta- 
bilité, de  la  considération  morale  nécessaires  pour  dominer  un 
grand  empire  et  suivre  au  dehors  une  politique  ferme  et  hardie. 
Un  tel  régime  aboutit  nécessairement  au  règne  de  la  phrase  et  aux 
querelles  anarchiques  des  partis. 

Aussi  est-ce  une  condition  de  salut  pour  l'Allemagne  que  le  par- 
lementarisme s'y  dévelopi)e  moins  (pie  dans  les  autres  pays.  Connue 
dans  la  constitution  ami-ricaiue,  le  roi  choisit  ses  ministres  hors  du 
parlement;  ils  ne  lui  sont  pas  imposés  par  la  majorité.  Sans  doute, 
pour  que  la  législation  soit  ft'conde,  le  ministère  doit  s'apj)uyer  sur 
une  majorité.  Mais  si  l'on  recoimaissait  au  parleuicnt  le  droit  de 
cela,  il  pourrait  causer  un  mal  irr('|)arable.  Que  serait-il  advenu, 
si  en  18G5,  lors  du  conllii,  M.  de  l'.isuKurk  avait  été  renversé?  — 
11  ne  s'agit  point  d'ailleurs  de  toucher  à  l'arche  sainte  du  suffrage 
universel,  ni  de  faire  du  con(lit  luie  institution,  un  système  de  gou- 
vernement. H  suffit  à  M.  de  Treilschke  que  le  parlemenl-.u'isme  se 
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discrédite  en  Allemagne,  môme  sous  sa  forme  atténuée.  Ses  déli- 
bérations deviennent  d'année  en  année  plus  longues  et  plus  sté- 
riles, les  lioinmes  de  talent  s'en  éloignent  de  plus  eu  plus  ;  le 
public  ne  s'y  intéresse  que  si  M.  de  Bismarck  prend  la  parole.  La 
qualité  de  député  au  Reicbstag  ne  passe  ])lus  dans  la  boime  société 
de  Berlin  pour  une  distinction,  loin  de  là.  Il  n'y  a  ni  vitalité  ni 
prestige  dans  les  combinaisons  de  ces  coteries  envieuses. 

La  seule  force  vivante  de  l'Allemagne,  la  seule  puissance  conser- 
vatrice et  sociale,  c'est  la  couronne  de  Prusse.  L'avenir  ap])ariieni 
à  la  démocratie  ;  qui  serait  assez  aveugle  pour  le  nier?  Mais  il  n'y  a 
nullement  opposition  entre  démocratie  et  monarcbie.  C'est  au  con- 
traire un  immense  bienfait  j)Our  une  race  démocratique,  qu'une  dy- 
nastie qui  a  créé  l'Etat,  qui  a  grandi  avec  lui,  qu'un  j)rince  qui 
n'est  (juo  le  premier  serviteur  du  pays,  qui  domine  l'égoïsme  des 
partis  et  des  classes  riches,  loin  de  leur  servir  d'instrument,  seul 
assez  fort,  assez  respecté  pour  protéger  la  liberté  confessionnelle, 
adoucir  les  inégalités  sociales,  et  faire  du  sort  des  ouvriers  et  des 
pauvres  sa  préoccupation  constante.  La  formule  parlementaire  :  «  le 
roi  règne  et  ne  gouverne  pas  »  ne  saurait  s'appliquer  à  la  Prusse. 
Le  prince  y  est  un  des  facteurs  essentiels  de  la  législation,  celui  qui 
décide  en  dernier  ressort.  De  lui  relèvent  directement  les  deux 
institutions  essentielles,  la  diplomatie  et  l'armée.  Eu  poursuivant 
contre  son  parlement  la  réorganisation  de  son  armée,  le  roi  Guil- 
laume a  sauvé  par  là  ce  qui  importe  plus  que  la  majorité  de  la 
chambre  basse,  l'existence  même  de  la  Prusse  et  sa  force  à  unir 
l'Allemau-ne.  L'orc^anisation  civile  doit  être  en  eflet  subordonnée  à 
l'organisation  militaire,  et  depuis  la  fondation  de  l'empire  le  pro- 
gi'ès  en  ce  sens  a  été  constant.  C'est  du  roi  seul,  c'est  del'enqjereur 
que  relève  l'armée,  à  laquelle  toutes  les  autres  institutions  sont 
-adaptées.  Grâce  à  ces  principes  si  contraires  à  ceux  d'nn  gouverne- 
ment de  parti,  l'Allemagne  pouiTa  s'assurer  en  i^lurope,  et  dans 
la  domination  du  monde  transat!anti([ue,  la  part  qui  lui  revient,  re- 
nouveler la  puissance  maritime  de  la  }Iansc,  songer  à  son  empire 
colonial,  dont  l'excès  de  sa  jtopulation  et  la  marée  montante  du  so- 
cialisme lui  font  une  nécessité. — Ces  tâches  une  fuis  accomplies, 
alors,  dit  ironiquement  M.  de  Treitschke,  TMlcmagne  pourra  se 
donner  le  luxe  d'un  gonAeriicment  libéral  et  [larlementaire,  avec 
tournois  oratoires,  sui'  le  modèli^  anglais. 

Cette  apologie  de  l'Etat  monarchique  et  guerrier,  de  l'H/tt/  ffc 
proie,  abouti!  logiquement  à  une  apologie  de  la  guerre.  M.  de 
Treifsclike  a  fait  le  rommentaire  el  la  pai'aphrase  des  pensées  de 
Kichte,de  Hegel,  de  M.  de  Aloltke  sur  laguerr(^  el  du  \ers  deGeibel  : 
/'Jisrrti,  ri^rrii  is/  <lir  '/,cii ,  —  noire  âge  est  <lr  frrl  La  guerre  est 
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belle,  les  artistes  l'adorent.  Elle  est  morale  :  un  maii-rialisme  gros- 
sier, fondé  sur  le  goût  du  bien-Otre,  inspire  les  ridicules  théories 
de  la  paix  perpétuelle,  et  le  snobisme  des  ligues  de  la  paix.  Les 
pays  industriels,  avec  leur  âpreté  au  gain,  leurs  établissemcns 
ïinanciers  véreux,  le  vol  habile  et  la  bancpieroute,  sont-ils  donc  plus 
humains,  plus  moraux  que  les  états  militaires?  La  gueiTe  fait  fleurir 
tous  les  scntimens  nobles,  développe  l'esprit  de  sacrilice,  fond 
toutes  les  volontés  en  une  seule,  impose  à  la  querelle  dos  partis 
un  silence  sacré.  Après  une  longue  paix,  elle  enipèche  les  nations 
de  glisser  dans  la  mollesse,  la  frivolité,  la  décadence.  Les  destinées 
du  Piémont  et  de  la  Prusse  prouvent  qu'elle  est  une  source  de  ra- 
jeunissement pour  la  force  morale  des  peuples...  Mais  le  meilleur 
argiunent  que,  au  point  de  vue  de  M.  de  Treitschke,  l'on  puisse 
invoquer  en  faveur  de  la  gueiTe,  n'est  pas  esthétique  ou  mystique, 
il  est  darwinien.  La  lin  de  la  guerre  serait  peut-être  la  fin  de  l'esprit 
national.  Or  nous  avons  des  raisons  de  croire  que  l'antagonisme 
des  nations  et  des  races,  comme  celui  des  espèces,  rentre  dans  les 
lois  générales  de  la  natiu'e,  et  que  les  nations  sont  destinées  à  se 
supplanter,  comme  les  espèces  se  sont  supplantées.  Malheur  donc 
aux  paciliques,  malheur  aux  doux  et  aux  faibles!  Selon  l'evangilc 
de  Jésus,  le  royaume  du  ciel  est  à  eux;  mais  heureux  les  forts  et 
les  belliqueux,  parce  qu'ils  auront  le  royaume  de  la  len-e. 

A  ces  dures  théories,  qui  ne  sont  pas  sans  réplique  (l),  qu'il  nous 
suffise  d'opposer  l'esprit  et  le  programme  de  gouvernement  do 
renq)ereur  Frédéric  111,  qui  les  contredisait  de  tous  points,  (le 
prince  de  race  belliqueuse,  et  qui  remporta  des  victoires,  avait 
l'horreur  de  la  guerre,  et  le  dégoût  de  la  vaine  gloire  qu'elle  |)ro- 
cure.  11  exhortait  les  jeunes  gens  à  se  détourner  d'un  patriotisme 
étroit,  haineux  et  méprisant,  à  ne  pas  donner  au  iiioi  wt'Ichr  de 
duutvinhine  di'oit  de  cité  en  Allemagne.  Il  était  j)lutot  Allt-mand 
que  parliculariste  prussien  :  tous  ses  sujets,  catholiques,  protes- 
tans,  scmiujs,  étaient,  disait-il,  également  proches  de  son  co-ur. 
Son  libci'alisme  inclinait  au  système  |)arlemen1;iire  anglais;  il  accor- 
dait p(,'U  de  conliance  au  socialisme  d'Ltat,  connue  panacée  aux 
misères  du  peuple.  Il  rêvait  d'inaugurer  une  ère  d'activité  et  do 
paix  antonine.  qui,  ii  la  (le\ise  barbare  du  frr  <l  du  'ni/if/,  nj»pose- 
rait  celle  de  /'urcc  cl  cspril,  qui  jiût  reconcilier  l'éternelle  rixalité 
de  S|»arle  et  d'Athènes,  et  non  pas  seulement  laire  craindre,  mais 
faire  aimer  la  domination  de  l'Allemagne,  p.ii'  le  concoiu's  (pi'elle 
|»ourrait  appoi'ler  ii  la  civilisation  générale.  Il  \i\ail  enliii  ei  respi- 
rait dans  ces  belles  idées  d'/ii/int//n'st//i\  anJniiKlIiiii  décriées,  (lésa- 
it) G.  Valburt,  la  Liyue  de  la  paix  {Rci'iw  du  1 J  iiiar<  188U}. 
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vouées,  mais  qui  ont  été  celles  des  poètes,  des  philosophes,  des 
artistes  de  rAlleniagne,  il  y  a  près  d'un  siècle,  sa  plus  pure  gloire 
et  le  meilleur  de  son  génie.  —  Dans  la  notice  nécrologique  qu'il  a 
consacrée  à  l'empereur  Frédéric,  et  dont  le  jeune  empereur  l'a  féli- 
cité publiquement,  M.  de  Treitschke  nous  présente  Frédéric  III 
comme  un  idéologue,  prisonnier  d'un  parti  impudent  qui  prétendait 
faire  d'un  Ilohenzollern  l'empereur  des  juifs  libéraux.  «  De  tous 
les  maux  politiques  qui  pourraient  fondre  sur  nous,  le  plus  redou- 
table serait  un  faible  gonvernementdempire  qui  se  courberait  sous 
les  doctrines  parlementaires  du  jour.  »  M.  de  Treitschke  est  per- 
suadé que  les  nécessités  de  l'État  auraient  obligé  ce  prince  à  chan- 
ger ses  vues.  On  peut  aiïirjner  c{ue  ses  tendances  libérales  auraient 
eu  contre  elles  ce  courant  d'opinion  et  de  réaction  que  M.  de 
Treitschke  a  si  fort  contribué  à  répandre,  qui  a  sa  source  dans  les 
universités,  et  qui  de  là  envahit  de  plus  en  plus  toute  la  génération 
contemporaine.  Mais  les  idées  que  représentait  l'onqjereur  Fré- 
déric ne  sont  pas  mortes  avec  lui,  et  c'est  dans  cet  antagonisme 
et  dans  ces  antinomies,  dans  cette  organisation  de  la  guerre  et  dans 
ces  aspirations  à  hi  paix,  qu'il  faut  chercher  la  cause  de  l'inquié- 
tude et  dn  malaise  qui  travaillent  sourdement  l'Allemagne,  et  avec 
elle  la  plupart  des  peuples  européens. 

Nous  avons  montré  en  M.  de  Treitschke  l'initiateur  par  excel- 
lence à  l'esprit  prussien,  l'inspirateur  de  ce  patriotisme  qui  regarde 
le  triomphe  de  l'Ktat  comme  la  fin  suprême  de  l'action,  et  l'atta- 
chement au  souverain,  le  respect,  l'obéissance,  la  discipline  et  la 
haine  de  l'étranger  comme  les  devoirs  sociaux  indispensables  à  cette 
fin.  «  On  nous  croit  fiegmatiques,  nous  sommes  le  plus  haineux 
de  tous  les  peuples.  »  C.ei  aveu  de  M.  de  Treitschke  est  confirmé 
par  le  témoignage  d'un  de  ses  adversaires  politiques  les  plus  ar- 
dens,  qui  dc'plore  les  résultats  de  cciU'  propagande  |)i"ussienne  en 
Allemagne  :  «  Une  génération  grandit  à  laquelle  le  |);ilriotism(> 
n'ap|)araît  que  sous  h;  signe  de  la  haine,  haine  contre  tout  ce  qui 
n'esl  pas  soimiission  aveugh^  au  dedans  ou  au  dehors,  el  qui  par 
son  langage  Iranciiaul  croit  devoir  l'apjjcler  le  tranchant  de  l'épée 
allemande...  Ses  provocations,  qui  s'adressent  successivement  à 
toutes  les  nations,  inspirent  une  antipathie  qu'il  ne  faut  pas  mé- 
priser (1).  » 

J.  IJoUHhKAU. 


(1)  Die  SnclifoUjc  lîixmarr.k''s,  \"ii  Luil«ig  Biimberger.  Hiiilin,  188'.l. 
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L'ouverture  à  la  colonisation  du  territoire  de  l'Oklahonia,  vaste 
enclave  du  territoire  indien,  attire  de  nouveau  l'attention  publi([ue 
sur  ces  peuplades  rouges,  en  contact,  depuis  quatre  siècles,  avec 
la  famille  blanche. 

Montesquieu,  dans  Vh'spri/  des  lois,  énumère  quatre  sortes  de 
traitemens  à  appliquer  aux  peuples  conquis,  l'un  de  ces  procédés 
consistant  à  exterminer  tous  les  vaincus.  Une  partie  du  peuple 
américain  songea  à  cette  solution.  «  La  race  rouge  est  condanmée 
sans  appel,  »  disait-on  dans  le  parlement.  Mais  l'étendue  du  terri- 
toire occupé  par  les  peuplades  en  (piestion,  le  nombre  relative- 
ment restreint  des  colons  blancs  à  l'origine,  empêchèrent  la  mise 
en  œuvre  d'un  tel  procédé. 

Une  autre  méthode  consiste  à  instruire  ces  hommes  naïfs  pour 
en  faire  plus  tard  de  véritables  citoyens.  Ce  plan,  les  Américains  le 
suivent  depuis  un  siècle,  sinon  avec  sollicitude,  du  moins  ave'c 
cette  o|)iniàtreté  anglo-sa\onn(3  qui  leur  a  permis  d'accomplir  de 
si  grandes  clios(!s.  Xous  nous  proposons  d'examiner  ici  rn-iixrc 
américaine  et  d(3  reeherclicr  ipid  peut  être  l'iuenir  d(!  celle  lace 
rouge  enviroimée  par  les  blancs,  (H  dont  les  représentans  les  |)lns 
avancés  paraissent  avoir  ;iiieiiii  le  plus  haut  degré  de  civilisation 
(ju'ils  puissent  viaisend)lal)liMneiil  acf[uerii'. 

I. 

Avant  la  deeoiiverlc  du  Nou\eau-.\h)nde,  Ir^  auct'tres  des  liibus 
barbaics  ([lii  envoient  pei"iudi(iuement  des  délègues  à  Washington 
TOME  xaii.  —  18v>9.  53 
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pour  présenter  leurs  doléances  au  grand-pcre  (1),  vivaient  des 
produits  de  la  chasse  et  de  la  pêche.  Ils  erraient  dans  les  solitudes, 
prairies  ou  forêts  vierges,  des  glaces  de  la  baie  d'Hudson  aux 
tièdcs  la[i;unes  du  golfe  du  Mexique,  sur  une  superficie  de  20  mil- 
lions de  kilomètres  carrés. 

On  considéra  d'abord  ces  hordes  éparses  comme  autochtones. 
Mais,  au  fur  et  à  mesure  de  la  disparition  des  forêts  qid  leur  ser- 
vaient de  repaire,  on  découvrit  de  toutes  parts  des  ruines  colos- 
sales, des  murailles  cyclopéennes  et  des  monumens  bizarres  dont 
on  désigna  les  architectes  sous  le  nom  de  Moiinl-Builders,  édifica- 
teurs  de  montagnes. 

La  plupart  de  ces  ruines,  d'ailleurs  fort  nombreuses  (on  en  compte 
près  de  12,000  dans  le  seul  état  de  l'Ohio),  présentent  une  réelle 
importance.  Une  enceinte,  vraisemblablement  destinée  à  protéger 
une  immense  population,  mesure  une  superficie  de  57  hectares  et 
5  kilomètres  de  tour.  Pêle-mêle  avec  ces  débris,  on  trouve  des 
sculptures,  des  poteries,  des  ustensiles  de  cuivre,  des  éclats  de 
silex,  des  pointes  d'obsidienne,  des  ossemens  humains  et  des  calu- 
mets modelés  en  forme  d'eléphans. 

Après  les  conquérans  et  les  trappeurs,  les  savans  sont  arrivés, 
déclarant  que  ces  hommes ,  peut-être  contemporains  du  mam- 
mouth, paraissent  avoir  été  les  premiers  habitans  de  l'Amérique, 
et,  à  propos  des  monumens,  que  l'on  ne  saurait  attribuer  <à  des 
populations  nomades  des  œuvres  de  cette  importance.  L'unité  du 
1)1  an,  la  solidité  des  assises,  prouvent  qu'ils  ne  furent  pas  entrepris 
par  des  peuplus  ayant  à  faire  face  à  une  invasion  subite.  En  consé- 
quence, les  clans  dont  ils  constituaient  le  refuge  étaient  sans  doute 
sédentaires,  et  campés  soit  dans  l'intérieur  même  de  ces  enceintes, 
soit  à  leur  proximité. 

Que  sont  devenus  ces  peuples?  Ils  n'ont  point  sculpté  de  hiéro- 
glyphes dans  la  j)ierre  et  n'ont  laissé  d'autre  trace  de  leur  exis- 
tence que  les  ruines  colossales  dont  nous  venons  de  parler.  N'y 
aurait-il  pas  lieu  d'attribuer  leur  extinction  à  l'invasion  des  Peaux- 
Rouges?  .Nous  nous  bornerons  à  poser  la  question,  sans  essayer  de 
la  résoudre;. 

Les  indiens  actuels  conservent  la  tradition  vague  d'une  cpoeiuc 
où  les  animaux  sauvages  infestaient  le  leriiloire  et  où,  comme  à 
toute  période  antcliistorique,  des  serpens  monstrueux,  d'énormes 
iiiamiiioutlis  (.'t  des  géans  s'entre-décliiraient  dans  des  luttes  formi- 
dables. 

Ils  racontent  aussi,  d'aj)rès  une  légende  fort  ancienne,  l'émigra- 

(I)  \Ji  prtVsidcnt,  des  Élatii-UiiiH. 
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tion  primitive  et  les  courses  vagabondes  qui  précédèrent  leur  éta- 
blissement dans  la  vallée  du  Mississipi. 

Voici  le  récit,  d'après  les  Cbichimecs  :  «  Nos  ancêtres,  retranchés 
au  fond  de  noires  cavernes  dans  un  pays  glacé,  s'embarquèrent 
sur  la  mer  couverte  de  banquises  et  fouettée  par  les  vents  ;  tous 
auraient  péri  dans  un  naufrage,  si  des  oiseaux  de  proie  ne  les 
avaient  enlevés  dans  leurs  serres.  Ces  sauveurs  inespérés  les  dépo- 
sèrent sur  un  rivage  inconnu,  où.  montés  sur  de  très  grands  ani- 
maux, ils  atteignirent  le  Mississipi.  Deux  chefs  conduisaient  cet 
exode  :  l'un  était  Manco-Capac,  l'autie  Quetzalcoatl.  »  Le  premier 
fut  le  fondateur  de  l'empire  des  Incas;  l'autre  devint  le  chef  du 
royaume  des  Aztèf[ues. 

Les  Chickasaws  sont  tout  aussi  affirmatifs  ;  mais,  ici,  un  chien  et 
un  bâton  guidaient  la  migration  de  la  tribu.  L'animal,  toujours  en 
avant,  signalait,  par  ses  aboiemens,  l'approche  du  danger.  Chaque 
soir,  au  terme  de  la  course,  les  émigrans  plant;iient  en  terre  un 
bâton  qui  s'inclinait,  pendant  la  nuit,  dans  la  direction  à  suivre. 
Un  jour  enfin,  dans  la  vallée  du  Mississipi,  le  bâton  resta  vertical 
et  la  horde  mit  un  terme  à  sa  marche. 

Les  hidiens  ne  montrent  un  goût  très  prononce  que  pour  les 
légendes  guerrières,  et  cette  tradition  n'aurait  vraisemblablement 
pas  survécu  aux  luttes  innonibi-ables  entre  blancs  et  rouges,  si  la 
pictographie  ne  leur  avait  fourni  le  moyen  de  la  conserver.  Partout 
on  rencontre  des  hiéroglyphes  à  l'état  rudimcnt;iire  gravés  sur  des 
écorces  d'arbre  ou  sur  les  rochers.  Presque  tous  les  Peaux-Rouges 
déchilfrent  aisément  ces  signes  naïfs,  dont  le  groupement  et  la  suc- 
cession constituent  les  archives  des  familles,  les  annales  de  la  tribu 
et  le  l'éportoiro  des  Iradilions. 

La  légende  de  l'émigralion  peut  se  résumer  en  quelques  mots  : 
i°  les  Indiens  actuels  ne  sont  pas  aborigènes;  2°  ils  sont  venus 
d'un  pays  glacé;  3"  ils  ont  traversé  la  mer  et  se  sont  établis 
d'abord  dans  la  \  allée  du  Mississipi. 

Sur  ces  faits,  dont  la  \  raisemblance  n'échappera  pas  au  lec- 
teur, et  étant  admis  ([ue  jamais  les  migrations  humaines  n'ont 
abandoiuK'  If  jiays  du  soleil  j)0ur  aller  s'enfoncer  dans  les  frimas 
du  Nord.  <ui  a  bâti  l'hypollièse  suivante  :  chassées  des  antres  sib»*- 
riens  pai-  la  l'aim  et  le  froi<l.  les  [teuplades  rouges  traversèrent 
l'Océan  dans  des  pirogues,  soit  par  le  «Iciroil  du  l'.ehring,  soit  en 
suivant  le  corilon  des  iles  Aléoiilieiines,  (|ue  d  i|);us  hrouillards 
cachent  le  plus  souvent,  mais  où  les  nuigissemens  des  lions  m;irins. 
grou|)(''s  sur  les  plages,  annoncent  aux  navigateurs  la  proximité 
de  la  terre.  Klles  gagnèrent  aiii^i  IMaska,  pour  se  répandre  ensuite 
Aci-s  le  Sud,  où  la  chaleur  les  attirait  connue  raimant  attire  le  fer. 
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OÙ  la  température  s'élevait  d'autant  plus  que  l'exode  se  rapprochait 
davantage  de  l'équateur. 

On  s'arrêta  d'autant  moins  sur  la  pente  de  l'hypothèse,  que  le 
chevalier  Boturini  retrouva  une  ancienne  carte  indienne  qui  retra- 
çait la  marche  des  émigrans.  D'ajjrès  les  indications  de  ce  docu- 
ment, on  crut  pouvoir  supputer  l'époque  à  laquelle  ces  peuplades 
quittèrent  le  «  pays  des  Cavernes.  »  On  plaça  cette  date  à  peu  près 
à  l'an  1000,  au  temps  où  un  souille  d'enthousiasme  poussait  aussi 
vers  l'Orient  les  multitudes  européennes  du  moyen  âge.  D'après 
la  même  carte,  on  conjecture  que  ces  peuplades  atteignirent,  deux 
siècles  après,  la  partie  méridionale  de  la  vallée  mississipienne,  où 
le  gouvernement  fédéral  tolère  encore  la  présence  des  plus  civi- 
lisés de  leurs  dcscendans. 

M.  Maury,  l'illustre  directeur  de  l'Observatoire  nautique  de 
Washington,  qui,  le  premier,  commença  l'étude  méthodique  des 
vents  et  des  courans  des  mers  du  globe  et  en  dressa  des  cartes 
suivant  les  saisons,  examina  la  première  partie  de  cette  hypothèse 
au  point  de  vue  purement  technique  :  «  Vraisemblables,  dit-il, 
sont  les  traditions  qui  font  traverser  le  détroit  de  Behring  aux  an- 
cêtres des  Indiens.  Ce  voyage  peut  non-seulement  s'eflectucr  en 
quelques  heures  par  ce  passage  resserré,  mais  aussi  par  l'archijjel 
aléoutien,  dont  les  îles  nombreuses  semblent  faciliter  encore  da- 
vantage la  communication.  Plusieurs  fois  on  a  vu  des  indigènes 
naviguer  sur  leurs  pirogues  d'un  continent  à  l'autre.  » 

Le  bassin  du  Mississipi,  ce  rendez-vous  des  premiers  émigrans, 
l'un  des  plus  vastes  du  monde,  présente  des  dispositions  qui, 
d'avance,  le  désignaient  à  l'habitat  des  nouveaux-venus.  Cha- 
teaubriand appelait  «  Père  des  fleuves  »  (Meschacébé)  le  ma- 
gnifique cours  d'eau  qui  opère  le  drainage  de  ce  bassin  sur  un 
parcours  de  5,100  kilomètres,  et  qui  coule  vers  le  Sud  (tout  indi- 
qué par  conséquent  pour  guider  une  migration),  à  travers  des 
plaines  d'une  incroyable  fertilité,  depuis  la  région  des  Grands-Lacs 
jusqu'au  golfe  du  Mexique,  dans  une  vallée  où  il  reçoit  plus  de 
cent  afiluens. 

En  examinant  les  croyances  de  ces  peuples,  on  se  demanda  si 
elles  n'avaient  pas  quelque  rapport  avec  les  théogonies  asiatiques, 
notannnent  avec  la  docirine  de  Zoroastre.  Les  Pcaux-Kougcs  non 
encore  fixés  au  sol  et  n'fractaires  à  l'enseignement  de  la  doctrine 
évangéliquc  admettent  l'existence  d'un  Grand-Esprit,  fort  au-dessus 
des  misères  de  rimmanilé,  trop  puissant  peut-être  pour  s'en  pré- 
occujx'r.  ils  ne  lui  élèvent  point  de  1('m|)les  ;  ils  ne  lui  dressent 
aucun  autel  ;  ils  ne  sculptent  point  son  image  dans  le  bois  ou  la 
pierre,  se  contcnianl  de  brùh-r  des  IruilN's  de  tabac  en  son  lion- 


i 


PEAUX-ROLGES    ET   VISAGES-PALES.  837 

neur;  après  les  batailles,  de  lui  immoler  les  prisonniers  de  guerre; 
et,  dans  les  grandes  fêtes,  de  lui  consacrer  des  épis  de  maïs. 

Comme  presque  tous  les  peuples  connus,  les  Peaux-Rouges  ont 
des  notions  assez  précises  sur  le  déluge.  Suivant  la  loi  connnune, 
leur  tradition  est  appropriée  à  leur  manière  de  vivre,  et  accom- 
modée à  leurs  habitudes.  La  voici,  en  substance.  Les  tribus  cui- 
vrées périssent  dans  les  forêts  envahies  par  les  eaux,  sauf  quelques 
privilégiés  qui  parviennent  à  échapper  au  désastre,  à  l'aide  de  leurs 
pirogues.  Ils  ont  pourtant  grand'peine  à  se  maintenir  à  flot  et  ne 
cessent  de  vider  l'eau  qui  tombe  du  ciel  en  cataractes.  Mais  ce 
n'est  pas  tout  :  des  castors  s'accrochent  aux  barques,  en  rongent 
les  flancs  et  déterminent  des  voies  d'eau  qui  entraînent  leur  sub- 
mersion. Une  seule  pirogue  réussit  à  braver  ces  ennemis  redou- 
tables. Quand  la  tempête  se  fut  apaisée,  il  en  sortit  une  famille  qui 
repeupla  la  terre,  cette  terre  que  les  castors  avaient  reconstituée, 
en  pétrissant  de  l'argile. 

Ces  animaux,  si  nombreux  dans  la  partie  septentrionale  des 
Ktats-Unis,  jouent  un  grand  rôle  dans  les  croyances  primitives  des 
peuplades  rouges.  D'après  une  légende,  ces  rongeurs  enseignè- 
rent l'art  de  la  construction  aux  ancêtres  des  Osages  et  cette  tribu 
naquit  de  l'union  de  la  lillc  d'un  de  ces  mammifères  aquatiques 
avec  le  premier  homme,  sorti  lui-même  d'une  coquille  marine. 
Aussi,  de  tout  temps,  les  castors  ont-ils  joui  parmi  eux  d'une  pro- 
fonde vénération.  La  peuplade  sui\  ait  leurs  travaux  avec  un  inté- 
rêt mêlé  de  respect  ;  loin  de  chercher  à  pourchasser  et  à  détruire 
ces  architectes  industrieux,  elle  les  défendait  au  besoin  et  fondait  à 
leur  image  une  société  basée  sur  la  liberté  individuelle  et  l'égalité 
absolue.  Elle  édifiait  au  bord  des  lacs  des  huttes  arrondies  et  les 
viHages  contigus  d'Osages  et  de  castors  vivaient  dans  la  meilleure 
intelligence. 

II. 

Les  hommes  rouges  combattirent  successivement  dilTt-reus  maî- 
tres, Espagnols,  Ilolhuulais,  Anghiis  et  Américains.  Lorsque  les 
IIoIlaïKJais  ({('Ijurcpièi-iMil  au  conuncncrment  du  xmi"  siècU'  sur  lîlf 
de  Manhattan,  où  ils  df\ aient  fonder  la  NouNcllc-Amstci-dam,  \v 
territoire  des  Etats-Unis  était  occupé  par  une  nmilitudc  de  tribus, 
dont  la  vallée  du  Mississipi  rcpiésenlait  le  centre  |iiiiu'ipal.  I.a  pie- 
mière  place,  j)armi  ces  populations,  revient  aux  Irofpiois,  créateurs 
d'une  véritable  civilisation  et  qui  surent,  pendant  trois  siècles,  ré- 
sister à  l'anéantissement,  bien  que  leurs  cliefs,  privi-s  de  moyens 
de  coercition,  ne  fussent  investis  (|ue  d'une  autorité  toute  nomi- 
nale. 
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Partagée  entre  la  chasse  et  la  ciilluro  du  maïs,  leur  confédéra- 
tion ])uissante,  disséminée  de  l'Atlantique  à  l'Ohio  et  des  monls 
Alleghaiiys  aux  bords  du  Saint-Laurent,  occupait  le  territoire  où 
se  dressent  aujourd'hui  Boston,  New-York,  Philadelphie,  Baltimore 
et  Washington.  Vantant  avec  fierté  leurs  institutions,  ils  s'appe- 
laient eux-mêmes  Oiifjnehoivwe,  hommes  supérieurs.  Refoulée  de- 
puis par  les  blancs,  cette  ligue,  restée  si  longtemps  la  terreur  de 
New-York,  se  retira  au  bord  des  Grands-Lacs.  En  1850,  les  Iroquois 
n'étaient  plus  que  6,000. 

William  Penn,  le  quaker  illustre,  ce  législateur  de  la  Pensyl- 
vanie  que  Montesquieu  appelle  le  Lycurgue  ^noderne,  traita  les 
Indiens  avec  humanité.  Suivant  l'exemple  des  colons  hollandais, 
ses  prédécesseurs  sur  le  nouveau  continent,  il  conclut  un  traité 
avec  les  chefs  peaux-rouges  d'alentour.  Cette  scène  toute  paci- 
fique eut  lieu  sous  un  orme  colossal,  auprès  de  l'endroit  où  Penn 
jeta  les  fondemens  de  Philadelphie. 

A  cette  époque,  les  sauvages  désignaient  sous  le  nom  de  Vdnkrrs 
(par  corruptiou  du  mot  Enffhàh)  ces  nouveaux-venus,  que,  plus 
tard,  ils  devaient  nommer  Loiig-knicea  (longs  couteaux),  appella- 
tion beaucoup  plus  significative,  image  des  combats  sanglans  livrés 
entre  les  pionniers  blancs  et  les  hommes  rouges.  Ilàtons-nous 
d'ailleurs  de  le  déclarer  :  on  serait  fort  en  peine  de  décider  si 
les  sauvages  ouvrirent  les  hostilités  ou  s'ils  furent  eux-mêmes 
en  butte,  les  premiers,  aux  mauvais  traitemens  des  Européens. 
Pourtant,  les  blancs  assumèrent,  dès  le  principe,  de  lourdes 
responsabilités  (1). 

Citer  à  l'appui  de  cette  assertion  de  nombreux  témoignages  his- 
torif[ues  serait  chose  facile.  Nous  ne  donnerons  qu'un  exemjile  : 
dans  les  premières  années  du  xvi*  siècle,  trois  bàlimens  en 
quête  de  travailleurs  pour  les  mines  d'Hispauiola  (Saint-Do- 
mingue) mouillent  un  jour  snr  la  cote  de  la  Caroline,  où  erraient 
les  Chicorc'ans.  Les  équipages  descendent  à  terre,  donnent  au\ 
sauvages  de  l'eau-de-vie  et  les  attirent  à  bord,  eu  grand  nombre. 
Puis,  la  flottille  ap|)areille  et  les  jette  sur  la  côte  do  Saint- 
Domingue,  malgré  leurs  cris  et  leurs  supplications.  Les  Mispano- 
Américains  seud)lent  posséder  le  monopole  de  ces  exécutions 
sommaires,  si  conformes  à  leurs  intérêts  :  il  n'y  a  yias  plus  de 
vingl-<-inq  ans,  les  Péruviens  employèrent  le  même  procédé  à  l'égard 
des  Maoris  de  l'île  de  Pâques. 

Tant  que  les  Anglais  resièreut  sur  le  littoral,  occupés  à  l'instnl- 
lation  de  leur  coimnerce  et  à  l'organisation  de  leur  nouvelle  colo- 


(1)  On  comiilo,  pondaiil  l'aiiiicii  1887,  190  crimes  commis  par  les  blancs  contre  le» 
Indientt. 
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nie,  ils  ne  songèrent  point  à  inquiéter  les  Peaux-Rouges.  Mais 
leur  pénétration  dans  lintérieur  fut  le  signal  de  ces  escannouches 
sans  pitié,  tout  à  l'avantage  des  Européens,  qui  opposaient  des  fu- 
sils et  des  balles  aux  arcs  et  aux  flèches  de  ces  barbares. 

Traciiiées  par  la  ci\  ilis?ttion,  les  tribus  commencèrent  ce  mouve- 
ment (le  recul  vers  l'Ouest,  le  Sud  et  le  Nord,  laissant  libi'e  la  partie 
centrale,  comme  si  la  force  centrifuge  les  eût  successi\emeiit  dé- 
placées vers  la  périphérie,  à  mesure  que  la  population  blanche 
accentuait  vers  l'Ouest  sa  mai"che  continue. 

La  ])roclamation  de  l'indépendance  des  Etats-Unis  marqua  le 
premier  pas  vers  la  stabilité  relative,  en  ce  sens  que,  sans  tarder, 
les  Ajuéricains  se  préoccupèrent  de  l'adoption  d'un  modit$  viceudi 
à  leur  égard.  Comme  base  de  leurs  relations  avec  ces  hommes 
naïfs,  ils  prirent  ce  mot  de  ^^  ashington  :  «  Nous  avons  de  tels 
avantages  sur  les  Indiens,  que  les  traiter  avec  le  plus  de  ména- 
gemens  possible  s'impose  à  nous  comme  un  devoir.  »  \oilà  la  théo- 
rie; la  pratique  s'écarta  légèrement  de  cet  aphorisme  rigide. 

Sur  tous  les  points  du  territoire,  les  Américains  ont  imposé, 
comme  il  suit,  la  loi  du  plus  fort.  Un  citoyen  qui  n'est  ni  l'honnêteté 
jnème,  ni  la  bienveillance  personnidée,  qui,  en  sa  qualité  d'honnue 
blanc,  s'arroge  le  di"oit,  se  reconnaît  presque  le  devoir  de  com- 
mander en  maître  à  la  race  rouge,  inférieure  à  ses  yeux,  s'intitule 
liidiiin  l'rddcr.  Il  déballe  chez  les  Peaux-Rouges  une  pacolille 
d'objets  de  rebut  qu'il  prétend  échanger  contre  des  [)ioduits  de 
haute  valeur;  les  Indiens  apportent  des  peaux  de  loutre  et  de 
castor;  il  leur  donne  de  la  poudre,  des  armes  et  du  whisky. 

Peu  à  peu,  le  sauvage  acquiert  de  nouveaux  besoins;  afin  d'y 
.sul)\eiiir,  il  poui'suit  sans  relâche  le  bison  dans  la  i)rairie,  l'alli- 
gator dans  k's  ri\ières  et  le  castor  au  bord  des  lacs,  tandis  (|ue 
ses  femmes  del'iMchent  un  coin  de  terre,  plaïUent  quehiues  jùinls 
de  maïs  et  construisent  des  cases.  Pourquoi  cet  établissement  pri- 
mitif ne  constituerait-il  |)uint  le  n<)\an  d'un  \illago  autour  (hi(|UL'l 
se  groupera  la  tribu?  Lacho.se  n'est  point  aussi  .sinq)k'.  (iràce  aux 
dt'sirs  inqx'ritMix  (jui  assiègent  mainlmaiil  le  sauvage,  l'oIVri',  (pii 
d'abord  sur|)ass;iit  la  demande,  lui  de\ienl  de  bcaucDUp  inférieure; 
le  marcluind  est  le  centre  ef,  pour  ainsi  dire,  lione  de  la  iribu. 
D'autres  Iniders,  attires  pai'  ra|)|iàl  du  lucre,  connue  le  tigre  par 
l'odeur  de  la  chair,  viennent  rejoindre  le  premier.  Ils  échelonnent 
leurs  visites  de  telle  sorte  que  les  blancs  \i\eni  en  pei-nianeuce 
])armi  les  hommes  rouges. 

Des  querelles  survieiment,  ptiis  des  rixes  où  le  sang  coule,  Ic- 
roces,  vindicatifs,  surexcités  |)ar  les  vapeurs  alcooli(|ues,  forts  de 
Iciu's  griefs  et  coiifians  dans  leur  nombre,  les  Peaux-Ruuges  exler- 
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minent  dans  une  embuscade  ces  blancs  sans  défiance.  De  quel  côlc' 
mettre  les  torts?  Il  est  malaisé  de  le  décider.  Les  employés  eux- 
mêmes  du  bureau  des  aiïaires  indiennes,  rompus  à  ces  sortes  de 
querelles,  se  déclarent  impuissans  à  démêler  l'imbroglio.  Que  fait 
alors  le  gouvernement?  Soucieux  de  sauvegarder  les  prérogatives 
de  la  race  blanche,  en  l'absence  de  toute  enquête  rendue  imprati- 
cable par  la  mort  des  victimes  et  la  disparition  des  meurtriers, 
il  prend  fait  et  cause  pour  les  traders  :  les  troupes  fédérales  sacca- 
gent le  territoire,  incendient  les  Imites,  embryons  des  villages  fu- 
turs et  ne  renoncent  à  la  poursuite  des  fuyards  que  lorsque  les  In- 
diens implorent  la  cessation  des  hostilités. 

Dès  lors,  commence  la  spoliation  métliodi({ue  des  Peaux-Rouges, 
devant  un  chef  de  la  tribu  vaincue.  Après  la  défaite,  l'humiliation  ; 
il  faut  abandonner  les  terres,  sauf  une  réserre,  dont  les  agcns  du 
gouvernement  fédéral  jalonnent  les  limites.  La  tribu  est  désormais 
prisonnière. 

En  revanche,  l'Etat  lui  paie  une  pension  ;  il  lui  délivre  des  bes- 
tiaux, des  matériaux  de  toute  sorte,  des  instrumens  aratoires  (1). 
Par  aventure,  les  vaincus  consentent-ils  à  labourer  cette  terre  qu'ils 
se  contentaient  jusqu'ici  de  fouler  aux  pieds  de  leurs  chevaux  ? 
l'Union  reconnaîtra  cet  acte  de  soumission  et  de  bon  vouloir;  si  ki 
saison  est  mauvaise  et  que  la  récolte  manque,  elle  fournira  des  sub- 
sides et  nourrira  la  tribu  pendant  l'année. 

.Mais  le  gouvernement  de  Washington  n'ignore  pas  que  l'o)) 
anmse  les  honnnes  avec  des  sermens.  Aussi,  n'en  exigc-t-il  aucun 
de  ces  juisérables  sauvages.  H  nomme  auprès  d'eux  des  agens 
chargés  de  la  surveillance  et  du  contiôle.  Ces  fonctionnaires  déli- 
vrent des  passeports  aux  indigènes  désireux,  pour  un  motif  valable, 
de  franchir  les  limites  du  territoire.  Un  blanc  manifeste-t-il  l'inten- 
tion (le  tr;irK[uer  avec  eux?  L'agent  accorde,  s'il  le  juge  convenable, 
l'autorisation  nécessaire, sauf  à  tarifer  les  objets  déchangc,  alin  de 
tarir  la  source  des  abus;  par  tous  les  moyens,  il  s'elforce  de  vaincre 
l.i  répugnance  invincible  que  les  Peaux-Rouges  montrent  pour  la 
culture  et  d'inculquer  à  ces  nomades  un  amuur  de  ht  terre  égal  à 
celui  (lu  Tonkinois  pour  sa  rizière,  du  lellah  ])our  le  limon  du  Nil 
et  du  Pyrené(,'u  pour  le  sol  ingrat  (ju'il  défend  avec  ardeur  contre 
les  eaux  torrcutueuses  du  gave.  Euliu,  un  j)Os(e  militaire  établi  à 
proximité  de  l'agence  jiréle  main-forte  aux  fouctiuuuairesde  lUnion, 
réprime  les  désordres  et  fait  respecter  les  rêglemcns. 

Les  Indiens  n'ont  jamais  \endu  qu'à  la  dernière  cxtiiiiiit»'  ce  sol 


(I)  Pendant  nomlirc  li'annôp.s  (à.  |iuriii  de  is;j'.)),  ic8  Osagcs  reçurent  annucileiiicnt 
1,000  charrues,  1,000  chevaux  linrnacliés  et  1,000  vaches. 
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qu'ils  foulaient  depuis  leur  enfance,  et,  malgré  leur  commerce  fré- 
quent avec  les  blancs,  beaucoup  d'entre  eux  conservaient  leurs 
coutumes  et  leur  langue,  sans  vouloir  rien  connaître  de  la  civilisa- 
tion des  Visages-Pâles.  Inutile  d'ajouter  que  dans  ces  (urords,  un 
peu  forcés,  le  gouvernement  se  réservait  les  meilleurs  terrains. 

C'est  ainsi  que  les  tribus  cMcreiit  successivement  des  portions 
de  leur  territoire  :  de  1795  à  I8/1O,  on  compte  cent  six  de  ces 
contrats  de  vente,  qui  marquent  autant  d'empiétemens  successifs 
des  blancs  sur  les  rouges. 

Dès  178/|,  les  Iroquois  évacuèrent  la  Pensylvanie  :  ce  fut  le  début 
de  ces  maichés  réitérés  qui,  en  fin  de  comj)te,  refoulèrent  à  l'Ouest 
du  Mississipi  les  peuplades  de  l'Est  et  du  Sud. 

C'est  le  27  janvier  1825  que  le  président  Monroë  adressa  au 
sénat  un  message  proposant  de  rejeter  ces  Indiens,  au  nombre  de 
100,000,  sur  la  rive  droite  de  ce  grand  fleuve.  Le  président  esti- 
mait que.  vu  leur  état  peu  avancé,  il  ny  avait  pas  lieu  d'incor- 
porer ces  barbares  à  la  population  blnnche,  et  il  considérait  leur 
déplacement  comme  nécessaire,  sous  peine  d'extinction  prochaine. 
Mais,  loin  de  vouloir  procéder  à  une  expulsion  en  masse  et  sans 
conditions,  il  se  proposait  d'obtenir  leur  libre  consentement  et  de 
leur  assigner,  dans  les  parages  indiqués,  des  terres  équivalentes  à. 
celles  qu'ils  abandomieraient. 

Ces  dispositions  firent  l'objet  d'une  loi  qui  décida  l'achat  des 
77  millions  d'acres  (environ  31  millions  d'hectares)  occupés  par  les 
tribus  à  transplanter. 

Ainsi,  la  politique  antérieure,  officiellement  confirmée,  prit  pins 
de  force.  Les  agens  des  affaires  indiennes  entreprirent  la  tâche 
ingrate  de  faire  entendre  à  ces  infortunés  que  leur  éloignemenl 
constituait  la  condition  essentielle  de  leur  repos  futur.  Ils  n'en  ^  in- 
rcnt  pas  aisément  à  i)niit.  Les  indigènes  élevaient  d'exorbitantes 
prétentions,  se  demandant  si  la  concession  que  le  gouverneniciu 
cherchait  à  leur  extorquer  ne  cachait  pas  (pielqiie  piège,  et  si.  par 
exemple,  leur  déj)art  ne  marquerait  point  le  commencement  d'un 
très  long  voyage.  Parfois,  à  bout  d'ar^nmens,  ils  assassinaient  les 
agens  et  toute  persom)e  qui  leur  conseillait  d'abandomicr  leur  pa- 
trimoine, cette  terre  sacn-e  où  avaient  erré  leurs  ancêtres,  où  ils 
avaient  eux-mêmes  combattu,  et  que  le  patriotisme  connuandait  à 
leurs  lil>  (le  (léff  ndrc  contre  les  Visages-Pâles. 

L'état  de  Géorgie,  qui  servait  de  cantonnement  à  (piehiues-unes 
de  ces  peuplades,  imagina  de  les  cxj)ulser  sans  autre  forme  de 
procès.  Les  niissiomiaires  n'pandus  |iarmi  elles  les  engagèrent  à  la 
résistance  cl,  pour  battre  en  brèche  celle  influence.  l'I-Jat  défendit 
aux  blancs  de  résider  parmi  les  Indiens  (IS.'il).  Kt,  comme  les  mis- 
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sionnaircs  refusaient  d'obtempérer  à  la  loi,  on  les  traîna  en  prison, 
d'où  ils  ne  sortirent  que  deux  années  plus  tard,  en  renonçant  for- 
mellement à  établir  désormais  leur  résidence  parmi  les  Peaux- 
Roug:es.  Pourtant,  traqués  de  toutes  parts  par  les  particuliers,  les 
Chcrokécs  consentirent,  en  1830,  à  émigrcr  sur  la  rive  droite  du 
Mississipi. 

L'État  de  l'Alabama  traita  les  Creeks  d'une  façon  analogue,  et  ces 
violences  motivèrent  une  guerre  véritable,  dans  laquelle  les  Indiens 
dépossédés  luttèrent  avec  le  courage  du  désespoir. 

Ajoutons,  à  la  louange  du  gouvernement  fédéral,  que  l'autorité 
supérieure,  obligée  do  laisser  aux  différens  États,  dans  ces  cir- 
constances, la  large  autonomie  que  leur  assure  la  constitution,  ne 
ratifia  jamais  ces  spoliations.  11  se  rappelait  les  paroles  généreuses 
que  prononçait,  quelques  années  auparavant,  le  président  Adams  : 
«  La  lutte  que  nous  soutenons  contre  les  Indiens  n'a  pas  d'autre 
cause  que  notre  injustice  même  sanctionnant  les  mesures  iniques 
prises  par  lAlabama  et  la  Géorgie.  L'administration  actuelle  n'agit- 
elle  pas  à  l'inverse  de  celles  qui  l'ont  précédée?  Celles-ci  s'ap])li- 
qiuiieut,  avec  la  plus  vive  sollicitude,  à  la  civilisation  des  Indiens,  à 
la  culture  de  leur  esprit,  à  l'adoucissement  de  leurs  passions  ;  elles  ré- 
glaient leurs  appétits,  cliercliaientà  les  fixer  au  sol  par  l'agriculturo, 
à  les  initier  aux  joies  et  au  bien-être  du  foyer  domestique.  Aujour- 
d'hui, vous  essayez,  par  la  violence  ou  par  des  simulacres  de  traités, 
de  les  expulser  de  la  terre  qu'ils  foulent,  pour  les  cantonner  au- 
delà  du  Mississipi,  de  l'Arkansas,  du  Missouri  et  jusqu'aux  confins 
du  Mexique.  Vous  les  bercez  de  l'espoir  mensonger  qu'ils  trouve- 
ront dans  ce  lieu  d'exil  un  asile  inviolable,  un  abri  contre  votre  ra- 
pacité et  vos  persécutions.  Dans  l'exécution  de  ces  impitoyal)les  ri- 
gueurs, vous  rencontrez  la  résistance  que  des  lionnnes  ainsi  poussés 
à  bout  peuvent  opposer  :  c'est  l'agonie  d'un  peuple  arraché  à  la 
terre  où  sont  ensevelis  ses  pères  ;  c'est  la  dernière  con\'ulsion  du 
désespoir!  » 

Ainsi,  les  exactions  dont  se  plaignaient  ces  infortunés,  les  persé- 
cutions auxqiK'lles  ils  lurent  en  butte,  doivent  être  imputées  plutôt 
à  radministralion  locale  et  à  leurs  voisins  immédiats  qu'au  gou- 
vernemeut  fédéral  lui-uiême. 

Cependant,  les  ré.sistances  tombèrent.  Fant^il  attribuer  ce  succès 
à  l'éloquence  persuasive  des  agciis?  Les  Peaux-fîouges  estimèrent- 
ils  qu(!  I(î  gouvernemeiU  payait  assez  largement  le  depiacemenr 
qu'il  leur  demandait?  Les  houunes  d'état  de  la  Géorgie  et  de  l'Ala- 
bama les  d('ci(ièr(Mil-ils  ;ï  s'e\|)atrier  par  leurs  continuelles  vexa- 
tions? Il  ])ariiîl  difficile  de  delerniiiier  le  motif  do  co  changement 
subit.  Toujours  est-il  (jue   ré-migriitidii   (•(iniinença.  Les   Seuunoles 
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résistèrent  plus  longtemps  :  la  moitié  de  leur  tribu  occupait  encore 
la  Géorgie  en  1835.  On  avait  pourtant  versé  entre  leurs  mains  des 
sommes  considérables,  comme  prix  do  leur  abandon.  Le  gouverne- 
ment leur  donnait  environ  1  million  de  dollars  par  million  d'acres. 
Ainsi,  les  Creeks  reçurent  22  millions  de  dollars  pour  25  millions 
d'acres,  et  les  Choctaws,  23  millions  de  dollars  pour  20  millions 
d'acres. 

En  1S36,  la  loi  édictée  sous  la  présidence  de  Monroë  était  presque 
exécutée.  Le  recensement  de  cette  époque  montre  que  51,000  Peaux- 
Rouges  avaient  traversé  le  Mississipi,  et  que  très  peu  de  temps 
après,  A0,000  autres  se  proposaient  de  suivre  le  moiiv(Mnent.  11 
n'en  resterait  plus  alors  que  12,000  à  l'orient  du  Pîrc  des 
/le  mes. 

En  somme,  outre  les  nouvelles  terres  mises  à  la  disposition  de 
ces  tribus,  l'exode  coûta  au  gouvernement  303  millions  de  francs. 

C'est  ainsi  que  l'on  constitua  Vlndùin  Terrilonj,  compris  entre 
le  Kansas,  le  Âlissouri,  le  Texas,  l'Arkansas  et  le  Nouveau-Mexique. 
Restaient  les  tribus  nomades  du  Far- West,  sur  lesquelles  l'Lnion 
n'avait  aucun  recours  et  qui,  depuis  la  guerre  de  sécession,  étaient 
devenues  un  danger  permanent. 

L'attaque  des  ti*ains,  le  pillage  des  fermes,  le  massacre  des 
settlers,  voilà  les  occujjations  habituelles  des  hôtes  de  ces  parages. 
Les  clievelures  des  victimes,  conservées  à  titre  de  trophées  de 
guerre,  indiquaient  le  nombre  de  leurs  forfaits,  qu'ils  appelaient 
des  victoires.  On  sentit  le  besoin  de  grouper  ces  clans  redou- 
tables, afin  de  rendre  leur  surveillance  plus  facile. 

En  18(39,  le  congrès  chargea  une  connnission  d'étudier  cette 
grave  question.  Le  problème  se  posait  comme  il  suit  :  trouver  dans 
le  Far-W  est,  loin  du  chemin  de  fer,  des  territoires  propres  à  rece- 
voir ces  tribus  errantes.  Nous  disons  des  Icrriloires,  parce  que  l'on 
se  proposait  de  disséminer  les  clans,  de  les  isoler  les  uns  des 
autres,  pour  les  empêcher  de  concerter  une  action  commune,  après 
entente  pn-alable.  On  n'avait  pas  perdu  \v.  souvenir  des  ('\|»K)its  de 
Tecumseh  |)endant  la  giiern;  di;  I.S12,  la  concentration  d»'s  l'caux- 
Rougcs  0[)('r(''u  par  son  ordre  et  les  utiles  secours  que  ces  auxiliaires 
prèièreiil  auv  Anglais.  On  n'avait  pas  oublié  non  plus  le  chcrcaiia- 
«licn  lV)ntiac  (1750),  ennemi  juré  des  Anglais,  disant  aii\  guerriei-s 
de  tous  h.'S  clans  voisins  :  «  L'nissons-nous  jjour  fcicr  à  la  mer  ces 
chiens  déguisés  en  habits  toujours  teint.s  de  sang!  » 

Le  gouNcrnemenl  fédéral  devait  pourvoir  aux  frais  diiisiallaiion, 
<'t  tf'nler  de  civiliser  ces  barbares  en  Icnr  ilonnant  des  iii^trnmens 
aratoires,  essayer,  en  un  mot,  de  lixrr  au  sol  ces  daiigi'renx  no- 
mades. On   leur  cuNONa  des  missioiuiaires,  des  agriculteurs,  des 
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médecins,  des  forgerons,  des  charpentiers,  et  l'on  défendit  aux 
blancs  de  s'établir  parmi  eux  sans  leur  autorisation. 


III. 


Ainsi,  l'on  peut  diviser  en  deux  groupes  les  peuplades  de  race 
cuivrée:  les  unes,  cantonnées  dans  le  Territoire-Indien,  sur  la  rive 
droite  du  Mississipi  ;  les  autres,  éparpillées  dans  une  centaine  de 
rherves,  grandes  et  petites,  le  long  de  la  frontière  du  Dominion 
et  dans  les  Montagnes-Rocheuses.  Depuis  1878,  le  congrès  vote 
annuellement  un  crédit  destiné  à  la  solde  et  à  l'entretien  d'un  corps 
de  police  indigène,  fort  de  70  officiers  et  de  700  hommes,  distri- 
bués entre  les  diverses  reserves. 

Ces  tribus  disséminées  occupent  des  degrés  diflérens  dans 
l'échelle  de  la  civilisation. 

Les  Gherokées,  les  Greeks,  lesGhoctaws,  les  Ghickasaws  et  les 
Sémuioles,  désignés  collectivement  sous  le  nom  de  Ginq  nations, 
fraction  la  plus  civilisée  de  la  race  rouge,  occupent  le  territoire 
indien  proprement  dit.  Six  fleuves  et  un  grand  nombre  de  rivières 
ariosent  celte  innuense  réserve  qui  ne  mesure  pas  moins  de  20  mil- 
lions d'acres.  La  terre  y  est  très  fertile  et  la  douceur  du  climat  y 
permet  les  cultures  les  plus  diverses.  Gonunent  de  si  heureuses 
conditions  n'auraicnt-ellcs  pas  tenté  les  États  voisins?  L'Arkansas 
et  le  Missouri  ont  maintes  fois  revendiqué  la  possession  de  ce  riche 
domaine,  que  le  gouvernement  fédéral  a  dû  faire  protéger  par  des 
troupes. 

Dès  1808,  les  chefs  et  guerriers  cherokécs  rédigèrent  un  acte 
nommant  des  «  régulateurs  »  chargés  de  réprimer  le  brigandage 
et  les  vols  de  chevaux,  de  protéger  les  veuves  et  les  orphelins, 
avec  le  droit  de  tuer  tout  coupable  qui  résisterait  à  leur  autorité. 
Vingt  années  plus  tard,  ils  ado|)tèrent  une  constitution  qui,  par 
additions  successives,  forme  aujourd'hui  un  volume  de  309  pages, 
dont  ce  peuple  se  montre  justement  fier  et  qui  lui  sert  à  défendre 
la  vie  et  la  |)ropriété. 

La  législation  des  Ghoclaws,  non  moins  remai-quable,  date  de 
183/i  et  leur  constitution  fut  adoptée  à  Doak.svillc,  le  11  janviei- 
LS60.  Elli!  accorde  le  droit  d'exploitation  à  tout  individu  qui  dé- 
couvre une  source  d'eau  minérale  ou  nue  mine;  de  chaibon.  Aussi, 
plusieurs  mines  de  liouille  sont-elles  exploitées  par  eux.  En  1887, 
elles  oril  (Ioiuk'  .000,000  tonnes. 

Les  lois  indiennes  prêtent  une  altention  spéciale  à  l'inslruclion 
pnl)lif|Uf.  La  constitution  clieroki'-e  (h-clare  f[ue.    u  l'iMlucalion  et  la 
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moralité  étant  nécessaires  à  un  bon  gouvernement,  au  bonheur  de 
l'honmie  et  au  maintien  de  la  liberté,  les  écoles  et  autres  moyens 
d'éducation  seront,  avant  tout,  l'objet  des  encouragemens.  d 

Un  directeur  des  écoles  et  trois  administrateurs  de  district  com- 
posent une  commission  autorisée  à  passer  des  marchés  pour  la 
fondation  d'écoles  et  de  collèges  dans  la  nation  choctaw.  Les  admi- 
nistrateurs de  district  choisissent  dans  leur  ressort  particulier  les 
élèves  à  envoyer  aux  divers  établissemens  d'instruction,  en  fondant 
leur  choix  sur  leur  intelligence  et  leur  faculté  d'apprendre  plus  ou 
moins  rapidement.  L'administrateur  local  inspecte  les  écoles  et 
tient  un  registre  d'inscription  des  enfans  choctaws  de  sept  à  treize 
ans.  A  dater  du  jour  de  l'inscription,  les  parens  sont  tenus  de  les 
envoyer  à  l'école  voisine,  sous  peine  d'une  amende  de  10  cents,  à 
moins  d'excuse  valable,  telle  que  mauvais  temps,  inondation  ou 
maladie.  Les  Choctaws  ont  aussi  des  écoles  d'orphelins  soumises 
à  des  règlemens  particuliers.  Dans  les  unes  et  les  autres,  l'ensei- 
gnement se  fait  en  anglais. 

Le  Territoire  indien  a  depuis  longtemps  ses  journaux;  les  Cinr|- 
Nations  en  impriment  onze;  l'un  d'eux  s'appelle  le  Téléphone. 

Au  point  de  vue  du  culte,  les  anabaptistes,  les  plus  nombreux, 
ont  150  temples  sur  le  domaine  des  Cinq-\ations  ;  ensuite,  vient 
l'église  épisco])ale  avec  52;  puis  les  presbytériens  avec  /i3.  L'église 
catholique  l'omaine  a  attaqué  le  Territoire  en  1875,  en  fondant  une 
petite  école  à  Akota. 

Moins  de  cent  agens  du  gouvernement,  aidés  de  la  police  indi- 
gène et  des  troupes  fédérales,  dirigent  ce  vaste  territoire  où  l'on 
compte:  23,000  Cherokées ,  18,000  Choctaws,  l/i,000  Crceks , 
6,000  Chickasaws  et  3,000  Seminoles. 

On  s'imagine  volontiers  ces  Indiens  comme  des  hommes  à  la 
peau  cuivrée,  les  jambes  serrées  dans  des  mocassins,  des  plumes 
d'aigle  aux  cheveux  et  un  tomahawk  à  la  main.  Ce  costume  e(  ces 
accessoires  ne  sont  plus  de  mise  chez  les  Cinq-Nations  ;  on  ne  les 
retrouve  plus  que  dans  les  tribus  du  Far-Wcst,  à  l'Opéra-Coniicpic 
et  dans  les  romans  de  Coopcr.  D'ailleurs,  prcs(pu?  tous  conqjicn- 
ncnt  l'anglais,  et,  grâce  au  métissage,  le  type  |)riniitif  tend  à  dis- 
paraître; à  tel  point  ([uelorscpie  l'on  passe  dans  une  ville  iiidicniif 
pour  la  première  Ibis,  on  est  tenté  de  se  demander:  «  Où  sont  donc 
les  Pcaiiv-Uoiiges?  » 

Le  gouvernement  fédéral,  soucieux  également  de  propager  l'in- 
struction en  dehors  du  Territoire  indien,  a  fondé  i)artout,  outre 
les  écoles  ordinaires, des t'coles  j)rofessi()nnelles  et  même  desfeiines- 
écoles.  On  compte  actuellenient,  dans  les  n-serves,  227  établisse- 
mens d'instruction   de    tout   genre,    desservis  par  837  employés 
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et  fréquentés  par  39,717  élèves.  L'école  industrielle  de  Salem  (Oré- 
gon)  compte  202  élèves  des  deux  sexes.  On  y  apprend  aux  jeunes 
gens  l'imprimerie,  la  cordonnerie,  le  charpentage,  l'agriculture  ;  aux 
(illes,  la  couture,  la  cuisine,  le  blanchissage  et  même  le  piano. 

En  tiers  des  Peaux-Rouges  a  adopté  l'usage  des  vêtemens  euro- 
péens (en  partie  ou  en  totalité).  Un  sur  quinze  sait  lire.  Un  sur 
douze  parle  anglais.  2,2/i6  ont  appris  à  lire  en  1887.  Outre  les 
sommes  mises  à  la  disposition  des  écoles  par  le  gouvernement,  les 
sociétés  religieuses  ont  donné  1,215,000  francs  aux  Indiens  pen- 
dant la  même  année. 

11  est  un  fait  assez  remarquable  et  que  nous  ne  saurions  passer 
sous  silence  :  l'instruction  de  Ihomme  rouge,  sauf  de  races  excep- 
tions, ne  peut  dépasser  un  certain  niveau  qui  n'est  jamais  tort 
élevé.  Dans  les  écoles  nombreuses  qui  parsèment  le  territoire,  on 
apprend  aux  enfans  les  élémens  et  rien  de  plus. 

Les  tribus  moins  civilisées  que  les  Cinq-Nations  sont  éparpillées 
autour  des  lacs  et  dans  la  partie  occidentale  des  États-Unis.  Comme 
les  musulmans  des  confins  du  Sahara  algérien,  ces  sauvages,  en- 
nemis jurés  de  toute  civilisation,  n'ont  point  encore  perdu  tout 
espoir  de  revanche.  Dans  sa  marche  progressive,  l'élément  blanc 
les  j)resse  de  toutes  parts,  les  accule  vers  l'Océan-l'acilique,  vers 
les  frontières  du  Dominion,  sans  avoir  pu  améliorer  leur  condition 
ni  adoucir  leurs  coutumes  barbares.  Et  l'on  peut  appliquer  en  par- 
ticulier aux  misérables  clans  des  Montagnes-Rocheuses  ce  qu'écri- 
vait J .  de  Maistre  :  «  Le  sauvage  dételle  le  bœuf  que  les  mission- 
naiics  viennent  de  lui  confier,  et  le  fait  cuire  avec  le  bois  de  la 
charrue.  » 

Ceci,  toutefois,  ne  saui'ait  s"a])pli([uer  à  tous  les  Indiens  en  de- 
hors des  Cinq-Nations,  et  il  y  a  lieu  d'établir  entre  elles  de  très  no- 
tables distinctions.  Ceux  qui  habitent  au  bord  des  grands  lacs  se 
sont  groupés  en  villages.  Autour  de  leurs  huttes,  arrondies  comme 
celles  des  castors,  des  patates  étalent  leurs  feuilles  triangulaires,  et 
le  maïs  ses  épis  gonflés  d'où  sortent  des  toulTesde  fils  blanchâtres. 

Les  Sioux  et  les  Shoshones  ,  campés  dans  les  gorges  des  Mon- 
lagnes-Rocheuscs,  en  conipagnie  des  vautours  au  cou  décharné, 
ri'fractaires  à  toute  civilisation,  répondent  au  j)orlrait  humoristi([ue 
(le  J.  de  Maistre.  Le  Shoshone  considère  le  travail  des  mains  connue 
dégradant,  il  poursuit  au  g;ilo|)  de  son  clunal  le  bison,  (|ui  fuil 
ra|)proche  de  l'infatigable  pionnier;  ses  femmes, images  vivantes 
de  la  nj'isèro,  le  suivent  |)ar  derrière,  en  courant  de  foule  la  vitesse 
du  leurs  jambes.  Ceux  (|ui  n'ont  point  deche\au\  \oieiil  le.  gihier 
h'ur  échapper,  ils  >ivenl  de  racines  et  chercheni  .i  exiorquer  pai" 
la  ruse  ce  (|ue  la  chasse  ne  peut  j)lus  leur  fournir.  De  là  aussi  ré- 
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suite  une  aversion  profonde  entre  ces  deux  fractions  de  la  tribu, 
qui  amène  des  rixes  san^rlantes,  suivies  de  représailles  terribles. 
Quelques  Américains  prétendent  que  tenter  de  les  fixer  au  sol  est 
aussi  difficile  que  de  «  contraindio  les  loups  ;\  brouter  l'herbe  et 
les  singes  à  vivre  en  société.  »  En  tout  cas,  Tubus  du  ^^llisky,  la  mi- 
sère croissante  et  les  épidémies  paraissent  devoir  amener  leur 
extinction  graduelle.  Cette  dernière  cause  surtout  fait,  panni  eux, 
d'affreux  ravages.  En  1837,  la  petite  vérole  enleva  10,000  victimes 
parmi  les  Dakotahs  :  un  clan  de  1,(500  personnes  fut  réduit  à  31  et 
des  villages  entiers  devinrent  déserts.  Le  docteur  Williamson  trace 
de  cette  époque  néfaste  un  lamentable  tableau  :  «  On  n'apercevait 
de  toutes  parts  que  des  morts  et  des  agonisans,  des  huttes  dont 
il  ne  sortait  plus  de  fumée  ;  des  enfans  affamés  errant  auprès  des 
froides  dépouilles  de  leurs  parens;  des  corbeaux  et  des  loups  dé- 
chirant les  cadavres  abandonnés  sans  sépultures.  Chez  les  Aric- 
karées,  très  fiers  de  leur  beauté,  des  guerriers,  se  trouvant  défigu- 
rés après  leur  guérison,  se  précipitaient  du  haut  des  rochers  ou  se 
doiMiaient  la  mort  à  coups  de  poignard.  » 

Nous  ne  parlerons  que  pour  mémoire  de  certaines  familles  rouges 
éparses  dans  des  réserves  de  quelques  milles  carrés.  Ces  épaves  de 
tribus,  enclavées  quelquefois  dans  les  états  les  plus  peuplés  de 
l'Union,  fondent  au  contact  des  blancs.  Tels  sont,  par  exemple,  les 
Peaux-liouges  de  certaines  réserves  établies  aux  bords  des  grands 
lacs  ou  même  dans  l'État  de  New-York. 

Un  jour  (c'était  en  1865),  le  hasard  nous  conduisit  au  bord  de 
IHudson,  entre  New-York  et  Albany.  A  cette  hauteur,  les  falaises 
ne  tombent  plus  perpendiculairement  dans  le  fleuve,  comme  aux 
environs  du  tombeau  du  général  Grant.  La  prairie,  boi'ili'e  de  sa- 
pins, vient,  par  une  di'clivité  insensible,  moiu'ir  dans  l'eau. 

C'était  le  soir  :  la  brise  rayait  de  li'gères  ondulations  la  \astc 
nay)p<'  dr  riludsoii.  On  ciitciKlail  au  loin  le  ])eugl('nient  des  bes- 
tiaux f|ui  rentiaient  du  pâturage,  et,  par  intervalles,  les  locomotives 
grondaient  sur  les  rails  en  déposant  sur  les  prairies  de  petits  j)ana- 
ches  d(!  vapeur.  Accroupi  sur  Iherbe,  un  Indien  |)araissait  UM'diter 
profotnh'ment.  Deux  plumes  d'aigle  teintes  de  \ermillon  se  dres- 
saient dans  ses  cheveux  tordus.  Ce  n'est  pas  (ju'il  eût  scalpé  deux 
ennemis;  un  tel  ornement  n'a\ail  plus  maintenant  anc»me  signili- 
cilioii.  Ail  lieu  de  tenir  ;i  la  in.iiii  un  tomahawk  nmgi  du  sang  des 
j)ionniers,  11  ii(3  possédai!  (|u  un  iiiau\ais  liisil  de  ii-;iik'  incapable 
de  servir  à  la  chasse  des  ninineaiix.  Depuis  longtemps,  il  ne  com- 
battait plus;  il  mendiait  jiour  vi\re,  giignoi.iiit  çà  et  la  (pielf|nes 
('•pis  de  maïs  (pie  de  bons  samaritains  lui  disiribuaient  encoi-e.  C'était 
bien  un   i-e|)reseniant  de  ces  honmies  inertes  dexanl  la  force,  im- 
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passibles  dcA'ant  la  menace,  immobiles  devant  le  progrès.  D'une 
main  distraite,  il  faisait  brtiler  des  feuilles  de  tabac.  Un  vol  de  ces 
sortes  de  merles  à  ventre  rouge,  que  les  Américains  désignent  sous 
le  nom  de  7'obbina,  sautillaient  dans  l'herbe  et  semblaient  vouloir 
narguer,  par  leurs  cris,  ce  barbare  égaré  dans  un  monde  qui  n'était 
plus  le  sien. 

Non  loin  de  là  se  dressaient  les  toitures  coniques  de  wigwams 
en  ruine.  Les  perches  de  la  charpente,  liées  par  le  haut,  restaient 
encore  debout,  dépourvues  des  nattes  qui,  jadis,  préservaient  ses 
habitans  contre  les  intempéries.  L'herbe  envahissait  le  foyer  désert, 
et,  tout  à  l'entour,  des  acanthes  recroquevillaient  leurs  feuilles  sur 
cet  antique  patrimoine  des  Peaux-Rouges. 

A  quoi  songeait  cet  Indien,  dans  son  isolement  farouche?  Kcou- 
tail-il  au  loin  le  cri  plaintif  des  castors?  Suivait-il  par  la  pensée 
les  spectres  des  guerriers  disparus  poursuivant  des  fantômes  de 
bisous  à  travers  la  prairie  où  s'alignent  aujourd'hui  de  rians  cot- 
tages, où  des  carrés  d'avoine  ondulent  au  souffle  de  cette  même 
brise  qui  balance  des  squelettes  dans  les  hamacs  suspendus  aux 
acacias  qu'aucune  main  amie  ne  vient  plus  ébrancher  en  signe  de 
deuil?  Entendait-il  l'assemblée  aux  n)ille  A^oix  tumultueuses,  où  les 
chants  patrioti([ues,  exaltant  rimagination,  faisaient  bouillonner  le 
sang  dans  les  veines  des  guerriers? 

Un  fernj-b()((l  immense,  qui  montait  à  Albany,  vint  à  passer. 
Les  remous  soulevés  par  les  roues  gigantesques  du  LcvidtlKui,  se 
propageant  de  proche  en  proche,  clapotèrent  à  la  rive,  imprimant 
de  légères  oscillations  à  une  pirogue  attachée  près  de  là...  Sans 
s'émou\oir,  abstrait  du  monde  extérieur,  le  sauvage  continuait  à 
regarder  dans  le  vide. 

—  A  quoi  pense-t-il?  dcmaiidai-je  à  mon  guide. 

—  A  rien,  sans  doute;  mais  soyez  sûr  que,  s'il  a  quehpie  idée 
en  tête,  il  (It'j)lon'  de  n'être  point  à  la  solde  du  gouvernement 
fédéral.  Il  est  seul  de  sa  tribu  ;  les  autres  i)euplades,  d'ailleurs  très 
peu  nombreuses  aux  eii\  irons,  le  repoussent  ;  il  n'est  ])lus  ni  assez 
adioil  ni  assez  alerte  pour  gagner  son  existence. 

Nous  nous  approchâmes  du  solitaiio. 

—  Où  est  ta  trii)ii? 

—  .le  n'en  ai  point,  r('|)()n(lil-il  sans  se  ictouiner. 

—  Cette  pirogue  est-elle  à  toi? 
Il  seroua  la  tête  négativement. 

—  Où  est  ta  femme?  où  sont  tes  frères  et  tes  fils? 

Il  ne  n-pondit  rien.  Kl,  quoiqu'il  me  sembl.àt  voir  briller  une 
larme  sous  sa  jtaujiière,  aucun  muscle  de  son  visage  ne  trahit  sou 
•  iiiolion.    Il    ramassa  son   fusil  cl  s'en    alla.   Toute   sa    tribu   t'iait 
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éteinte.  Presque  personne  ne  comprenait  plus  son  langage  gut- 
tural. 11  attendait  la  mort. 

On  le  connaissait  dans  le  voisinage.  C'était  là,  me  dit-on,  que 
jadis  se  réunissaient  ses  ancêtres,  quand  tous  les  hommes  valides 
de  la  tribu  devaient  prendre  une  décision.  Ici,  les  assemblées  hou- 
leuses décidaient  la  paix  ou  la  guerre.  Le  silence  a  maintenant  en- 
vahi le  site,  les  wigwams  ne  fument  plus  et  des  seltlers  irlandais 
ont  remplacé  les  Peaux-Rouges.  Celui-ci  revient  ici  instinctivement; 
il  s'assied  sur  l'herbe  et  reste  immobile  de  longues  hem-es.  Parfois, 
se  croyant  seul,  il  pousse  des  cris  rauques,  des  ivhoop  stridcns, 
comme  des  cris  de  guerre,  de  ces  mots  de  ralliement  qui,  de 
proche  en  proche,  rassemblaient  autrefois  les  membres  épars  des 
tribus. 

L'écho  seul  répond  à  sa  voix.  Et  quand  des  enfans  (cet  âge  est 
sans  pitié)  tii'ent  derrière  lui  des  pistolets  chargés  à  poudre,  le 
sauvage  bondit  et  rentre  dans  le  buis. 

Tout  seul,  ce  dernier  représentant  d'une  peuplade  sur  le  point 
de  descendre  dans  la  tombe  disparut  derrière  les  sapins.  Un  mince 
fdet  de  fumée  bleuâtre  s'échappait  encore  des  feuilles  de  tabac  et 
portait  au  ciel  peut-être  la  dernière  prière  de  ce  Peau-Rouge  dégé- 
néré. 


IV 


D'après  ce  qui  précède,  le  gouvernement  fédéral ,  à  plusieurs 
reprises,  alTecta  des  territoires  à  l'habitat  des  tribus  indiennes,  en 
les  indemnisant  pour  payer  les  terrains  qu'elles  abandonnaient. 
Mais  l'expérience  a  démontré  que  la  propriété  commune  oITrait  de 
graves  inconvéniens  et  conduisait  à  d'étranges  abus.  En  théorie,  le 
sol  ap()aitient  à  tous  les  membres  de  la  trilni;  mais,  en  prati(jue, 
il  linit  i)ar  devenir  la  chose  des  plus  influons  et  des  plus  riches,  au 
mépris  des  droits  des  autres  unités  du  clan. 

De  cette  faron,  les  terrains  ((ui  constituent  la  propriété  d'un  seul 
acquièrent  d'énormes  étendues.  Ainsi,  la  \ allée  de  Washiia,  chez 
les  Chickasaws,  constitue  une  ferme  UMi(|ue  de  .')()  milles  carrés. 
On  en  compte  d'auti't.'s  de /l, 000 acres  et  mt-me  de  S, 000.  M.  Atkins, 
directeur  des  allaires  indiennes,  fut  inini'me.  en  ISS.'),  (pi'uu  Indien 
creek  possédait  une  proj)riété  close  de  plus  de  1,000  acres.  Il  fai- 
sait travailler  sa  terre  pai"  les  indigènes  de  la  tribu,  ses  j)arens  peut- 
être,  à  raison  de  \i\  dollars  |)ar  mois.  La  n'-colte,  conqireuant 
25,000  boisseaux  de  ble,  lui  revenait  en  entier.  De  telle  sorte  que 
le  propriétaire  s'enricliissail,  tandis  que  la  misère  augmentait  d'au- 
TOME  xciii.  • —   1880.  5^ 
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née  en  année  parmi  ses  travailleurs,  de  même  race  que  lui,  et,  en 
somme,  copropriétaires  du  sol. 

Cette  sorte  de  demi-esclavage ,  répandu  chez  les  Cinq-Nations, 
est  inhérente  au  système  agraire  actuel.  Si  bien  que  l'on  pourrait 
appliquer  à  la  plupart  des  indigènes  du  Territoire-Indien  ce  que 
l'on  disait  autrefois  des  fellahs  :  «  Ce  peuple  paraît  destiné  à  tra- 
vailler pour  les  autres  sans  recueillir  lui-même  les  fruits  de  son 
labeur,  » 

A  la  suite  d'un  vote  presque  unanime  du  congrès,  le  président 
des  États-Unis  promulgua,  le  8  février  1887,  la  loi  du  partage  des 
terres  (Allotmeiit  Act).  En  vertu  de  cette  loi,  le  président  peut 
faire  mesurer  chaque  réserve  indienne  ou  partie  de  réserve  et 
en  répartir  les  parcelles,  à  titre  de  possession  individuelle,  entre 
les  indigènes  qui  l'habitent. 

Cet  acte  règle  la  superficie  des  lots  à  accorder  à  chaque  chef  de 
famille,  aux  enfans  et  aux  oi'phelins,  ajoutant  que  les  partages 
seront  faits  par  les  agens  titulaires  affectés  aux  réserves  respec- 
tives, assistés  de  délégués  spéciaux  que  le  président  nommera  à 
cet  effet.  Une  pièce  officielle  constatant  le  partage,  et  constituant 
un  véritable  titre  de  propriété,  sera  remise  à  l'Indien  concession- 
naire ;  copie  de  cet  acte  sera  déposée  aux  archives  du  bureau  des 
TeiTes.  La  division  du  territoire  entre  tous  les  membres  d'une  tribu 
une  fois  effectuée,  le  secrétaire  de  l'intérieur  peut  négocier  avec  cette 
tribu  la  vente  des  terres  non  concédées,  ces  négociations  devant 
être  soumises  à  la  délibération  du  congrès.  Dans  le  cas  où  des  ter- 
rains de  l'espèce  seraient  vendus,  la  somme  représentant  le  prix 
sera  versée  au  trésor  des  États-Unis,  au  compte  de  la  tribu.  Le 
congrès  devra  employer  l'intérêt  de  cette  somme,  fixé  à  3  pour 
100,  au  développement  de  la  civilisation  du  clan  en  question. 
Enfin,  tout  Indien  qui  accepte  un  lot  de  terre  à  titre  de  conces- 
sion individuelle  devient,  ipw  facto ^  citoyen  des  États-Unis. 

Telle  est,  dans  ses  grandes  hgnes,  l'économie  de  la  nouvelle  loi 
du  partage  des  terres. 

Les  indigènes  de  quelques  réserves  se  montrent  opposés  à  cet 
établissement  de  la  propriété  individuelle.  Fiers  de  leurs  coutumes 
barbares,  ils  considèrent  avec  méfiance  toute  innovation  qui  porte 
atteinte  à  leur  existence  nomade. 

Comme  dans  le  vieux  monde,  les  masses  indiennes  accoutumées 
à  écouter  et  à  obéir,  adoptant  volontiers  les  idées  de  leurs  chefs. 
Ceux-ci  pressentent  que  Vullofnirnl  marquera  la  ruine  de  leur 
influence  et  de  leur  pouvoir.  Notamment,  dans  le  Dakota,  ils  ten- 
tèrent de  soulever  leurs  tribus  contre  cette  loi  nouvelle  qui  devait 
entraîner  des  changemens  si  profonds.  Aussitôt  que  vous  aurez  vos 
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titres,  assuraient-ils,  on  ne  vous  distribuera  plus  ni  vivres  ni  argent; 
on  vous  obligera  à  payer  l'impôt  de  la  terre,  et  les  parcelles  de  votre 
territoire  demeurées  en  dehors  du  partage  seront  vendues  à  des 
blancs  qui  s'établiront  dans  la  réserve.  Or  le  Peau-Iîouge  éprouve, 
pour  le  seUler  blanc,  une  horreur  profonde.  11  redoute  par-dessus 
tout  le  voisinage  dangereux  de  ces  visages  pâles  sans  lui  ni  loi, 
dont  maintes  fois  il  éprouva  les  instincts  cruels. 

A  la  tête  des  opposans  se  montrèrent  les  Cinq  Nations  civilisées 
du  Territoire  Indien.  Exclues  des  bénéfices  de  la  loi,  certaines  d'entre 
elles  invitèrent  les  autres  tribus  rouges  à  en  repousser  l'acceptation. 

Toutefois,  ce  sentiment  n'était  pas  unanime.  Voici  un  extrait  de 
la  profession  de  foi  récente  d'un  parti  de  Creeks  :  «  Un  petit  nombre 
de  citoyens  possèdent,  à  l'exclusion  des  autres,  de  vastes  étendues 
de  terrain.  Nous  condamnons  cette  pratique  comme  une  espèce  de 
monopole.  Chaque  citoyen,  riche  ou  pauvre,  n'a  droit  qu'à  une  frac- 
tion de  notre  patrimoine  connnun.  En  conséquence,  nous  deman- 
dons au  conseil  national  de  voter  une  loi  réglant  l'étendue  des 
propriétés  closes  et  des  pâturages.  » 

Les  avis  étaient  donc  partagés,  et  si  certains  indigènes  se  mon- 
traient les  adversaires  de  VAllofment  Act,  d'autres  regardaient 
comme  indispensable  de  rogner  les  terres  des  riches  propriétaires 
et  de  diviser  les  terrains  entre  tous  les  membres  de  la  tribu. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  président  ordonna,  dès  le  courant  de  1887, 
l'arpentage  des  réserves  où  les  indigènes  se  montraient  favorables 
à  la  loi.  Des  àgens  expédiés  sur  les  lieux  entreprirent  innnédiate- 
raent  les  travaux. 

En  assignant  aux  Cinq  Nations,  sous  le  nom  de  TerritoLi-e  Indien, 
le  vaste  domaine  compris  entre  l'Arkansas  et  la  Rivière-Rouge,  le 
gouvernement  fédéral  avait,  en  fait,  aggloméré  ces  indigènes  on 
une  masse  compacte,  formé  une  sorte  de  confédération  d"indi\  idus 
de  même  race  dont  l'alliance,  à  un  moment  donne,  eût  pu  nuiie  à 
ses  intérêts.  Mais,  fidèle  à  sa  politique,  il  ne  tarda  pas  à  opérer,  à 
prix  d'argent,  le  démembrement  de  cette  vaste  réserve  :  ce  mou- 
vement commença  dès  1866.  Les  terres  inoccupées  coupent  aujour- 
d'hui les  divers  parallélogrammes  attribues  aux  peuplades  rouges. 
Une  partie  de  ce  terrain  sans  propriétaire  (l'Oklahoma)  vient  d'être 
ouverte  à  la  colonisation,  et  les  sc/Zlers  s'y  sont  précipilt's  avec  avi- 
dité en  attaquant  ce  terriloii'e  au  sol  vierge  par  tous  les  points  à 
la  fois. 

En  1887,  M.  Atkins,  directeur  des  affaires  indiennes,  traitait  ce 
sujet  avec  la  compétence  que  lui  donne  l'exercice  de  ses  hautes 
fonctions.  Deux  choses,  selon  lui.  devaient  nuiiquer  leur  iulluoncc 
sur  l'avenir  du  territoire  libre,  enclave  dans  la  grande  réserve  des 
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Cinq  Nations.  D'abord,  le  chemin  de  fer  de  construction  récente 
qui  pénètre  au  cœur  de  l'Oklahoma,  sans  compter  les  six  autres 
dont  les  stations-frontières  menacent  directement  le  domaine  des 
Peaux-Rouges;  en  second  lieu,  la  loi  de  partage  à  titre  individuel, 
destinée  à  déterminer  enfin  l'habitat  permanent  des  tribus  actuelle- 
ment cantonnées  à  l'ouest  du  100^  méridien. 

I!  pn'voyait  déjà  que  le  gouvernement  se  refuserait  à  attribuer 
certaines  portions  du  territoire  en  excédent  à  l'établissement  éven- 
tuel d'Indiens  amis,  et,  dans  ce  cas,  le  refoulement  vers  l'Est  des 
tribus  occidentales  (Cheyennes,  Arapahoes,  Wichitas,  Kiowas  et 
Gomanches)  paraissait  s'imposer.  Ce  qui  revenait  à  dire,  avec  le 
chef  de  l'agence  de  Belknap  (Montana)  :  «  Il  n'est  pas  prudent  de 
mettre  à  exécution  la  loi  de  partage  jusqu'à  ce  que  le  congrès  se 
décide  à  réduire  l'étendue  de  la  réserve.  »  Et,  en  supposant  opé- 
rée cette  concentration  des  Indiens,  qui  massait  ceux-ci  dans  des 
domaines  contigus,  on  ne  pouvait  plus  ouvrir  aux  immigrans  de 
race  blanche  qu'une  fraction  occidentale  du  Territoire  Indien. 
Le  congrès  avait  le  droit  de  disposer  de  cette  terre  inoccupée, 
sur  laquelle  les  Indiens  actuels  ne  peuvent  élever  aucune  prétention, 
et  qui  présentait  à  l'agriculture  un  vaste  champ.  D'après  l'estima- 
tion de  M.  Alkins,  en  transportant  dans  le  Territoire  les  200,000  In- 
diens des  États-Unis  (ce  nombre  ne  comprenant  pas  les  Péaux- 
Rougos  de  l'Alaska),  il  reviendrait  à  chacun  d'eux  158  acres,  le 
Territoire  mesurant  6ù,222  milles  carrés,  soit  520  acres  pour  chaque 
personne  présente  dans  ses  limites,  superficie  manifestement  trop 
étendue.  La  question  se  pose  de  la  manière  suivante  :  Trouver  un 
mode  de  groupement  et  de  partage  qui  satisfasse  la  logique  et 
l'équité. 

Voici  la  solution  préconisée  par  M.  Atkins  :  Remarquons  d'abord 
que  les  tribus  cantonnées  dans  la  partie  occidentale  du  territoire 
sont  les  seules  à  l'ouest  du  100'  méridien,  et  constatons  la  surface 
des  terres  de  la  n'-serve,  des  deux  côtés  de  cette  ligne,  ainsi  que 
la  distribution  de  la  population  de  part  et  d'autre. 

Des /iL,102,5/i6  acres  (jui  composent  la  superficie  du  Territoire 
Indien,  13,7/i0,223  acres  sont  à  l'ouest  du  100«  méridien,  27  mil- 
lions 302,323  à  l'est,  et  les  terres  vacantes  à  l'est  de  cette  ligne 
mesurent  3,083,005  acres.  D'autre  jiart,  on  compte,  à  l'ouest  de  la 
même  ligne,  7,010  Peaux-Rouges,  et  OS,  183  à  l'est;  soit,  au  total, 
7.'),7y'J,  ce  nombre  r('|)n'S(Mifant  la  tnlalitc'  des  indigènes  du  Terri- 
toire. 

Si  l'on  transplantait  les  7,01(5  indiens  canloniics  à  l'ouest  du 
■lOO'  méridien  sur  les  3,083,005  acres  inoccupées  à  l'est  de  cette 
méiue  ligne,  chacun  d'eiiv  ;iiir;iii  ^483  acres, c'est-à-dire  une  su])er- 
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ficic  siipôrioiiic  de  beauconj)  à  la  rinantiti'  qu"il  j)oiirrail  niottre  en 
culture. 

Mais  nous  voyons  aussi  qu'il  reste,  à  l'ouest  du  100",  13  mil- 
lions 7/i0,223  acres,  étendue  suffisante  pour  donner  100  acres  à 
137,/i0*2  individus;  et,  en  supposant  chaque  sellier  à  la  trie  d'une 
famille  de  5  personnes,  ce  pays  pourrait  nourrir  une  population  de 
687,010  âmes.  Si  Ton  ajoute  à  cela  le  ISo  Man's  Land,  dont  les 
3,672,6/i0  acres  gisent  immédiatement  à  l'ouest,  on  arrive  à  cette 
conclusion  que  ces  deux  snperlicies  pourraient  former  un  terri- 
toire aussi  vaste  que  plusieurs  des  États  de  l'Union. 

Naguère,  on  aurait  pu  facilement  mettre  à  exécution  la  mesure 
iiidif[uée  par  M.  Atkins.  Les  Peaux-Rouges  fixés  à  l'ouest  du 
100"  méridien,  notammeiii  les  Cheyennes  et  les  Arapahoes,  moles- 
taient ceux  d'entre  eux  qui  manifestaient  une  certaine  propension 
à  adopter  les  coutumes  des  blancs.  Le  gouverneiuent  dut  s'inter- 
poser et  les  récalcitrans  capitulèrent  :  depuis  lors,  un  grand  nombre 
de  ces  Indiens  cultivent  le  sol  et  bâtissent  des  maisons;  ils  ont 
même  construit  des  villages  et  défriché  une  vaste  étendue  de  prai- 
rie. Avant  ces  événemens,  il  est  facile  de  le  comprendre,  leur  re- 
foulement vers  l'est  ne  leur  aurait  causé  aucun  préjudice.  Mais, 
dès  1887,  cette  sorte  de  déportation  était  devenue  moins  aisée. 
Néanmoins,  en  raison  du  faible  déplacement  à  opérer  et  de  la  supé- 
riorité du  nr)uveau  domaine  à  assigner  aux  Arapahoes  et  aux 
Cheyennes,  M.  Atkins  pensait  que,  moyennant  un  dédommagement 
métallique,  on  les  déciderait  à  obéir  aux  vœux  du  congrès,  dans 
le  cas  où  celui-ci  prendrait  la  résolution  de  les  diriger  sur  l'Okla- 
homa  ou  sur  d'autres  terres  inoccupées  à  l'est  du  lOO*"  méridien. 

Avec  très  juste  raison,  M.  Atkins  considérait  en  outre  comme 
un  essai  dangereux  à  tenter,  au  point  de  vue  indien.  l"oii\crture  à 
la  colonisation  blanche  dn  tci'i'iloire  de  l'Oklahoma,  enviromu'  de 
trois  côlf'S  par  dos  tribus  ronges.  N'y  a\;iii-il  pas  dix  chances 
contre  une  pour  tpK!  les  indigènes  canlouues  ;i  l'occideut  de  cette 
terre  fussent  éciases  pai'  les  vagues  de  selliers  d(''ferlaut  sur  eux  de 
tous  les  points  de  l'horizon? 

Un  tel  sujet  mc-ritait  donc  la  sollicilnd<'  du  gou\  criienient.  I, 'ou- 
verture, à  la  colonisation  bl.uiche,  de  ces  parcelles  libres  du  terri- 
toire indien  ('tant  (l(''cid(''e,  le  uin\en  (li'-jii  in(li(|U(''  paraissait  le  plus 
ratiomiel  et  susreplible  de  c.iuxm  le  uiiiiinuun  d'ell'crN  escencc 
parmi  les  Peaux-l'ouges. 

i*uurianl,  le  congrès  n'adopta  pdiut  celte  ui.uiière  de\oir.  On 
laissa  les  Indiens  dans  leurs  canlonneinens  et  l'itn  nu\rii  AUKselllers 
blancs  des  terres  sans  maître  (pii,  de  ii-ois  cotes,  étaient  bnrnécs 
par  (les  peuplades  rouges. 
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Lorsque  le  i^onvernemont  assigna  aux  Peaux-Rougos  le  Territoire 
Indien,  il  leur  donna  en  onlre,  au  nord  de  ce  domaine,  un  vaste 
terrain  de  chasse  que  les  indigènes  ne  tardèrent  pas  à  dépeupler. 
Notons,  en  passant,  que  jamais  la  frontière  qui  sépare  ce  pays  de 
chasse  de  l'État  du  Kansas  n'a  été  bien  définie.  On  ne  prit  pas  la 
peine  de  la  jalonner  exactement  dès  le  principe,  parce  que  la  terre 
de  cette  région  n'a  que  peu  de  valeur.  Elle  n'est  d'ailleurs  habitée 
que  par  quelques  squa/iers,  d'où  son  nom  de  No  M/t/i's  Land. 

Plus  tard,  une  compagnie  de  chemin  de  fer  proposa  de  tra- 
verser le  Territoire  pour  aller  à  Santa-Fé  (Nouveau-Mexique),  se 
contentant  du  droit  de  passage  sur  les  réserves  indiennes,  sans 
demander  (contrairement  à  la  coutume  établie)  aucune  concession 
de  terrain  le  long  do  la  voie. 

L'autorisation  fut  accordée  ;  mais  la  compagnie  fit  faillite,  après 
avoir  jalonné  la  ligne.  Les  agens  chargés  de  ce  travail  remar- 
quèrent la  richesse  et  la  fertilité  d'une  partie  de  ces  terrains  :  ce 
fut  le  commen^ment  des  compétitions. 

L'Américain,  aventureux  par  instinct,  hai'di  dans  ses  concep- 
tions, travailleur  infatigable,  sans  cesse  à  la  recherche  d'un  mi- 
lieu où  son  activité  puisse  se  donner  libre  caiTière,  vit  dans  un 
état  perpétuel  d'agitation.  Les  villes  lui  offrent  les  combinaisons 
financières  avec  des  alternatives  variées  de  fortunes  soudaines  et 
de  krachs  formidables.  Dans  l'intérieur  des  États,  les  défrichemens 
et  les  spéculations  de  terrains  lui  présentent  le  même  attrait  iné- 
luctable. 

D'ailleurs,  depuis  quelques  années,  une  multitude  de  gens  cher- 
chent fortune  à  l'ouest  du  100^  méridien-  Ces  colons  nomades,  en 
quête  d'un  home,  désignés  dans  le  pays  sous  le  nom  de  movers, 
cherchèrent  à  envahir  les  terres  libres  du  territoire.  Des  groupes  de 
spéculateurs  et  de  colons  s'associèrent  même  dans  le  dessein  avoué 
de  s'approprier  ces  enclaves  sans  habitans  et  sans  maître.  D'autre 
part,  la  compagnie  du  chemin  de  fer  qui,  depuis  peu,  traverse  le 
pays  du  nord  au  sud,  ne  clicrchait  qu'à  mettre  en  valeur  sa  con- 
cession, et,  par  suite,  qu'à  attirer  l'émigration  de  ce  côté. 

Vers  1877,  un  aA^enturier  nommé  David  Payne,  cherchant  un 
moyen  de  faire  ou\Tir  le  Territoire  Indien  à  la  colonisation,  décou- 
vrit qu'une  bande  de  terrain,  située  au  cœur  de  celte  grande  réserve 
et  mesurant  environ  '2  niilHons  d'acres,  avait  «'té  cédée  par  les  Sé- 
minok's  anx  Ktals-l.'nis  (traité  du  '21  mars  1866).  Aussitôt,  il  son- 
gea à  prendre  possession  de  cette  terre  qui  s'enfonce  comme  un 
coin  dans  le  temloire  indien,  et  dont  la  colonisation  ])araissait  de- 
voir faciliter  la  conquête  du  refiige  des  cinq  ir-ihns  ci\ilis6cs.  II 
n'eut  pas  de  peine  à  s'assurer  l'aide    des    imipera    et  se  mit  on 
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marche  au  mois  de  décembre  1880,  à  la  tête  de  600  de  ces  no- 
mades insatiables. 

Toutefois,  ses  préparatifs,  qui  durèrent  deux  ans,  avaient  attiré 
l'attention  des  troupes  chargées  de  veiller  à  la  garde  du  territoire  ; 
aussi,  dès  que  Payne  et  ses  boonter^  se  présentèrent  aux  confins 
de  la  réserve,  ils  trouvèrent  des  cavaliers  de  l'armée  des  litats-rnis 
qid  les  rejetèrent  dans  le  Kansas. 

La  mort  de  Payne,  survenue  en  188i,  ne  mit  pas  lin  aux  ten- 
tatives de  colonisation  de  cette  terre,  que  l'on  nomma  Ohhihoma, 
«  beUe  terre,  »  dans  la  langue  des  Indiens. 

Mais  une  loi  formelle  continuait  à  interdire  aux  settlci-s  l'accès 
de  ce  territoire.  Le  congrès,  plusieurs  fois  appelé  à  donner  son 
opinion,  ne  répondait  point  et  les  choses  restaient  en  l'état.  Les 
troupes  chargées  de  la  police  de  la  giTinde  réserve  déconcertaient 
toutes  les  tentatives  de  prise  de  possession,  en  chassant  les  bandes 
organisées ,  en  expulsant  quelques  settlers  isolés  qui  avaient 
réussi  à  tromper  leur  vigilance  et  à  fouiller  les  bois  dans  l'espoir 
d'y  découvrir  des  mines.  Le  settler  refusait-il  de  rebrousser  che- 
min? on  l'attachait  à  sa  propre  charrette  et  on  le  traînait  de  vive 
force  hors  de  la  frontière. 

Cependant,  les  spéculateurs,  plus  pratiques  que  Payne,  n'usèrent 
l)oint  leurs  forces  dans  de  stériles  tentatives.  Ils  présentèrent  à  la 
sanction  des  pouvoirs  publics  un  projet  de  lui  ouvrant  non-seu- 
lement rOklahoma  proprement  dit,  mais  aussi  toute  partie  du  ter- 
ritoire indien  non  occupée  par  les  cinq  tribus  civilisées. 

Le. sénat  n'adoj)ta  pas  dans  son  ensemble  ce  projet  de  loi  connu 
sous  le  nom  de  Sprinyer  bili.  H  autorisa  simplement  la  colonisa- 
tion de  rOk.lahonta,  c'est-à-dire  du  J/t)  environ  des  terres  vacantes 
du  Territoire  ImJien.  Le  général  Harrison,  président  des  Ltats-Lnis, 
autorisa  les  colons  à  y  pénétrer  le  2'2  a\ril  188*J,  à  midi. 

D'après  ce  qui  précède,  et  contrairement  à  ce  rpie  la  pUipart 
des  journaux  ont  annoncé,  le  territoire  eu  question  ne  constitue 
point  le  dernier  reloge  des  Peaux-Rouges,  et  l'invasion  des  senlers 
n'a  point  manjué  l'anéantissenK'Ut  de  cette  race,  vraisend)lablemcnt 
en  elfi.l  condamnée  à  disparaître,  mais  dont  l'Europe  a  somié  le 
glas  prématurément. 

Loin  di'  calmer  les  imi)atien<'es,  la  proclamation  du  uîéneral  Har- 
rison surexcita  la  cupidité  des  Klats  d'alentour.  On  lit  d'inunensi's 
j)réparatil"s;  un  grand  nombre  de  fermiers,  decifles  à  abandoimer 
des  terres  médiocres,  démontèreut  leurs  habitations  pour  se  lancei' 
dans  le  nouvel  Eldorado. 

Des  groupes  s*.'  formèrenl  avec  l'intenlion  d'iu'river  dans  lOkla- 
homa    le  '22  a\ril   au  malin.    Il   parait  (jue  ces  associations,  di'si- 
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reuses  de  choisir  leur  terrain  avant  l'arrivée  du  gros  des  colons, 
offrirent  à  la  compagnie  Atcliison  des  sommes  colossales  pour  la 
location  dn  premier  train  du  22,  à  destination  de  l'Oklalioma. 
Tontefois,  la  compagnie,  redoutant  sans  doute  les  conséquences 
que  pouvait  entraîner  son  acceptation,  refusa.  Les  settlers,  furieux 
en  voyant  passer  le  convoi  surchargé  de  voyageurs,  auraient  peut- 
être  coupé  la  \oie,  tiré  sur  le  train  et  causé  d'irréparables  dé- 
sastres. La  compagnie  refusa  donc  d'assumer  cette  responsabilité. 

Plusieurs  jours  avant  la  date  fixée,  de  toutes  parts,  les  colons 
débouchaient  en  masses  pressées;  la  compagnie  du  chemin  de  fer 
accumula  du  matériel  en  quantité  suffisante  et  prit  les  mesures 
nécessaires  pour  transporter  5,000  immigrans  en  un  jour. 

Le  Territoiie  Indien  devint  le  centre  vers  lequel  rayormaient  de 
profondes  colonnes  de  settlers,  suivis  de  centaines  d'enfans  et  de 
femmes,  pourvus  d'armes,  de  nnmitions,  d'objets  de  campement 
et  de  vivres.  Ces  pionniers  faisaient  songer  aux  hordes  confuses  de 
barbares  qui  se  ruèrent  jadis  sur  l'Occident,  mêlées  où  marchaient 
côte  à  côte  le  bétail,  les  chariots  et  les  guerriers.  La  même  passion 
agite  la  tourbe  américaine  ;  mais  celle-ci  a  des  armes  plus  ter- 
ribles, elle  possède  des  instrumens  plus  perfectionnés,  et,  dans 
l'espace  d'un  instant,  elle  accompUt  ses  destinées,  brise  les  ob- 
stacles et  nivelle  tout,  hommes  et  choses,  sur  son  passage.' 

Chacun  accourant  avec  ardeur  à  la  curée,  le  chemin  de  fer  pre- 
nait à  chaque  station  des  nmltitudcs  de  voyageurs  qui  s'entassaient 
dans  les  wagons,  et  les  plates-formes  de  séparation  regorgeaient  de 
monde.  Aux  dernières  gares,  le  train  subissait  un  assaut  véritable  : 
les  pionniers  envahissaient  les  marchepieds,  après  avoir  brisé  les 
vitres  et  éventré  les  w^agons  à  coups  de  hache!  De  chaque  côté  de 
la  voie,  de  lourds  chariots  enfoncés  dans  le  terrain  détrom]i('>  res- 
taient en  détresse. 

(cinquante  mille  colons  s'échelomièrcnt  ainsi  sur  la  frontière  de 
ce  territoire,  (jui  pouvait  nourrir  à  peine  20,000  individus.  Ces  ter- 
rains, on  le  renuirquera,  passaient  pour  très  fertiles  et,  ])Ourtant, 
on  comptait  parmi  les  nouveaux  vemis  très  peu  d'agriculteurs,  mais 
surtout  (l(!s  ouvriers  de  toute  espèce,  escortés  d'une  tourbe  de 
spéculateurs,  d'aventuriers  (;t  de  joueurs  de  profession.  Les  trains 
s'arrêtèrent  à  l'endi'oil  où  la  troupe  avait  dressé  ses  tentes.  I^t, 
le  soir,  les  feux  de  milliers  de  bivouacs  enserraient  la  terre  pro- 
mise dans  uu  cercle  de  llannne. 

Le  gt'uéral  Merrilt,  chargé  de  contenir  cette  nudlitude  et  d'em- 
pêchcr  l'invasion  d(;s  terres  a\;uii  l'heure  lixee,  jugea  prudent,  à  la 
suite  de  rixes  sanglanles,  de  faire  désarmer  i)oud)ie  de;  selliers. 
Mais,  \u  l'ellectif  ri'ilnit  dont  il  (lis|)Osail.  une  surveillance  sérieuse 
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no  piil  être  établie  et,  à  la  faveur  de  la  nuit,  quelques  colons  se 
faufilèrent  dans  la  réserve.  Des  cavaliers  lancés  à  la  poursuite  des 
délin([uans  les  criblaient  de  balles  sans  autre  forme  de  procès  et 
obligeaient  les  survivans  à  rebrousser  chemin.  Le  commandant  des 
troupes  ne  fit  qu'une  exception  en  faveur  des  pontonniers,  chargés 
de  jeter  à  l'avance  des  ponts  sur  les  rivières  que  les  settlers  de- 
vaient traverser. 

Le  lundi,  à  midi  précis,  ces  masses  confuses  se  livrèrent  à  un 
mouvement  formidable,  connue  la  poussée  d'une  foule  aveugle  qui 
s'écrase  dans  un  passage  étroit,  afin  d'échapper  à  un  danger  im- 
minent. Dévastant  tout,  la  trombe  humaine  pénétrait  enfin  dans  la 
terre  promise.  Les  trains  regorgeant  de  voyageurs  arrivèrent  les 
premiers,  suivis  de  près  par  les  cavaliers  et  les  charrettes. 

Les  settlers  se  groupèrent  dans  les  sites  choisis  d'avance  pour 
rétablissement  des  villes.  En  un  instant,  les  teiUes  couvrirent  le 
nouveau  domaine,  comme  les  pâquerettes  émaillent  une  prairie;  et 
des  photographes  disséminés  à  l'entour  exécutèrent  des  épreuves 
instantanées  de  ces  campemens  où  l'agitation  était  à  son  comble. 

Le  premier  hôtel,  fondé  au  capital  de  2,500,000  francs,  compre- 
nait cinquante  tentes,  dont  cinq  réservées  à  la  salle  à  manger.  Dès 
le  22  avril,  lendemain  de  l'arrivée  des  colons,  le  bureau  de  poste 
lunctiomiait  et  le  premier  journal  faisait  son  apparition. 

Assemblées  en  un  instant,  les  planches  des  maisons  s'alignèrent 
en  rues,  laissant  entre  elles  des  terrains  vagues  destinés  aux  s((uares 
de  l'avenir.  En  quatre  ou  cinq  jours,  Oklahoma-City,  KingHslier  et 
(luthrie  se  dressèrent  comme  par  enchantement.  Les  emplacemens 
de  ces  villes  paraissent  heureusement  choisis  :  le  premier  occupe 
le  centre  de  la  région  nouvelle;  les  deux  autres,  les  points  d'inter- 
section des  deuK  chemins  de  fer  projetés.  Sous  peu,  les  pionniers, 
s'ils  sont  en  assez  gi'and  nombre,  dessécheront  les  marécages,  abat- 
tront les  forêts,  d('lricheront  les  terres;  la  charrue  tracera  les  sillons, 
et  les  rails  posés,  dans  les  bois,  sur  les  troncs  d'arbre  sciés  à  bonne 
hauteur  pour  préserver  la  voie  des  grandes  crues,  aclièveronl  l'œuvre 
(le  pi-nétration.  Pendant  ce  lrmj)s,  on  \i\i"a  sous  le  n'gime  de  l.i 
loi  de  IjVncli.  en  adoi;iiil  le  dim-dollar  dans  des  temples  au 
fronton  desquels  brilleront  en  lettres  (l'orjcs  mois  :  OldulKnuti  Iii- 
(iidii  Ihnik. 

On  peut  se  dmiandiT  si  les  st.'tllcrs  se  renlermeroni  cxactrmenl 
dans  les  limites  du  nouveau  terriloirc,  sans  chercher  au  dehors 
d'inic  IVontièrc  mal  ddiiiie  et  encore  moins  surveillée,  soit  des  terres 
plus  fertiles,  soit  des  mines  on  mhiih'  des  esclaves?  Nous  pensons 
qu'une  telle  évenlualilc  n'est  poiiii  impossible,  fondant  en  partie 
notre  opinion  sur  l'ellroi  (pie  le  voisinage  de  ces  colons  inspire  aux 
Indiens,  même  les  pins  civilis('s. 
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En  résumé,  300,000  Indiens,  plus  ou  moins  fixés  au  sol,  sont 
éparpillés  entre  New-York  cl  San-Francisco.  Ces  sauvages,  entraî- 
nant avec  eux  le  ibison,  reculèrent  longtemps  devant  le  flot  des  im- 
migrans  européens.  Mais,  aujourd'hui,  leur  mouvement  subit  un 
arrêt;  chaque  tribu  se  meut  dans  des  enclaves  mesurées  par  le 
gouvernement  fédéral.  L'application  graduelle  et  méthodique  de  la 
loi  de  partage  du  8  février  1887  achèvera  de  conduire  la  plupart 
des  indigènes  à  l'état  le  plus  rapproché  de  la  civilisation  et  consti- 
tuera les  réserves  en  véritables  pépinières  de  citoyens  améri- 
cains. 

Reprenant  la  classirication  établie  plus  haut,  nous  dirons,  en  ce 
qui  concerne  les  Cinq  Nations,  que  les  agens  constatent  de  sérieux 
progrès  dans-Ia  culture  de  la  terre,  l'instruction  publique  et  l'art 
de  la  construction.  Ces  tribus,  fixées  maintenant  au  Territoire,  ten- 
dent à  s'accroître,  au  lieu  de  présenter  la  décroissance  elTrayante 
de  celles  qui  errent  dans  les  Montagnes-Rocheuses. 

Les  autres  peuplades,  éparpillées  dans  l'Ouest  et  le  Nord,  s'obs- 
tinent (surtout  celles  de  l'Ouest)  à  croupir  dans  la  barbarie,  jetant 
sur  les  pionniers  blancs  des  regards  pleins  de  haine  et  «  vieillis- 
sant dans  une  éterni-lle  enfiinco.  »  Bien  que  les  Américains  laissent 
à  ceux-ci  la  grâce  de  vivre,  l'alcool  fait  parmi  eux  de  tels  ravages, 
qu'ils  paraissent  devoir  subir  le  sort  des  Maoris  océaniens,  c'est- 
à-dire  disparaître  dans  un  avenir  prochain.  Le  tem])s  poursuit  son 
œuM-e,  comme  l'Indien  le  bison  :  dédaigneux  des  lumières  de  la 
civilisation,  les  Peaux-Rouges  de  cette  catégorie  n'échapperont  pas 
à  la  loi  et  céderont  la  place  aux  représentans  de  la  famille  cauca- 
sienne. Déjà  peut-être  serait- il  à  propos  d'appliquer  à  ces  tribus 
du  Far-West  le  mot  du  sénateur  Flliot  ;  «  11  n'en  restera  bientôt 
plus  assez  pour  nous  indiquer  où  sont  les  tombeaux  de  leurs  pères 
et  pour  racontei'  commeul  leur  triste  race  a  disparu.  » 

Le  trait  domiiiaiil  de  la  politique  américaine  à  l'égard  des  Peaux- 
Rouges,  c'est  la  diminution  constante  de  la  superficie  des  résen-es 
et  la  colonisation  dos  terrains  devenus  vacans,  non  point  par  d'auti'es 
peu[)lades  rouges,  mais  par  des  blancs.  Après  avoir  groupé  les 
tribus  dans  des  territoires  séparés,  le  gouvernement  fédérai  leur 
achète  des  teri-;iins  de  loin  en  loin,  et  ces  achats  successifs  dimi- 
nuent consid('ral)l('mont  r(''tenduc  de  leur  domaine.  Fnfin,  VA/lo/- 
innil  Arl  achève  de  les  réduire  à  la  portion  congrue.  D'après  les 
termes  de  cette  loi,  chaque  homme  rouge  reçoit  le  lot  de  terre  que, 
raisonnablement,  il  est  capable  de  cultiver.  On  arpente  les  réserves, 
on  les  mesure,  et  ces  opérations  ont  encore  pour  résultat,  sinon  J 
jHjur  but,  de  diminuer  l'étendue  des  terres  indiennes  ;  les  nouveaux 
ten'ains  rendus  ainsi  disponibles  sont  ouverts  à  la  colonisation  des 
sctticrs. 
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Il  est  vrai  que  ces  sortes  d'expropriations  ne  se  font  qu'avec  le 
consentement  des  intéressés  et  que  quelques  tribus,  flairant  le 
pii'ge,  refusent  encore  de  répondre  aux  sommations  déguisées  du 
gouvernement  fédéral  :  le  dieu-dollar  les  touchera  de  sa  grâce  et 
leur  déliera  la  langue. 

De  la  sorte,  les  îlots  figurés  par  les  réserves  sur  la  carte  des 
États-Unis  ne  peuvent  tarder  à  être  submergés  par  la  marée  mon- 
tante de  la  population  blanche,  d'autant  plus  que  l'on  pousse  acti- 
vement les  voies  ferrées  à  travers  les  domaines  des  Peaux-Rouges. 
En  janvier  1888,  on  comptait  quinze  voies  nouvelles  en  projet  ou 
en  construction.  Le  congrès,  libre  d'accorder  le  droit  de  passage 
sur  ces  territoires,  use  largement  de  cette  faculté.  Dans  les  trois 
premiers  mois  de  1887,  ce  droit  a  été  accordé  six  fois,  pour  des 
chemins  de  fer,  des  télégraphes  et  même  des  lignes  téléphoniques. 
Suivant  l'importance  de  ces  concessions,  la  loi  impî)se  aux  compa- 
gnies, sous  peine  de  déchéance,  l'obligation  de  terminer  les  lignes 
avant  deux  ans,  ou  d'en  construire  au  moins  50  milles  (83  kilo- 
mètres) dans  l'espace  de  trois  années. 

En  somme,  le  désintéressement  que  montre  l'Etat  à  l'égard  des 
tribus  indiennes  semble  plus  apparent  que  réel.  Le  gouvernement 
protège  sans  doute  les  Peaux-Rouges,  disent  les  philanthropes, 
mais  avec  le  secret  espoir  de  voir  bientôt  disparaître  ces  indigènes 
plus  nuisibles  qu'utiles  et  dont  les  terres  seraient  mieux  cultivées 
par  les  boomers  du  Far-West. 

Dans  un  avenu*  plus  ou  moins  rapproché,  les  Indiens  paraissent 
devoir  perdre  leur  nationalité.  Traversés,  nivelés,  pétris  par  la 
civilisation,  les  descendans  des  Peaux-Rouges  actuels,  deveims  de 
simples  settlcrs  sur  un  domaine  mesure  par  ordre  du  gouverne- 
ment, oublieront  ce  mot  poignant  d'un  Huron  qui  refusait  de  vendre 
son  patrimoine  et  repoussait  toutes  lesoflres,  en  répétant  :  «  l)irai-je 
aux  ossemens  de  mes  ancêtres  de  se  lever  et  de  me  suivre?  » 


Al-BEHT    nt    Cm  ENCLOS. 
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CENTENAIRE  DE  1789 


Le  10  juin  1790,  Anacliarsis  Glootz  conduisait  à  la  Constituante 
une  ambassade  du  genre  humain  où  figuraient,  derrière  le  baron 
allemand,  des  Polonais,  des  Espagnols,  des  Hollandais,  des  Grecs, 
des  Persans,  des  Arabes,  des  Turcs  en  turban,  un  Chinois  à  longue 
queue,  un  Chaldéen  costumé  en  astrologue,  la  plupart  loués  à 
12  francs  par  tcte  pour  représenter  les  peuples  esclaves  des  tyrans. 
Â  cette  solennelle  députation  de  riiumanité,  les  constituans,  pré- 
sidés par  Sieyès,  votaient  les  honneurs  de  la  séance.  Pour  eux,  ce 
qui  nous  semble  une  mascarade  était  une  pompe  symbolique  de  la 
mission  de  la  Révolution  appelée  à  renouveler  le  monde.  Tous 
alors,  constitutionnels  ou  jacobins,  croyaient  bien  travailler  jjour 
riuuuanité.  On  leur  eût  annoncé  que  la  France  célébrerait  le  Cen- 
tenaire de  1789  par  une  exposition  à  hupielle  l'univers  serait  con- 
vié, aucun  ne  s'en  fût  étonne,  ils  auraient  vu  en  imagination  le 
Turc  et  le  Chaldéen  d'Anacharsis  Clootz,  régénérés  par  les  grands 
principes,  se  joindre  aux  i)cuples  do  l'Europe  pour  fêter  l'avène- 
ment de  la  Liberté  et  de  la  Raison.  Une  chose  seulement  les  eût 
surpris,  c'eût  été  d"aj)prendre  que  la  pliii)art  des  gouvernemcns 
devaient  reluser  de  s'associer  à  la  célébration  du  Centenaire.  Ils 
eussent  eu  peine  à  le  croire  :  ils  n'imaginaient  point  {[ue,  pour 
transformer  le  monde,  la  Révolution  pût  a\oir  besoin  d'un  siècle. 
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«  Comment,  eùl  dit  Gondorcet  ou  Buzot,  dans  cent  ans,  la  Rtholu- 
lion  n'aura  pas  encore  conquis  l'Europe  !  »  Ils  n'auraient  trouvé 
qu'une  laçon  d'expliquer  cette  choquante  anomalie  :  l'asservisse- 
iiient  des  peuples  par  les  despotes,  ou  encore  la  jalousie  des 
autres  pays  pour  la  grandeur  de  la  France,  rendue  trop  puissante 
et  florissante  par  la  Révolution.  Qu'eussent-ils  dit,  s'ils  avaient  pu 
prévoir  que,  en  France  même,  les  bienfaits  de  la  Révolution  seraient 
encore  un  sujet  de  dispute,  et  que  les  Français  passeraient  les 
douze  mois  du  Centenaire  à  se  demander  sous  quel  gouvernement 
ils  finiraient  l'année? 

Les  étrangers  ont  beau  en  avoir  ressenti  le  contre-coup,  la  Révo- 
lution ne  saurait  leur  inspirer  les  mêmes  passions  qu'aux  Français, 
ils  en  semblent  de  meilleurs  juges,  étant  plus  inqjartiaux  ou  plus 
désintéressés.  Gela  n'est  pas  toujours  vrai.  Chaque  peuple  est  en- 
clin à  juger  la  Révolution  d'après  son  tempérament,  ses  préférences 
politiques  ou  ses  intérêts  nationaux.  Grands  et  petits  sont  d'accord 
pour  en  diminuer  l'importance,  au  moins  en  ce  qui  touche  chacun 
d'eux.  L'espèce  de  rédemption  politique  ({ue  nous  lui  attribuons  vo- 
lontiers, l'étranger  se  plaît  à  la  lui  contester.  Chacun,  en  fait  d'his- 
toire, tire  la  couverture  à  lui.  Anglais,  Allemands,  Italiens,  presque 
tous,  s'ils  parlent  de  la  Révolution,  en  parlent  moins  en  disciples 
qu'en  maîtres;  les  plus  novices  aiment  à  nous  faire  la  leçon.  Sur 
les  milliers  de  visiteurs  des  deux  mondes  en  route  pour  contem- 
pler la  tour  Eilïel,  la  maigre  Babel  de  fer,  bien  peu  viendront  en 
pèlerins  vénérer  les  lieux  saints  de  la  Révolution.  Nous  allons  avoir, 
à  Paris,  bien  des  congrès  savans,  avec  les  banquets  qui  terminent 
les  congrès  de  savans.  J'imaghie  un  de  ces  banquets  où  sont  atta- 
blés des  représentans  des  principaux  peuples,  des  prii)cij)ales 
races,  des  principales  religions.  C'est,  au  Grand-IIôtcl  ou  au  Con- 
tinental, le  congrès  pour  la  propriété  littéraire,  ou  pour  l'unilica- 
lion  de  l'heure.  Il  y  a  des  délégués  anglais,  allemands,  autrichiens, 
italiens,  américains  du  nord  et  du  sud;  il  y  a  même  des  délègues 
turcs,  indous,  chinois.  On  est  au  dessert;  on  a  porté  les  fotisfs 
d'usage;  les  ministres  ou  les  jjcrsonriagcs  olïiciels  sont  partis.  On 
s'est  mis  à  causer  de  la  Ri''\(ilution,  tout  en  achevant  de  [irendi-e  le 
café  et  en  allumant  un  cigare.  La  con\ersalion  s'échanllè  peu  ù 
peu  ;  les  convives  s'excitent  les  uns  les  autres.  Les  plus  enclins  h 
pérorer  elèven:  la  \oix;  aux  discours  compassés  et  fleuris  de  loul 
à  l'heure  en  succèdent  de  plus  libres,  de  j)lus  varies.  Ou  reuchèrit 
sur  son  voisin  ;  ou  se  passe  au  besoiu  quelque  paradoxe. 

«  Em  nous  conviant  au  Ceuleuaire  de  I7n*.>,  dit  d'iui  Ion  bourru 
un  professeur  américain.  Il  li-.inee  sendile  nous  in\iierù  ccIcbn.T 
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ravènemcnt  de  la  liberté  comme  si,  pour  se  manifester  aux  peuples 
modernes,  la  libellé  avait  attendu  la  chute  de  la  Bastille.  Les 
Français  se  trompent.  La  liberté  est  plus  ancienne  ;  ils  ne  l'ont  pas 
inventée.  Il  y  avait  des  hommes  en  possession  de  tous  les  droits, 
avant  qu'une  assemblée  française  n'eût  découvert  les  droits  de 
l'homme.  Le  peuple  qui  a  fait  au  monde  la  double  révélation  de  la 
liberté  et  de  l'égalité,  c'est  le  peuple  américain  ;  il  les  possédait 
toutes  deux,  avant  que  1789  ne  se  lut  avisé  de  les  proclamer.  Les 
songes  des  philosophes  français  n'avaient  pas  encore  été  formulés 
dans  les  livres  que,  pour  tout  ce  qui  n'était  pas  pure  chimère,  ils 
étaient  réalisés  chez  nous.  Ce  qui,  dans  les  salons  de  Paris,  n'était 
que  lointaine  utopie  avait  pris  corps  et  vie  dans  les  villages  de  la 
INouvelle-Angleterre.  Liberté  ou  égalité,  pour  tout  ce  qui  fait  la 
gloire  de  la  Révolution,  nous  sonnncs  les  aînés;  s'il  y  avait  un 
brevet  dinvention,  il  nous  appartiendrait.  Lorsque  la  Révolution 
française,  prétendant  inaugurer  une  ère  nouvelle,  faisait  dater  la 
liberté  du  lu  juillet  1789,  elle  oubliait  que  la  France  et  l'Europe 
ne  sont  pas  le  monde. 

((  Des  deux  révolutions,  la  nôtre  est  la  plus  ancienne,  et  non- 
seulement  elle  est  antérieure,  mais,  sans  elle,  il  n'y  eût  peut-être 
pas  eu  de  révolution  française.  Qui  ne  sait  l'influence  de  la  guerre 
d'Amérique  sur  la  France  de  Louis  XVI?  Elle  a  été,  pour  la  noblesse 
et  la  bourgeoisie  françaises,  une  initiation  à  la  liberté  et  à  la  démo- 
cratie. Les  officiers  et  les  soldats  de  Rochambeau  ont  rapporté  des 
idées  nouvelles  qu'ils  ont  propagées  chez  eux.  Quand  Louis  XVI  et 
Vergennes  faisaient  passer,  par  Beaumarchais,  des  armes  aux  insur- 
genls^  ou  qu'ils  accueillaient  Franklin  à  Versailles,  le  roi  et  son 
ministre  ne  se  doutaient  pas  qu'en  exposant  le  royaume  à  la  conla- 
gion  de  la  liberté,  ils  préparaient  la  chute  de  la  royauté.  Quand 
les  Lafayette,  les  Noailles,  les  Biron,  les  Ségur,  les  Lameth  s'em- 
barquaient pour  le  Nouveau-Monde ,  ils  ne  prévoyaient  point 
qu'avec  le  dédain  des  privilèges  ils  en  rapporteraient  la  ruine  de 
la  noblesse.  Quel  était  le  personnage  le  plus  choyé  de  la  cour  et  de 
la  ville  quelque  douze  ans  avant  1789?  Franklin;  philosophes  et 
bell(^s  dames  étaii'iit  aux  pi(>ds  du  bonhomme.  Pour  ce  inonde 
atliée,  If  vieux  ré|)ublicain  était  un  dieu.  Sa  popularité  persistait 
jusqu'en  ])leine  T(îrreur  :  on  substituait  les  bustes  de  Franklin  e 
de  Washington  aux  images  des  saints.  D'où  est  venu  à  Lafayette 
un  ascendant  hors  de  proj)ortion  avec  ses  talens?  De  l'amiti»'  de. 
^Vaslnnglon  :  son  auréole  était  faite  d'un  reflet  (\v  la  gloire  de  son 
ami.  Lafayette  était  l'Américain  par  excellence,  et  l'Amérifiue  faisait 
autorité.  C'est  h  l'instigation  de  JelTerson,  alors  notre  ministre  à 
Versailles,  que  le  tiers-état  s'est  érigé  en  assemblée  nationale.  Ces 
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à  notre  imitation,  sur  la  proposition  de  Lafayctte,  qu'ont  t'-té  rédi- 
gées les  tables  de  la  loi  nou\elle,  la  déclaration  des  droits  de 
l'homme.  Ces  droits  de  l'homme  étaient-ils  plus  dogmatiques,  plus 
philosophiques  que  notre  déclaration  des  droits,  ils  n'en  valaient 
que  moins;  ils  n'en  étaient  que  moins  pratiques,  moins  politiques. 
Ils  posaient  des  principes  vagues  sans  sanction.  Notre  congrès  de 
1776  n'avait  pas  voulu  d'un  pareil  fotras  métaphysique,  œuvre 
d'idéologues  ou  de  lettrés  plutôt  que  de  législateurs.  Le  malheur 
est  qu'en  nous  imitant  les  Français  prétendaient  nous  dépasser. 

«  Ils  étaient  les  élèves  et  ils  se  plaisaient  à  faire  les  maîtres.  Ils 
croyaient  que,  pour  avoir  un  bon  gouvernement,  il  suffisait  de  bien 
raisonner.  Ils  se  flattaient  de  métamorphoser,  avec  leurs  décrets,  des 
esclaves  et  des  courtisans  en  citoyens,  et  une  vieille  monardiie  en 
jeune  république.  Leur  illusion  nous  apparut  dès  le  début.  Jefïer- 
son,  le  plus  radical  de  nos  constituans,  engageait  Lafayette  et  ses 
amis  à  ne  pas  trop  demander  à  la  fois,  à  entrer  en  arrangement 
avec  le  roi,  à  assurer  la  liberté  de  la  presse,  la  liberté  religieuse, 
le  jugement  par  jury,  Vhabeas  corpus,  avec  une  législature  natio- 
nale, jusqu'à  ce  que  le  peuple  lût  capable  de  i)lus  grands  progrès. 
Cela  sembla  insuffisant  aux  impatiens  de  1789,  et,  en  1889,  tout 
cela  n'est  pas  encore  assuré.  Lisez  les  lettres  du  successeur  de 
Jefferson  en  France,  Gouverneur  Morris  :  «  Ils  veulent,  écrivait-il 
en  juillet  1789,  quelques  jours  avant  la  prise  de  la  Bastille,  ils 
veulent  une  constitution  américaine,  avec  un  roi  au  lieu  de  prési- 
dent, sans  réfléchir  qu'ils  n'ont  pas  de  citoyens  americaius  pour 
porter  cette  constitution.»  En  pilotes  expérimentés,  nous  avertissions 
les  Français  qu'ils  allaient  sur  des  écueils;  mais  ils  négligeaient 
nos  avis.  Cette  constitution,  qu'ils  prenaient  j)Our  le  chel-d'œuvro 
de  la  raison,  nous  avions  vu,  dès  le  premier  jour,  qu'elle  était  inexé- 
cutable. A  l'opposé  des  fondateurs  de  notre  grande  républiqui-,  los 
Franrais  de  1789  n'avai<Mit  aucun  sentiment  des  vices  cl  des  dan- 
gers du  gouvernement  populaire.  Tandis  que  notre  constitution 
avait  pris,  contre  la  démocratie,  toutes  les  précautions  possibles 
dans  un  pays  démocratique,  les  législateurs  français  ne  cro\  aient 
pouvoir  montrer  trop  de  confiance  dans  la  bonté  et  dans  la  raison 
du  peuple.  La  Pic'volution  nous  imitait  là  où  l'imitation  était  dan- 
gereuse, et  elle  dédaignait  nos  exenqiles  là  où  la  France  en  eut  pu 
profiter.  Elle  nous  cmpiuiilait  le  priucipo  de  la  sc'paralion  des 
[)uuvoirs  sans  savoir  l'aijprujner;  elle  décidait  que  les  ministres 
seraient  pris  en  dehors  de  l'assemblée,  et  ne  savait  rien  imaginer 
d'analogue  à  notre  cour  sn|)réme,  gardienne  de  la  constitution 
contre  les  usurpations  de  la  législature.  Lu  transportant  le  siège  du 
gouvernement  à  Paris,  en  concentrant   tous  les  j)ouvoirs  dans  la 
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capitale,  elle  mettait  la  liberté  naissante  à  la  merci  de  la  populace. 
L'abolition  des  provinces,  la  réprobation  de  tout  fédéralisme  poli- 
tique, social,  religieux,  la  guerre  à  l'esprit  de  localité,  de  corpora- 
tion, d'église,  de  famille,  a  peut-être  été  la  faute  capitale  de  la 
r>évolution,  celle  qui  a  rendu  les  autres  presque  irrémédiables.  La 
république,  pour  ne  pas  dire  la  liberté,  n'eût  pu  vivre  qu'avec  le 
fédéralisme.  Placer  face  à  face  l'individu  et  l'État,  l'individu  pourvu 
théoriquement  de  tous  les  droits  et  l'État  pratiquement  omnipo- 
tent, c'était  condamner  la  France  à  osciller  de  l'anarchie  au  despo- 
tisme. Gomment  s'étonner,  sien  Amérique,  on  se  pose  la  question  : 
]Vas  not  frencJi  Uevolulio)i  a  failure?  Gouverneur  Morris  écrivait 
à  Washington,  dès  1790  :  Pour  cette  fois,  la  Révolution  est  manquée. 
Il  avait  raison.  —  Gent  ans  après,  est-on  sur  qu'elle  ait  réussi? 

(c  Comme  on  s'explique  le  succès  différent  des  révolutions  de 
France  et  d'Amérique  !  Nous  avions  tant  de  causes  de  supériorité 
qu'il  serait  injuste  d'en  trop  triompher.  En  Amérique,  la  liberté  et 
l'égalité  avaient  grandi  avec  le  peuple  ;  pour  les  établir,  nous 
n'avions  rien  à  renverser.  Toutes  deux  étaient  des  plantes  natu- 
relles, spontanées,  non  des  fleurs  exotiques  acclimatées  à  grands 
frais.  La  démocratie  sortait  de  tout  notre  passé.  En  quittant  le  vieux 
monde,  nos  pères  y  avaient  laissé  la  monarchie,  l'aristocratie,  l'église 
établie,  les  privilèges,  les  distinctions  de  classes.  Les  Washington, 
les  Adams,  les  Madison,  les  Hamilton,  ont  fait  une  république,  parce 
qu'ils  ne  pouvaient  faire  autre  chose  :  les  matériaux  leur  eussent 
manqué.  La  souveraineté  du  peuple  n'était  pas,  chez  nous,  un  dogme 
abstrait,  révélé  par  les  philosophes  ;  elle  existait  en  acte,  avant 
d'être  inscrite  dans  les  lois.  Pour  que  les  Français  de  1789  eussent 
pu  rivaliser  avec  les  Américains,  il  leur  eût  fallu  quitter  le  vieux 
sol  gaulois  et  passer,  eux  aussi,  la  mer.  Une  société  nouvelle  veut 
une  terre  neuve,  vierge  des  décombres  du  passé.  Il  faudra  des 
générations  pour  que  la  démocratie  se  sente  à  l'aise  en  Europe; 
il  lui  faut  s'installer  dans  les  ruines  d'une  maison  qui  n'a  pas  été 
bâtie  pour  elle,  et  l'aire  mur  mitoyen  avec  les  grandes  monarchies 
continentales.  Pour  que  la  démocratie  moderne  pût  se  déveloj)per 
dans  toute  sa  force,  il  fallait  l'Amérique,  un  sol  libre  des  débris 
des  vieux  âges,  un  territoire  immense  sans  voisins,  où  les  armées 
fussent  inutiles,  où  les  races  pussent  se  fondre.  On  conçoit  mal  une 
jeune  démocratie  au  mihcu  de  grands  états  mililaircs.  Le  crdtnif 
(innti  /or/a;  est  d'une  ap|)rM'atioii  difficile  dans  un  pays  en  armes. 
La  Uévolution  a  eu  le  tort  de  l'oublier;  elle  n'a  renversé  les  Bour- 
bons qu(!  ])our  tomber  sous  la  botte  d'un  soldat;  puisse  la  France 
de  1>S89  ne  j)as  reconnnencer  la  même  ex^jeriencc  !  » 
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Après  l'Américain,  vint  un  Anglais,  un  baronnet  membre  du 
parlement,  libéral  unioniste,  d'une  vieille  famille  wliig.  «Messieurs, 
commença-t-il,  l'Exposition  universelle  de  1889  semble  nous  avoir 
réunis  pour  célébrer  le  centenaire  de  la  Révolution  française  ;  mais 
doit-on  célébrer  les  révolutions?  En  fêter  les  anniversaires,  n'est-ce 
pas  prouver  qu'on  n'en  est  pas  sorti?  L'an  dernier,  c'était  le 
deuxième  centenaire  de  1688,  la  plus  légitime  des  révolutions  qu'ait 
enregistrées  l'histoire;  nous  n'avons  même  pas  illuminé.  A  voir  l'en- 
thousiasme de  certains  Français  pour  1789  ou  179'2,  on  dirait  des 
écoliers  récemment  émancipés  et  encore  mal  assurés  de  leur 
liberté.  Ils  semblent  tout  fiers  d'avoir  osé  faire  des  révolutions  et 
renverser  des  trônes.  II  n'y  a  pas  de  quoi.  L'Angleterre,  elle  aussi, 
et  avant  la  France,  a  mis  des  souverains  en  jugement  et  décapité 
des  rois.  En  cela,  la  Révolution  française  n'a  même  pas  été  origi- 
nale; elle  n'a  fait  que  nous  copier;  mais  c'est  là  une  primauté  dont 
l'Angleterre  ne  s'enorgueillit  point.  Y  a-t-il  eu  des  déchirures  dans 
notre  histoire,  au  lieu  de  les  élargir,  nous  nous  ingénions  à  les 
recoudre  :  voilà  pourquoi  nous  sommes  un  peuple  libre. 

((  Les  Français  attribuent  à  la  révolution  irançaise  une  influence 
capitale  sur  les  destinées  du  monde.  Pour  l'Angleterre  et  les  pays 
de  langue  anglaise,  ils  se  trompent.  Si,  à  la  fin  du  dernier  siècle, 
l'une  des  deux  nations  a  eu  de  l'ascendant  sur  l'autre,  c'est  bien 
plutôt  l'Angleterre  sur  la  France.  Je  ne  nie  point  le  contre-coup  de 
la  Révolution  d'Amérique  sur  la  Révolution  française  ;  mais  d'où  les 
Américains  avaient-ils  apporté  le  germe  de  leuis  libertés?  De  l'An- 
gleterre. En  nous  combattant,  nos  cousins  d'Amérique  s'appuyaient 
sur  nos  principes,  sur  nos  lois,  sur  notre  esprit.  Leur  déclaration 
des  droits  n'est  que  le  rappel  des  libertés  anglaises.  C'est  le  génie 
britannique  qui  a  fait  les  États-Unis;  les  différences,  entre  l'oncle 
Sain  et  nous,  viennent  du  sol.  La  liberté  est  anglo-saxonne  de  nais- 
sance ;  et  il  avait  raison,  ce  lord  Massareene  qui,  débarquant  à 
Douvres,  en  1789,  baisait  à  genoux  la  terre  brilainiiqnc  comme  la 
terre  de  la  liberté. 

«Les  Français  disent  que  leur  révolution  n"a  fail  (lu'apphfiin'r  les 
idées  de  leurs  philosophes.  Je  le  veux  bien,  mais  à  (pielle  source 
avaient  j)uisé  leurs  phih)sophes?  Le  xviii"  siècle  français  est  issu 
(in  wiu*  siècle  anglais.  Par  là  s'explique  le  contraste  entre  la  litté- 
ralnre  de  Louis  XV  et  celle  de  Louis  XIV.  Liberté  politique,  liberté 
religieuse,  nous  avons  tout  enseigné  à  la  l-'rance  el,  |)ar  la  France,  à 
l'Europe.  Toutes  les  théories  du  xviii''  siècle,  sce|)lici>uie,  déisme, 
sensualisme,  matérialisme,  athcUsme,  droits  de  riionune,  théorie  du 
retour  à  la  nature,  tout  vient  de  chez  nous,  de  iJolinghroke,  de 
Tolaud,  (le  fiiidal,  Çollius,  .Mandeville,  Woolston  et  autres  juste- 
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ment  noyés  dans  l'oubli.  C'est  à  notie  feu  que  vos  philosophes  ont 
allumé  la  toi'che  qui  devait  incendier  la  France  et  TEm-ope.  De  Vol- 
taire à  Diderot  et  aux  encyclopédistes,  ils  n'ont  guère  fait  qu'am- 
plifier et  habiller  des  idées  anglaises.  Les  sophismes  de  nos  frer- 
lldiickevs^'ÛB  les  ont  pris  à  la  lettre,  en  prêchant  l'application,  alors  que 
chez  nous,  la  mode  en  était  passée  déjà,  la  sagesse  pratique  de  l'An- 
glais en  ayant  vite  senti  le  vice  et  le  péril.  Où  est  le  point  de  départ 
de  la  philosophie  du  xviii®  siècle?  Dans  Locke,  et  en  remontant 
plus  haut,  dans  Bacon.  Le  grand  courtier  d'idées  du  continent,  Vol- 
taire, s'en  était  fourni  chez  nous,  témoin  ses  LeUrei>  sur  les  Anylais. 
On  ne  saurait  compter  les  écrivains  français,  grands  ou  petits,  qui 
ont  alors  passé  la  Manche.  Après  Voltaire,  c'est  Montesquieu,  qui 
dans  notre  constitution  admirait  la  libre  république  cachée  sous  la 
monarchie;  c'est  Rousseau,  Bufibn,  Raynal,  Maupertuis,  Helvétius, 
Morellet,  Favier;  c'est,  parmi  les  hommes  de  la  Révolution,  Mira- 
beau, Brisson,  Lafayette,  Lanjuinais,  Marat,  Roland  et  sa  femme. 
Les  Français  qui  ne  pouvaient  nous  étudier  chez  nous  étudiaient 
notre  langue  et  notre  littérature.  L'anglais,  réputé  barbare  sous 
Louis  XIV,  était  classique  sous  Louis  XV.  Connue  Voltaire  et  Mon- 
tesquieu, BulTon,  Diderot,  d'Alembert,  d'Holbach,  de  Brosse,  Volney, 
Lalande,  Barthélémy,  Mirabeau,  Cabanis,  M'"®  Roland,  lisaient  nos 
pliilosophes  ou  nos  poètes  dans  l'original.  On  traduisait  de  l'anglais 
tout  ce  qu'en  laissait  passer  la  censure.  Richardson  était  aussi  i)opu- 
laire  ici  qu'à  Londres.  De  fait,  à  la  veille  de  la  Révolution,  l'anglo- 
manie était  générale.  Paris  imitait  nos  clubs,  nos  courses,  nos  modes. 

((  L'engouement  pour  ce  qui  venait  d'outre-Manche  s'étendait  à  la 
politique.  Le  médiocre  livre  de  Deiohue  sur  notre  constitution  est 
encore  dans  toutes  les  bibliothèques  du  temps.  M""®  de  Staël,  dans 
ses  Connidcn/iionii,  a  reconnu  l'influence  de  l'Angleterre  sur  la  Ré- 
volution. On  pouiTait  dire  qu'elle  a  jailli  du  choc  de  l'esprit  fran- 
çais avec  l'esprit  anglais.  Le  désir  de  devenir,  comme  les  Anglais, 
un  peuple  libre  avait  pénétré  jusque  dans  le  peuple.  Les  vainqueurs 
de!aBastillerencontraiit,lel  A  juillet,  un  Anglais,  le  docteur  Rigby, 
l'embrassaifînt  comme  un  frère,  en  lui  disant:  «  Nous  sommes  main- 
tenant librescomme  vous.  »  Hélas!  ce  n'est  pas,  ainsi  qu'ils  l'ima- 
ginaient, en  démolissant  de  vieilles  tours  et  en  portant  des  tètes  au 
bout  d'une  pique  qu'un  peuple  devient  libre  !  Les  nôtres  ne  s'y 
sont  pas  trompés  lougtemps.  l'ittannonrait,  dès  la  fin  de  1789,  que 
la  France  ne  Icrait  (jue  traverser  la  liberté.  Burke  prédisait,  dès 
1790,  ([lie  la  R<'volulion  finirait  par  le  pouvoir  le  plus  despoti((uc 
qui  uii  jauuiis  |)aru  sur  la  terre. 

«  Pourquoi  n'a-t-elle  pas  mieux  réussi?  Parce  qu'elle  a  péché  par 
présomption;  parce  que,  au  lieu  de  se  contenter  de  nous  imitei', 
ainsi  que  l'eussent  voulu  Malouet,  Meunier,  Mirabeau  lui-même, 
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la  Révolution  a  prétendu  faire  mieux  que  nous.  Pour  nous  rat- 
traper, la  France  de  17S9  eût  eu  besoin  d'un  siècle  d'elTorts.  et 
elle  a  voulu  nous  dépasser  d'un  bond,  A  son  ort^ueil  notre  constitu- 
tion semblait  insuffisante.  11  fallait  à  son  inexpérience  qiiel({ue  chose 
de  parfait  et  de  symétrique,  une  constitution  aux  lignes  régulières 
comme  les  avenues  du  parc  de  Versailles.  Elle  ignorait  qu'une 
constitution  systématique,  toute  logique  et  soi-disant  rationnelle, 
invite  la  raison  raisonnante  à  la  remettre  sans  cesse  en  question  ; 
et  de  fait,  combien  la  France  a-t-elle  eu  de  constitutions  depuis 
cent  ans?  Elle  en  est  encore,  en  1889,  à  demander  une  constituante. 
L'œuvre  de  la  Révolution  est  une  toile  de  Pénélope,  chaque  géné- 
ration défait  ce  qu'a  fait  la  précédente.  Notre  exemple  montrait  que 
l'histoire,  la  coutume  et  la  tradition  sont,  pour  une  constitution 
libre,  une  base  autrement  solide  que  l'esprit  de  système  et  les 
maximes  abstraites.  Je  sais  que,  si  les  Français  de  1789  n'ont  pas 
essayé  de  construire  sur  le  fondement  de  la  coutume,  c'est  qu'il 
leur  était  difficile  de  trouver  dans  le  sol  national  des  assises  pour 
une  constitution  libre.  S'ils  invoquaient  les  droits  de  l'homme,  c'est 
qu'ils  ne  pouvaient  guère  invoquer  les  droits  des  Français,  leurs 
rois  ayant  rasé  toutes  leurs  libertés.  Gela  est  vrai;  mais,  au  lieu  de 
s'en  attrister,  les  Français  de  1789  s'en  réjouissaient.  Ils  étaient 
fiers  de  ce  qui  faisait  leur  infériorité.  Ils  s'enorgueillissaient  de 
bâtir  sur  le  nuage  des  abstractions.  Loin  de  chercher  dans  les  dé- 
bris de  leur  ancienne  constitution  ce  qui  pouvait  être  employé  dans 
la  nouvelle,  ils  ont  tout  démoli  avec  enthousiasme,  noblesse,  église, 
parlomens,  provinces,  royauté.  Ils  ont  fait  table  rase  du  passé,  se 
persuadant  que  moins. profondes  en  seraient  les  fondations  et  j)lus 
haut  s'élèverait  leur  nouvel  édilice. 

«  Le  malheur  est  que,  en  1789,  l'école  anglaise,  l'école  de  la  mo- 
narchie tenq)érée,  a  été  supplantée  par  les  idéologues.  Si  en  anière 
que  fût  politiquement  la  France  par  rapport  à  nous,  il  y  avait,  entre 
les  deux  pays,  assez  de  points  de  ressemblance  pour  que  le  jilus  ar- 
ri(''ré  pût  imiter  l'autre.  La  France  avait,  dans  sa  noblesse  et  son 
clergé,  h's  élémensdune chambre  haute;  le  comité  de  constitution, 
s'a|)pu\  ant  sur  notre  exemple,  proposait  d'en  créer  une  :  la  crainte 
de  l'aristocratie  l'emporta.  De  même  pour  les  ministres  :  on  refusa 
de  suivre  Mirabeau  ([ui  recommandait  notre  méthode,  Mirabeau  f|ui, 
dès  les  premiers  jours,  avait  fait  venir  le  règlement  de  notre  chambre 
des  comnnmes.  La  France  avait,  pour  la  diriger,  comme  mi  phare 
de  l'autie  coté  de  la  Manche;  elle  pn-féra  s'avenfunT  à  l'aveugle 
dans  les  ténèbres.  La  faute  siq)réme,  celle  (pii  rendit  toutes  les  au- 
tres pres([ue  ii-n'parables,  fut  !<•  désarmemeiil,  puis  le  renverse- 
ment de  la  rovauté.  La  France  eût  conservé  sa  \ieille  base  nalio- 
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nale  qu'elle  eût  pu  tout  reconstruire  autour.  Voyez  l'Angleterre  : 
le  trône  abattu,  nous  l'avons  vite  relevé.  Il  fallait  faire  comme  nous. 
Tant  que  vos  révolutions  ont  présenté  une  sorte  de  parallélisme 
avec  les  nôtres,  nous  n'en  avons  pas  désespéré.  La  double  chute 
des  Bourbons,  sous  Louis  XVI  et  sous  Charles  X,  semblait  repro- 
duire celle  de  nos  Stuarts.  Qu'avait,  après  ses  mécomptes,  fait  la 
France,  par  deux  fois,  en  ISlZi  et  1830?  Elle  avait  fait  ce  qu'elle 
n'avait  su  faire  en  1789,  elle  nous  avait  imités,  presque  copiés,  avec 
sa  Charte.  Elle  était  dans  le  droit  chemin  :  on  pouvait  croire  que 
Louis-Philippe,  nouveau  Guillaume  III,  allait  clore  la  Révolution.  Il 
n'en  a  rien  été  :  1848  et  1870  ont  montré  Tincapacité  de  la  France 
à  rien  édifier.  Royauté,  empire,  république,  ont  tour  à  tour  échoué, 
et  il  n'est  rien  d'autre  à  essayer.  La  Révolution  est  devenue  chez 
elle  une  maladie  constitutionnelle  à  accès  périodiques.  En  ce  mo- 
ment même,  par  quoi  semble-t-elle  s'apprêter  à  célébrer  le  cente- 
naire de  1789?  Par  un  nouveau  changement. 

«  Et  maintenant,  cette  révolution  qui  devait  renouveler  le  monde, 
qu'a-t-elle  apporté  à  l'Europe?  Des  maximes  abstraites,  c'est-à-dire 
des  acides  corrosifs,  des  gaz  explosibles,  des  agens  de  destruction. 
Où  sont  les  pierres,  où  sont  les  matériaux  de  construction  décou- 
verts par  elle?  Je  vois  bien  l'équerre  et  le  cordeau  ;rnais  il  faut 
autre  chose  pour  bâtir.  Où  est  son  plan  de  réédification?  Elle  en  a 
eu  successivement  plusieurs,  en  modifiant  tour  à  tour  le  style  et 
l'ordonnance,  démolissant  ce  qu'elle-même  avait  échafaudé,  recom- 
mençant indéfiniment  le  dessin  du  monument  idéal  promis  à  l'hu- 
manité. Comparez  cette  stérilité  de  la  Révolution  française  à  la 
fécondité  des  institutions  britanniques,  lentement  élaborées  par  les 
âges  et  douées  de  la  plasticité  des  êtres  vivans.  Monarchies  ou  lé- 
publiqucs,  tous  les  états  civilisés  nous  ont  emprunté  les  grands 
linéamcns  de  leur  constitution.  En  tout  gouvernement  représen- 
tatif, vous  retrouvez  le  type  britannique  :  A  shir/le  liead  of  the 
Stdle,  roi  ou  président,  avec  deux  chambres.  Ce  qui  a  fait  le  tour 
du  monde,  c'est  notre  constitution,  plus  ou  moins  modifiée  selon 
les  usages  ou  les  besoins  nationaux.  Dans  tous  l(>s  états  qui  pré- 
tendent au  aclf-goveriuneiil,  les  institutions  politiques  ou  judiciaires 
sont  d'origine  anglaise.  Le  tort  de  nombre  de  nos  imit;iteurs  a  été 
de  se  croire  de  taille  à  porter  les  libertés  britaninques.  Do  là,  chez 
plusieurs,  le  discrédit  du  parlementarisme,  du  gouvernement  de 
cabinet  et  de  parti,  machine  perfectionnée  aux  rouages  trop  déli- 
cats pour  les  peuples  sans  éducation  politique.  —  Je  bois  au  aclf- 
(joi^ernmenl  anglo-saxon,  et  à  son  acchmatation  sur  le  continent.   )) 

Après  l'Anglais,  vint  un  WlawiAXid  prical-doceiU  ix  l'université  de 
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Kœnigsberg.  Il  parlait  pesannncnt,  pédainment;  il  semblait  s'elïorcer 
de  ne  pas  blesser  les  Français  et  appuyait  gauchement  sur  les  vé- 
rités désagréables,  en  souriant,  de  l'air  d'un  homme  qui  se  sait  gré 
de  ne  pas  insister.  «  Nous  autres,  Allemands,  dit-il,  nous  n'avons 
pas  fait  de  révolution  et  nous  nous  en  lélicilons.  Ce  n'est  pas  que 
nous  n'en  ayons  l'énergie,  ou  que  nous  soyons  en  arrière  de  nos 
voisins.  Nos  paysans  ont,  dès  le  xvi®  siècle,  ébauché  une  révolution 
où  Janssen  a  retrouvé  toutes  les  passions,  sinon  toutes  les  idées, 
de  votre  révolution  française.  Lisez  Janssen;  il  est  traduit.  Nos 
Baucrii  ont  été  écrasés,  par  bonheur  pour  l'Allemagne.  Les  révo- 
lutions coûtent  plus  qu'elles  ne  rapportent,  le  plus  sûr  est  de  pro- 
fiter de  celles  d'autrui.  Ainsi  avons-nous  fait  de  la  Révolution  fran- 
çaise. S'il  est  un  peuple  en  droit  d'en  célébrer  le  centenaire,  c'est 
l'Allemagne.  La  Révolution  a  hâté  notre  développement  national  et 
réveillé  le  patriotisme  allemand.  En  renversant  le  vieil  empire  ger- 
manique, elle  a  aplani  l'emplacement  du  nouveau.  En  abattant  les 
cloisons  intérieures  de  l'Allemagne,  elle  a  préparé  l'unité  allemande. 
Oserai-je  le  dire  ici?  en  rompant  les  traditions  de  la  France,  en  la 
condamnant  à  de  perpétuels  bouleversemens,  en  enlevant  à  la  poli- 
tique française  tout  esprit  de  suite,  la  Révolution  a  fait  passer  l'hé- 
gémonie du  continent  de  Versailles  à  Potsdam.  vVussi,  soit  dit  sans 
ironie,  tout  bon  Allemand  peut  boire  à  la  Révolution  française.  Si 
on  ne  la  fête  pas  officiellement  à  Berlin,  c'est  par  décence  et  pour 
ne  pas  froisser  les  Français,  car  la  Révolution  n'a  été  dure  qu'aux 
faibles,  aux  margraves,  aux  villes  d'cnqiire,  aux  princes-évèques 
ou  abbés  ;  les  forts  n'ont  eu  qu'à  s'en  louer. 

((  Nous  lui  devons  beaucoup  politiquement,  lui  devons-nous  autant 
intellectuellement?  Nous  a-t-elle  apporté,  comme  on  se  l'imagine  ici, 
des  idées  nouvelles?  Non  pas.  Si  la  Révolution  a  eu  tant  d'echo 
chez  nous,  c'est  que  les  principes  qu'elle  proclamait  étaient  déjà 
professés  par  nos  savans  et  nos  penseurs.  C'est  pour  cela  (pie,  en 
aucun  pays,  1789  n'a  été  salué  avec  plus  d'enthousiasme.  Ce  que 
Klopstock,  Wieland,  Voss,  Rurger,  Schiller,  ce  (|ue  Kant,  Ficlite, 
Goethe  même  acclamaient  dans  la  Révolution,  c'était  la  réalisation 
de  leur  proi)re  pensi-e  cpie  1789  semblait  faire  passer  de  l'idée  en 
acte;  et  ils  applaudissaient  à  la  France  en  vers  et  en  |)rose,  avec  la 
chaleur  d'àme  et  le  noble  cosmopolitisme  (\\n  distinguent  notre 
génie  national,  avec  la  largeurde  l'esprit  allemand,  le  plus  ample,  le 
plus  humain  (|ue  la  terre  ait  porté.  Ces  idées  de  liberté  universelle, 
de  fraternité  humaine,  de  tolérance,  de  progrès,  de  rénovation  so- 
ciale, d'alfranchissement  des  peuples  que  la  ReNolulion  inscrivait 
sur  ses  drapeaux  et  que  l'Allemagne,  foulée  |);ir  ses  armées,  (le\ait 
retourner  contre  elle,  ce  ne  sont  pas  les  émissaires  des  Jacobins 
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OU  les  pieds  des  soldats  français  qui  nous  en  ont  apporté  la  graine. 
Elles  sortaient  spontanément  du  sol  allemand.  Quelque  germe  en 
est-il  tombé  du  dehors,  il  est  venu  de  Rousseau,  le  Genevois,  de 
Rousseau,  nature  éminemment  germanique  par  le  sérieux,  par  la 
sincérité,  par  le  (jemïiUi,  par  le  sentiment  moral  et  le  sentiment 
de  la  nature.  En  cherchant  bien  parmi  les  ancêtres  de  Rousseau,  on 
découvrirait  assurément,  sous  ce  nom  welchc,  du  sang  allemand.  En 
1789,  notre  littérature  nationale  était  en  pleine  floraison,  et  ce  qui 
en  foisait  la  sève  et  le  suc,  c'étaient  ces  rêves  humanitaires  dans  ce 
qu'ils  avaient  de  plus  haut.  Les  idées  qui  ont  fait  la  Révolution, 
dont  elle  s'attribuait  le  monopole,  où  en  trouver  une  expression 
plus  passionnée  que  dans  les  Brigands  ou  le  Don  Carlos  de  Schiller, 
deux  pièces  antérieures  à  1789,  tout  comn\QY Egniont  de  Goethe  ou 
le  Nathan  le  Sage  de  Lessing?  En  vérité,  ce  n'est  ni  en  France  ni 
en  français,  c'est  dans  notre  robuste  langue  allemande  que  les  plus 
généreuses  notions  du  xviii^  siècle  ont  reçu  leur  forme  idéale  :  la 
poésie  allemande  les  a  coulées  en  sonores  strophes  de  bronze  d'une 
pureté,  d'une  ampleur,  d'une  soUdité  inaccessibles  à  la  maigre  élé- 
gance de  votre  jolie  langue  française. 

«  Poètes  ou  philosophes,  nos  Allemands  avaient  devancé  la  P«évo- 
lution.  Ainsi  que  l'a  dit  Perthes  :  tout  ce  qui  a  été  trouvé  ailleurs 
a  été  pensé  en  Allemagne.  Nos  publicistes  ou  nos  juristes  avaient, 
avant  vos  lettrés,  donné  la  théorie  des  prétendus  principes  de  la  Révo- 
lution, et  cela  avec  une  méthode,  un  appareil  scientifique  inconnu 
des  Français  d'alors.  Les  droits  de  l'homme,  y  compris  le  droit  à 
l'insurrection,  le  droit  fondé  sur  la  nature  et  la  raison,  se  retrouvent 
chez  Wolf  ou  chez  Pufendorf,  longtemps  avant  1789.  Cela,  il  est 
vrai,  est  resté  chez  nous  dans  la  sphère  spéculative.  C'est  à  vos 
yeux  une  infériorité  ;  aux  nôtres,  c'est  une  supériorité.  A  l'inverse 
de  vos  beaux  esprits  du  xyiii*^  siècle,  philosophes  de  salon,  plus  écri- 
vains qne  penseurs,  nous  n'avons  jamais  cru  que  l'idée  abstraite 
dût  passer  tout  entière,  et  tout  d'un  coup,  dans  la  vie  réelle.  Nous 
ne  sommes  pas  dupes  de  nos  théories.  Nous  savons  distinguer 
le  spt'culatif  du  concret,  le  rationnel  du  réel;  séparer  la  pensée 
et  l'action,  la  science  et  la  vie.  Le  vice  de  la  Révolution,  c'est 
qu'elle  a  conlondu  tout  cela.  Nous  n'avons  garde  de  faire  connue 
elle.  Nous  ne  prenons  pas  les  traités  de  philosophie  pour  des  codes 
de  législation  ;  nous  avons  toutes  les  hardiesses  dans  un  champ, 
toutes  les  prudences  dans  l'autre;  nous  savons  tempérer  la  raison 
|)ure  |»ar  hi  raison  praticjue,  mettre  le  droit  naturel  d'accord  avec 
la  coutume,  allier  l'esprit  de  ri'formc  à  l'esprit  de  tradition  ;  et  c'est 
pour  cela  quf  le  g('Tiio  allemand,  habile  à  concilier  les  antinomies, 
est  à  la  fois  pliilosophi(jue  et  politique. 
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c(  Philosophique  et  pohtique,  rien  ne  l'a  été  moins  que  la  Révolution 
française.  La  prétention  de  régénérer  le  monde  à  l'aide  de  quelques 
maximes  spéculatives  était  enfantine.  Ce  n'est  pas  avec  des  abstrac- 
tions qu'on  rebâtit  les  états.  Constituans  de  1789  ou  convention- 
nels de  1793  ont  considéré  l'Etat  et  la  société  coinuK^  de  purs  mé- 
canismes, composés  d'un  petit  nombre  de  pièces,  qu'on  peut  monter 
et  démonter  à  volonté.  La  complexité  des  choses  échappait  aux 
Français  du  xviii®  siècle  ;  c'est  comme  un  sens  qui  leur  manquait. 
11  en  est  de  même  du  sens  historique,  inhérent  à  la  pensée  allemande, 
La  Révolution  a  méconnu  l'histoire;  elle  en  est  proprement  la  né- 
gation. Elle  a  eu  l'ingénuité  de  croire  qu'on  peut  su|)primer  le 
passé,  comme  si  un  peuple  n'était  pas  le  produit  des  siècles.  Elle  a 
eu  l'infatuation  de  vouloir  tout  dater  d'elle-même,  du  lli  juillet 
1789  ou  du  21  septembre  1792,  avec  son  ridicule  calendrier.  Elle  a 
détruit  tout  à  l'aveugle  :  royauté,  noblesse,  église,  provinces,  tra- 
ditions, sans  comprendre  ce  qu'elle  démolissait.  Parla,  elle  répugnait 
à  l'esprit  allemand,  trop  philosophique,  trop  compréhensif  pour 
n'être  pas  respectueux  du  passé  et  soucieux  de  la  coutume. 

((  Aussi,  les  Allemands  sont-ils  vite  revenus  de  leur  enthousiasme 
pour  la  Révolution.  Après  la  première  heure  d'engouement,  ils  ont  été 
heureux  de  se  retrouvera  l'ombre  de  leurs  vieilles  dynasties.  Ils  ont 
découvert  qu'en  ébranlant  tout,  en  remettant  le  pouvoir  aux  mains 
de  l'ignorance  ou  de  la  violence,  la  révolution  risquait  de  ralentir, 
au  lieu  de  l'accélérer,  le  progrès  de  l'Europe.  Elle  lui  faisait  quitter 
la  grande  voie  historique,  la  route  royale,  pour  lui  faire  prendre  un 
sentier  abrupt  et  glissant,  f[ue  les  plus  agiles  n'ont  pu  escalader 
que  tout  meurtris  et  incapables  d'aller  plus  loin.  Oui  oserait  affir- 
mer que,  en  dehors  même  des  vingt-cinq  ans  de  guerre  qu'elle  a 
déchaînés  sur  le  monde,  la  Révolution  n'a  pas  été  une  catastrophe 
pour  l'Europe?  Rappelez-vous  la  seconde  moitié  du  wiii*  siècle. 
Partout  des  princes  ou  des  ministres  réformateurs  :  Fivdéric  II,  Ca- 
therine II,  Joseph  II,  Charles  111  en  Espagne,  Gustave  III  en  Suède, 
Pombal  en  Portugal,  d'Aranda,  CaMq)omanès,  Elorida  illanca  en 
Espagne, Tanucci  à  Naples,  Turgot,  iMaleshcrbes,  Nccker  en  France 
même.  La  Révolution  a  jin-tcndu  remettre  à  la  liaison  le  gouver- 
nement des  choses  humaines,  mais  jamais  la  Raison  n'avait  été 
aussi  près  de  régner  sur  le  monde.  Presque  partout,  elle  était  sur 
le  trône  ou  sur  les  marches  du  trône,  et  qui  ne  saii  ipie,  pour  en 
établir  le  règne,  un  |)rince  instruit  \aNt  niienv  (pTune  nHiliitud<; 
ignorante?  En  1789,  la  se<'ularisali<>n  de  FElat  <'tait  |n-es(jue  ])ar- 
lout  conunencc'e,  le  servage  ;il)oli  on  atlt'nu(',  les  codes  réformes 
et  adoucis,  la  tolérance  et  la  liberle  ei\ile  en  progrés.  Ce  (|ue  la 
Révolution  n'a  accom[)li  qu'A  coups  de  bouleversemens,  les  princes 
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l'eussent  opéré  sans  secousse.  Voyez  Frédéric  II;  un  tiers  de  siècle 
avant  la  Révolution,  il  a  introduit  dans  ses  états  la  tolérance,  la 
liberté  de  penser,  des  encyclopédistes  aux  jésuites.  Dans  son  code 
qui  n'a  été  publié  qu'après  sa  mort,  se  retrouvent  les  droits  de 
l'honimc  ;  le  roi  philosophe  proclame  que  le  souverain  n'est  que  le 
serviteur  de  la  société.  L'Europe,  à  l'instar  do  la  Prusse,  allait  se 
translormer  par  la  main  dos  princes.  En  substituant  les  révolu- 
tions d'en  bas  aux  réformes  d'en  haut,  en  effrayant  les  gouverne- 
mens,  en  décourageant  leur  initiative,  la  Constituante  et  la  Conven- 
tion ont  probablement  retardé  l'Europe  d'un  domi-siècle.  Quelle 
diiîéronce  dans  les  destinées  du  continent,  si  l'exemple  des  ré- 
formes, et  non  des  révolutions,  fût  parti  de  la  France  !  s'il  y  eût  eu, 
chez  l'honnête  Louis  XVI,  du  Honri  IV  ou  du  Frédéric  II;  s'il  eût 
laissé  faire  Turgot,  ou  si  la  nation  lui  eût  seulement  laissé  le  loisir 
de  faire  la  Révolution  !  Imaginez  Louis  XVI  accomplissant  les  ré- 
formes, ayant  pour  ministres  un  Talleyrand  et  un  Mirabeau,  pour 
général  un  Bonaparte,  que  de  choses  changées  en  Europe  et  quel 
rêve  pour  un  Français!  Dieu  ne  l'a  pas  permis;  c'est  peut-être  que 
la  France  eût  été  trop  grande. 

((  La  luoilleuro  Révolution,  c'est  im  grand  roi  ou  un  grand  mi- 
nistre. Une  Constituante  d'un  millier  do  têtes  ne  vaut  pas  un  Fré- 
déric ou  un  Stein.  On  en  avait  conscience  chez  nous  ;  on  en  avait 
même  le  sentiment  en  France.  Les  philosophes,  les  économistes, 
Turgot  le  premier,  ne  demandaient  qu'un  maître  éclairé  qui  décré- 
tât les  réformes.  La  liberté  ne  tenait  dans  leurs  idées  qu'une  place 
secondaire,  ceux  qui  en  avaient  le  goût  l'avaient  pris  des  An- 
glais ou  des  AnK'ricains  ;  c'était,  pour  la  plupart,  moins  un  but 
qu'un  moyen.  La  liberté  politique  n'était  guère  à  leurs  yeux  qu'une 
garantie  de  la  liberté  civile.  Constituans  ou  conventionnels  eussent 
rencontré  un  prince  qui  leur  eût  octroyé  l'égalité  civile,  la  liberté 
religieuse,  des  réformes  administratives  et  judiciaires,  que,  au  lieu 
de  devenir  des  tribuns  et  des  proconsuls,  les  plus  farouches  monta- 
gnards fussent  restés  d'humbles  sujets  du  roi,  de  même  que  les 
survivans  ont  été  de  dociles  préfets  de  Napoléon.  On  reproche  aux 
Sieyôs  et  aux  Cambacérès  d'avoir  été  infidèles  à  leurs  principes  on 
endossant  l'uniforme  de  sénateurs  de  l'empire;  erreur,  ils  no  lai- 
saient  que  revenir  à  leurs  premières  maximes.  S'ils  ont  fait  la  dé- 
volution, c'est  faute  d'iin  jtrince  selon  leur  cœur;  c'est  presque 
malgré  eux,  à  regret,  qu'ils  ont  fait  par  le  pcuqilo,  ce  qu'ils  eussent 
voulu  faire  |)ar  le  roi.  Leur  rêve  eût  été  d'avoir  un  Frédéric.  Songez 
quelle  était,  en  France,  la  popularité  du  vainqueur  de  Rosbach.  Écri- 
vains ot  f)olilif[Ucs  ('taiont  sos  panégyristes.  Dans  la  liaiiu^  \()U(''o  ;i 
Marie-Anloiiielle,   l'Autricliicnno,   il  y    avait   i\{'    l'amour    pour    la 
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Prusse.  Favier  et  son  disciple  Diiniouriez  faisaient  reposer  tout  leur 
système  politique  sur  l'alliance  de  Berlin.  Mirabeau  allait  surplace 
étudier  la  monarchie  prussienne.  Sicyès,  qui  n'admirait  rien  que  ses 
constitutions,  était  un  admirateur  de  la  Prusse.  L'élite  des  Français 
eût  voulu  faire  de  la  France  une  grande  Prusse.  Leur  ambition 
eut  été  de  nous  imiter  ;  ils  n'auraient  pu  mieux  faire  ;  mais  les  Fré- 
déric sont  rares.  Il  n'en  naît  pas  sur  connnande,  et  le  Français  est 
impatient;  le  vieux  fond  gaulois  a  reparu  sous  la  mince  épiderme 
germanique.  La  Révolution  a  été,  en  grande  partie,  une  explosion 
de  tempérament.  Chez  un  peuple  tcutonique,  elle  n'eiàt  pas  abouti 
aux  mêmes  excès. 

«  11  y  a  eu,  dans  les  temps  modernes,  trois  révolutions  qui  ont 
réussi  :  celle  des  Pays-Bas  au  wf  siècle,  celle  d'Angleterre 
au  XVII®,  celle  d'Amérique  au  xvm^  Toutes  trois  ont  été  efiectuées 
par  des  peuples  de  sang  germanique  et  des  peuples  protestans, 
c'est-à-dire  ayant  adopté  la  forme  germanique  du  christianisme. 
Là  est  le  secret  de  leur  succès.  Chez  l'Américain,  chez  l'Anglais, 
chez  le  Hollandais,  se  retrouve,  avec  le  vieux  fond  saxon,  l'ajjti- 
tude  à  la  liberté  déjà  pressentie  par  Tacite.  Peut-être  un  jour  dé- 
couvrira-t-on  que  chez  les  peuples  modernes,  la  capacité  de  liberté 
et  de  développement  politique  est  en  proportion  du  sang  germa- 
nique qu'ils  ont  reçu  des  barbares.  Aux  trois  révolutions  teulo- 
niques,  la  Bible  de  Luther  et  de  Knox  fournissait  une  base  morale 
qui  a  manqué  à  la  Révolution  de  1789;  elles  y  trouvaient  à  la  fois 
un  éperon  et  un  frein.  Le  calvinisme  l'eût  emporté  en  France,  que 
la  Révolution  eût  pu  tourner  tout  autrement.  En  dépit  de  son  bon 
ménage  avec  l'absolutisme,  en  Prusse  et  ailleurs,  la  Réforme,  par  le 
seul  fait  qu'elle  en  appelait  an  libre  oxamon,  portait  en  germe  toutes 
les  libertés,  lin  invitant  la  raison  in(li\i(luelle  à  interjiréter  les 
Ecritures,  elle  alfranchissait  l'individu  du  joug  de  la  tradition  et 
proclamait  inq)licitcment  la  souveraineté  de  la  Raison.  Luther, 
l'ami  des  princes,  a  été  le  premier  apôtre  de  la  Révolution.  Il  a  etc 
le  semeur,  et  Gntenberg  lui  a  piocurf"  un  semoir  (|ui  a  répandu  la 
semence  aux  quatre  vents.  Luther  et  (lulcnbcrg,  voilà  les  deux 
grands  ('njancipatcni's  du  monde  moderne.  L'un  a  fotn'ui  le  le^  ier 
moral,  l'auti-e  rengiii  mati'-i'iel.  Les  caractères  mobiles  ont  pins  f.iii 
pour  rall'raiicliissement  de  l'iinuianilé  (pie  toutes  les  molionsdel789. 
Sans  rinq)rimerie,  sans  la  presse,  il  n'y  eût  même  pas  eu  do  nv 
volulion. 

«  Entre  la  Piéforme  el  la  lii^Nolnrion  françaiso  les  analogies  sont 
nombreuses;  toutes  deux  ont  accuunile  les  mines,  provoque'  des 
guerres,  servi  de  cause  ou  de  prétexte  à  des  déplacemens  de  sou- 
veraineté et  de  propri(''t('.  Elles  ont,  l'une  en   MIemngiie,  l'autre  en 
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France,  coupé  la  conscience  nationale  en  deux;  mais,  tandis  que 
l'une  a  été  toute  destructive,  toute  négative,  l'autre,  à  travers  ses 
révoltes,  a  laissé  debout  un  principe  moral  sur  lequel  les  grands 
peuples  des  deux  mondes  ont  reconstruit  l'État  et  la  société.  La 
Réforme  a  été  supérieure,  parce  que,  tout  en  procédant,  elle  aussi, 
d'idées  abstraites  et  tout  en  s'insurgeant  contre  la  tradition,  elle 
n'a  pas  rompu  d'un  coup  avec  tout  le  passé,  maiis  fait  au  contraire 
appel  au  passé  dans  ce  qu'il  avait  de  meilleur.  Elle  a  été  supérieure, 
parce  que,  tout  en  renversant  brutalement  ce  qui  lui  barrait  la  route, 
elle  n'a  pas  tout  démoli  systématiquement  et  s'est  gardée  de  faire 
table  rase.  Sa  supc'riorité,  en  un  mot,  vient  de  ce  qui  semble  son 
infériorité,  de  ce  qu'elle  a  été  bornée.  Par  là,  elle  a,  en  partie, 
échappé  aux  maux  inséparables  des  révolutions  :  elle  n'a  pas  tout 
stérilisé  en  prétendant  tout  régénérer. 

«  Quant  à  la  Révolution  française,  qu'en  est-il  sorti  et  quel  en  sera  le 
dernier  terme?  Après  un  siècle,  elle  n'a  ])as  encore  su  s'incarner  en 
institutions  vivantes;  elle  en  est  toujours  à  chercher  à  tâtons  sa  forme 
définitive.  Sera-ce  la  République  parlementaire  ou  démocratique? 
Mais  est-il  certain  que  la  république  soit  une  forme  de  gouverne- 
ment supérieure?  N'est-ce  pas  plutôt  une  forme  de  gouvernement 
arriérée,  enfantine,  ne  convenant  qu'aux  sociétés  en  bas  âge?  Quand 
la  république  et  la  démocratie  seraient  la  forme  ultime  de  la  Révo- 
lution, ètes-vous  sûrs  que  leur  triomphe  soit  de^finitif?  que  le  gou- 
vernement populaire,  qui  n'a  pu  sutïireaux  sociétés  antiques,  doive 
longtemps  satisfaire  les  sociétés  modernes?  Tout  ce  que  je  vois  m'en 
fait  douter.  La  démocratie  est  une  reine  capricieuse  ;  Christine  de 
Suède  n'était  pas  plus  fantasque  ;  il  se  pourrait  que  de  lassitude 
elle  abdiquât  spontanément,  —  cela  s'est  vu  déjà,  et  que  la  civi- 
lisation en  revînt  aux  grandes  monarchies  cidministratives.  Nous  en 
perfectionnons  le  1x7)0  en  Allemagne.  C'est  peut-être  encore  la  meil- 
leure manière  de  faire  régner  la  Raison;  mais  est-ce  à  la  Raison,  à 
la  Raison  abstraite,  maîtresse  de  quintessence  et  artisan  de  discorde, 
que  doit  appartenir  le  gouvernement  des  sociétés?  Ce  qu'on  appelle 
le  règne  de  la  Raison  n'est  trop  souvent  que  le  règne  de  l'idéologie; 
l'utopie  ou  la  rhélori(iue  gouverne  en  son  nom.  C'est,  en  politique 
plus  encore  qu'en  philosophie,  une  souveraine  pro  forma  dont  le 
pouvoir  est  usurpé  par  les  sopiiistes.  (îe  (pi'il  faut  à.  l'iunnanitc,  par- 
Acnue  à  l'âge  adulte,  ce  n'est  point,  comme  le  voulait  17H*J,  le  régne 
de;  la  liaison,  mais  celui  de  la  Science  ;  et  le  règne  de  la  Science,  ce 
n'est  pas  la  France  (pii  l'inaugurera.  Si  un  peuple  y  semble  prédestiné, 
c'est  l'Allemagne;  Kenan  l'a  dit;  non  que  nous  rêvions  le  gouver- 
nement des  académies  ou  des  universités.  Le  règne  de  la  Science, 
n'est-ce  pas  ce  cpie  la  Prusse  a  plusieurs  fois  essayé,  sous  Fré- 
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déric  II,  comme  au  temps  de  Hardenberg  et  de  Humboldt?  N'est-ce 
pas  ce  qu'elle  tente  aujourd'hui,  avec  Bismarck  et  les  Kutlieder- 
socùfh'sfen,  au  profit  des  masses  ouvrières  et  du  iv=  état  ?  Car, 
à  l'insu  de  nombre  de  Français,  il  s'ébauche  paisiblement,  dans 
l'Allemagne  unifiée,  une  révolution  sociale  autrement  importante 
pour  l'avenir  de  l'humanité  que  l'émancipation  du  tiers-état  ell'ec- 
tuée  en  France.  Si,  Bii  omcn  in-erlaiit  !  la  science  et  le  génie  y 
devaient  échouer,  rAllcmagne  risquerait  fort  d'avoir  son  1793,  et 
alors,  gare  à  l'Europe!  Elle  pourrait  voir  ce  qu'est  une  révolution 
conduite  méthodiquement,  avec  la  solidité  et  la  persévérance  ger- 
manique. Heine  vous  en  a  avertis,  quoiqu'il  ne  fût  qu'un  petit 
juif  à  demi  francisé  :  devant  une  révolution  allemande,  la  révolu- 
tion française  ne  serait  qu'un  jeu  de  pygmées!  d 

Après  l'Allemand,  vint  un  Italien,  le  commandeur  R..,  député 
au  parlement,  avocat  en  renom,  jurisconsulte  d'autorité;  sa  pa- 
role était  chaude,  colorée,  non  sans  quelque  emphase  méridionale, 
(c  Depuis  1789,  les  Italiens  ont,  eux  aussi,  parcouru  bien  du  chemin, 
et  ils  reconnaissent  volontiers  que  la  révolution  française  leur  a 
aplani  la  route.  La  principale  conséquence  de  la  Révolution,  ce  qui 
en  fîut  un  événement  européen,  c'est  le  risorgimenio  et  la  recon- 
stitution des  nationalités  modernes.  Ce  sera  là  surtout  son  titre 
dans  l'histoire.  La  Révolution  a  été  la  trompette  qui  a  sonné  le  ré- 
veil des  nationalités.  Est-ce  à  dire  qu'elle  nous  ait  vraiment  res- 
suscites, que  sans  elle  l'Italie  fût  restée  à  jamais  au  sépulcre? 
Nullement.  Pour  être  au  tombeau  depuis  des  siècles,  l'Italie  n'était 
pas  morte;  elle  respirait  encore  sous  la  lourde  et  double  pierre  do 
la  domination  étrangère  et  de  l'absolutisme  clérical.  La  Révolution 
française  n'a  pas  créé  le  sentiment  national  italien  ;  elle  a  facilité 
la  réalisation  de  l'idc'al  national,  idéal  qui,  bien  qu'obscurci,  lui 
était  antérieur.  M.  Ciispi  l'a  dit  :  c'est,  en  nous,  que  nous  avons 
trouvé  le  germe  de  notre  régénération.  Qui  a  donné  à  l'Italie  la 
conscience  d'elle-même?  Ce  n'est  ni  la  révolution  qui  nous  décou- 
pait en  minces  repiihlicliette^  ainsi  que  les  tranches  d'un  gâteau  de 
Savoie;  ni  l'empire  qui  semblait  ne  voir  dans  l'Italie  qu'une  riche 
('•toftc  à  tailler  des  manteaux  royaux.  L'idée  de  riu<l'']»eiulancc, 
l'idée  de  l'unité,  sont  aussi  anciennes,  chez  elle,  que  la  servitude  et 
le  morcellement.  Dante  et  Pétrarque  en  ont  été  les  prophètes.  Ma- 
chiavel, à  la  fin  iVil  Principe,  semble  prédire  Caribaldi  et  décrire 
l'entrée  de  Victor-Emmanuel  dans  les  villes  qui  s'ouvrent  an  nom  do 
l'Italie.  Nous  sommes  la  pins  ancienne  nationalité  de  rEuro[)o.  Il  y 
avait  une  Italie,  alors  qu'il  y  avait  à  peine  une  France.  Elle  existait 
dans  la  tète  de  ses  penseurs  et  dans  le  cœur  de  ses  poètes,  avant  que 
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les  Français  n'eussent  nettement  conçu  la  patrie  française.  Et  la  tra- 
dition ne  s'en  est  jamais  perdue.  Eiïacée  au  xvii*  siècle,  elle  repa- 
raissait au  xviii*^.  A  Florence,  à  Naples,  à  Milan,  nos  philosophes,  nos 
économistes,  dédaigneux  des  spéculations  de  cabinet,  trayaillaient  à 
refaire  une  Italie  en  refaisant  un  peuple  italien.  Déjà  on  rêvait, 
autour  de  la  maison  de  Savoie,  de  confédération  italienne  ;  déjà 
Giannone  avait  attaqué  la  monarchie  pontilicale.  Longtemps  avant 
1789,  Verri,  dans  son  Cafc,  discertait  sur  l'unification  nationale,  et 
Alfieri  exaltait  en  mâles  vers  romains  le  patriotisme  italien.  Si  notre 
peuple  accueillait  avec  enthousiasme  la  révolution  française,  c'est 
qu'il  en  attendait  l'affranchissement  de  la  patrie.  Nous  ne  lui  de- 
mandions que  d'appliquer  chez  nous  ses  propres  principes.  De  nos 
déceptions  vint  la  réaction  antifrançaise  :  le  Mhogdllo  d'Alfieri, 
le  Jncopo  Orlh  de  Foscolo. 

«  Alors  même  qu'elles  paraissent  le  contre-coup  de  celles  de 
France,  nos  révolutions  sont  fort  différentes.  L'esprit,  comme  le 
but,  est  tout  autre.  Au  lieu  de  rompre  avec  le  passé,  nous  cher- 
chons à  nous  rattacher  au  passé,  là  même  où  il  semble  nous  man- 
quer. N'ayant  pas  de  monarchie  nationale,  nous  en  créons  une.  Si 
nous  sommes  contraints  de  couper  le  fil  de  l'histoire,  nous  nous 
iiiii(''nions  à  le  renouer.  Nous  avons  de  trop  grands  ancêtres  pour 
les  oublier  volontiers.  Nous  sommes  toujours  plus  Latins  que 
Celtes.  Nous  nous  défions  des  théories  ;  nous  nous  en  servons  sans 
en  être  dupes.  Nous  n'avons  que  faire  des  modèles  de  l'étranger  : 
nous  trouvons  tout  dans  nos  traditions  de  l'antiquité  ou  du  moyen 
âge.  République,  démocratie,  gouvernement  de  la  bourgeoisie  ou 
de  la  plèbe,  du  popolo  f/iy/sao,  ou  du  popolo  minuto,  nous  avons 
tout  essayé,  des  siècles  avant  la  France.  Les  expériences  qu'elle 
fait,  depuis  cent  ans,  passant  d'un  gouvernement  à  un  autre,  nous 
les  avons  faites  quand  nous  étions  enfans,  et  nous  n'avons  pas 
envie  de  reconuncncer  les  écoles  de  notre  jeunesse. 

«  Que  nous  a  apporté  la  Révolution  française?  Fst-ce  l'idée  de  la 
souverainelé  du  peuple?  Mais  c'est  là,  chez  nous,  une  vieillerie, 
une  antiquité.  On  n'a  pas  besoin  de  fouilles  bien  profondes  pour 
la  retrouver  dans  les  ruines  du  Forum,  ou  sous  les  tours  de  nos 
communes  de  Toscane.  Nous  l'avons  vue  à  l'œuvre,  en  grand  et 
en  petit,  dans  la  n'-publiquo  romaine  et  dans  nos  rc'pnbliques  mu- 
nicipales, et,  clia((iio  lois,  à  l'iormce  connue  à  Rome,  nous  l'avons 
vue  aboutira  la  tyrannie,  an  priiicipat.  La  souveraineté  du  peuple 
est  une  notion  toute  latine.  Elle  est  l'âme  du  droit  romain,  la  base 
(lu  pouvoirimpérial.  Le  Digeste  le  dit  expressément  :  Tous  les  droits 
et  la  puissance  du  peuple  romain  ont  clé  transférés  au  dépositaire 
de  l'autoriic'- jnipt'riale.  Et  cette  (lelcgatien  s'est  faite,  au  teujpsd'Au- 
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guste,  par  une  série  de  lois  et  de  sénatus-consulles,  selon  les  formes 
usitées.  Ainsi,  en  France,  la  Révolution  française  aboutit  à  l'empire 
français.  Après  avoir  transporté  la  souveraineté  du  roi  au  peuple, 
la  révolution  l'a  déléguée  à  un  général.  L'imperium  passant  du 
peuple  à  un  homme,  on  a  Vimpcnilor.  La  Révolution  de  1789  n'a 
été  qu'un  commentaire  de  la  loi  établie  par  Yico,  et  la  république 
de  1889  semble  vouloir  en  donner  une  démonstration  nouvelle. 

«  Qu'on  y  regarde  bien,  on  verra  que  la  Révolution  française  nous 
a  fait  plus  d'emprunts  que  nous  ne  lui  en  avons  lait.  D'où  vient  l'idée 
de  l'unité,  si  importante  et  si  fatale  par  l'abus  qu'en  firent  les  Jaco- 
bins? De  Rome,  la  grande  maîtresse  d'unité.  D'où,  la  notion  de  l'État 
et  de  l'omnipotence  de  la  collectivité?  —  De  Rome  encore.  —  D'où, 
la  raison  d'État  et  l'érection  du  salut  public  en  auprenia  lex?  — 
Toujours  de  Rome,  et  cette  doctrine  romaine,  c'est  l'Italie  qui  l'a 
remise  en  honneur  à  la  Renaissance  ;  c'est  Machiavel  qui  en  donne 
la  théorie.  Il  y  a  plus,  ce  qui  fait,  semble-t-il,  le  titre  propre  de  la 
Révolution  française,  l'égalité  civile,  cela  aussi  vient  de  Rome.  On  a 
dit  que  la  Révolution  se  résumait  dans  le  Gode  civil  ;  or,  de  quoi  s'est 
inspiré  le  Code  civil  ?  —  Du  droit  romain  ;  de  ce  droit,  ennemi  des  pri- 
\ilèges,  qui  avait  établi  l'égalité  civile  de  la  femme  et  de  l'homme,  du 
plébéien  et  du  patricien,  du  provincial  et  du  romain.  La  Révolution 
a  voulu  inaugurer  le  règne  de  la  Raison;  mais  le  droit  romain  n'a- 
t-il  pas  été  appelé  la  raison  écrite?  La  Révolution  a  prétendu  sub- 
stituer le  droit  de  la  nature  à  la  tradition  et  à  la  coutume,  mais  le 
droit  romain  n'est-il  pas  l'expression  la  ])lus  haute  du  droit  naturel? 
Aussi  est-ce  justice  que  votre  code  civil,  code  latin  d'inspiration,  ait 
reçu  le  nom  italique  de  Napoléon.  Papinien  et  Llpicn  ont  été  les 
ancêtres  et  les  maîtres  desTronchet  et  des  Portails,  et  ce  n'est  ])oin( 
par  hasard  que  les  légistes  ont  été  les  principaux  artisans  de  la 
Révolution,  que  tout  ce  qu'elle  a  fait,  ou  défait,  l'a  été  par  leurs 
mains.  Les  légistes  de  la  Constituante,  de  la  Convention,  du  Conseil 
d'Ltat  étaient  les  héritiers  de  ceux  de  Philippe  le  Rel.  Ils  avaient  le 
même  idéal;  ils  avaient  égaleni.ni  i)ii  ii  l'anticfue  fontaine.  Remon- 
te/, le  cours  des  âges,  suivez  le  i-iiisseau  jusqu'à  sa  source,  vous 
arriverez  à  l'Université  de  Roiogne. 

«  La  Révolution  française  se  fait  gloire  d'avoir  aboli  la  f(''odaIité  ; 
mais,  quand  elle  ;i  ele  renversée  par  la  llevolution,  la  IV-odalilé  tom- 
bait de  vetusti'.  11  y  avait  des  siècles  (pieile  était  sapée  j)ar  nos 
légistes.  Le  droit  romain  a  été  le  bélier  avec  lequel  la  féodalité  et 
les  institutions  du  moxcn  âge  ont  et(''  battues  en  bi'èclie.  C'est  lui 
(|ui  u  (It'mantelé  les  chàteaux-forts  et  abaisse*  les  |)onls-levis.  La 
Révolution  n'a  abattu  que  des  ruines.  L(;s  murailles  de  la  Rastille 
ne  tenaient  pins  debout;  j)Our  les  jeter  ba^,  il  n'y  ;i\ail  j)as  besoin 
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(l'un  trenil)lemcnt  de  terre  :  la  main  d'un  enfant  y  eût  suffi.  En  les 
démolissant,  il  eût  fallu  au  moins  n'ensevelir  personne  sous  leurs 
décombres.  Les  maux  de  la  Révolution  vinrent,  en  partie,  de  la  dis- 
proportion entre  l'œuvre  et  l'elïort,  entre  la  faiblesse  de  l'ancien 
régime  et  les  forces  soulevées  pour  le  renverser,  La  Révolution, 
lancée  dans  un  furieux  élan  contre  une  société  en  ruines,  dépassa 
le  but  et  alla  rouler  dans  le  sang. 

a  Démolir  était  facile;  reconstruire,  moins  aisé.  Quand  la  France 
a  refait  sa  maison,  sur  quoi  a-t-elle  bâti?  Sur  la  tradition  latine,  avec 
des  matériaux  antiques,  suivant  un  plan  romain,  et  encore  par  des 
mains  italiques.  La  vieille  Rome  a  été  la  carrière  où  Napoléon  a 
pris  les  pierres  de  la  France  nouvelle,  à  peu  près  comme  les  neveux 
des  papes  édifiaient  leurs  palais  avec  le  travertin  du  Colisée.  Guer- 
razzi  en  a  fait  la  remarque  :  la  Révolution  française  n'a  eu  que  deux 
grands  hommes  :  un  pour  l'ouvrir,  un  pour  la  fermer,  et  tous 
deux,  Riquetti  de  Mirabeau,  comme  Napoléon  Buonapartc,  portaient 
un  nom  italien.  Ce  pourrait  être  un  symbole  :  la  tradition  romaine 
avait  préparé  la  révolution,  la  tradition  romaine  devait  la  clore. 

«  La  Révolution  française  se  vante  d'avoir  sécularisé  la  société 
et  introduit  la  raison  dans  le  gouvernement  des  peuples.  Est-ce  bien 
la  Révolution,  ou  n'est-ce  pas  plutôt  la  Renaissance  qui  a  marqué 
l'avènement  de  la  Raison  dans  l'histoire?  Pour  qui  suit  la  filiation 
des  idées,  aucun  doute.  A  la  Renaissance  remonte  raiïranchisse- 
ment  de  l'esprit  humain,  dans  l'art,  dans  la  politique,  dans  la  science. 
La  Réforme,  qui  prétend  s'en  faire  honneur,  n'est  elle-même  qu'une 
fille  maussade  de  la  Renaissance  ;  c'est  le  contre-coup  de  l'huma- 
nisme, une  application  de  lacritique  et  de  l'esprit  d'analyse  aux  livres 
sacrés.  C'est  la  Renaissance  qui  a  été  l'émancipatrice  de  l'esprit  mo- 
derne, en  ruinant  la  philosophie  scolastique,  en  même  temps  qu'elle 
ébranhiit  le  système  féodal.  Nos  ])aisibles  humanistes  ont  dé  les 
pionniers  de  la  Révolution,  aussi  bien  que  de  la  liberté  dépenser. 
Nos  philosophes,  les  iJruno,lesCampanella,  ont  revendiqué  les  droits 
de  la  Raison  ni  de  la  Nature,  avant  les  Français  ou  les  Anglais.  Nos 
savans,  Galilée  et  son  école,  n'ont  pas  attendu  votre  xviii®  siècle  pour 
révolutionner  le  système  du  monde,  détruire  la  conception  géocen- 
trique  de  l'univers  et  ramener  l'homme  à  une  saine  notion  de  sa 
f»lacc  dans  la  nature.  La  Révolution  était  tout  entière  en  germe 
dans  la  lîenaissance.  L'Italie  eût  été  liln-c  du  joug  des  barbares  que 
de  ce  mouvement  intellecluel,  scientili(jue,  philosophique,  autre- 
ment large  que  celui  du  xviii"  siècle,  il  serait  sorti  une  transforma- 
lion  pohtiqiH!,  sociale,  religieuse,  autrement  féconde  que  celle  do 
17S<.».  i,;i  icvnhition  ciit  été  accomplie  deux  siècles  plus  tôt,  par  une 
nation  |)his  maîtresse  d'ellc-mém(\  plus  mesuri'C,  plus  pondérée, 
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plus  artiste,  partant  plus  apte  k  concilier  les  contraires.  Le  mal- 
heur de  l'Europe  est  que  la  Révolution,  virtuellement  contenue  dans 
la  Renaissance,  a  été  effectuée  à  coups  de  proscriptions  et  de  guil- 
lotine, par  un  peuple  sans  expérience,  impatient,  emporté,  immo- 
déré, plus  généreux  que  sage,  plus  passionné  que  réfléchi,  ayant 
plus  d'enthousiasme  que  de  jugement,  plus  de  fougue  que  de 
ténacité,  facilement  dupe  des  formules  et  des  abstractions.  Les 
triomphes  et  les  mécomptes  de  la  Révolution,  ses  élans  comme  ses 
chutes,  sont  venus,  pour  une  bonne  part,  de  la  furitt  franceae.  On 
a  dit  que  la  Révolution  avait  produit  tous  ses  mauvais  effets  en 
France,  tous  ses  bons  effets  au  dehors.  C'en  est  une  des  raisons. 
En  France,  la  Révolution  a  été  comme  un  torrent  dans  des  roches 
friables,  ravinant  et  déracinant  tout  sur  son  passage  ;  on  n'a  pas 
encore  su  en  régulariser  le  lit.  Au  dehors,  en  s'éloismant  de  sa 
source,  en  rencontrant  des  terrains  plus  consistans,  elle  a  perdu 
de  son  impétuosité  ;  il  a  été  plus  facile  de  l'endiguer.  Je  bois  à  la 
canalisation  de  la  Révolution.» 

Après  l'Italien,  vint  un  Grec,  secrétaire  du  Sylloge  de  Constanti- 
nople,  correspondant  de  YEpldmeris  et  autres  feuilles  helléniques. 
—  «  La  Grèce  aussi  a  sa  dette  envers  la  Révolution  française  et  en- 
vers la  France.  La  Révolution  a  hâté  notre  résurrection  nationale, 
et  la  France  a  secondé  nos  palikares  de  ses  poètes  et  de  ses  soldats. 
Mais,  en  faisant  acte  de  philhellénisme,  la  France  moderne  n'a  guère 
fait  que  nous  rendre  ce  qu'elle  avait  reçu  de  nos  ancêtres,  car 
la  Révolution  française  doit  assurément  plus  à  la  Grèce  que  notre 
glorieuse  révolution  hellénique  ne  doit  à  la  France.  Pour  remonter 
à  l'inspiration  première  de  la  Révolution,  il  faut  sauter  par-dessus 
vingt-cinq  siècles.  La  Renaissance  revendique  l'initiative  de  l'alïran- 
chissenient  de  l'esprit  moderne,  mais  d'où  vient  la  Renaissance? 
Des  Grecs.  N'est-ce  [)as  nos  savans  échappes  de  Byzance,  avec  leurs 
glossaires  et  leurs  manuscrits,  qui  ont  ranimé  l'Occident  et  renou- 
velé ses  écoles?  Le  flambeau  de  la  Renaissance  s'est  allumé  à  notre 
torche  qui  s'éteignait.  Les  véritables  libérateurs  de  la  pensée  euro- 
péenne, bien  plus,  les  vrais  maîtres  de  la  Révolution,  ce  sont  nos 
poètes,  nos  philosophes,  nos  historiens  découverts  par  les  hmua- 
nistes,car  ce  n'est  pas  seulement  d'une  manière  indirecte,  à  travers 
la  Ticnaissance,  quo  le  génie  grec  a  agi  sur  la  Ucvolulion,  c'est,  non 
moins,  d'une  manière  immédiate,  par  les  souvenirs  et  les  e\(Mnples 
de  la  Grèce  antique.  La  source  de  votre  Rt-volution  est  dans  le  lit 
desséché  de  l'ilissus.  C'est  à  nos  républiques  que  ces  Galales  du 
xviii*  siècle  ont  tout  pris  :  maximes,  [)rocedés,  droits  du  peuple, 
haine   des   tyrans,  liberté,  égalité.   L'ombre  de  nos  héros  planait 
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sur  les  assaillans  de  la  Bastille  et  des  Tuileries.  Tyrtée  a  souillé 
Rouget  de  Lisle.  C'est  Léonidas  et  Thémistocle  qui  ont  recruté 
les  volontaires  de  1792  et  pointé  les  canons  de  Valmy.  C'est  Har- 
modios  et  Aristogiton,  de  compagnie  avec  Brutus,  qui  ont  décapité 
Louis  XVI  et  jugé  Marie-Antoinette. —  A  quoi  bon  une  monarchie? 
se  disaient  les  jeunes  patriotes  :  les  républiques  de  l'antiquité  se 
passaient  bien  de  rois.  —  La  Révolution,  à  ses  heures  les  plus  tragi- 
ques, semble  n'être  qu'une  copie,  j'oserais  dire  un  pastiche  de  l'an- 
cienne Grèce.  Les  hommes  de  la  Convention  ne  s'en  cachaient  pas; 
ils  se  proclamaient  nos  élèves,  ils  s'étaient  donné  comme  modèles 
Athènes  et  Sparte.  Quel  est  le  législateur  qui  demandait  à  la  Biblio- 
thèque les  Lois  de  Minos?  La  grande  diflérence  entre  les  Girondins 
et  les  Jacobins,  c'est  que  les  uns  voulaient  une  république  à  l'athé- 
nienne, les  autres  une  république  à  la  Spartiate  avec  le  brouet  noir. 
Entrez  au  club  ou  à  la  Convention,  on  se  croirait  à  l'Agora  ou  au 
Pnyx.  Les  orateurs  n'ont  à  la  bouche  que  Lycurgue,  Solon,  Miltiade, 
Aristide,  Epaminondas,  Thrasybule,  Démosthène,  Phocion  ,  Philo- 
pœmen.  Notre  histoire  est  la  clé  de  leurs  discours.  A  les  entendre, 
on  dirait  d'échappés  de  collèges,  tout  frais  émoulus  de  leurs  classes, 
qui  veulent  ressusciter  Sparte  ou  Athènes.  Ils  s'y  essaient,  avec  une 
naïveté  juvénile,  coupant  les  têtes  récalcitrantes.  Ils  se  drapent  en 
Grecs;  pour  se  grandir,  ils  chaussent  le  cothurne;  ils  appliquent 
sur  leur  visage  le  masque  scéniquc  ;  ils  enflent  leur  voix.  La  Révo- 
lution ressemble  à  une  tragédie  classique  jouée  par  des  éphèbes 
qui  s'idcntilient  avec  leurs  personnages,  jusqu'à  tuer  et  à  mourir 
pour  de  bon.  Jacobins  ou  Girondins  ont  quelq^^e  chose  de  théâtral; 
ils  sont  en  scène;  ils  semblent  souvent  moins  des  hommes  vivans, 
des  Français  de  Paris  ou  de  Bordeaux,  que  des  figurans,  des  acteurs 
déclamant  une  pièce,  écrite  en  d'autres  temps  pour  un  autre  pays. 
Ils  semblent  n'être  pas  eux-mêmes  ;  c'est  que  ce  sont  des  imita- 
teurs. De  là  leur  inlériorité  vis-à-vis  des  grands  hommes  des  révo- 
lutions d'Angleterre  ou  d'Amérique;  ils  jouent  leur  rôle  de  leur 
mieux;  mais  c'est  un  rôle,  et  l'on  n'est  qu'à  demi  surpris  lorsque, 
le  rideau  tombé,  on  voit  ces  fiers  républicains  reparaître  en  cour- 
tisans de  l'empire. 

«  Un  iiinilre  l'a  dit  :  la  révolution  a  été  le  produit  de  l'esprit  clas- 
sique. 11  n'y  a  pas  à  s'étonner  si  elle  a  voulu  en  revenir  aux  mœurs 
antiques,  substituer  le  tutoiement  aux  formes  de  la  politesse  mo- 
derne, ramener  les  modes  et  la  toilette  des  femmes  à  la  sim|)licité 
grecque,  remplacer  les  paniers  de  Marie-Antoinette  par  la  luni(iuc 
fendue  de  M'""  Tallien,  restaurer,  sous  le  couvert  de  la  décsso  Bai- 
.son,  notre  culte  et  nos  fêtes  i)aïennes.  Peinture,  sculpture,  ameu- 
blement, poésie  même,  tout  n'était-il  pas  à  l'antique?  N'était-ce  pas 
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le  temps  où  André  Chénier  ressuscitait  les  ïambes  d'Archiloque 
après  avoir  soupiré  des  élégies  ioniennes?  où  David  remettait  par- 
tout en  honneur  ce  qu'il  croyait  le  style  grec?  Le  Jeune  Anacluirsh 
avait,  dès  1789,  donné  aux  Parisiens  une  Grèce  en  biscuit  de 
Sèvres;  et  M""®  Roland  n'a-t-elle  pas  écrit  que.  en  pensant  à 
xVthènes,  elle  se  dépitait  d'être  Française?  Et  chez  M"*"  Roland  et  les 
plus  nobles  intelligences,  cette  grécomanie  n'était  pas  toute  de 
surface.  Un  Grec,  Plutarf[ue,  a  été  le  grand  directeur  des  âmes. 
Leurs  plus  hauts  sentimens,  les  hommes  de  la  révolution  les  ont 
puisés  chez  Plutarque;  il  a  été  leur  bréviaire,  leur  Bible.  J\I™*  Ro- 
land, jeune  fille,  l'emportait  à  la  messe  en  guise  àQ  Semaine  sainfe; 
et,  enfermée  à  l'Abbaye,  c'était  avec  lui  qu'elle  se  préparait  à 
l'échafaud.  Go  que  les  Français  d'alors  ont  su  le  mieux  faire  : 
mourir,  ils  l'avaient  appris  de  Plutarque.  Ils  mouraient  en  an- 
ciens, les  uns  en  stoïciens,  les  autres  en  épicuriens,  quelques-uns 
en  cyniques,  presque  tous  en  disciples  de  nos  philosophes.  Qu'était 
leur  vertu,  cette  vertu  dont  le  nom  revenait  sans  cesse  dans  leurs 
discours?  C'était  la  vertu  antique,  la  vertu  du  citoyen  qui  s'allie 
sans  trop  de  peine  aux  vices  privés,  la  mâle  arc/c  chantée  par 
Aristote,  ou,  selon  la  définition  de  Montesquieu,  l'amour  de  la 
patrie  ramené  à  l'amour  de  r(''galit6.  De  même,  qu'était  pour  eux  la 
liberté,  si  ce  n'est  la  liberté  antique,  qui  se  confond  avec  la  souve- 
raineté du  peuple,  liberté  collective,  qui  consiste  à  n'avoir  d'autre 
maître  que  le  peuple,  et  qui,  en  fait,  peut  s'allier  à  la  pire  servi- 
tude ? 

«  Par  son  idéal  politique,  par  son  système  d'éducation,  voire  par 
ses  rcmaniemens  de  propriété  et  ses  luttes  de  classes,  la  Réso- 
lution a  été  une  imitation  d(;  l'antiquité.  Elle  a  voulu  refondre 
riionnnc  moderne  dans  le  moule  classique.  C'est  ce  que  faisait 
Saint-.lust  dans  ses  Lis/i/nfioii>i  ;  ce  que  rêvait  déjà  Rousseau  dans 
son  Contrat  sorùil.  Réédificr  la  société  en  ne  consultant  que  la 
raison,  à  l'instar  de  nos  législateurs  historiques  ou  légendaires, 
telle  a  étc-  la  j)rétentioii  et  l'erreur  de;  la  llévolution.  A  nos  anciens 
législateurs  ou  pliiloso])hes,  il  était  loisible  de  construire  des  r<''|»u- 
bliques  aux  iiislilulions  symétriques,  d'une  onloimanee  régulière 
comme  un  tcnq)l(;  doiique.  Cela  ('tait  singulièrement  plus  facile  à 
l'antiquité,  dans  des  cités  nouvelles  aux  étroites  nuwailles,  sans 
passé  ni  tradition.  Fticore  nos  législateurs  n'osaient-ils  toucher  à 
tout  et  croyaient-ils  prudent  de  nieiti'e  lein's  lois  sous  l.i  protection 
des  oracles.  Quelle  dillérence  cnirc  l,i  .ité  grecque  e1  le  r(i\,nnne 
de  Kranccl  Comment  faire  entrer  l'un  dans  la  forme  brisée  de 
l'autre?  L'enlref)rise  était  cliiuiericpu'.  l'oui-  ([u'elle  réussît,  il  eût 
fallu  elfacer  vingt  siècles,  siippi-inier  la  croix  i\u  Christ,  l'ecrecr  le 
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Français  à  neuf,  simplifier  l'homme  moderne,  c'est-à-dire  l'écour- 
tcr,  le  mutiler  dans  ses  idées,  dans  ses  mœurs,  dans  sa  conscience, 
dans  tout  ce  que  lui  avaient  ajouté  cent  générations.  Les  jacobins 
l'ont  tenté,  ils  ont  échoué;  en  vain  ont-ils  coupé  la  France  en  mor- 
ceaux, lui  appliquant  le  procédé  conseillé  par  Médée  aux  filles  de 
son  ennemi  pour  rajeunir  leur  père.  Les  Français  eussent  mieux 
connu  la  Grèce,  qu'ils  eussent  renoncé  à  faire  de  la  France  une 
cité  antique.  Ils  auraient  appris  de  Thucydide  et  de  Xénophon  à  se 
défier  de  l'humeur  de  Démos.  Que  ne  savaient-ils  un  peu  de  grec 
et  n'avaient-ils  pratiqué  nos  auteurs  !  Aristote  et  Polybe  leur  eus- 
sent enseigné  que  le  meilleur  gouvernement  est  un  gouvernement 
mixte.  ,\ous  l'avions  découvert  il  y  a  deux  mille  ans  ;  mais  l'expé- 
rience des  anciens  est  perdue  pour  les  modernes.  L'histoire  de 
l'Europe  est  en  raccourci  dans  celle  de  la  Grèce  antique  :  puissent 
la  France  et  l'Occident  ne  pas  finir  comme  la  Grèce  !  » 

Au  Grec  succéda  un  ecclésiastique  hispano-américain,  délégué 
de  la  république  de  l'Equateur,  professeur  d'histoire  et  d'éloquence 
sacrée  au  séminaire  de  Quito.  Il  parlait  avec  solennité,  par  sen- 
tences, en  homme  accoutumé  à  enseigner  au  nom  de  la  Vérité 
infaillible.  «  Dans  toutes  les  choses  humaines,  dit-il,  il  y  a,  depuis 
la  chute,  le  bien  et  le  mal.  Le  mal,  dans  la  Révolution,  vient  du 
paganisme,  ancien  ou  moderne,  des  Grecs,  des  Romains,  de  la 
Renaissance;  le  bien  vient  de  l'Évangile.  La  vraie  Révolution  a  été 
inaugurée,  il  y  a  dix-huit  siècles,  sur  les  collines  de  Galilée.  Les 
idées  de  justice  et  de  liberté  sont  la  semence  du  Christ  ;  mais  Satan 
a  passé,  il  a  semé  l'ivraie  au  milieu  du  froment,  et  l'ivraie  a  étouffé 
le  bon  grain.  On  accuse  l'Lgiise  d'être  l'ennemie  de  la  Résolution; 
c'est  que  la  Révolution  a  méconnu  l'Eglise  et  son  Christ.  Nous 
n'étions  pas  les  ennemis  de  la  Révolution  à  l'aurore  de  1789;  les 
cahiers  du  clergé  réclamaient  toutes  les  réformes  légitimes  :  l'abo- 
lition des  privilèges,  la  liberté  et  l'égalité  civiles.  Les  curés,  c'est- 
à-dire  la  portion  la  ])lus  évangélique  du  clergé,  se  joignaient  au 
tiers  pour  constituer  l'assemblée  nationale.  Ils  sentaient,  ces  curés 
dont  la  Terreur  allait  faire  des  martyrs,  que  les  nouveaux  prin- 
cipes découlaient  du  christianisme.  L' Evangile  esl  le  vrai  code  des 
droits  de  l'hounne.  L'idée  même  du  droit  est  une  idée  chrétienne. 
L'esprit  du  Christ,  fermentant  au  milieu  du  luonde,  y  a  fait  lever 
des  notions  qui  n'étaient  pas  du  monde.  Liberté,  égalité,  frater- 
nité, cette  subliuie  et  spécieuse  devise  semble  dérobée  à  nos  saints 
livres.  Toutes  ces  nouveautés  se  trouvent  dans  nos  antiques  para- 
boles. La  I»<''\olntion,  en  s'en  empai'anl.  n'a  fail  que  les  diMornicr 
sous  les  innuenccs  p.-iïciuK'S.  l/livangilc  a  proclamé  la  liberté  des 
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enfansde  Dieu,  a  Vous  n'êtes  pas  des  fils  de  sen-itude,  »  a  dit  saint 
Paul.  —  «  Que  l'égalité  s'établisse,  »  écrivait  le  même  apôtre  aux 
Corinthiens.  —  «  Vous  êtes  des  frères,  tous  membres  du  même 
corps,  ))  a  dit  le  Sauveur.  L'idée  d'une  réforme  sociale  embrassant 
tous  les  hommes,  les  appelant  tous  à  s'asseoir  autour  de  la  même 
table,  est  une  idée  évangélique.  En  ce  sens,  la  Révolution  n'est 
qu'un  ellort  pour  appliquer  aux  sociétés  les  maximes  de  l' Evan- 
gile. L'Évangile  est  le  manuel  de  la  saine  démocratie.  «  Soyez  bons 
chrétiens,  et  vous  serez  bons  démocrates,»  disait  le  futur  pape  Pie  VII, 
alors  évêque  d'Imola,  à  ses  ouailles  des  Romagnes.  Des  jacobins 
ont  osé  inq)rimer  que  Jésus  était  un  sans-culotte.  Leur  blasphème 
cachait  une  vérité  :  Jésus,  le  fils  du  charpentier,  est  venu  relever 
les  humbles,  les  petits,  les  opprimés.  ()uand  Robespierre  déclarait 
à  la  Convention  que  la  morale  prêchée  par  le  Christ  était  analogue 
aux  principes  de  la  Révolution,  quand  il  vantait  ((  la  doctrine  su- 
blime de  vertu  et  d'égalité  enseignée  par  le  fils  de  Marie,  »  Robes- 
pierre rendait  hommage  à  la  vérité.  On  l'a  dit,  la  Révolution  n'est 
que  de  l'Kvangile  aigri. 

«  L'Église,  par  sa  constitution  même,  offrait  au  monde  le  modèle 
d'une  cité  idéale,  d'une  société  parfaite,  fondée  unicpiement  sur  la 
raison  et  la  justice,  où  les  plus  hautes  dignités  sont  accessibles 
aux  plus  petits,  sans  distinction  de  fortune,  de  caste,  de  nation  ; 
universelle  et  sainte  r('publiquc  où  le  principe  électif  s'est  per- 
pétué, où  les  chefs  ne  sont  que  des  serviteurs,  où  les  conciles  pré- 
sentent le  type  achevé  des  assemblées  délibérantes.  Et  ce  que 
l'Église  pratiquait  pour  son  propre  gouvernement,  ses  docteurs 
l'avaient  souvent  conseillé  pour  le  gouvernement  des  societi's  hu- 
maines. Quand  elle  enseigne  que  toute  puissance  vient  de  Dieu  : 
JSon  rs/  po/cs/tts  m'si  a  Deo,  l'Kglise  entend  que  l'homme,  en  tant 
qu'homme,  n'a  pas  le  droit  de  commander  à  l'homme.  S'ils  mon- 
trent en  Dieu  la  source  de  la  souveraineté,  ses  théologiens  ont 
maintes  fois  professé  que  le  peuple  en  était  le  canal.  Souveraineté 
du  peuple,  contrat,  ou,  comme  ils  disent,  pacte  social,  démocratie, 
droit  de  déposer  les  souverains,  on  retrouverait,  chez  nos  scolas- 
tiques,  tous  les  soi-disant  principes  de  l7cSt>,  moins  les  so|)hisn)es 
qui  en  ont  f;iit  des  erreurs.  Saint  Thomas  ne  craint  pas  iraflirnier 
quêtons  doivent  avoir  quelque  part  au  gouvernemenl.  "/  omncs 
fili(fi((fni  piirtem  hiihcunl  iii  principal u.  Il  \a  jusjju'à  admettre  le 
droit  d'insurrection  contre  le  tyran  inlidélc  au  paftc  qui  le  lie  à 
son  peuple.  Nos  jésuites  espagnols,  Suare/.  eu  tète,  établissent  qiie 
la  puissance  civile  réside  dans  la  conununaul»' ;  que.  pour  ([u'elle 
soit  légilimement  transmise  à  un  houiuie.  il  faut  le  consenteuïent 
do  la  counuiuiaute.  IJeaucouj)  de  ees  u\vv>  regardées  ceinuie  iu)U- 
velles  étaient,  au  moyen  àg«',  des  lieux-communs;  ainsi,  en  Es- 
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pagne,  en  Italie,  en  Hongrie,  en  Allemagne,  en  France  même. 
Voyez,  en  Espagne,  les  provinces  les  plus  catholiques  et  les  moins 
révolutionnaires,  la  Navarre,  le  pays  basque,  ce  sont  les  plus  atta- 
chées à  leurs  libertés  et  à  leurs  fuero».  Dans  l'Europe  chrétienne, 
la  liberté  était  ancienne  ;  c'est  le  despotisme  qui  était  récent.  L'idée 
que  le  pouvoir  procède  du  peuple  était  presque  une  banalité  aux  xiv'' 
et  xv^  siècles.  En  la  reprenant,  les  étals-généraux  de  1789  ne  fai- 
saient que  continuer  la  tradition  de  leurs  prédécesseurs. 

((  La  Révolution  n'est  qu'un  plagiat,  ou,  mieux,  une  parodie  de 
l'Evangile,  C'est  une  contrefaçon  diabolique  des  maximes  chré- 
tiennes. C'est  Satan  déguisé  en  ange  de  lumière  pour  séduire  les 
peuples.  En  ce  sens,  la  Révolution  est  proprement  démoniaque, 
satanique.  Lucifer  s'est  emparé  des  conseils  évangéliques,  et  il  les 
a  faussés  j)ar  l'esprit  de  révolte.  Il  a  sophistiqué  les  plus  sublimes 
leçons  du  Christ,  et  des  vérités  il  a  fait  des  mensonges.  Il  a  changé 
le  pain  en  pierre.  Liberté,  égalité,  fraternité,  tout  a  été  vicié  par  la 
concupiscence  de  la  chair  et  l'orgueil  de  la  vie.  De  la  sainte  liberté 
des  enfans  de  Dieu,  acceptant  librement  l'autorité  de  la  loi,  la  Révo- 
lution a  fait  une  rébellion  contre  Dieu,  contre  la  loi  morale  et  l'ordre 
éternel.  De  la  noble  égalité  des  âmes  devant  leur  Créateur  et  Ré- 
dempteur, égalité  idéale,  n'excluant  pas  les  hiérarchies  nécessaires, 
elle  a  fait  une  égalité  matérielle,  grossière,  niveleuse,  aussi  contraire 
à  l'ordre  naturel  qu'au  dessein  providentiel.  De  la  suave  fraternité 
chrétienne,  elle  a  foit  une  menteuse  étiquette  qui  ne  recouvre 
qu'égoïsme  et  cupidité.  On  juge  l'arbre  à  ses  fruits.  En  repoussant 
Dieu  et  son  Christ,  la  Révolution  a  livré  le  monde  à  la  compétition 
des  appétits.  Au  lieu  d'agneaux,  elle  a  fait  des  loups  qui  s'entre- 
dévorent.  Elle  a  fomenté  les  luttes  de  classes  et  déchaîné  sur  les 
sociétés,  uni([uemcnt  occupées  des  biens  matériels,  une  guerre 
sociale  sans  trêve  ni  merci.  Eri/is  siruf  Dci,  disait  le  serpent.  Vous 
serez  pareils  à  des  dieux,  a  répété  la  Révolution.  Vous  n'aurez  rien 
au-dessus  de  vous;  vous  serez  à  vous-même  votre  propre  loi. 
L'Iiomme  tombé,  impuissant  à  se  relever,  est  par  lui-même  inca- 
pable du  bien;  et  la  Révolution,  niant  la  chute  originelle,  enseigne 
que  l'homme  est  naturellement  bon  ;  elle  remanci])e  de  tout  frein 
spirituel  au  moment  où  elle  le  libère  de  tout  joug  tem[)orcl.  Elle  hii 
parle  de  ses  droits,  jamais  de  ses  devoirs.  Elle  annonce  le  règne 
de  la  l'iaison  et  elle  repousse  le  Verbe,  le  Lofjos  éternel,  sans  lef[uel 
l'humaine  raison  n'est  que  ténèbres.  A  la  cité  de  Dieu,  céleste  idéal 
planant  au-dessus  des  sociétés  chrétiennes,  elle  prétend  substituer 
la  cité  humaine,  bâtie  miicpiement  siii-  l;i  raison  et  la  science  :  per- 
nicieuse utopie  d'es|)rits  aveuglés,  (jui  ne  voient  i)as  que  sans  Dieu 
la  terre  devient  un  enfer. 

«Ainsi  envisagée  dans  ses  erreurs  et  ses  faux  dogmes,  la  Révo- 


LE   Ci:XTENAIRE   DE   1789.  885 

lution  est  une  hérésie.  C'est  une  hérésie  formelle,  fondée,  comme 
les  autres,  sur  des  vérités  incomplètes  ou  corrompues.  C'est  la 
vieille  hérésie  millénaire,  rajeunie  par  les  philosophes,  mais  non 
moins  enfantine.  Ce  qu'elle  poursuit,  sous  le  nom  de  Justice  et  de 
Progrès,  c'est  le  millenium  attendu  aux  premiers  siècles  du  chris- 
tianisme, et  qu'elle  se  flatte  d'établir  sur  la  terre,  non  j)liis  avec  le 
secours  de  Dieu  et  de  ses  anges',  mais  par  les  seules  forces  de 
l'homme.  Elle  prétend  rouvrira  l'humanité  le  paradis  fermé.  Elle 
veut  la  faire  entrer  dans  la  terre  promise,  sans  la  colonne  de  feu  qui 
conduisait  les  Hébreux.  Les  hommes  ne  sauraient  se  passer  de 
dieux;  la  Révolution  leur  a  donné  des  idoles  devant  lesquelles 
fume  leur  encens  :  l'Humanité,  la  Science,  le  Progrès,  l'État.  La 
Révolution  est  devenue  une  foi,  une  religion  ayant  ses  prophètes, 
ses  saints  et  ses  apothéoses,  ses  prodiges,  ses  légendes,  ses  rites, 
sa  liturgie.  Elle  a  son  Credo,  et  le  })euple  incrédule  croit  en  elle. 
Elle  a  beau  l'avoir  cent  fois  déçu,  il  s'obstine  à  attendre  d'elle  le 
renouvellement  de  la  face  de  la  terre,  car  ce  que  demande  le 
peuple,  ce  n'est  pas  des  droits  abstraits  ou  des  facultés  politiques, 
c'est  le  bonheur,  c'est  la  vie,  c'est  la  félicité  de  l'Lden  vaguement 
entrevu  et  vainement  promis.  Hélas!  son  rêve  de  justice  et  de  fra- 
ternité universelles,  la  France  le  poursuit,  depuis  1789,  dans  des 
voies  qui  l'en  écartent  toujours.  Veut-elle  réaliser  le  règne  de  Dieu 
sur  la  terre  :  Adveiiiat  ref/mnn  tiunn,  la  démocratie  n'y  parvien- 
dra, autant  que  le  permet  l'humaine  débilité,  qu'avec  le  Christ  et 
son  Eglise.  La  Révolution  a  prétendu  avoir  les  fruits  du  christia- 
nisme sans  l'arbre  qui  les  porte.  11  n'y  a  de  vraie  liberté  que  sous 
le  sceptre  de  Dieu.  La  rénovation  de  l'humanité  doit  commencer 
par  la  riMiovation  de  l'homme.  Les  révolutions,  la  science,  la  poli- 
tique, sont  impuissantes  à  transformer  les  sociétés;  ce  qu'il  faut 
d'abord  changer,  c'est  le  vieil  homme,  le  vieil  Adam,  et  ce  miracle 
ne  peut  se  faire  que  par  la  charité,  par  l'humilité,  par  l'abnéga- 
tion, par  la  cruix.  «  La  vérité  vous  donnera  la  liberté,»  a  dit  le 
Christ.  Pour  avoir  une  république  idéale,  les  peuples  irainaicui 
qu'à  praliquer  l'Evangile.  Pour  faire  de  cette  misérable  terre  une 
demeure  céleste,  il  n'y  aurait  guère,  en  vérité,  (|u'à  appliquer  le 
Sermon  sur  la  montagne.  Oui  veut  refaire  uiir  autre  société,  une 
autre  économie  ])oliti({ue,  doit  commencer  |»ai"  mater  les  instincts 
égoïstes.  Si  la  nouvelle  reine  du  monde,  la  démocratie,  veut  tenir 
ses  promesses  aux  peuples,  il  faut  qu';\  son  tour  elle  se  fasse  i)ai)- 
liser  et  sacrer  pai-  l'hlglise,  aiUremenl  l't'tei'nel  :V/.s/  Domi/n/s  s'ap- 
pesantira sur  elle  :  ayant  bàli  sa  maison  sur  le  sable,  elle  la  \erra 
emporter  par  la  pluie  et  le  vent.  Si  le  \ieux  continent.  iud)n  de 
l'antique  paganisme,  n'entend  pas  ces  M'rili's,  le  Seigneur  lui  reii- 
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rcra  son  flambeau.  11  on  sera  de  l'Europe  comme  de  l'Asie.  La 
direction  de  l'humanité  passera  à  d'autres  ;  pendant  que  les  yieilles 
nations  s'enfonceront  dans  la  décadence,  des  peuples  nouveaux 
fonderont,  dans  les  savanes  ou  les  sierras  de  l'Amérique,  la  \Taie 
république  chrétienne.  » 

Ame)i  !  Ht  en  riant  le  délégué  des  Etats-Unis.  —  Vivent  le  Para- 
guay et  les  jésuites  !  répétaient  l'Allemand  et  l'Italien.  —  Je    de- 
mande la  parole  !  s'écria  au  milieu  du  bruit  un  petit  homme  au 
nez  busqué.  On  ne  savait  trop  à  quelle  nation  il  appartenait,  ni  à 
quel  titre  il  assistait  au  banquet.  «Je  suis  juif,  commença-t-il,  et, 
quand  tous  les  peuples  maudiraient  la  Révolution  française,  nous 
juifs,  nous  lui  dirions  :  Hosanna  !  C'est  elle  qui  nous  a  tirés  de  la 
servitude,  elle  qui  nous  a  rendu  une  patrie.  Aussi,  tant  qu'Israël 
durera,  le  nom  de  la  France  sera  béni.  Du  vermisseau  de  Jacob 
foulé  aux  pieds  par  les  nations,  elle  a  reliiit  un  homme.  Et  c'était 
justice,  car  la  Révolution  n'a  été  qu'une  application  de  l'idéal  que 
nous   avons   apporté  au  monde.  Tout  1789  était  en  germe   dans 
l'hébraïsme.  L'idée  du  droit  et  de  la  justice  sociale  est  une  idée 
Israélite.  L'avènement  de  la  justice  sur  la  terre  a  été  le  rêve  de 
notre  peuple.   Pour  retrouver  la  source  première  des  droits  de 
l'homme,  il  faut  remonter  par-delà  la  Réforme  et  la  Renaissance,  par- 
delà  l'antiquité  et  l'Évangile,  jusqu'à  la  Jiiblc,  à  la  Thora  cl  aux 
propiiétes.  Nos  iit/bis,  les  Isaïc  et  les  Jérémie,  ont  été  les  premiers 
révolutionnaires.  Ils  ont  annoncé  que  les  collines  seraient  nivelées 
et  les  vallées  comblées.  Toutes  les  révolutions  modernes  ont  été 
un  écho  des  voix  qui  retentissaient  en  V'phraïm.  Nous  étions  en- 
core confinés  au  fjfief/o,  on  voyait  encore  sur  nos  épaules  la  place 
de  la  rouelle  jaune,  que  la    chrétienté   puisait  dans  nos  Ecritures 
les  principes  vivilians  de  ses  révolutions.  De  notre  lîiblc  a  procédé 
la  Réforme;  d'elle  se  sont  inspirés  les  gueux  des  Pays-Ras,  les  puri- 
tains d'Angleterre  et  d'Amérique,  s'approprianl  Jusqu'à  la   langue 
(le  nos  juges  et  de  nos  prophètes.  A   la  Bible  re\  ient  le  succès  des 
révolutions    de  ces  Anglo-Saxons  qui  se  vantent  d'avoii-  r\r  vos 
maîtres.  Leur  supériorité,  ils  la  doivent  à  un  commerce  plus  intime 
avec  Israël.  Les  huguenots  eussent  tri(»m|)h(''  en  France,  et  la  lîible 
fivcceux,  que  la  Révolution  Iranraisu  eût  pu  éclater  un  siècle  plus 
tôt  et  avoir  une  issue  tout  autre. 

«  1789  a  eu  beau  ne  pas  procéder  directement  de  l'hébraïsme, 
les  princijjos  de  la  Révolution  ne  nous  en  ap|)artenaient  pas  iTioins. 
Il  nous  t'tait  aisé  de  les  reconnaître  :  c'est  notre  main  qui  les 
avait  lancés  (huis  le  luonde.  Liberté,  égalitt'.  IrMiernili'  des  lionuues 
et  des  peuples,  l;i  Thoni  leiii-  ;i  domié  la  seule  base  solide:  l'unili'' 
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de  l'espèce  humaine.  En  enseignant  que  tous  les  hommes  descen- 
dent du  même  Adam,  delà  même  Eve,  la  Bible  les  proclamait  tous 
libres,  égaux  et  frères.  Et,  connue  les  principes  de  la  Révolution, 
ses  espérances  sont  à  nous  :  cette  unité,  cette  fraternité  humaine, 
nos  prophètes  l'ont  montrée  dans  l'avenir,  non  moins  que  dans  le 
passé.  Ils  en  ont  fait  l'idéal  d'Israël.  La  Révolution  n'a  été,  à 
son  insu,  que  l'exécuteur  testamentaire  d'Isaïe.  Rénovation  so- 
ciale, égalité  des  droits,  relèvement  des  humbles,  suppression 
des  privilèges  et  des  barrières  de  classes,  fraternité  des  races,  tout 
ce  qu'a  tenté  ou  rêvé  la  Révolution  a  été  annoncé,  il  y  a  quelque 
vingt-cinq  siècles,  par  nos  voyans.  Ils  ont  prédit  une  humanité 
nouvelle,  une  Sion  agrandie  où  toutes  les  nations  trouveraient 
place  et  se  reposeraient  à  l'ombre  de  la  Justice.  La  reconstruction 
de  Jérusalem,  le  règne  du  fds  de  David  décrit  en  leurs  radieuses  pa- 
raboles, c'est  ce  qu'a  prétendu  ciTecluer  la  Révolution  ;  c'est,  sous 
une  forme  mystique,  la  régénération  et  la  pacification  des  sociétés 
humaines,  le  règne  de  la  raison,  le  développement  de  la  richesse 
et  du  bien-être,  les  mù'acles  de  l'industrie  et  de  la  science  qui  doi- 
vent renouveler  la  face  de  la  planète.  Ce  que  nos  pères  nommaient 
le  Messie,  vous  l'appelez  le  Progrès.  La  foi  au  {)rogrès  est  une  idée 
juive  :  le  progrès  de  l'humanité  est  notre  religion.  C'est,  pour  le 
juif,  un  devoir  d'aider  cà  la  réalisation  des  espérances  du  messia- 
nisme, jiartant  à  l'achèvement  de  la  liévolution  qui  a  inauguré  l'ère 
messianique.  La  cause  de  la  Révolution  est  la  cause  de  Jacob.  Nos 
rabbins,  nos  médecins,  nos  docteurs  du  moyen  âge  travaillaient 
déjà  sourdement  pour  elle,  dans  leurs  sordides  écoles.  Liberté  et 
égalité,  sans  distinction  de  caste,  de  race,  de  religion,  c'est  le 
triomphe  des  mieux  doués,  c'est  la  domination  de  l'esprit  succé- 
dant à  la  tyrannie  de  la  force.  Il  n'en  faut  pas  davantage  à  Israi'l. 
Sur  les  débris  des  féodalités  bardées  de  fer  et  des  noblesses  cha- 
marrées de  rubans,  s'élèvera  l'aristocratie  naturelle,  la  véritable 
aristocratie  des  meilleurs,  aristocratie  de  l'intelligence  à  qui  re- 
vient de  droit  leiupire  du  monde.  Ainsi  s'accouiplironl  les  pro- 
phéties et  les  promesses  de  Jahvé  à  son  peuple.  —  Je  bois  à  l'avè- 
nement du  Messie  et  à  la  Révolution  émancipatrice  de  Jacob.  » 

Ce  discours  fut  accueilli  i)ar  un  grand  iiuiiulle;  les  (piolibets 
entrecoupaient  les  piv)teslations.  Lu  ileputé  antisémite  d'Autriche 
interpellait  violemmeiil  l'Israélite,  sans  pouvoir  obtenir  le  silence. 
Par-dessus  les  cris  perçait  la  voix  stridente  d'un  jeune  noir  de 
Port-au-Prince,  docteur  eu  droit  et  ••u  médecine  des  facultés  de 
l'arib.  ((  Et  nous  aussi,  vociférait  le  doeteur  noir,  en  h'ajjpant  la 
table  du  l)oing,  nous,  maudits  en  la  personne  île  (ihanaan  et  exilés 
de  la  fraternité  hinnainc,  nou^.dont  on  osait  fondi'rla  ser\ilude  sur 
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la  Bible,  nous  avons  été  affranchis  par  la  Révolution  française.  Ce 
que  le  christianisme  n'avait  pu  faire  en  dix-huit  siècles,  la  Révolu- 
lion  l'a  fait  on  cent  ans.  Elle  a  été  la  rédemptrice  de  l'homme  noir, 
votre  frère  puhié,  un  cadet  qui,  peut-être  un  jour,  devancera  ses 
ahiés.  L'abolition  de  l'esclavage  est  le  grand  titre  de  la  Révolution. 
Sa  gloire  est  d'avoir  proclamé  l'égale  hberté  des  races.  Non  contente 
d'abolir  les  distinctions  de  classes,  elle  a  supprimé  les  distinctions  de 
couleurs.  Grâce  à  elle,  toute  une  race  a  été  émancipée,  et  les  anciens 
esclaves  de  Saint-Domingue,  disciples  inconsciens  de  Rousseau, 
mènent  librement,  sous  les  bananiers  de  Ila'ïti,  la  vie  de  la  nature. 
Gloire  à  la  Révolution  !  Vive  la  France  !  Vivent  les  philosophes  !  » 
—  ({  Que  le  nègre  et  le  juif  acclament  la  Révolution,  ils  y  ont  tout 
gagné,  interrompit  l'antisémiteautrichien;  mais,  pour  nous,  chrétiens 
de  race  blanche,  de  souche  indo-germanique,  c'est  autre  chose.  Ce 
dont  le  noir  ou  le  sémite  lui  font  un  mérite  est  ce  qui  me  la  rend 
suspecte.  L'égalité  des  races  et  des  nationalités  a  été  l'erreur  delà 
Révolution.  Des  Allemands  ou  des  cinglais  ne  l'auraient  pas  commise. 
Accorder  à  tous  les  peuples  des  droits  égaux,  c'est  mettre  en 
péril  les  races  ou  les  peuples  supérieurs,  compromettre  l'unité  et  le 
progrès  de  la  civilisation.  Demandez  ce  qu'ils  en  pensent  aux  blancs 
de  la  Caroline  ou  de  la  Louisiane.  Voyez  môme  chez  nous,  en  Au- 
triche, la  (le/i/xc/icCidlnr  risque  de  sombrer  sous  le  flot  du  slavisme, 
et  la  civilisation  chrétienne,  d'être  submergée  par  le  juda'isme.  Il 
nous  faut  apprendre  les  grossiers  jargons  de  barbares  tribus.  En- 
core, le  Tchèque,  le  Slovène,  et  toute  la  séquelle  slave,  nous  sont-ils 
parens,  par  la  race  ou  la  religion  ;  mais  le  sémite?  La  Révolution 
n'a-t-cUe  été  faite  que  pour  établir  le  règne  d'Israël  ?  Elle  a  (hnan- 
cipé  le  noir  et  préparé  l'esclavage  du  blanc.  Sous  prétexte  de 
liberté  et  d'égalité,  elle  risque  de  sacrifier  les  races  les  plus  nobles 
à  la  plus  cupide,  le  chrétien  au  juif,  l'aryen  au  sémite.  » 

—  ((  Est-ce  bien  là  l'erreur  de  la  Révolution?  répondit  en  anglais 
un  r/cnllenimi  hindou,  fclluw  d'Oxford  et  délégué  de  l'université  de 
Calcutta.  La  Révolution  a-t-elle  vraiment  proclamé  l'égalité  des 
races?  Si  clic  Ta  fait,  nous  ne  voyons  pas  que  les  Français,  et  les 
autres  Européens,  appliquent  fort  ce  principe  dans  leurs  possessions 
d'Asie  ou  d'Alrique.  L'erreur  de  la  dévolution,  autant  que  j'en  puis 
parler,  est  peut-être  moins  d'avoir  mécomui  les  inégalités,  que  les 
dilférences,  des  peuples  et  des  races.  L'inégalité  peut  se  contester, 
les  différences,  non.  Ainsi,  nous,  Asiatiques,  nous  ne  nous  sentons 
pas  inférii.'urs  à  vous.  Européens,  mais  autres  que  vous.  Tout  à 
l'heure,  en  entendant  un  Latin,  un  Grec,  nu  chrétien,  un  juif  ré- 
clamer chacun  leur  i)art  de  la  Révolution  française,  je  nie  deman- 
dais ce  qu'il  y   avait    de  foiuh'    dans    ces  revendications,  car,  en 
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praliqiiaiit  les  Européens,  je  nie  suis  aperçu  que  les  mêmes 
maximes,  les  mêmes  formules  ont  des  signilications  diverses,  selon 
les  pays  et  les  époques.  Nous  aussi,  Indous,  nous  pourrions  nous 
glorifier  d'avoir  devancé  1789.  Comment,  direz-vous,  l'Inde,  la 
patrie  des  castes? Oui;  vous  oubliez  que  des  montagnes  du  Népaul 
est  sortie,  il  y  a  vingt-cinq  siècles,  une  doctrine  qui  renversait 
toutes  les  barrières  de  castes.  Le  bouddhisme  prêchait,  lui  aussi, 
l'égalité,  la  fraternité,  la  tolérance,  et  prétendait  apporter  aux 
hommes  la  liberté.  Du  Gange  au  Jourdain,  comme  du  Jourdain  à  la 
Seine,  nous  pourrions  imaginer  de  secrètes  infiltrations  à  travers  les 
siècles.  Certains  de  vos  savans  ne  l'ont-ils  pas  supposé  pour  des 
dogmes  ou  des  rites?  Mais  non,  si  loin  que  souillent  les  vents  de 
la  mer.  et  si  légères  que  semblent  les  graines  d'idées,  je  ne  pré- 
tends rien  de  pareil.  Je  sais  que  dans  l'Inde,  dans  la  mystique  fleur  de 
lotus  des  brahmanes,  sur  les  lèvres  pâles  des  disciples  deSiddharta, 
les  mots  d'égalité,  de  fraternité,  de  liberté  ont  un  autre  sens,  ou 
un  autre  sentiment,  que  dans  votre  brumeuse  Europe.  Si  jamais 
nous  les  interprétons  comme  vous,  ce  sera  par  imitation  ;  vous 
nous  l'enseignerez  peut-être,  sauf  à  votis  repentir  de  vos  leçons; 
mais  nous  en  sommes  encore  loin.  Votre  égalité  nous  semble  une 
fiction.  Votre  fraternhé  nous  paraît  bornée,  étroite;  elle  se  limite 
aux  hommes,  elle  n'atteint  pas  nos  humbles  irères,  les  animaux 
des  champs  et  les  oiseaux  du  ciel.  Votre  liberté,  orgueilleuse  et 
turbulente,  est  dupe  de  ce  monde  décevant  d'apparences  trompeuses; 
elle  consiste  dans  le  développement  et  l'exercice  de  la  personnalité; 
tandis  que,  pour  nos  sages,  la  vraie  liberté  est  dans  la  délivrance 
du  mal  de  l'être  et  dans  l'anéantissement  de  la  personnalité.  Votre 
Révolution  se  vante,  paraît-il,  d'être  conforme  à  la  raison  et  à  la 
natui'e  ;  mais  notre  raison  ne  raisonne  pas  toujours  comme  la  vôtre, 
et  la  nature  humaine  a  moins  d'unité  que  vous  ne  l'imaginez.  » 

«  Cet  Hindou  a  raison,  dit  un  Suisse,  professeur  d'histoire  na- 
turelle à  l'université  de  Genève.  Une  révolution  est  le  produit  d'un 
sol,  d'un  pays,  d'une  race;  elle  est  la  résultante  d'une  civilisation, 
d'un  état  social,  d'une  conception  de  l'homme  et  de  l'humanitt'. 
Par  cela  même,  on  comprend  mal  une  révolution  universelle  et  dé- 
finitive, bonne  pour  tous  les  jjays  et  pour  tous  les  lein|)S.  Ee  contre- 
coup de  la  liévolution  française  vient  de  l'unité  de  l'ancienne  Eu- 
rope, de  la  similitude  de  mniirs  d  d'institutions  dans  ci'  que  nos 
pères  appelaient  la  chrétienté.  Alors  même,  clia<pic  pciq)Ic  a  en- 
tendu la  Uévolution,  chacun  l'a  appliqui-e  à  sa  manière.  Notre 
Suisse  en  fournirait  un  exemple,  aussi  bien  (|ne  l'Allemagne  cl 
l'Italie.  fUioi  de  plus  voisin  de  la  France  cpic  la  Suisse  et  Genève? 
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Et  cependant,  quand  l'IIelvétie  a  imité  Paris  et  voulu  devenir  une 
petite  France,  elle  n'a  guère  mieux  réussi  que  lorsque  la  France  a 
tenté  de  devenii'une  grande  Genève.  Car,  si  petits  que  nous  soyons, 
la  France  du  xviii^  siècle  a  pris  de  nous  plus  d'une  leçon  :  elle 
nous  a  fait  l'honneur  de  s'appliquer  des  formules  qui  venaient  de 
chez  nous.  Nous  n'avions  pas  attendu  1789  pour  découvrir  la  liberté. 
Toute  la  Révolution  est,  quatre  siècles  d'avance,  dans  la  légende 
de  Guillaume  Tell.  On  eût  trouvé,  dans  nos  cantons,  toutes  les 
sortes  de  républiques.  Quinet  l'a  remarqué  :  Genève  a  fourni  à  la 
France  l'homme  qui  a  ouvert  la  Révolution,  Necker,  et  l'homme 
qui  lui  a  prêté  ses  théories,  Rousseau.  Jean-Jacques,  qui  s'intitu- 
lait citoyen  de  Genève,  s'était  inspiré  de  Genève.  Le  tort  de  la  France 
a  été  de  prendre  pour  elle  le  Contrat  social,  écrit  pour  une  ciié 
libre  à  l'étroite  enceinte.  Je  pourrais  rappeler  (M.  Sorel  l'a  dit  avant 
moi)  que  Genève  a  fait,  dès  1782,  la  répétition  de  la  pièce  que  Paris 
allait  jouer  sur  un  plus  grand  théâtre.  Dans  cette  révolution  genevoise 
figuraient  déjà  quelques-uns  des  acteurs,  ou  des  souillcurs,  de  la 
révolution  française,  Dumont,  Reybaz,Clavière,Marat,  qui  s'essayait 
au  rôle  de  démagogue.  Nous  pourrions  même  réclamer  Mirabeau, 
qui  faisait  composer  ses  discours  par  Dumont  ouReybaz.  Mais  trêve 
aux  revendications  de  l'amour-propre  national  :  le  moi  est  haïs- 
sable. Nous  revient-il,  à  nous  infimes,  quelque  part  dans  la  Révolu- 
tion, nous  le  devons  moins  à  notre  génie  qu'à  l'esprit  du  xviii''  siè- 
cle, dont  Genève  était  un  des  foyers.  Car  une  révolution  n'est  pas 
seulement  le  produit  d'un  pays,  d'une  race,  mais  aussid'une  é^^que; 
elle  tient  non  moins  au  moment  qu'au  lieu. 

u  La  Révolution  française  est  sortie  des  idées  du  xviii^  siècle,  or 
les  idées  du  xviii'  siècle  ne  sont  plus  celles  du  xix®.  C'est  là  un 
point  essentiel.  Les  théories  scientifiques  et  philosophiques  pro- 
fessées en  1889  sont  tout  autres  que  celles  à  la  mode  en  1789. 
Science  et  philosophie  ont  changé:  l'autorité  des  principes  de  la 
Révolution  n'en  serait-elle  pas  ébranlée"?  A  tout  le  moins,  ces  j)rin- 
cipes  ont  vieilli  ;  ils  appartiennent  au  passé  ;  ils  ne  suffisent  plus  à 
notre  temps;  ils  ne  sont  plus  en  complète  harmonie  avec  la  j)cnsée 
contemporaine;  ceux  qui  s'y  tiennent  aveuglement  sont  arriérés. 
Soyons  francs:  non-seulement  nos  idées  scientihques,  nos  iliéo- 
ries  historiques,  [>hilosophiques,  pohiiques,  religieuses  diffèrent  de 
celles  de  1789,  mais,  à  plus  d'un  égard,  elles  leur  sont  opposées. 

(i  Entre  la  Révolution  et  la  science,  ou,  si  vous  le  préférez,  entre 
les  idées  de  1789  et  celles  de  1889,  l'opposition  porte  sur  le  fond  et 
sur  la  forme.  Lne|)remièrc  remarcjue  :  les  hommes  de  la  liévolution 
voulaient  reconstruire  la  société  à  neuf,  sur  un  i)lan  rationnel,  et 
ils  ignoraient  la  science  sociale  et  les  sciences  qui  lui  servent  de 
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base  :  biologie,  anthropologie,  physiologie.  Comment  eussent-ils 
réussi?  Ils  ne  connaissaient  point  les  elémens  de  la  science  quils 
prétendaient  appliquer;  que  dis-je?  Ils  suivaient  une  mt-ihode 
contraire  à  ses  principes,  la  méthode  déductive,  syllogistique.  Con- 
stituans  ou  conventionnels,  ils  partaient  d'axiomes  tliéoriques- 
Leurs  lois,  leurs  déclarations,  leurs  constituiions  sont  une  sorte  de 
géométrie  politique.  Quoi  de  plus  opposé  à  IJesprit  de  notre  temps 
et  au  véritable  esprit  scientifique  !  De  même,  la  llévolution  est  essen- 
tiellement dogmatique,  et  rien  ne  nous  répugne  comme  le  dogma- 
tisme. La  Uévokition  a  foi  dans  l'absolu;  elle  croit  qu'il  y  a  une 
vorile  politique,  des  dogmes  politiques,  indépendans  des  époques, 
des  pays,  des  races.  Quoi  de  plus  étranger  encore  à  nos  idées  et 
de  moins  conforme  aux  vues  de  la  science  moderne  "?  Nous  ne 
croyons  qu'au  relatif,  au  contingent,  en  politique  plus  qu'en  toutes 
choses.  A  cet  égard,  les  hommes  de  la  Révolution  sont  plus  loin 
de  nous  qu'ils  ne  l'étaient  des  contemporains  de  Louis  XIV  ou  de 
ceu\  de  saint  Louis.  Sieyès  et  Saint-Just,  imbus,  à  leur  insu,  de  la 
\  ifille  logique  scolastique,  sont  la  postérité  des  docteurs  en  Sor- 
boime  dont  ils  ont  démoli  la  vieille  maison.  De  même  encore,  et 
par  suite,  la  Révolution  est  idéaliste  et  optmiisle.  Pour  transfigurer 
la  Fi-ance  et  l'humanité,  elle  croit  qu'il  suffit  de  quelques  boimes 
lois  :  les  moins  confians  s'imaginent  qu'ils  n'ont  qu'à  couper  quel- 
ques milliers  de  tètes.  Or,  ni  l'idéalisme,  ni  l'optimisme  ne  sont  les 
conseillers  des  générations  actuelles  :  les  révolutions  les  en  ont 
désabusés. 

«  Mais  sortons  des  générahtés  ;  quelle  est  l'idée  maîtresse  de  la 
science  contemporaine"/  L'idée  d'évolution;  et,  par  définition,  évo- 
lution est  en  opposition  avec  révoluUon.  La  contradiction  est  dans 
les  ternies.  Cela  est  si  manifeste  que  c'en  est  presque  une  bana- 
lité. Nous  croyons  que  dans  la  nature,  et  dans  l'iiistoire  des  socié- 
tés, comme  dans  celle  du  globe,  tout  se  fait  graduellement,  par 
développement  successif,  par  une  sorte  -de  végétation  inlei-tenre; 
({n'en  toutes  choses,  le  présent  procède  du  passé,  comme  la  branche 
surt  du  bourgeon.  Or  cela  est  la  négation  du  point  de  départ  et 
des  prétentions  de  la  Révolution.  (^)uand  la  transformation  des 
espèces  ne  serait  qu'une  Inpolhésc  indémontrable,  la  théorie  de 
l'exolution  n'en  dominerait  pas  mouis  les  sciences  |)oliliques. 
(Ju'cn  résulte-l-il'.'  (Jue  la  Révolution,  qui  se  vantail  de  ramener 
riiomme  au\  lois  de  la  nature,  a  été  une  \iolation  des  lois  natu- 
rclle>;  ou  mieux,  connue  la  nature  nu  hùsse  pas  \iolcr  ses  lois,  la 
lîévolution  a  eie  une  insurrection  contre  los  lois  éternelles  de  la 
nature.  Quoi  de  plus  contraire  à  la  raison?  Les  Titans  de  la  fable 
étaient  plus  sages  en  voulant   escalader  lUiuiqie.  Ces   lois   natu- 
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relies,  dont  ne  peuvent  s'affranchir  les  sociétés  humaines,  l'Anglais, 
l'Américain,  l'Allemand,  nous  autres  Suisses,  nous  ne  les  connais- 
sions pas  mieux  que  le  Français;  mais  nous  leur  avons  obéi  d'in- 
stinct, par  modestie,  nous  résignant  aux  lenteurs  des  changemens 
graduels,  tandis  que  le  Français  de  1780  prétendait  procéder  par 
bonds,  sauter,  à  pieds  joints,  d'un  état  social  à  un  autre,  appliquant 
à  la  société  et  à  l'histoire  la  théorie  des  révolutions  brusques  que 
Cuvier  appliquait  à  la  formation  du  globe.  1789  et  1 793  croyaient 
au  renouvellement  du  monde  et  de  l'humanité  par  les  déluges  et 
les  cataclysmes.  Que  dis-je,  ils  croyaient,  en  politique,  à  des  créa- 
tions ex  niliilo,  à  une  sorte  de  fuil  du  législateur.  Tandis  que,  pour 
nous,  les  États  et  les  sociétés,  soumis  à  l'universelle  loi  du  chan- 
gement, sont,  comme  toutes  choses,  in  fieri  et  non  in  efise^  la 
Révolution  poursuivait  la  chimère  d'un  État  idéal,  dont  elle  n'avait 
qu'à  décréter  la  réalisation. 

«  L'idée  d'évolution  est-elle  la  seule  qui  nous  sépare  des  hommes 
de  1789?  Nullement;  à  cette  discordance  s'en  rattache  une  autre 
non  moins  grave.  S'il  est  une  vérité  unanimement  admise  aujour- 
d'hui, c'est  qu'une  nation,  une  société  est  un  être  vivant,  un  orga- 
nisme. 11  y  a  là,  pour  nous,  plus  qu'une  métaphore  ;  or,  cette  con- 
ception est  l'opposé  des  idées  de  la  Révolution.  Pour  elle,  la  société 
n'est  qu'une  machine.  Elle  étend  à  l'État,  aux  peuples,  à  l'homme 
même,  la  théorie  mécanique  .que  Descartes  imposait  à  l'univers. 
De  là  son  dédain  de  la  tradition,  de  la  coutume,  de  tout  le  passé; 
elle  a  perdu  la  notion  de  la  coutiuuilé  inhérente  à  la  vie.  De  là 
sa  conhance  dans  les  moteurs  artiHciels,  dans  les  rouages  législa- 
tifs, sa  foi  à  la  vertu  de  la  loi  écrite  et  à  l'eflicacité  des  formes 
constitutionnelles.  Voilà  pourquoi,  durant  la  Révolution  et  depuis 
la  Révolution,  toutes  les  luttes  de  partis  en  France  portent  sur  la 
constitution,  comme  si,  pour  avoir  un  bon  gouvernement,  il  suffi- 
sait d'avoir  une  bonne  machine  politique.  Alors  que,  pour  nous, 
une  société  est  un  corps  vivant,  ayant  ses  organes  propres, 
tenant  au  sol  et  à  l'histoire  par  des  racines  ])rofondes  et  des  fibres 
multiples,  pour  la  Révolution,  un  [)0uple  n'était  qu'une  poussière 
de  molécules  hinuaines,  ou  une  argile  informe,  que  \o  législateur 
devait  j)é'trir  et  modeler,  lui  donnant  telle  figure  quil  lui  plaisait. 
<Juoi  de  |)lus  enfantiu?  (î'est  l'erreur  la  plus  funeste  doiii  un  |ieiiple 
•puisse  tomber  victime.  Le  miracle  est  que  la  France  y  ait  survécu. 
Comment  sa  force  vitale  n'en  aurait-elle  pas  été  dimimice?  Repri'*- 
sentez-vous-la,  cette  France,  découpée,  disséquée  tniile  vivante 
|)ar  des  chirurgiens  novices  (jiii  laïupulent  sans  scrupule  de  ses 
organes  essentiels,  lui  enlevant  le  cœur  on  le  cerveau  pour  leur 
substituer  des  ressorts  de  leur  façon,  la  traitant  comme  un  cobaye 
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de  laboratoire,  ou  mieux  s'ingvniant  à  remplacer  cliez  elle  les  fonc- 
tions de  la  vie  par  des  opérations  mécaniques,  la  respiration  ou  la 
circulation  naturelles  par  une  circulation  et  une  respiration  ai-tifi- 
cielles.  Gomment,  apr.'s  cela,  s'étonner  de  la  débilite  des  institu- 
tions françaises?  Au  lieu  d'être  fonuees  d'elémens  organiques,  de 
cellules  vivantes,  élaborées  par  la  nature,  ce  sont  des  .  pièces 
inertes,  fabriquées  par  la  loi,  et  dépourvues  de  vie  propre. 

«Est-ce  tout? Est-ce  uniquement  l'esprit  de  la  Révolution,  sa  mé- 
thode, ses  procédés,  sa  conception  de  la  société  et  de  l'État  qui  ne' 
sont  plus  d'accord  avec  nos  théories  scientifiques?  Non.  hélas!  c'est 
aussi,  dans  une  certaine  mesure,  les  principes  de  1789,  noble  héri- 
tage dont  la  France  est  justement  fière.  Au  lieu  de  découler  direc- 
tement de  la  nature,  ces  principes  vont,  en  réalité,  contre  le  cou- 
rant des  lois  de  la  nature.  Sur  quoi  repose,  aujourd'hui,  l'idée 
d'évolution  ?  Sur  le  stni(j(jlc  for  life,  sur  la  concurrence  \'itale. 
Qui  ne  voit  quel  trouble  jette  dans  les  idées  de  la  Révolution  cette 
lutte  pour  la  vie,  imposée  aux  hommes  et  aux  peuples,  comme  aux 
inconsciens  du  règne  animal  ou  végétal.  Liberté,  égalité,  fraternité, 
les  grands  principes  en  sont  tous  affectés.  S'ils  n'en  sont  pas  rui- 
nés, ils  ne  peuvent  plus  être  qu'un  idéal  humain,  poursuivi  à 
rencontre  de  la  nature  aveugle,  et  non  une  application  rationnelle 
des  lois  naturelles.  Si  la  doctrine  de  l'évolution  a  fortifié  la 
foi  au  progrès,  elle  en  a  renversé  les  données.  Le  chemin  qu'elle 
lui  a  marqué  est  au  rebours  de  celui  pris  par  la  Révolution.  Non 
seulement  le  progrès  ne  peut  se  faire  par  sauts  ;  mais,  dans  l'hu- 
manité, comme  dans  tout  le  monde  organique,  le  progrès  ne  s'ac- 
conqjlil  que  par  sélection,  c'est-à-dire  par  une  élite;  s'il  n'exige 
pas  l'élimination  des  faibles,  il  veut  le  triomphe  des  mieux  doués. 
Rien  de  plus  contraire  à  la  science  que  le  nivellement  dé-mocratique 
et  l'égalité  absolue;  la  nature  est  aristocratique,  elh' attend  loni 
des  meilleurs.  Pendant  (|U(!  la  Révolution  s'insurgeait  contre  le 
j)rincii)e  d'hi-rédit»',  la  science  donnait  à  l'hérédité  une  place  pré- 
tlominante  dans  la  nature  ;  elle  en  faisait  le  facteur  le  plus  ini|)or- 
tant  du  monde  organique,  l'instrument  de  transformation  et  de 
j)erléctiomiement  des  êtres  vivans.  Matérielleou  intelleciiielle,  (onle 
sii])(''riorit(''  a  son  principe  dans  la  naissance,  dans  la  transmission 
(III  r.iccumiilalioii  des  ([ualités  et  des  aptitudes.  Le  darwinisin»' a 
rniinii  des  argumens  aux  parlis;ii)>  de  la  hiérarchie,  de  l.i  subor- 
dination des  organes  sociaux  et  des  classes.  Pour  le  transformiste, 
la  spécialisation  héréditaire  des  fonctions  serait  peut-étro  le  sys- 
tème le  plus  conforme  à  la  nature.  En  tout  cas,  s'il  est  une  vérité 
démontrée,  c'est  que  les  races,  les  intelligences,  les  capacités  ne 
sont   pas  égales,  partant   qu'un  ne  saurait  considerei'  le>^  hommes 
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comme  des  atomes  pareils  ;  que,  si  la  loi  ne  doit  pas  créer  d'inéga- 
lités artificielles,  elle  doit  tenir  compte  des  inégalités  natm-elles.  Et, 
remarf[iie/-Ie  bien,  la  loi  d'hérédité,  à  laquelle  aucun  être  vivant 
ne  saurait  se  dérober,  n'atteint  guère  moins  la  notion  de  liberté, 
telle  que  la  concevait  la  Révolution,  que  la  notion  d'égalité.  Que 
devient  l'idée  de  Rousseau,  que  l'homme  naît  bon,  que  le  peuple 
est  bon  par  nature?  La  science  a  restauré,  à  sa  manière,  le  dogme 
de  la  chute  originelle.  L'atavisme  a  pris  la  place  du  serpent  de 
ri'^den.  lNos  aïeux  revivent  en  nous,  et  qu'est-ce  que  les  aïeux  de 
l'homme  pour  le  disciple  de  IléL'ckel?  C'est  l'esclave,  le  barbare, 
le  sauvage;  c'est  la  bête  et  la  brute.  Après  cela,  étonnez-vous  des 
mécomptes  de  la  Révolution  !  En  libérant  l'homme  du  frein  de  la 
coutume,  elle  débridait  l'animal  qui  sommeille  dans  l'homme;  elle 
lâchait  le  loup  ou  le  chacal  enchaîné  au  fond  des  peuples  civilisés. 
Elle  croyait  émanciper  la  raison  et  elle  aboutissait  au  débordement 
des  instincts. 

((  Est-ce  la  peine  de'pousser  plus  loin  cette  analyse?  Il  me  répu- 
gnerait de  montrer  que  l'idée  fondamentale  de  la  Révolution,  ce 
(jui  en  a  fait  la  force  et  la  noblesse,  ce  qu'elle  appelait  les  droits 
de  l'honnne,  l'idée  du  droit  elle-même,  est  peu  compatible  avec 
une  science  qui  incline  au  déterminisme  universel  et  tend  à  regar- 
der l'homme  comme  un  automate  conscient.  Mais  je  m'arrête; 
j'en  ai  dit  assez  pour  faire  voir  qu'entre  la  Révolution  et  la  science 
moderne  il  y  a  un  secret  antagonisme.  Une  des  choses  les  plus 
menaçantes  pour  notre  civilisation,  c'est  précisément  cette  sorte 
d'antinomie  entre  nos  conceptions  scientifiques  et  les  notions 
politiques,  héritées  de  la  Révolution.  Comme  les  vieilles  religions, 
(ju'elle  a  prétendu  remplacer,  la  Révolution  est  entrée  en  conllit 
H\  ec  la  Science.  Après  s'être  imposée  au  nom  du  progrès,  la  Révo- 
lution, ou,  si  vous  aimez  mieux,  la  tradition  révolutionnaire,  est 
devenue,  à  son  tour,  le  grand  obstacle  au  progrès,  à  l'évolution 
régulière  des  sociétés  civilisées.  Elle  se  vante  d'avoir  anéanti  tous 
les  préjugés,  et  elle  en  a  enfanté  un  nouveau,  le  préjugé  révolu- 
tionnain.',  le  plus  pernicieux  de  tous,  parce  qu'étant  révolutionnaire, 
il  a  moins  l'air  d'un  préjugé.  Avec  sa  notion  écourtée  de  la  société 
et  de  la  nature  humaine,  la  Révolution  menace  riiumanité  occi- 
dcnkide  du  ne  brusque  rétrogressiou.  Elle  est  le  passé,  elle  repré- 
sente une  conception  du  passé  essentiellement  défectueuse  et  bor- 
i.ée,  et  elle  prétend  garder  les  clefs  de  l'avenir.  La  Révolution  nous 
a  all'ranchis  de  l'ancien  régime;  qui  nous  alVranchij'a  de  la  Révo- 
1  ilion?  Je  bois  à  notre  émancipation  de  l'esprit  révolutiomiaire.   » 

Après  tant  d'étrangers,  il  fallait  bien  qu'un  l''ian<;ais  |);irl;it.  11  en 
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était  resté  qiielqiies-uns  dans  la  salle.  Un  d'eux  se  leva  timidement, 
un  bourgeois  à  cheveux  gris,  à  lunettes  d'or,  un  provincial,  ni 
député  ni  fonctionnaire,  un  simple  bibliothécaire  de  chef-lieu  d'ar- 
rondissement, secrétah'e  d'une  obscure  société  savante.  «Messieurs, 
dit-il,  en  vous  entendant,  je  me  demandais  ce  qui  restait  à  la  France 
de  la  Révolution  française.  Ses  fautes  peut-être;  mais,  si  tout  le 
reste  est  à  d'autres,  ses  erreurs  ne  peuvent  être  entièrement  à  elle. 
N'importe,  j'admets,  avec  vous,  que  la  Révolution  de  1789  a  été 
encore  plus  européenne  que  française.  Elle  a  été,  si  vous  le  voulez, 
le  terme  logique  de  notre  civilisation  occidentale,  classique,  chi'é- 
tienne.  Du  Liban  aux  Alleghanys,  chacun  y  a  collaboré.  Ce  n'est 
point  une  rivière  qui  a  jailli  d'une  source  unique;  c'est  un  confluent: 
on  y  distingue  les  eaux,  encore  mal  mêlées,  de  fleuves  descendus  des 
quatre  coins  de  l'horizon.  La  révolution  vient  du  plus  loin  de  l'Iiis- 
toire.  Elle  procède  de  tout  le  passé  de  notre  race  ou  de  notre 
monde.  Comment  s'étonner  de  la  diffusion  de  ses  principes  ?  État, 
religion,  culture  classique,  tradition,  elle  sortait  de  tout  ce  qu'elle 
allait  renverser.  Elle  était,  en  réalité,  moins  un  point  de  di'part  qu'un 
aboutissement,  moins  un  recommencement  de  l'histoire,  comme 
elle  s'en  glorifiait,  que  la  conclusion  d'une  période  de  l'histoire.  A- 
t-elle  ouvert  une  ère  nouvelle,  c'est  qu'elle  a  clos  une  époque.  Tout 
cela,  je  vous  le  concède.  La  Révolution  en  est-elle  amoindrie? Non, 
me  semble-t-il.  Pour  n'être  pas,  ainsi  que  l'enseigne  un  magister 
de  village,  une  sorte  de  prodige,  d'apparition  miraculeuse  dans 
l'histoire,  la  Révolution  ne  perd  rien  de  son  inq)ortance.  Pour  être 
moins  exclusivement  française,  elle  n'en  est  que  plus  manifeste- 
ment universelle  :  1789  est  bien  une  date  européeimc.  En  dimi- 
nuant l'onginaUté  de  la  Révolution,  vous  en  faites  ressortir  la 
nature  cosmopolite.  De  même,  plus  vous  lui  découvrez  d'antécé- 
deiis  historiques,  plus  elle  prend  un  caractère  de  fatalité.  Comment 
la  considérer  comme  un  accident  local,  alors  qu'on  la  voit  poindre 
au  fond  des  siècles'?  Tout  le  passé  de  notre  race  blanche  conver- 
geait vers  une  révolution  de  nature  abstraite,  rationnelle,  pai-  là 
même  cosmopolite.  Les  dillérens  élémens  de  noire  civilisaiion 
devaient,  en  se  combinant,  produire  un  mélange  détonant,  dont 
l'explosion  subite  devait  faire  sauter  l'Europe.  .Mais  pourquoi  ce 
mélange  s'est-il  formé  en  France?  Personne  ne  l'a  dit. 

«  A  cela  plusieurs  raisons  :  la  situation  de  la  France  au  centre  de  la 
vieille  Europe,  et  comme  sur  son  méridien  intellecluei,  l'achèvement 
de  l'cruvre  delà  monarchie  française  la  plus  anciemie  du  continent, 
le  caractère  de  notre  civilisation  éminenunent  classiriue,  la  poli- 
tesse de  notre  société  et  la  douceur  de  nos  ncrurs  (pii  nous  don- 
naient confiance  en  la  bonté  et  en   la  raison    humaines,    et   plus 
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encore,  l'élan  de  notre  nation,  le  tempérament  du  peuple,  le  génie 
de  sa  langue  et  de  sa  littérature,  de  tout  temps  adonnée  aux  sinij)li- 
fications  et  aux  généralisations,  jusqu'à  l'esprit  de  sa  philosophie 
inii)régnée,  depuis  Descartes,  de  l'idée  de  progrès  et  de  la  toute- 
puissance  de  la  raison.  On  réclamait,  tout  à  l'heure,  pour  les  libres 
penseurs  anglais  la  priorité  des  idées  du  xviii*'  siècle  ;  on  oubliait 
que,  si  Bolingbroke,  Tindal  et  Toland  ont  précédé  Voltaire  et  Dide- 
rot, ils  ont  été  devancés  par  Fontenelle  et  par  Bayle.  La  France  du 
xviii^  siècle  était  un  magasin  d'idées;  si  toutes  celles  qu'elle  expo- 
sait à  l'étalage  ne  provenaient  pas  de  sa  fabrique,  c'est  elle  qui 
leur  attirait  les  chalands.  Elle  y  apportait  une  passion  qui  faisait  de 
sa  littérature  comme  une  propagande  religieuse.  Elle  avait  l'enthou- 
siasme de  l'humanité,  la  foi  dans  la  raison.  Elle  croyait  que  le 
monde  pouvait  être  régénéré,  et  elle  en  eut  l'aiid^ition.  Imprévoyance, 
présomption,  chimère,  tout  ce  qu'on  voudra;  il  y  eut,  en  1789,  une 
heure  unique  dans  l'histoire,  quelque  chose  de  sublime  dans  la 
témérité  même  de  ses  aspirations,  tenant  à  la  fois  de  l'impétueuse 
générosité  de  la  jeunesse  qui  se  fie  hardiment  à  la  vie,  de  la  pre- 
mière ferveur  d'une  religion  qui  commence,  de  l'émerveillement 
orgueilleux  du  savant  qui  croit  découvrir  des  vérités  nouvelles. 
Certes,  nous  avons  erré,  nos  ambitions  ont  visé  trop  loin  et  trop 
haut,  nous  avons  eu  trop  de  confiance  dans  notre  élan;  nous  en 
avons  été  punis  ;  mais  nous  n'avons  pas  à  en  rougir.  J  789  a  été 
bien  français  ;  la  Révolution  a  eu  les  qualités,  non  moins  que  les 
défauts  de  la  race. 

«  Ces  principes  nouveaux  pour  lesquels  s'enflanunaient  nobles  et 
bourgeois,  la  langue  française  les  avait  réduits  en  fornuiles  qui  ont 
fait  le  tour  de  l'univers.  D'où  qu'elles  vinssent,  les  idées  de  tolé- 
i-ance,  de  liberté,  d'égalité  n'ont  remué  le  luondc  que  lorsqu'elles 
ont  été  mises  en  français.  Le  français  a  été  le  véhicule  de  la  Révo- 
lution. L'universalité  de  notre  langue,  vrai  filtre  à  clarifier  les 
idées,  a  merveilleusement  aidé  à  la  dilTusion  de  nos  principes.  Ce 
qu'avaient  commencé  nos  écrivains,  nos  armées  l'ont  continué. 
Sans  Voltaire  et  sans  Napoléon,  il  y  aurait  encore  des  serfs  en  Silé- 
sie.  Mais  les  guerres  de  la  Révolution  ont  moins  fait  pour  la  propa- 
gation des  principes  de  1789  que  ces  principes  mêmes.  Ils  étaient 
envahissans  de  leur  nature.  Il  y  avait  eu  eux  une  vertu,  un 
charme,  comme  en  ces  paroles  magiques  aux(|uelles  rien  ne  résiste  : 
les  murs  des  villes  devaient  tomber  devant  eux.  Ils  étaient  de  plus 
grands  conquérans  f|ue  Napoléon  :  la  France  n'a  été  vuincueque 
lorsfju'ils  se  sont  retournés  contre  elle.  Etant  abstraits,  ils  étaient 
univr-rsels;  ils  liouvaient  accès  dans  chaque  tèle  raisonnante.  De 
là  surtout  le  retentissement  de  la  Révolution  à  tra\ers  le  temps  et 
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l'espace.  Aucune  vibration  Iiistorique  n'a  porté  plus  loin  ;  les  ondu- 
lations en  atteindront  jusqu'aux  extrémités  du  monde.  i*our  n'en 
pas  être  touché,  il  faut,  à  tout  le  moins,  une  autre  humanité,  d'autres 
races,  des  cerveaux  faits  autrement  que  les  nôtres.  Transmis  à  des 
mondes  extra-terrestres,  à  des  j)lanètes  où  habiteraient  des  êtres 
d'une  structure  mentale  analogue  à  celle  de  l'homme,  les  principes 
de  1789  y  feraient  des  révolutions.  En  ce  sens,  la  Révolution  fran- 
çaise est  la  révolution  par  excellence;  elle  contient  virtuellement 
toutes  les  autres  ;  on  n'en  saurait  imaginar  dont  elle  ne  porte  le 
germe.  En  ce  sens  aussi,  elle  est  supérieure  à  la  Renaissance  et  à 
la  Réforme  ;  elle  les  dépasse,  elle  rayonne  au  delà.  Tandis  que, 
par  leur  point  de  départ,  la  Renaissance  et  la  Réforme  n'avaient  de 
prise  que  sur  les  peuples  de  civilisation  classique  et  de  religion 
chrétienne,  la  Révolution,  n'en  appelant  qu'à  la  raison,  peut  atteindre 
tous  les  hommes  qui  se  mêlent  de  raisonner. 

«  Comme  ils  sont  universels,  ses  principes  semblent  immortels. 
N'est-il  pas  ridicule  de  leur  accorder  l'immortalité  dont  ils  se  van- 
tent'? Peu  importe  :  bons  ou  malfaisans,  je  ne  vois  pas  comment  les 
tuer.  Je  ne  me  les  représente  pas  biflés  de  l'histoire.  Je  lue  ligure 
que.  pour  conduire  les  honnnes,  il  faudra  les  prendre  conmie 
enseigne,  sinon  comme  programme.  Quelque  mal  qu'en  puisse 
penser  un  philosophe,  ils  resteront  inscrits  sur  le  frontispice 
changeant  de  nos  constitutions  politiques.  Que  la  science  en  con- 
teste la  valeur,  que  la  philosophie  en  montre  les  lacunes  ou  les 
contradictions,  la  Révolution  est  comme  la  religion  :  les  démons- 
trations scientifiques  ne  l'entament  point.  Il  perd  son  temps,  le  sa- 
vant qui  lui  oppose  les  lois  de  la  nature;  car,  s'ils  ne  semblent  pas 
toujours  d'accord  avec  les  lois  de  la  nature,  les  principes  de  la  Réso- 
lution sont  conformes  aux  instincts  naturels  de  l'homme,  et  c'est  ce  qui 
fait  leur  force.  Ils  se  fondent  sur  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  et  de  pire 
dans  l'homme;  ils  ont,  peureux,  ses  générosités  et  ses  convoitises. 
N'allez  pas  dire  au  peuple  qu'ils  sont  contraires  aux  lois  de  la  na- 
ture, le  peuple  ne  vous  cioirail  pas  :  les  lois  que  vous  leur  oppo- 
sez sont  des  lois  compliquées,  obscures,  aperçues  par  les  savans 
dans  le  demi-jour  de  leur  cabinet,  difliciles  à  saisir  ou  malaisées 
à  véiilier  pour  l'ignorant,  tandis  que  la  liberté  et  l'égalité  sont  des 
notions  sinqjles,  qui  répondent  à  des  instincts  vivaces,  si  bien 
(|u'anjourd"hui,  tout  comme  en  1789,  elles  semblent  aux  foules  des 
vérités  évidentes  d'elles-mêmes. 

«  Ainsi  s'c\|)li([ue  comment,  en  dé|)it    des  avortissemens  de   la 

science  ou  de  l'expérience,  les  jjrincipt's  de  la  l»évolutii)n  ])énétnMit 

déplus  en  |)lus  les  sociétés  modernes,  bois  et  constiluiidiis,  dans 

pres([ue  tous  les  États,  se  modilieiil  dans  ]o  uiênic  sens.  Partout  on 

TOME  xciii.  —  1889.  ôl 


898  REVUE  DES    DEUX   MONDES^ 

fait  appel  à  la  raison  ;  on  éprouve  le  besoin  de  donner  aux  institu- 
tions et  à  l'h^tat  des  formes  rationnelles  et  systématiques.  Le  ratio- 
nalisme politique,  qui  est  Tàme  de  la  Révolution,  s'insinue  jusque 
chez  ses  adversaires.  Là  où  Ton  ne  rompt  pas  avec  la  tradition, 
on  demande  à  la  raison  de  justifier  la  tradition.  Si  enfantine  que 
semble  la  prétention  de  faire  sortir  un  i;-ouvernement  parfait  et 
purement  rationnel  d'une  humanité  imparfaite  et  déraisonnable,  ce 
rêve  hante  plus  que  jamais  les  cervelles.  Notre  France,  débilitée 
par  la  Révolution,  ses  voisins  l'ont  tous  plus  ou  moins  imitée,  avec 
cet  avantage  que,  venant  après  elle,  ils  peuvent  se  garder  des  J 
plus  manifestes  de  ses  folies.  Partout  on  supjirime  ou  on  abaisse  I 
le  cens  électoral  ;  on  appelle  à  la  vie  politique  un  plus  grand  nombre  " 

d'incapables.  Partout  on  prétend  établir  la  fraternité  par  la  loi. 
Voyez  le  pays  le  plus  justement  fier  de  ses  libertés,  celui  qui  avait 
bâti  sa  grandeur  sur  le  solide  béton  de  la  coutume  :  l'Angleterre 
est  en  train  de  remanier  toutes  ses  institutions.  L'imposante  façade 
de  sa  constitution  à  triple  étage  est  encore  debout,  mais  ce  n'est  .  jj 
plus  qu'une  façade;  derrière  tout  est  changé;  les  bases  mêmes  du  1 

gothique  édifice  sont  ébranlées.  Le  pouvoir  est  passé  au  nombre;  ' 

les  privilèges  des  groupes,  des  corporations,  des  localités  dispa- 
raissent. C'est  que  les  principes  de  1781)  ont  traversé  la  Manche  ;  ils 
ont  fait  ce  qu'avait  en  vain  tenté  Napoléon,  (^omme  les  Normands 
du  Bâtard,  nos  idées  sont  en  train  de  conquérir  l'Angleterre.  Le 
rêve  inconscient  des  radicaux  anglais  est  de  faire  de  l'aristocra- 
tique Albion  une  sorte  de  France  insulaire,  avec  suppression  du 
droit  d'aînesse,  suflrage  universel,  paysans  propriétaires  et  insti- 
tutions symétriques,  ils  nous  copient,  à  leur  insu,  parce  qu'ils 
obéissent  aux  mêmes  principes.  Sous  cette  impulsion  nouvelle,  la 
vieille  Angleterre  est  reconstruite  pièce  à  pièce,  au  risque  d'en 
détruire  les  supports  séculaires  et  de  faire  crouler  le  lourd  édifice 
de  la  puissance  britannique. 

((  La  grande  difi'érence  entre  la  France  et  l'Angleterre,  c'est  que 
la  révolution  que  l'une  a  effectuée  d'un  coup,  l'autre  l'accoiiiplit 
petit  à  j)etit.  Ce  que  la  première  a  fait  en  un  an,  la  seconde  ne  l'a 
pas  encore  fait  en  un  siècle.  Là  est  le  principal  avantage  de  l'An- 
gleterre. Et  ce  qui  est  vrai  des  Anglais  l'est  des  Allemands.  Anglais 
ou  Allemands,  leur  marche  est  plus  lente  ;  mais  le  terme  est  le 
même.  La  faiblesse  de  la  France  est  d'être  partie  la  première  ;  il 
y  a  parfois  péril  à  être  en  avant.  Mais,  si  elle  a  plus  de  révolu- 
lions  derrière  elle,  la  France  en  a  peut-être  moins  devant  elle.  Sa 
constitution  sociale  est  la  plus  solide  de  rFnrn|)C.  C'est  le  pays  où 
il  y  a  le  moins  d'inégalités  naturelles  ou  artilicielles,  où  la  pro- 
priété et  l'aisance   sont   le  i)lu.s   répandues,   où  les   [)réjugés  de 
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classes  ont  le  moins  d'empire,  où  le  socialisme  a  encore  le  moins 
de  prise.  Nos  révolutions  ne  sont,  depuis  la  chute  de  l'ancien 
régime,  que  des  révolutions  de  surface;  elles  n'affectent  le  pays 
qu'en  tant  qu'elles  détraquent  la  machine  gouvernementale.  C'est 
que,  si  l'œuvre  politique  de  1789  a  échoué,  son  œuvre  sociale  a 
réussi. 

«  La  France,  en  1789,  a  réahsé  son  vieux  rêve  :  l'absolue  égalité 
des  citoyens  devant  la  loi,  devant  la  justice,  devant  l'inqjôt.  Chaque 
l'rançais  est  maître  de  son  intelligence,  de  ses  bras,  de  sa  pro- 
priété, de  son  travail,  de  sa  conscience.  C'en  serait  assez  pour  ne 
point  crier  à  l'avortement  de  la  dévolution.  Ouvrez  les  cahiers  de 
1789  :  que  réclamait  la  nation?  Ce  que  demandait  le  tiers  aux 
états-généraux  sous  les  Valois,  ce  que  l'ancienne  France  avait  pour- 
suivi durant  vingt  générations  :  l'égalité  civile,  la  liberté  indivi- 
duelle, le  libre  vote  et  la  proportionnalité  des  impôts,  l'égale  répar- 
tition des  charges,  l'admissibilité  de  tous  à  toutes  les  fonctions 
l)ubliques,  la  liberté  de  conscience,  l'unité  de  loi  et  de  juridiction. 
Or  tout  cela  est  inscrit  dans  nos  codes  et  entré  dans  nos  mœurs. 
On  demande  où  sont  les  conquêtes  de  1789  :  ces  conquêtes,  les 
voilà,  et,  pour  les  conquérir,  il  n'a  pas  fallu  à  la  France  moins  de 
(iiiatre  ou  cinq  siècles  d'elïorts  ;  car,  en  dépit  des  apparences, 
jamais  révolution  ne  fut  moins  improvisée.  Et  aujourd'hui  qu'ils 
sont  en  possession  de  ce  qu'ont  si  longtemps  convoité  leurs  aïeux, 
libre  aux  petits-fils  d'anciens  roturiers,  taillables  à  merci,  de  fah*e 
Il  de  1789. 

«En  réahté,  les  biens  que  1789  nous  a  légués  sont  ceux  auxquels 
nos  pères  tenaient  le  plus.  Pour  eux,  on  l'a  dit  non  sans  raison,  la 
liberté  i)oliti([ue  était  surtout  la  garantie  des  libertés  civiles.  Cette 
liberté  politique,  qu'ils  ont  proclamée  en  droit,  ils  n'ont  pu  la  fon- 
der en  fait.  Ils  ont  su  constituer  une  société  ;  ils  n'ont  pus  réussi  à 
constituer  un  gouvernement.  TiUit-il  s'en  étonner?  Les  peuples, 
dans  leurs  révolutions,  font  rarement  coup  double,  et  le  !•  "r.niçais 
visait  avant  tout  l'égalité.  Est-ce  à  du-e  que  la  société,  issue  dr  la 
Hévolution,  soit  incapable  de  liberté?  A  Dieu  ne  plaise.  La  vérité, 
c'est  que  l'œuvre  de  1789  est  inachevée.  Sur  la  société  nouvelle,  il 
reste  à  fonder  un  gouvernement.  De  là  les  crises  périodiques,  les 
révolutions  successives  de  la  France  moderne.  Mais  si  malaisée  ©t 
si  mal  ('(Hiduile  que  semble  l'entreprise,  rien  ne  contraint  à  en 
désespérer.  La  liberté  est  dans  Iheritag»;  de  1789,  et  cei  liii-itage 
ne  [)cul  se  scinder  ;  la  France  n'est  |)as  maîtresse  d'en  accepter 
une  moitié  pour  en  répudier  l'autre.  Elle  rcnnuceniil,  île  lassitude, 
à  entrer  en  possession  île  la  libert<'  politiipie  que  la  renonciation  ne 
serait  pas  valable.  Les  principes  de  1789  ne  luilaisssent  ])as  le  chok; 
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ils  ne  lui  permettront  jamais  de  se  reposer  longtemps  sur  l'amollis- 
sant oreiller  du  despotisme. 

((  11  y  a  dans  ces  principes,  dans  ces  droits  de  l'homme  qui  excitaient 
la  verve  de  Burke  et  de  .1.  de  Maistre,  comme  un  ferment  qui  travail- 
lera toujours  les  peuples  modernes  :  l'idée  du  droit.  Cette  notion  du 
droit,  la  Révolution  française  l'a  fait  entrer  dans  la  conscience  po- 
pulaire, et  si  téméraires,  si  ambigus  que  vous  semblent  les  droits 
de  l'homme,  quelque  iniquité  et  quelque  insanité  qu'en  aient  tirées 
l'esprit  de  système  ou  les  sopliismes  des  courtisans  du  peuple,  c'est 
là  la  gloire  de  la  Révolution.  Elle  a  mis  le  fondement  de  la  liberté 
humaine  dans  la  conscience  de  l'homme  ;  par  là,  elle  lui  a  donné 
une  base  indestructible.  En  ce  sens,  la  Révolution,  qui  a  tout  dé- 
truit, a  posé  une  pierre  sur  laquelle  construiront  les  siècles.  Je 
sais  que,  pour  une  certaine  science,  cette  notion  du  droit  n'est 
qu'une  illusion  psychologique  ou  une  superstition  métaphysique  ; 
mais  malheur  aux  peuples  qui  laisseront  le  matérialisme  ou  le  dé- 
terminisme leur  arracher  cette  illusion  et  leur  enlever  la  foi  dans 
le  droit!  Quelques  griefs  contre  la  Révolution  qu'ait  la  puissance 
française,  ce  qui  pourrait  cncorearriver  depireàla  France,  ce  serait 
de  renier  178V).  Une  France  sans  idéal  serait,  pour  tous  les  despo- 
tismes,  une  proie  mordant  à  l'hameçon  du  bien-être.  Le  jour  où 
Ihomme  moderne  ne  rêvera  plus  le  régne  du  Droit  marquera 
l'avènement  incontesté  du  règne  de  la  Force,  érigée  en  souveraine 
légitime  des  sociétés  humaines.  Déjà,  dans  les  masses,  la  révolution 
n'est  que  trop  infidèle  à  son  premier  principe.  La  démocratie,  trahis- 
sant l'idée  du  droit,  va  réclamant  le  pouvoir,  parce  qu'étaiU  le  nombre, 
elle  est  la  force.  La  restauration  de  l'empire  de  la  force  au  profit 
des  convoitises  ignorantes,  tel  serait  le  deiiiier  terme  de  la  Révolu- 
tion, Ce  n'est  pas  ainsi  que  l'entendait  1789.  Où  est  le  péril  pour 
le  siècle  qui  vient?  11  est  bien  moins  dans  les  vagues  formules  et 
les  abstractions  de  1789  que  dans  la  perversion  de  la  Révolution, 
abjurant  sa  foi  en  la  liberté  et  substituant  cyniquement  les  appétits 
au  droit.  Son  crime,  c'est  son  apostasie. 

«  De  même  pour  les  rapports  de  peuple  àpeupic.  D'où  vient  l'ap- 
parente st(''riHté  de  la  Tiévolution,  dans  les  relations  internationales? 
l)e  ce  que  l'Europe,  rejetant  les  maximes  de  1789,  continue  à 
courber  le  Droit  devant  la  Force.  De  la  Révolution  est  sorti  le 
j)rincipc  de  nationalitc' ;  mais  ce  principe  nouveau,  (pil,  en  recon- 
naissant à  chaque  nation  le  droit  de  disposer  d'elle-même,  devait 
inaugurer  pour  le  monde  une  ère  de  |)aix,aélé  faussé  par  les  and)i- 
lions  nationales;  d'un  principe  de  liberté,  on  a  fait  un  agent  d'op- 
pression. Le  consentement  des  peuples  a  (''t(''  jugi'  inutile  aux  an- 
nexions des  conquerans,  et,  comme  ])ar  le  passé,  l'indépendance  des 
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nations  n'a  d'anlrc  garant  que  le  canon.  De  toutes  les  déceptions  des 
cent  dernières  années,  c'est  peut-être  la  plus  cruelle.  Nous  croyions 
toucher  au  règne  de  la  fraternité  universelle ,  et  l'Europe  n'est 
(prun  camp  toujours  sur  le  rpii-vive.  (Juel  spectacle  dill'érent,  si 
ri*^\aiigile  de  1789  était  devenu  la  loi  du  monde!  Ce  ne  serait  pas 
alors,  par  une  exposition  plus  ou  moins  universelle  que  nous  au- 
rions célébré  le  centenaire  de  la  Révolution;  c'eût  été  par  une  fé- 
dération des  peuples  à  jamais  réconciliés  dans  la  liberté.  A  quand 
cette  fédération,  autrement  grandiose  que  celle  du  champ  de  Mars 
en  1790?  JlélasI  jamais  ce  rêve  n'a  paru  plus  chimérique.  Que  fau- 
drait-il |)Ourtant  pour  changer  cette  utopie  en  réalité?  La  conver- 
sion des  peuples  et  des  gouvernemens  à  l'esprit   de  1789. 

u  Et  maintenant,  une  dernière  réflexion  :  nous  célébrons  le  cente- 
tenaire  de  1789;  mais  cent  ans,  est-ce  un  reculement  suffisant  pour 
juger  une  Révolution  pareille?  Est-ce  assez  d'un  siècle  pour  qu'elle 
ait  épuisé  toutes  ses  conséquences,  au  dedans  et  au  dehors?  On 
nous  a  vanté  la  Réforme  :  où  en  était  la  Réforme  cent  ans  après 
la  diète  de  Worms?  En  Angleterre,  comme  en  Allemagne,  elle  sem- 
blait n'avoir  servi  qu'à  l'ennchissement  des  seigneurs  et  à  l'absolu- 
tisme des  princes.  On  était  au  début  de  la  guerre  de  trente  ans:  le 
protestantisme  encore  enfant  était  menacé  dans  son  berceau.  Les 
pasteurs  en  fuite  devant  Tilly  ou  Wallenstein  auraient  pu  dire,  eux 
aussi,  que  la  Réforme  avait  fait  faillite.  Avant  de  proclamer  la  ban- 
queroute de  la  Révolution,  il  serait  peut-être  sage  de  lui  faire  crédit 
d'un  siècle.  Je  bois  au  deuxième  centenaire  de  1789.  Dans  cent 
ans,  la  Résolution  aura  peut-être  trouvé  son  moule,  l'état  moderne, 
sa  forme,  et  la  France,  a  un  cadre  national  fixe.  » 

II  était  près  de  minuit,  chacun  allait  se  retirer;  on  se  levait 
déjà  de  table,  lorsque  presque  tout  le  monde  se  rassit  pour  écouter 
un  Chinois,  en  casaque  de  soie  bleue  à  manches  vertes.  Sur  sa 
f:ice  jaune  et  glabre  il  eût  été  dilficile  de  mettre  un  à<;o.  C'était  un 
;uicien  élève  de  notre  École  des  sciences  politiques,  qui  parlait  fort 
bien  le  français.  «.Messieurs,  dit-il,  en  détachant  les  mots  et  les  syl- 
labes, vous  savez  qu'en  Chine  nous  ne  sommes  j)as  des  copistes 
de  l'étranger.  Nous  laissons  cela  à  nos  voisins  japonais  (pii  vous 
empruntent  vos  institutions  comme  vos  chapeaux  et  vos  redingotes, 
ha  Révolution  n'aura  achevé  son  tour  du  monde  que  le  jour  où  nous 
aurons  coupé  notre  queue,  et  ce  jour  est  loin.  L;i  Chine  n'a  (jue 
faire  des  principes  de  1789  ;  nous  avons  mieuv  de|)uis  longlcmi)s. 
Tout  ce  (pi'il  y  avait  de  ])rali(pie  dans  les  rêves  de  la  Ihnolulion 
française,  nous  le  |)ossédions  a\aiit  (juc  la  France  n'existât.  Notre 
empire  de  500  millions  d'àmes  est  une  deniocralie  paisible,  disci- 
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pliiiéo,  travailleuse,  stable,  qui,  depuis  des  milliers  d'années,  a  su 
conquérir  et  conserver  les  biens  que  vos  petits  États  européens 
poursuivent  vainement  depuis  cent  ans.  Vous  tous,  peuples  d'Occi- 
dent, vous  n'êtes,  près  de  nous,  que  des  jeunes  gens.  Nous  étions  une 
nation  policée  que  vous  étiez  encore  des  tribus  sauvages.  Faut-il 
parler  en  toute  franchise?  vous  nous  semblez  des  enfans  turbulens, 
capricieux,  batailleurs,  qui  avez  toujours  besoin  de  changement. 
Il  y  a  de  l'insouciante  gaminerie  de  l'enfance  dans  vos  jeux  poli- 
tiques et  vos  renversemens  de  gouvernement.  Vos  révolutions 
sont  une  fièvre  de  jeunesse.  En  Chine,  au  contraire,  nous  sommes 
à  l'âge  adulte,  nous  sommes  mûrs,  nous  avons  renoncé  aux  jeux 
coûteux,  comme  aux  songes  et  aux  chimères.  Tout  ce  que  lu  nature 
humaine  comporte  de  sagesse  dans  le  gouvernement,  nous  l'axons 
réalisé,  et  nous  nous  y  tenons.  La  Chine  est  le  seul  pays  constitué 
sur  des  bases  rationnelles  et  à  la  fois  traditionnehes  ;  les  deux,  pour 
nous,  ne  font  qu'un.  Le  règne  de  la  Raison  que  la  Révolution  pré- 
tendait inaugurer,  il  est  établi  chez  nous,  depuis  les  Ming.  Il  a  été 
consolidé  par  les  rites  et  affermi  par  la  coutume,  qui  n'est  que 
l'acquiescement  à  la  raison  des  ancêtres.  Vous  semblez  regarder 
vos  aïeux  comme  des  barbares  ignorans;  peut-être  ne  leur  faites- 
vous  pas  tort.  Les  nôtres  étaient  des  sages;  tout  notre  soin  est  de 
suivre  leurs  leçons.  Grâce  à  eux,  la  raison  et  la  philosophie  x)nt  été 
nos  législateurs;  notre  religion  même  n'est  qu'une  philosophie. 
Confucius  en  savait  plus  long  que  toutes  vos  académies.  Vous 
dites  que  nous  sonnnes  stationnaires  ;  c'est  que  notre  croissance 
est  achevée,  nous  sommes  arrives  au  terme  de  l'évolution  so- 
ciale. Noire  innnobilité  est  notre  sauvegarde  ;  toute  innovation  est 
un  désordre  dans  un  pays  où  il  \  a  harmonie  entre  les  institutions 
et  les  besoins,  je  ne  dis  pas  les  asph-alions  ;  un  Chinois  n'a  pas  d'as- 
pirations. Cela  est  bon  pour  les  Occidentaux,  et  c'est  ce  qui  fait  vos 
ré\olutions.  Votre  mal  est  d'aimer  le  changement;  vous  semblez 
croire  que  changer,  c'est  être  mieux.  Ce  qui  xous  perdra,  c'est  l'idée 
du  progrès;  en  chinois, heureusement,  il  n'ya])usde  mot  pour  cela. 
Un  i)euple  qui  a  besoin  de  changement  est  un  peuple  qui  n'est  pas 
sain.  L'inslabilitè  est,  à  la  fois,  la  conséquence  et  la  cause  du  mal 
social.  Rien  de  semblable  chez  nous.  Aussi  voyez  notre  longévité. 
Qui,  en  Occident,  oserait  y  prétendre?  La  première  chose  cependant, 
pour  les  peuples,  connue  pour  l'individu,  n'est-ce  pas  de  durer? 
C'est  à  quoi  les  démocraties  semblent  peu  s'entendre.  Connnent 
t  avons-nous  si  merveilleusemenl  réussi?  Kn  donnant  à  l'égalité 
une  base  rationnelle,  (^hez  nous  ni  castes,  ni  classes  :  pas  d  autre 
aristocratie  que  cellf  du  mérite.  Ce  qui,  parait-il,  vous  passioime, 
c'est  la  possession  du  pouvoir,  des  places,  des  enq)lois  ;  c'est  ])our 
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cela,  m'a-t-on  dit,  qu'on  tait  les  révolutions;  le  reste,  les  principes, 
les  maximes,  n'est  qu'une  enseigne.  En  Chine,  tous  les  emplois  sont 
au  concours,  chacun  peut  devenir  mandarin.  Nos  pères  n'ont  pas 
remis  le  gouvernement  à  l'élection,  c"est-à-dire  au  nomhre ,  à 
l'ignorance,  à  la  brigue,  mais  à  l'étude,  à  la  science.  Encore  un 
rêve  de  vos  philosophes  que  la  Chine  a  réalisé.  Nos  examens  et  nos 
concours  assurent  le  pouvoir  aux  plus  dignes,  et,  satisfaisant  toutes 
les  ambitions  légitimes,  ils  nous  garantissent  la  paix  sociale.  En  nous 
conformant  à  l'expérience  de  nos  aïeux,  nous  faisons  vivre  en  paix, 
sur  un  sol  restreint,  500  millions  d'hommes.  Lequel  de  vos  États 
occidentaux,  avec  ou  sans  les  principes  del78i^,  en  ferait  autant? 
Croyez-moi:  la  vieille  Chine  a  du  bon;  imitez-la.  La  Révolution  ne 
sera  close,  et  les  peuples  tranquilles,  que  le  jour  où  le  monde  sera 
une  vaste  Chine.  » 

A  la  boutade  du  Céleste  répondirent  des  applaudissemens  de 
belle  humeur,  mêlés  au  bruit  des  adieux.  On  se  retirait  en  se  don- 
nant rendez-vous  au  prochain  congrès.  Il  ne  restait  plus  dans  la 
salle  que  quelques  retardataires,  groupés,  debout,  autour  d'un  jeune 
Russe,  qui.  jusque-là,  avait  garde  le  silence,  comme  s'il  eût  craint  de 
se  compromettre  :  «  Ces  Chinois,  disait  le  Russe,  en  allumant  sa 
dernière  papyrus,  trouvent  que  vous  êtes  des  enfans;  à  nous 
autres  Slaves,  vous  serablez  des  vieillards.  Le  rôle  de  l'Occident, 
latin  ou  germani(jue,  est  fini.  La  Révolution  française  est  de  l'his- 
toire ancienne.  Il  faudra  au  xx^  siècle  autre  chose  que  l'héritage  du 
xviii''.  Nous  pouvons  le  dire  franchement  à  nos  amis  de  France; 
nous  ne  devons  rien,  nous  Russes,  à  1789;  nous  n'en  attendons 
rien.  En  réalité,  de[)uis  Pierre  le  Grand  et  l'introduction  en  Russie 
des  arts  mécaniques,  nous  n'avons  rien  à  prendre  à  l'Lurope.  La 
Révolution  franraise  ne  nous  fournirait  que  des  \ieilleries;  et 
comme  le  disait  Aksakof,  nous  n'avons  que  taire  lic  la  friperie 
démodée  de  l'Occident.  1789  n'adonné  au  monde  que  des  formules 
et  des  maximes,  c'est-à-dire  des  mots  et  des  déceptions.  La  Ré\o- 
lution  politique,  religieuse,  sofiale,  qu'attend  l'humanité,  ne  \ieri- 
dra  pas  de  rOccideiil.  L'<.)cci(lent,  (|uoi  (preu  pensent  les  Ci-lestes, 
est  trop  \icux,et  ce  n'est  [)as  aux  \ieux  à  faire  les  ré\olutions.  Je 
ne  dis  pas^  connue  nos  sla\()|)liiles,  que  rOc<-ident  est  pourri  :  niais 
il  est  usé,  cassé;  il  ua  plus  la  force  génératrice,  il  est  impuissant  ; 
ses  révolutions  stériles  en  sont  l;i  |)!-euve.  Il  y  a  de  la  sénilité  dans 
le  soleimel  radotage  de  ses  parlemens.  A  rhinnaniti-,  il  faut  ^\\\ 
neuf,  et  c'est  aux  jeunes  à  lui  en  dnimcr.  La  l'icNolutioii  Irauraist-  a 
été  la  Révolution  de  rOccideiil  ;  clic  ncst  (pic  la  |)rcliicc  de  la 
grande    Révolution.     Celtes,     Anglo-Saxons.     Teutons,     Hellènes, 
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Latins,  Sémites,  ont  dit  au  monde  tout  ce  qu'ils  a\  aient  à  dire.  J.c 
dernier  mot,  la  parole  suprême  sera  prononcée  par  le  Slave,  par 
l'épais  et  grossier  moujik  dédaigné  des  civilisés.  Et  ce  que  sera 
cette  parole,  personne  n'en  sait  rien!  La  Russie  sent  qu'elle  porte 
les  destinées  de  l'humanité,  mais  elle  ignore  ce  qui  s'agite  en  elle. 
Ce  qu'elle  sait,  c'est  que  les  révolutions  de  l'Europe  ont  été  de  sur- 
face, qu'elles  n'ont  touché  que  les  formes,  l'extérieur  des  choses. 
L'ancienne  société  détruite,  on  a  rebâti  la  nouvelle  suivant  un  plan 
analogue,  avec  les  vieux  matériaux,  presque  sur  les  mêmes  fonda- 
tions. Mariage,  famille,  propriété,  héritage,  lois  et  morale,  on  a 
respecté  les  bases  séculaires  des  vieilles  sociétés.  Cela,  en  vérité, 
ne  valait  guère  la  peine  d'inventer  la  guillotine  et  de  dater  de  l'ère  de 
la  liberté.  La  Révolution  française  n'a  été  qu'une  translation  de  pro- 
priétés; à  quoi  a- t-elle  abouti?  A  une  aristocratie  d'argent  plus  dure 
que  l'autre,  à  une  féodalité  financière  sans  charges  et  sans  entrailles. 
Sa  triple  devise  n'a  été,  pour  le  peuple,  qu'un  leurre  excitant  ses 
besoins  et  ses  appétits,  sans  rien  pour  les  satisfaire.  Sa  liberté  et 
son  égalité  ne  sont  que  des  abstractions  :  les  hommes  égaux  en 
droit  n'en  ressentent  que  plus  durement  les  inégalités  de  fait. 
Dans  toute  cette  Europe  renouvelée  par  la  Révolution,  les 
peuples  attendent  une  rénovation  nouvelle;  et  cette  rénovation, 
cette  rédemption  de  l'humanité  souffrante,  ne  peut  sortir  des  prin- 
cipes individualistes  de  la  Révolution  française.  Aux  aspirations  des 
masses,  elle  ne  peut  domier  une  apparence  de  satisfaction  qu'en 
reniant  1789.  Depuis  un  siècle,  elle  tourne  inutilement  sur  elle- 
même.  Son  principe  est  épuisé.  Ce  n'est  ni  la  Raison  ni  les  abstrac- 
tions métaphysiques  qui  établiront  le  règne  de  la  Justice,  c'est  le 
sentiment,  l'instinct  et  l'amour.  Des  noires  {zb(i)>  de  nos  paysans 
illettrés  sortira  une  révolution,  autrement  large  et  humaine  que 
toutes  les  révolutions  de  vos  assemblées  de  bourgeois.  Au  fond  de 
notre  peuple,  dans  notre  mir  de  paysans,  dans  notre  artel  d'ar- 
tisans, nous  avons  le  germe  vivant  qui  doit  renouveler  le  monde. 
La  liberté,  l'égalité,  la  fraternité,  le  moujik,  hier  encore  serf,  et  le 
cosaque  de  la  steppe  les  entendent  mieux  que  votre  chambre  des 
députes  ou  votre  lionne  o/  Conn/w/is.  C'est  eux  qui,  avec  ou  sans  le 
tsar,  feront  passer  l'Evangile  dans  la  vie  des  nations,  et  feront  de  la 
terre,  rassemblée  autour  de  l'homme  slave,  nue  maison  habitée  en 
commnn  par  des  frères  :  —  Messieurs,  à  la  Révolution  prochaine!» 
Et  levant  son  verre  au-dessus  de  sa  tête,  le  Russe  le  lança  à  terre 
ot  If  brisa  en  morceaux. 


AXATOLI;    LEIlOY-BliAULlEU. 


LE 


TOUR    DU    MONDE 


Le  Tour  du  Monde,  nouvoau  journal  de  voyages,  publié  depuis  18G0  sous  la  direction 

de  M.  Edouard  Charton  ;  Hachette. 


Peut-ou  iaire  le  tour  du  monde  en  quatre-vingts  jours,  ou  même 
en  cent  vingt  jours?  La  terre  ayant  8,000  lieues  de  circonférence, 
c'est  une  moyenne,  par  jour,  de  100  ou  de  70  lieues.  Cette  ra])i- 
dité  ne  s'est  encore  vue  que  dans  le  roman,  et  du  roman  elle  a  fié 
transportée  au  théâtre.  Mais  patience!  encore  un  peu  de  temps,  et 
l'Ile  ciidera  dans  le  domaine  de  la  réalité.  A  force  de  percer  les 
isthmes  cl  de  trouer  les  montagnes,  l'audacieuse  race  de  .laphet 
[•répare  la  grande  route,  droite  et  unie,  par  laquollo  locomotives  et 
pa(piobots,('lll('uraiil  dans  leur  course  accélérée  la  Icrroet  les  mers, 
liom-ront  glisser  sans  iiih'i  ruplioii  ni  arréi  sur  la  ccinturi'  du  globe. 
Il  ne  faul  donc  j)lus  touii"  cunqjle  des  dislances.  L'honune  cii-culc 
aujourd'hui  d'im  coniluent  à  l'autre  rapidement  cl  prt'S(pu'  sans 
p''i"il  ;  11'  lonr  (lu  monde  u'esl  plus  fpi'uu  jeu  pom*  les  voyageurs 
(jui-  I  inleiTioii  lu  fantaisie  promène  au.v  horizons  les  |)lus  lointains. 
\insi  s"esi  (l(''\("lopp(''  le  gofit  des  voyages.  La  science,  la  poli- 
ii(pie,  I  in(lu>lrie  et  le  commerce,  la  siMi[»le  curiosité  et  l'esprit 
d  aventure  l'oiU  moinoir  de  jiar  le  nionde  tonte  une  lei^dou  d'ex- 
plorateurs et  de  touristes.  Les  uns  s'acharnent  à  l'assaut  des  pelles, 
les  autres  ])longent  au  centre  de  la   \icillc    \sic;  ceu\-ci  arpenicnl 
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les  terres  vierges  des  Amériques,  ceux-ci  fouillent  le  sol  africain, 
et,  derrière  l'épais  rideau  du  désert,  ils  y  découvrent  de  larges 
fleuves,  de  grands  lacs,  des  peuples,  des  armées,  presque  des 
empires. 

La  géographie  et  l'ethnographie,  longtemps  délaissées,  sont  au- 
jourd'hui aux  premiers  rangs  des  sciences,  grâce  à  l'abondance  des 
descriptions,  des  cartes,  des  dessins,  des  observations  qui  leur  sont 
apportés  de  toutes  parts  et  dans  toutes  les  langues.  De  même,  les 
récits  des  voyageurs  ont  pris  une  grande  place  dans  la  littérature 
contemporaine.  Ils  ont  cessé  d'être  suspects;  car,  du  plus  loin 
qu'ils  viennent,  ils  sont  exposés  à  se  voir  facilement  contrôlés  et 
démentis,  si  l'imagination  s'y  donnait  trop  de  licence  aux  dépens 
de  la  vérité.  A  quoi  bon,  d'ailleurs,  recourir  à  l'imagination,  quand 
il  y  a  dans  l'exacte  description  de  la  nature  et  de  l'homme  un  sujt^t 
inépuisable  d'observations  et  d'étude?  Les  impressions  de  voyage, 
telles  qu'on  les  écrivait  autrefois,  ne  sont  plus  de  mode  ;  ce  que  le 
voyageur  a  éprouvé  et  ressenti  personnellement  importe  moins  que 
ce  qu'il  a  vu  ;  nous  demandons,  avant  tout,  un  récit  qui  soit  res- 
semblant, comme  doit  l'être  un  portrait,  avec  la  lumière  et  les 
teintes  qui  lui  conviennent,  et  nous  désirons,  comme  garantie  plu- 
tôt que  comiuc  ornement,  le  dessin  ou  la  photographie  qui  accom- 
pagne le  texte.  Telles  sont  les  relations  qui  se  succèdent  depuis 
près  de  trente  ans  dans  un  recueil  justement  renommé,  le  Tour  du 
monde.  Celte  publication  a  contribué,  plus  qu'aucune  autre,  à  ré- 
pandre le  goût  des  voyages  et  des  études  géographiques  ;  elle  a 
rendu  populaire  le  nom  ou  la  mémoire  de  ces  nombreux  explora- 
teurs qui,  pour  le  bien  de  l'humanité,  ont  découvert  des  pays 
ignorés  ou  tracé  de  nouvelles  routes  ;  elle  a  recueilli  les  souvenirs 
des  voyageurs  plus  modestes  qui,  par  les  sentiers  frayés,  devenus 
si  faciles,  ont  étudié,  pour  leur  agrément  comme  pour  le  nôtre,  les 
institutions,  les  mœurs,  les  arts  des  nations,  petites  ou  grandes, 
jeunes  ou  vieilles,  qui  vivent  aux  différens  points  de  la  terre.  Et  ce 
journal  universel  se  continue  comme  un  ]>anorama  qui  ne  doit  point 
finir.  —  A  la  suite  des  explorateurs  et  des  touristes,  voici  les  peu- 
ples et  les  gouvernemens  qui  se  mettent  en  marche,  obéissant  à  un 
mouvement  général  d'expansion  qui  les  entraîne  hors  des  fron- 
tières, et  leur  inspire  aujourd'hui,  comme  au  xvi*^  siècle,  la  cou- 
quête  violente  ou  l'occupation  pacili(iue  de  colonies  lointaines. 
OLuvre  lente,  ardue,  coûteuse,  dont  nous  pouvons,  dès  les  pre- 
miers pas,  reconnaître  les  difficultés  et  même  les  périls,  (jue  va- 
lent ces  terres,  dont  les  gouvernemens  de  l'Europe  recherchent  la 
possession,  soit  par  les  armes,  soit  au  moyen  de  ])artages  amiables 
concertés  dans  un  congiès?  Quels  sont  ces  peuples,  ou  ces  tribus 
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qu"il  s'agit  de  soumettre  et  d'associer  à  laciion  européenne?  \  ces 
questions  le  Toitr  du  monde  fournit  les  meilleures  réponses.  De  là 
l'utilité  supérieure  et  vraiment  pratique  d'une  publication  qui,  sans 
doute,  au  moment  où  elle  a  été  entreprise,  avait  de  moins  hautes 
visées.  Il  y  a  donc  autant  de  profit  que  d'agrément  à  suivre  un  pareil 
guide  à  travers  le  monde.  C'est  une  course  à  vol  d'oiseau.  11  faut 
choisir  pourtant,  car  l'espace  nous  est  mesuré.  Vers  quel  point  de 
la  rose  des  vents  donnerons-nous  le  premier  coup  d'aile?  Puisque 
nous  avons  le  champ  libre,  allons  droit  à  la  Chine,  où  m'attirent 
d'anciens  souvenirs.  J'ai  abordé  la  terre  chinoise  en  18/i/i,  il  y  a 
près  d'un  demi-siècle!  Ce  n'est  pas  la  Chine  qui  a^ieilli.  11  n'y 
avait,  en  ce  temps-là,  ni  paquebots,  ni  canal  de  Suez,  ni  Tour  du 
monde.  Les  missionnaires  catholiques  avaient  le  monopole  du  Cé- 
leste-Empire. Les  voyages  en  Chine,  ou,  comme  on  disait  autre- 
fois, «  à  la  Chine,  »  ne  se  sont  laïcisés  que  plus  tard.  Ils  sont  main- 
tenant dcA^enus  presque  vulgaires,  grâce  à  la  vapeur  qui  supprime 
les  distances,  et  à  la  guei're  qui  nécessairement  rapproche  les 
nations.  Pour  un  touriste  qui  date  de  184A,  il  n'est  pas  sans  in- 
térêt de  rafraîchir  ses  hnpressions  aux  récits  des  voyageurs  qui 
ont  plus  récemment  visité  la  Chine,  et  l'ont  vue  telle  que  l'ont  faite 
les  incidens  diplomatiques  et  militaires  auxquels  la  France  a  pris, 
depuis  trente  ans,  la  plus  grande  part. 

La  Chine,  qui  passe  pour  la  plus  ancienne  nation  du  monde,  en  a 
été,  iusf[u'au  milieu  du  xix®  siècle,  la  moins  connue.  C'est  la  guerre 
anglaise  de  18/iO,  ce  sont  les  missions  diplomatiques  de  18/13  à 
ISAS,  puis  encore  la  guerre  anglo-française  de  18(50,  qui  l'ont  ou- 
verte aux  regards  européens.  Je  me  souviens  de  l'accès  de  curiosité 
([ui  accueillit,  à  leur  retour,  en  I8/|6,  les  membres  de  l'ambassade 
de  M.  de  Lagrené,qui  venait  de  conclure  le  premier  traité  de  paix  et 
de  commerce  entre  la  France  et  la  Chine.  On  nous  adressait  des 
questions  de  toutes  sortes  sur  ce  peuple  étrange  qui  n'était  r('|)ré- 
senti'  que  par  des  peintures  de  |)aravent.  La  ])lupart  dentre  nous 
[)ublièrent  alors  le  refit  de  leur  vovage,  et  l'on  fut  |)assablcmeut 
suii)ris  de  lire  dans  ces  relations,  pour  lesquelles  nous  ne  nous 
étions  certes  pas  donné  le  mot,  que  le  peuple  chinois  était  tout  auirc 
qu'une  collection  de  magots.  Nous  avions  rencontre  là-bas  des 
mandarins  ])olis,  lettrés  et  très  avisés,  des  couimcrrans  habiles  et 
honnêtes,  des  cultivateurs  émérites,  des  ouvriers  iu'"aligabl('s, 
d'fVCcUens  marins.  Il  ne  nous  avait  pas  été  possible  de  démêler,  dans 
un  cou[)  d'ieil  trop  rapide,  connnent  cette  nation  de  300  millions 
d'àmes  pouvait  tenir,  se  gouverner  ou  être  gouvernée  en  ])ai\,  se 
suffisant  à  elle-même,  sans  souci  des  cvénemens  extérieurs,  ou 
plutùtavec  la  résolution,  conunune  au  gouvernement  ei  .m  jk  u|>le. 
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de  repousser  tout  contact  avec  l'étranger.  La  solidité  des  mœurs 
familiales,  le  culte  des  ancêtres,  l'indépendance  des  institutions 
communales,  la  discipline  observée  à  tous  les  degrés  dans  les  fonc- 
tions de  l'état  comme  dans  la  famille,  ne  nous  en  donnaient  qu'une 
explication  incomplète  ;  car,  à  côté  de  ces  causes  de  durée  et  de 
prospérité,  on  nous  avait  signalé  de  nombreuses  imperfections 
dans  les  mœurs  politiques,  les  exactions  et  la  vénalité  dos  hauts 
fonctionnaires,  s'cnrichissant  dans  l'exercice  de  leur  charge,  le 
défaut  de  patriotisme,  le  mépris  des  institutions  militaires.  Au  re- 
tour de  notre  exploration,  au  cours  de  laquelle  nous  n'avions  vu 
de  la  Chine  qu'une  partie  du  littoral  et  quelques  ports  récemment 
ouverts  aux  Européens,  la  Chine  demeurait  pour  nous  une  grande 
énigme  ;  mais  nous  étions  d'accord  pour  reconnaître  que  cet  em- 
pire, avec  sa  population  si  nombreuse,  bien  douée  et  disciplinée, 
possédait  en  lui-même  des  élémens  de  vitalité  et  de  puissance  qui 
n'étaient  point  à  dédaigner,  et  nous  n'étions  hésitans  que  sur  le 
point  de  savoir  si  la  révolution  qui  venait  d'ouvrir  la  Chine  à  l'Eu- 
rope par  la  guerre  et  par  la  diplomatie  (car  c'était  bien  une  révo- 
lution) devait  être  favorable  ou  funeste  pour  les  destinées  de  cet 
immense  empire. 

Les  négociations  qui  précédèrent  la  guerre  de  1860  démontrèrent 
que  le  gouvernement  chinois  n'avait  encore  rien  appris  à  son  pre- 
mier contact  officiel  avec  l'Europe,  ni  rien  oublié  de  la  vieille  poli- 
tique à  l'ombre  de  laquelle  il  persistait  à  se  tenir  inaccessible  pour 
les  gouvernemens  étrangers.  Ce  fut,  on  s'en  souvient,  l'admission 
des  ambassadeurs  européens  à  la  cour  impériale,  ce  fut  l'admis- 
sion de  l'i^urope  à  Pékin,  qui  devint  la  cause  principale  de  la  nou- 
velle guerre.  Les  mandarins  se  résignaient  à  la  présence  de  quel- 
ques négocians  étrangers  dans  les  villes  du  littoral  ;  ils  fermaient 
les  yeux  sur  la  propagande  à  laquelle  se  livraient  dans  les  provinces 
de  l'intérieur  h.'S  missionnaires  catholiques;  ils  ne  prenaienl  pas 
garde  aux  rares  touristes,  botanislos  ou  amateurs  de  bibelots  qui, 
déguisés  en  Chinois,  armés  du  pai'asol  et  de  l'éventail,  se  prome- 
naient innocemmenl  au-delà  des  zones  permises,  ils  consentaient 
même,  ne  pouvant  faire  autrement,  à  échanger  dos  dépêches  et  à 
signer  des  traités  avec  les  représentans  des  gouvernemens  éti-an- 
gers.  Mais  dès  qu'il  hit  question  d'accueillir  les  ambassadeurs  eu- 
ropéens dans  la  cnpilale,  de  les  introduire  dans  le  palais  impérial, 
et  de  tli''rogor,  au  j)i()fit  de  ces  étrangers,  aux  mu'urs  et  aux  tradi- 
tions séculaires,  ils  opposèrent  une  résistance  obstinée,  fjui  ne  |)ut 
être  brisée  que  par  la  lorcc.  Il  leur  semblait  que  la  (hgnité  ])ersûn- 
nellc  de  l'empereur  serait  atteinte,  que  reui))ire  peidrait  son  j)res- 
tige  au  regard  de  ses  nombreux  tributaires,  et  que  Pékin,  la  ville 
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sainte,  serait  déshonoré.  L'installation  des  légations  européennes 
dans  la  ca[)itale  doit  donc  être  considérée  connue  le  signe  décisif 
de  la  révolution  qui  a  transformé  toute  la  politique  extérieure  de  la 
Chine  et  lancé  l'empire  dans  les  voies  nouvelles,  où  ses  mandarins 
l'ont  dirigée  avec  une  habileté  qui  était  coimuc  et  avec  une  sou- 
plesse que  l'on  ne  croyait  pas  rencontrer  aussi  alerte  dans  un  gou- 
vt^rnenient  voué  jusqu'alors  à  l'isolement  diplomatique. 

Si  nous  parcourons  la  collection  du  Tuur  du  monde,  nous  y 
voyons  figurer  successivement,  à  partir  de  1860,  les  relations 
de  M.  le  comte  de  Moges,  de  M'"''  de  Bourboulon,  de  M.  Dcvcria 
(sous  le  pseudonyme  de  Ghoutzé),  du  général  Prjéwalski,  du  doc- 
teur Piassetskv,  etc.  Les  Russes  fournissent  un  nombreux  contin- 
gent  parmi  les  voyageurs  en  Chine.  Dès  avant  les  négociations  et 
les  guerres  qui  ont  ouvert  à  l'Europe  l'accès  de  Pékin,  ils  en- 
tretenaient dans  la  capitale  une  mission  officieuse  qui  était  plutôt 
tolérée  que  .reconnue  par  le  gouvernement  chinois  et  dont  le  ca- 
ractère n'était  point  nettement  défini.  Cette  mission,  composée  de 
savans,  continuait,  avec  moins  d'éclat,  le  rôle  qu'avaient  tenu  les 
pères  jésuites  au  xvii*  et  au  xviii"  siècle.  Elle  a  produit  d'excel- 
lens  travaux  sur  l'ethnographie  chinoise,  mais  son  objet  principal 
était  certainement  de  renseigner  le  gouvernement  russe  sur  les 
affaires  politiques,  et  l'on  s'explique  l'intérêt  particulier  que  la  llus- 
sie,  limitrophe  de  la  Chine  par  la  Sibérie,  attachait  au  maintien  de 
cette  mission,  transformée  depuis  en  légation  régulière.  11  y  a  tou- 
jours entre  Saint-Pétersbourg  et  Pékin  des  questions  pendantes  au 
sujet  de  la  délimitation  des  frontières,  soit  sur  le  littoral,  soit  du 
côté  de  la  Mongolie,  et  les  traités  qui  interviennent  de  temps  en 
temps  ont  bien  soin  de  laisser  aux  négociateurs  futurs  qurl([ues 
diflicnltcs  à  n'gler.  C'est  ainsi  que  la  Russie,  n'ayant  jamais  pri^ 
les  armes  contre  la  Chine  et  s'ctant  tenue  dans  une  neutralité  bien- 
veillante lors  des  guerres  de  IS/ri  et  de  18(>(),  garde  à  Pékin  une 
situation  exceptiomielle  qui  [irolite  à  sa  politique  et  procure  aux 
voyageurs  qui  se  réclament  d'elle,  dans  les  provinces  les  plus  re- 
culées, un  accueil  et  (les  facilités  d'observation  (|ue  n'obneiidraient 
pas  encore,  au  même  degré,  des  voyageurs  anglais,  fraïK.ais  nu 
auM-ricains.  S'a|)|)eU'r  Pijewalski  ou  Piassetskv,  ou  de  tout  autre 
nom  do  même  désinence,  c'est,'  aupivs  des  manilarins,  lu  meilU-ur 
des  passeports.  N'y  a-t-il  pas  d'ailleurs,  connue  on  l'a  dit.  une 
vieille  affinité  de  race  entre  le  Tartare  et  le  Russe,  si  lii«  ii  iiiic  les 
voyageurs  moscovites,  circulant  en  terre  chinoise,  ne  se  considèrent 
pas  connue  dépaysés? 

Ce  hit  en  ISTO  ([n(.'  le  général   Prjéwalski,  alors  capitaine,  com- 
mença la  série  de  ses  voyages  en  Chine.  Après  a\<»ir  exploré  suc- 
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cessivement  la  Mongolie,  le  lac  Kokonor,  les  montagnes  du  Thibet, 
il  est  mort  à  la  peine,  il  y  a  deux  ans,  sur  la  route  de  Lassa,  lais- 
sant un  nom  justement  honoré  dans  les  annales  géographiques 
par  d'importans  travaux  de  topographie  et  d'histoire  naturelle.  La 
relation  de  son  voyage  en  Mongolie  et  au  pays  des  Tangoutes,  pu- 
bhée  en  1877  dans  le  Tour  du  monde,  justifie  la  réputation  qu'il 
s'était  acquise  en  Russie  et  dans  toutes  les  académies  de  l'Europe. 
Attaché  à  une  mission  commerciale  qui  avait  pour  objet  d'étudier 
les  ressources  des  provinces  intérieures  ainsi  que  les  routes  les 
plus  favorables  pour  les  transports  dans  la  direction  de  la  Sibérie, 
le  docteur  Piassetskv  traversa  deux  fois,  en  187/i-1875,  la  MonG:olie 
et  la  Chine,  d'abord  de  Kiakhta  à  Pékin,  puis,  au  retour,  de  Shan- 
ghaï au  poste  de  Saïssan,  en  remontant  le  Yang-tse-Riang,  la  rivière 
Han,  et  en  franchissant  le  désert  de  Gobi.  Voyage  très  accidenté 
dont  le  récit,  orné  et  complété  par  de  nombreux  dessins  dus  à  l'ha- 
bile crayon  du  docteur,  figure  naturellement  dans  la  collection  du 
Tour  du  monde.  C'est  bien  la  Chine,  la  Chine  tout  à  fait  intime  et 
originale,  fermée  encore  à  tout  contact  européen,  que  les  deux 
voyageurs  russes  ont  observée  et  décrite  avec  le  même  sentiment 
d^estime  et  de  bienveillance  qui  se  rencontre  dans  les  relations  de 
la  plupart  des  explorateurs  ayant  vu  de  près,  non  plus  seulement 
les  mandarins,  mais  encore  les  classes  moyennes  et  inférieures  de 
la  population  chinoise.  Quant  à  la  physionomie  du  pays,  elle  est 
bien  telle  que  nous  l'ont  décrite,  il  y  a  deux  siècles,  les  jésuites 
admis  à  la  cour  de  l'empereur  Kang-hi  :  population  très  dense, 
cultures  perfectionnées  et  très  variées,  fleuves  et  rivières  roulant 
d'énormes  volumes  d'eau  avec  une  multitude  de  bateaux  affectés 
aux  transports,  à  la  pêche,  ou  à  l'habitation,  car  une  partie  notable 
de  la  population  chinoise  vit  sur  l'eau,  —  des  lacs,  peu  de  mon- 
tagnes, encore  moins  de  forets,  la  campagne  étant,  d'ailleurs,  cou- 
verte de  nombreux  bouquets  d'arbres  qui  abritent  les  villages  et 
les  petites  fermes,  —  des  villes  très  populeuses,  se  succédant  à 
courtes  distances,  avec  des  murailles  fortifiées,  avec  des  tours  et 
des  pagodes,  qui  le  plus  souvent  sont  délabrées  et  tombent  en 
ruines,  —  et,  dans  ce  cadre,  une  nation  vivant  avec  simplicité, 
pratiquant  la  vie  de  famille,  fidèle  aux  mœurs  et  aux  coutumes 
séculaires,  docile  au\  lois  et  aux  édits  des  mandarins,  nullement 
fanatique,  soit  en  politique,  soit  en  religion,  pourvue,  dans  toutes 
les  classes,  d'un  suffisant  degré  d'instruction,  et  paraissant,  en 
général,  satisfaite.  Si  l'on  passe  d'une  province  à  l'autre,  et  chaque 
province  représente  en  étendue  et  en  population  un  royaume  de 
noire  Europe,  on  saisit  des  nuances  plutôt  qu'on  ne  distingue  des 
(lilïV'rences  dans  le  caractère  et  dans  les  coutumes  extérieures  des 
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habilans.  D'un  bout  à  l'autre  de  l'einpire  vous  rencontrez  toujours 
les  mêmes  Chinois;  le  type  est  uniforme,  il  se  conserve  sur  le  sol 
natal,  et  il  se  retrouve  presque  inaltéré  dans  les  colonies  étran- 
gères, à  Singapore,  à  Java,  aux  Philippines,  etc.,  où  les  nombreux 
émigrans  de  la  Gliine  portent  leur  industrie  et  leurs  bras. 

Cependant,  à  l'intérieur  de  rcnipire  comme  au  dehors,  le  Chinois 
se  désigne  par  le  nom  de  la  province  où  il  est  né.  Il  est  du  kwang- 
tong,  du  Fo-kien,  du  Sse-tchouan,  du  Pe-tchili,  etc.,  et  il  tient  à 
ce  que  l'on  ne  se  méprenne  pas  sur  son  véritable  pays  d'origine. 
Quant  aux  natifs  de  Pékin,  ils  se  considèrent  comme  étant  de  (jua- 
lité  supérieure,  ils  se  vantent  d'appartenir  à  la  première  ville  de 
l'empire,  ils  se  parent  de  leur  capitale,  de  même  qne  les  Parisiens 
ont  l'orgueil  de  Paris.  Pékin  est,  en  effet,  la  ville  sainte,  le  siège 
du  gouvernement  et  la  résidence  de  Tempereur.  Sa  population  at- 
tehu  à  peine  un  million  d'âmes,  ce  qui  est  peu  pour  une  cité  chi- 
noise ;  elle  se  répartit  entre  plusieurs  villes  distinctes,  la  ville  chi- 
noise, la  ville  tartare,  la  ville  jaune  et,  au  centre,  le  palais  impé- 
rial, enceinte  très  vaste,  réservée  à  l'empereur,  aux  impératrices, 
aux  femmes  et  à  plusieurs  milliers  d'eunuques.  Aucun  profane  n'y 
pénètre,  tous  les  accès  sont  strictement  fermés  et  gardés.  Le  Tour 
(In  monde  a  eu  l'heureuse  fortune  de  compter  parmi  ses  collabora- 
teurs un  interprète  de  la  légation  de  France,  qui,  dans  une  inté- 
ressante description  de  Pékin  et  du  nord  de  la  Chine,  ])ubliée 
en  1873,  a  levé  pour  nous  un  coin  du  vode  qui  dérobe  aux  Chinois 
comme  aux  Européens  la  vue  du  palais  et  de  ses  hôtes  plus  ou 
moins  sacrés.  A  la  date  où  écrivait  M.  Dcveria,  il  y  avait  déjà 
rpiinze  ans  que  les  traités  avaient  établi  des  relations  directes  ofli- 
ciuUes  entre  les  gouvernemens  étiangers  et  la  cour  de  Chine,  et 
que  les  principah.'s  puissances  entretenaient  des  légations  à  IN-kiu. 
l'eiidant  cette  période,  treize  mendjrcs  seulement  du  corps  ilij)lo- 
matique  avaient  été  admis  à  Ihonneur  de  présenter  leurs  hommages 
à  l'empereur  dans  des  audiences  de  quelques  minules.  Ainsi  l'Ku- 
rope  avait  fait  la  guerre  à  la  (ihine  pour  forcer  reninc  de  l'ekiu 
et  pour  obtenir  que  ses  diplomates  pussent  \<>ir  l'eiiiiiercur  lace  à 
face;  elle  y  avait  dépensé  beaucoup  d'argenl  et  elle  a\ail  lue 
bon  iK)ud)re  de  Chinois  et  de  Tartares;  elle  avait  euliu  triomphé  et 
illumiiit'.  Ft  tout  cela,  poni-  (pie.  dans  l'espace  de  (;uin/e  ans, 
l'emperem-  de  Chine  ail  bien  \oidu,  suivant  le  calcul  slalisiique  de 
M.  l)e\eria,  consacrer  ciiupianle  minutes  environ  de  son  lenq)s 
précieux  ;i  la  réception  de  MM.  It.'s  aiubassaileui>. 

Nous  avons  le  procès-verbal  de  la  première  de  ces  audiences, 
octroyc'-e  le  29  juin  IS7.>  |>ai-  le  jeune  enqxM'cur  Toug-tche,  mort 
en   F'^T.')    Il  manf|ue  aux  emj)ereur.s  cJiinois  il'éir.'  iunnorielsi,  aux 
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ministres  de  France,  d'Angleterre,  de  Russie,  de  Hollande  et  des 
Ktats-Unis,  audience  collective  qui  permettait  à  la  cour  d'expédier 
en  une  fois  cette  corvée  diplomatique.  Pendant  cinq  longs  mois,  on 
avait  discuté  sur  le  cérémonial.  Tout  ayant  été  réglé  au  moyen  de 
concessions  réciproques  et  après  une  répétition  générale  à  laquelle 
il  avait  été  procédé  quelques  jours  avant  l'audience,  les  ministres 
en  grande  tenue  se  rendirent  à  six  heures  du  matin  au  Palais  impé- 
rial, et,  après  avoir  été  introduits  à  sept  heures  et  demie  dans  la 
salle  d'audience,  ils  durent  attendre  jusqu'à  huit  heures  un  quart 
l'arrivée  de  Sa  Majesté.  Si  grand  que  fût  l'honneur,  l'attente  dut 
paraître  quelque  peu  longue.  L'empereur  enfin  parut,  vêtu  d'un 
costume  fort   simple,  sans  broderie   aucune.  Il  s'accroupit,   les 
jambes  croisées,    sur  un  trône  de  bois  doré,  garni  de  coussins 
jaunes,  immobile  et  étonné.  Le  doyen  du  corps  diplomatir[ue  lut 
l'adresse  collective  des  ministres  ;  chaque  ministre  déposa  sur  une 
table  jaune  les  lettres  de  créance  de  son  souverain,  l'empereur 
répondit  par  quelques  mots  que  personne  n'entendit  ;  total  :  sept 
ou  huit  minutes,  et  c'était  fini.  Les  puissances  européennes  avaient 
correspondu,  d'égal  à  égal,  avec  Sa  Majesté  l'empereur  de  Chine. 
—  Les  journaux,  qui  doivent  avoir  leurs  repor/ers  h  Pékin  comme 
ailleurs,  ne   nous  ont  pas   appris   que  pareille  cérémonie  se  soit 
fréquemment  renouvelée,   et  il  n'est  pas  probable   que  les  minis- 
tres européens  tiennent  beaucoup  à  se  costumer  dès  cinq  heures 
du  matin  (heure  peu  confortable,  même  à  Pékin)  pour  comparaître 
aussi  sommairement  devant  l'empereur,   majeur  ou  mineur,   qui 
symbolise  la  suprématie  du  Céleste-Empire.  Les  affaires  se  traitent 
sérieusement  et  longuement  au  palais  du  Tsopg-li-yamen ,  ministère 
des  affaires  étrangères,  où  les   diplomates  européens  rencontrent 
des  interlocuteurs  subtils,    patiens  et  lettrés,  dont  l'habileté  leur 
donne  souvent  du  fil  à  retordre  et  qui  vont  de   pair  (leurs  dépè- 
ches l'ont  plus  d'une  fois  prouvé)  avec  les  plus  expérimentés  de 
nos  hommes  d'hltat.  Le  Tsong-li-yamen,  dont  il  est  si  souvent  parlé 
dans  les  correspondances  de  Chine,  est,  d'ailleurs,  un  édifice  très 
ordinaire,  relégué  dans  une  rue  étroite  et  sale,  fort  sinq)le  à  l'inté- 
rieur et  peu  digne  de  sa  destination  officielle.  Faut-il  voir  là,  connue 
on  l'affirme,  un  calcul  du  gouvernement  chinois,  qui  craindrait  de 
se  coni|)romettre  aux  yeux  du  peuple  s'il  montrait  plus  d'égards 
pour  les  étrangers?  On  doit  reconnaître  pourtant   que,   sauf  dans 
les  rares  occasions  déterminées  par  le  code  des  rites  ou  parla  cou- 
tume, les  hauts  fonctionnaires  évitent  la  soh'nnilc,  la  pose  et  1  ap- 
parat cxtéi-ii-tn-.  h;i  siniplicitc' leur  esl  ii;itnrelle.  11  se  poiirr;iil  donc 
fpi'il  n'y  eût  aucune  intention  de  dédain  dans  le  choix  '|ui  a  été  fait 
de  l'hôtel  des  alTaircs  étrangères  pour  recevoir  les  diplomates  euro- 
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péens.  Quoi  qu'il  on  soit,  c'est  dans  cet  hôtel  peu  majestueux  que 
se  sont  traités,  depuis  1860,  les  plus  graves  intérêts  de  l'Empire  et 
que  la  diplomatie  chinoise,  réduite  jusqu'alors  aux  relations  avec  le 
Japon,  la  Corée,  l'Annam  et  les  états  tributaires  de  l'Extrême- 
Orient,  se  voit  obligée  de  converser  avec  le  monde  entier.  La  vieille 
politique  est  bien  morte,  de  même  que  la  grande  mui-aille  tombe 
en  ruines. 

La  révolution  se  fait,  en  Chine,  avec  une  rapidité  qui  n'était  pas 
à  prévoir  dans  ce  pays  de  si  antique  structure,  (j'est  l'Europe  (pii 
l'a  mise  en  train  et  la  mène  tambour  battant.  Le  Tour  du  monde, 
avec  les  relations  du  général  Prjéwalski,  du  docteur  Piassetsky  et 
de  M.  Deveria,  nous   a  montré   la  Chine  telle  qu'elle  était  il  y  a 
quinze  ans.  Il  ne  tardera  pas  sans  doute  à  nous  présenter  le  récit 
dun  voyageur  qui  aura  vu  la  Chine  actuelle,  contractant  des  em- 
prunts, construisant  des  télégraphes  et  des  chemins  de  fer,  ache- 
t-ant  des  canons  Krupp,  ayant  des   navires  cuirassés,  armant  ses 
soldats  de  fusils  à  tir  rapide,  pourvue,  en  un  mot,  de  tous  les  en- 
gins de  la  civilisation  européenne.   Nous  avons  attaqué  la  Chine  ; 
il  faut  bien  qu'elle  se  défende,  et  elle  a  fini  par  comprendre  que  les 
canons  de  bois,  les  fusils  à  mèche,  les  jonques  aux  deux  gros  yeux 
sur  l'avant  ne  lui  donnaient  plus  de  suffisantes  garanties.  De  là  à 
créer  en  Chine  l'esprit  militaire,  à  susciter  l'idée  de  patriotisme,  qui 
partout  s'attache  au  drapeau  des  armées,  il  n'y  a  qu'un  pas,  et  ce 
peuple  de  lettrés  s'avisera,  bientôt  peut-être,  de  devenir  soldat.  Siu' 
le  champ  de  bataille  de  l'industrie,  il  lui  sera  facile  de  devenir  notre 
égal.  Le  Chinois  est  très  laborieux,  il  est  sobre,  économe  et  se  con- 
tente du  plus  modique  salaire.  Nous  lui  enverrons  nos  ingénieui's 
et  nos   machines  jusqu'au  jour  où  il  opérera  lui-même  avec  ses 
propres  ressources,  qui  sont  infinies.  A  côté  des  élégantes  pagodes 
qui  se  dressent  dans  la  campagne  et  sur  les  rives  des  fleuves,  on 
verra  s'élever  les  cheminées  des  usines.  Ainsi  la  Chine  luttera  contre 
rEuro|)o  avec  les  armes  que  nous  lui  aurons  portées.  Est-ce  un  rêve 
que  l'invasion  du  vieux  monde  par  la  race  jaune,  invasion  prédite 
par  quelques  publicistcs  qui  nous  font  ajjparaîtrc  dans  les  brumes 
de  l'avenir  le  pavillon   chinois  dominant  dans  la   Méditerranée  et 
dans  nos  océans,  les  émigrans  chinois,  bancpiicrs  cl   maiin'uvrcs, 
s'abattant  sur  l'Europe  comme  ils  le  font  di'jà  sur  les  Klals-Unis  et 
l'AusIralic,  les  i)roduils  chinois  iuondant  nos  marchés? 

Voilà   des    réflexions  bien   sérieuses  dont    la   gra\it(''  risque   di' 
gâter  les  simples  récits  de  nos  (ourisles,  H  \aul  mieux,  (Mi  (]uii- 
tant  le  Céleste-Empire,  conclure  par  un  Irait  d'amusante  chinoise- 
rie. C'est  une  histoire  de  bottes,  diMii  la  première  édition  appar- 
TOME  xciii.  —  1880.  58 


91 /l  BEVUE    DES    DEUX    MONDES. 

liont  an  yth'o  Tïnc.  nnlonr  fl'iin  Voyagr  en  Chinr,  publié  en  1858. 
li'lionorablci  missiouiiairo  racontait  qu'on  ])assant  p?îr  une  ville. 
dénommée  Han-tclionan,  il  avait  assisté  k  une  manifestation  poli- 
tique en  lavenr  d'un  général  qui  venait  d'être  destitué,  au  grand 
regret  des  habitans.  Le  général  était  à  cheval,  entouré  d'une  foule 
sympathique.  Arrivé  à  la  porte  de  la  ville,  il  s'arrêta;  deux  vieil- 
lai'ds  lui  retirèrent  respectueusement  ses  bottes  et  lui  mirent  une 
paire  de  chaussures  neuves.  Les  bottes  furent  ensuite  suspendues 
sous  la  voûte  de  la  porte  et  le  cortège  reprit  sa  marche.  Et  le 
])ère  lluc  ajoutait  que,  dans  presque  toutes  les  villes  de  Chine, 
on  aperçoit  aux  voûtes  des  principales  portes  d'entrée  do  riches 
assortimens  de  vieilles-  bottes  toutes  poudreuses  pendues  en  guise 
d'omemens  commémoratifs.  — L'histoire,  ernson  temps,  parut  drôlo 
et  ne  fut  pas  sans  rencontrer  quelques  sceptiques.  Eh  bien!  elle  est 
exacte.  A  Tien-tsin,  en  1873,  M.  Deveria  vit  des  collections  de  bottes 
suspendues  sous  la  voûte  de  la  porte  orientale.  «  Lorsqu'un  ma- 
gistrat, dit-il,  est  nommé  ailleurs,  les  notables  de  ses  amis  vont  en 
corps  attendre  le  passage  de  son  palanquin  à  la  porte  de  la  ville; 
ils  se  jptteut  aux  pieds  du  magistrat,  le  supplient  de  rester  ;.  celui-ci 
invoque  les  ordres  d'en >  haut.  On  est  censé  alors  avoir  recours  à  la 
lorce  poup  le  retenir,  et  c'est  en  se-débattant,  saisi  par  les  jan>bes, 
qu'il  sort  de  ses  bottes  pour  ne  pas  tarder  davantage  à.  se  rendre 
aux  ordres  de  l'empereur.  Cette  relique  est  mise  dans  une  cage  de 
liois...  »  —  Après  cela,  nous  pouvons  sortir  de  la  Chine  avec  nos 
boites  de  sept  lieues  que  personne  ne  songe  à  nous  enlever  et  re- 
]) rendre  notre  Tour  du  monde. 

Comment  nous  éloigner  de  la^Chine  sans  faire  une  courte  station 
aU'Tonkin?  Par  les  récits- de  Francis  (ramier,  de  Ml  Romanet  du 
Caillaud  et  du  docteur  Karmand,  le  Tourdn  monde  nous  fait  con- 
naître l'Annam.  le  Cambodge,  le  Laos  etJ  le  Tonkin  avant  la  lettre, 
le  Tonkin  dé  la  pi-riode  héroïque,  alors  rpio  Francis  Carnier  et  ses 
vaillans  compagnons,  une  poignée  d'hommes,  ])roiinirnl  h^s  villes 
d'assaut  et  nicltaient  les  arm<''es  en  dci-oute.  L'ovpc'diiion  de  Fran- 
cis- fiarnier  au  Tonkin^  enil873,  rappelle  les  conquêtes  de  Ciortez  et 
do  Piy-aiTo  dans  le  Nouveau-Monrlo.  La  citadelle  d'ihmoï  fut. prise,  le 
'20'  novembre  I»S73  .  pai-  une  troupe  rie  moins  de  '100  hoinmes 
cofiire  une  garnison  de  plusieurs  inilliens  d' \iinamites.  Fn  moins 
d'un  mois,  les  principales  fortnmssos  du  Délia  tombèi'oïit  di»  même 
en  notre  pouvoii-  à  l;i  suite  de  hardis  coiqis  iU\  main  diiigcs  par 
,M\L  Ualiiy  d'Avric.ourt,  de  Tre.miuiaii,  Huuliifenillc  et  pai-  le  doc- 
tf'ur  Harmanfii  Ces  îioniH  ne  doivent  pas  être  oulilit's  dans  l'histoire 
de  notre  conquête.  Le  '21  décembre ,  en  repoussant  \\\\  retour 
olVensifdc  r;iiiiii''e  annamite,  soutemio  par  los  Pavillons-Noirs,  que 
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l'on  voit  apparaître  pour  la  première  fois,  Garnier  et  Balny  d'Avri- 
court  iui-ent  tués,  et  avec  eux  se  termina  la  campagne  du  Tonkin, 
renouvelée  en  1883  aprr-s  la  mort  du  conmiandant  iiivièrc.  On  suit 
le  reste,  c'est-à-dire  la  guerre  a\ec  l'Annam ,  la  guerre  avec  la 
Cliine,  les  traités,  le  protectorat,  nos  victoires  et  nos  échecs,  les 
incidens  parlementaires,  les  accidens  ministériels  et  «  l'empire  colo- 
nial. ))  L'épopée  de  Francis  Garnier  a  engagé  la  France  dans  une 
grande  entreprise ,  plus  séduisante  que  méditée.  Quelques  res- 
sources que  présente,  assure-t-on,  le  Tonkin,  avec  son  sol  fertile 
et  sa  nombreuse  population,  il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  que  l'em- 
pire chinois  est  limitrophe,  que  l'Annam  n'est  point  comi)lètement 
soumis,  que  la  guerre  y  a  formé  des  soldats,  que  les  rebelles  et  les 
pirates  sont  toujours  en  armes  :  voilà  .pour  la  sécurité,  qui  exige 
l'entretien  permanent  d'un  corps  d'armée  décimé , par  le  climat. 
Doit-on  compter  que  notre  industrie  et  notre  commerce  profite- 
ront de  l'ouverture  de  ce  nouveau  marché,  qu'il  y  aura  un  jour 
aflluence  de  colons  français  cherchant  et  trouvant  la  fortune  dans 
la  direction  des  cultures,  dans  l'exploitation  des  mines,  dans  les 
relations  plus  directes  étaJjlies  avec  l'ouest  de  la  Cliine, par  la  navi- 
gation du  lleuvc  Rouge?  Les  débuts  jusqu'ici  ,ne  semblent  pas  heu- 
reux ;  les  bénéfices  industriels  et  commerciaux  sont  bien  minimes, 
les  mines  chôment,  le  fleuve  Rouge  se  montre  peu  navigable,  et, 
pour  comble,  parmi  les  institutions  et  les  .fonctionnaires  que  l'ad- 
ministration française  s'est  empressée  d'introduire  au  Tonkin,  figu- 
rent en  première  ligne  un  tarif  de  douanes  et  des  douaniers.  Kiifin. 
admettons  que  cette  erreur  é\idente  sera  corrigée,  que  la  paix 
régnera  au  Tonkin  et  dans  l'Annam,  que  les  Pavillons-Noirs,  c'est- 
à-dire  les  Chinois,  nous  laisseront  tranquilles  et  que  l'œuvre  de  la 
colonisation  suivra  régulièrement  son  cours,  —  ce  sont  là  bien  des 
concessions,  —  est-il  permis  d'espérer  que  la  domination  ou  l'in- 
fluence française  s'étendra  facilement  et  utilement  vers  les  régions 
comprises  entre  l'Annam,  le  Cambodge  et  le  royaume  de  Siam  et 
pourra  conquérir  le  vaste  empire  colonial  que  des  imaginations  (rrs 
vives  et  trop  pronq)tes  ont  rêvé  de  créer,  au  jjrolit  do  la  France, 
dans  rivxtrème-Oricnt,  en  concurrence  avec  l'Angleterre,  proprié- 
taire de  l'Inde,  et  avec  la  Russie,  maîtresse  de  la  Sibérie'' 

Ouvrez  le  Tour  du  monde,  et  vous  y  verre/  vu  quoi  consistent 
ces  ])arages  convoités  avec  une  ambition  très  palriotitiuc  A  deux 
reprises,  le  docteur  Ilarmand,  qui  est  un  Tonkinois  pur-sang,  de, 
la  première  heure,  (pii  a  ctf  l'nn  des  (•on(iU('rans  du  Tonkin  t;l  (pii 
lient  pour  l'empire  colonial,  a  visite  la  région  du  Laos  (pii  s'étend 
de  la  frontière  de  l'Annam  à  la  rive  gauche  dn  fleuve  ^h'kong. 
M.  Alouhot,  puis  M.  le  commandant  de  j.agn'c,  dans  une  explora- 
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tion,  à  laquelle  étaient  attachés  Francis  Garnier  et  M.  de  Camé,  qui 
en  a  écrit  l'intéressante  relation  dans  la  Revue  (1),  avaient  parcouru 
ce  vaste  territoire,  sur  lequel  Siam  et  le  Cambodge  se  sont  de  tout 
temps  disputé  la  suzeraineté  et  qui,  à  vrai  dire,  n'est  la  propriété 
que  des  Laotiens.  Propriété  peu  enviable!  M.  le  docteur  Harmand 
s'y  est  promené  à  son  tour,  naviguant  en  pirogue  sur  de  très  beaux 
fleuves  que  les  rapides  et  les  récifs  rendent  impraticables  pour  des 
bàtimens  de  commerce,  traversant  à  dos  de  chameau  des  forêts 
vierges,  rencontrant  çàet  là  quelques  villages  clairsemés  où  régnent 
le  choléra  et  la  fièvie,  plongeant  dans  des  marais  où  il  y  a  beau- 
coup de  sangsues,  bref,  éprouvant  toutes  les  aménités  d'une  excur- 
sion en  pays  sauvage.  A  chaque  page  de  l'émouvant  récit.  Ion 
s'intéresse  au  voyageur;  mais  il  est  plus  difficile  d'être  persuadé 
que  ces  torrens,  ces  marais,  ces  déserts,  malgré  le  beau  soleil  et 
quelques  espaces  de  terre  féconde,  puissent  tenter  la  colonisation 
européenne.  S'il  y  a  surabondance  de  pittoresque,  les  profits  à 
recueillir  sont  bien  maigres.  Il  est  vrai  que  la  plupart  des  voyageurs 
hors  d'Europe  ont  deux  manières  successives  d'apprécier  les  pays 
qu'ils  ont  visités  :  la  première  impression  est  toute  réaliste,  elle 
s'inspire  de  la  fatigue,  du  danger,  des  souffrances  physiques,  de 
l'isolement  moral;  la  seconde  impression,  après  que  fatigues  et 
dangers  sont  passés,  ne  laisse  plus  subsister  que  le  souvenir  d'une 
nature  grandiose  ou  de  populations  oiiginales  et  étranges,  le  j)restige 
du  lointain.  J'ai,  comme  bien  d'autres,  éprouvé  cehi.  Plus  d'une 
fois,  brûlé  par  le  soleil  ou  ruisselant  d'une  pluie  tropicale  ou  seule- 
ment agacé  par  les  moustiques,  je  me  suis  dit  :  a  Si  l'on  m'y  re- 
prend !  »  Et  je  regrettais  les  boule^ards.  Puis,  de  l'etour  sur  les 
bords  fleuris  qu'arrose  la  Seine,  je  ne  me  suis  plus  souvenu  (jiie 
du  soleil  radieux.  La  seconde  impression  est  assurément  la  plus 
agréable  dans  un  récit  de  voyage  :  mais  la  première  n'est  pas  à 
dédaigner,  lorsqu'il  s'agit  de  créer  un  établissement  lointain,  avec 
des  colons  et  des  soldats  qui  n'ont  le  goût  ni  du  pittoresque  ni  des 
aventures.  Vouloir  que  le  drapeau  d'un  grand  pays  connue  le  nôtre 
ne  soit  ])as  absent  ou  troj)  modestement  (le|)lie  dans  ces  ivgions 
orientales  où  se  rencontrent  les  pavillons  de  rAngletcrre,  de  la 
Uussie,  de  l'Espagne,  de  la  Hollande  et  du  Portugal,  c'est  une 
pensée  juste,  prévoyante  et  politique,  car  le  percement  de  l'isthme 
de  Suez,  la  i('volntion  qui  s'est  faite  en  Chine  et  au  Japon,  tant  à 
l'intérieur  que  dans  les  relations  avec  l'I'iurope,  les  |)r()grès  de  la 
liussie  sur  les  livages  de  l'Oci'an-Pacififpie,  le  d(neloj)pement  de 
r\nstrnlie.  tous  ces  faits  cr)iiletnj)oiaiiis  ont   cvvi'  un  nouvel   ('lal 

{\j  EjrploKitiou  (lu  McUiiug  (18C1)  cl  18"0j,  par  M.  U;  cinute  de  f.ariu'. 
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de  choses,  une  politique  orientale  où  les  nations  de  l'Europe  auront 
à  revendiquer  des  droits,  à  remplir  des  devoirs  et  à  protéger  des 
intérêts.  11  convient  donc  que  nous  ayons,  nous  aussi,  notre  place 
et  notre  induonce  en  Asie.  Ce  qui  est  difficile,  c'est  de  bien  choisir 
le  terrain,  le  climat,  les  voisinages  et  de  rencontrer  les  conditions 
naturelles  ([ui,  indépendamment  d'une  bonne  administration,  pro- 
curent à  l'établissement  colonial  la  sécurité  s'ajoutant  à  une  cer- 
taine somme  de  profits.  Les  explorateurs  peuvent  être,  à  cet  égard, 
nos  premiers  guides.  On  voit  par  leurs  récits  ce  qui  est  à  prendre 
ou  à  laisser.  Combien  de  pays,  très  estimables  au  point  de  vue  ethno- 
graphique ou  anthropologique,  très  appréciés  par  les  sociétés  de 
géogiaphie,  sont  tout  à  lait  négligeables  pour  la  colonisation  !  Cela 
s'applique  assurément  au  Laos. 

Faut-il  en  dire  autant  de  Madagascar,  la  grande  île  africaine  où 
la  France,  après  diverses  tentatives  d'occupation  et  de  conquête, 
a  récemment  introduit  le  régime  nouveau  du  protectorat?  La  litté- 
rature des  voyages  est  très  riche  en  ouvrages  français  et  anglais 
sur  Madagascar.  On  doit  citer  en  première  ligne  les  écrits  de 
]\L  Grandidier,  puis  la  relation  de  M"'*'  Ida  Pfeifter,  la  célèbre  voya- 
geuse, ainsi  que  les  rapports  nombreux  des  officiers  de  marine  qui 
ont  été  envoyés  en  mission  dans  l'ile,  et  le  Tour  du  monde  nous 
donne  les  impressions  d'un  explorateur  bien  connu,  M.  D.  Charnay, 
dont  le  nom  demeure  attaché  à  la  découverte  et  à  la  description 
des  antifjuités  mexicaines.  En  sa  qualité  d'île,  Madagascar  oflre 
l'avantage  de  n'avoir  point  de  voisins  contre  lesquels  il  soit  néces- 
saire de  se  tenir  en  garde  par  l'entretien  d'un  nond)reux  efTectil 
militaire.  Le  sol  est  fertile;  la  température,  humide  et  ])luvieuse 
pendant  une  grande  partie  de  l'année,  est  favorable  aux  rizières  et 
surtout  aux  pâturages.  Madagascar  est  le  pays  des  bœufs.  Ces  ani- 
maux sont  employés  aux  transports,  ils  s'expédient  en  grand  nombre 
à  l'île  Maurice  et  à  la  Réunion,  et,  comme  il  en  reste,  on  eu  fuit 
des  hécatombes  dans  les  cérémonies  publif|ues  et  privées.  A  la 
moit  (lu  roi  Hanavolo,  la  douleur  publi(|ue  immola  plus  d(^  ti<)i>- 
mille  bœufs.  C'est  beaucoup,  même  poui- nu  récit  de  voyageur.  On 
aurait  mieux  fait  de  su|>primer  |)areil  nombre  de  crocodiles;  les 
cours  d'eau  en  sont  encombi-es.  M""-"  Ida  IM'eilIrr,  qui  avait  l'habi- 
tude de  se  bien  porter,  et  il  le  fallait  pour  la  vie  (|u'elle  UMMiaii  de 
par  le  monde,  a  éti'  prise  de  fièvre  k  Tananari\e.  Cette  ciriitii->iaiicr 
a  jeté  un  noir  sur  le  tableau  f|u'cllc  lait  de  la  i,Maude  île  et  de  aos 
habitans,  llovas  ou  simples  Malgaches,  ludulueiiie  d'ordinaire  et 
quelque  peu  sceptique,  ainsi  (pie  le  deviennent  la  plupart  des 
voyageurs  à  force  de  voir  des  cho-^es  etrauues  et  de  perpeiiM^Js 
contrastes.  M""'   IMeiller  est,  à  l'endroit  de  Madagascar,   d'une  -.•- 
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vérité  peut-être  excessive.  Si  on  l'écoutait,  il  faudrait  fuir  à  tout 
jamais  ces  rives  funestes,  ces  marais  empestés  et  ces  forêts  dont 
l'ombre  opaque  et  humide  recèle  la  fièvre.  «  Les  indigènes  eux- 
mêmes  qui  vivent  à  l'intérieur  de  l'île  dans  les  districts  sains, 
s'ils  viennent  pendant  la  saison  chaude  dans  les  parties  basses., 
i^ont  aussi  exposes  à  la  fièvre  que  les  Européens.  Je  fis  à  Tama- 
tave  la  connaissance  de  quelques-uns  de  ces  derniers,  qui,  bien 
qu'ils  y  vivent  déjà  depuis  trois  ou  quatre  ans,  sont  encore  tou- 
jours en  été  attaqués  par  la  fièvre.  »  Voilà  le  procès-verbal  dressé 
en  1857  par  M""^  PfeifTer.  Voici  maintenant  le  témoignage  de  M.  I). 
Charnay,  en  ISQli:  «  Quant  à  la  terrible  fièvre,  minotaure  in^pi- 
toyable  dévorant  l'audacieux  colon  ou  l'imprudent  touriste,  nous 
devons  avouer  que  dans  nos  fréquentes  excursions,  alternative- 
ment exposés  à  faction  du  soleil  et  de  la  pluie,  souvent  mouillés 
jusqu'aux  os,  aucun  de  nous  n'en  a  éprouvé  le  moindre  symptôn^.e. 
A  Tamatave  même,  peuplée  de  plus  de  trois  cents  Européens,  l'on 
nous  assura  que,  depuis  deux  ans,  pas  un  'd'eux  n'avait  succombé 
aux  atteintes  de  ce  mal.  »  Où  est  la  vérité  ?  M""^  PfeifTer  a  eu  la  fièvre 
et  M.  D.  Charnay  ne  l'a  pas  eue.  Gela  seul  est  certain.  Quant  à  une 
appréciation. générale  sur  l'insalubrité  ou  l'innocuité  du  climat,  nous 
demeurons  perplexes.  C'est  ainsi  que  les  relations  les  plus  sincères 
se  trouvent  souvent  en  pleine  contradiction.  Je  cite  cet  exemple 
pour  montrer  qu'il  faut  un  certain  flair  pour  se  promener  au  mi- 
lieu des  récits  de  voyage,  que  le  Tour  du  monde  peut  n'être  .pas 
exempt  de  traits  inexacts,  de  mirages  et  d'illusions,  et  quîihn'esl 
pas  indiiïérent,  pour  ce  genre  de  littérature,,  de  connaîti-e  le  carac- 
tère plus  ou  moins  impressionnable  de  l'écrivain,  les  motifs  et  le 
but  de  son  voyage,  les  incidens  personnels,  agréables  ou  pénibles, 
qu'il  a  rencontrés  sur  sa  route.  Un  voyageur  officiel  ne  regarde 
point  les  mêmes  choses  qu'un  touriste  indépendant;  une  femme, 
fut-elle  aussi  virile  que  l'était  M""^  Pfeilfer,  voit  et  juge  autroment 
que  nous:  enfin,  quand  on  a  été  mal  reçu  dans  un  pays,  quand  on 
y  a  soufforl  de  la  faim,  du  froid,  ou  du  chaud,  ou  de  la  fièvre,  la 
mauvaise  impression  et  les  fâcheux  souvenirs  ne  sauraient  disposer 
le  voyageur,  dc-ci-ivant  ce  qu'il  a  vu  et  ressrnlil,  à  vantoi"  les  agré- 
mens  du  paysage.  Madagascar  a  donc  ses  déli-actcurs  et  ses  pané- 
gyristes et,  parmi  ces  derniers  qui  neidemandcnt  rien  .moins  que  la 
conquête  de  file,  se  distinguent  les  colons. de  la.Kéunion,  très  inté- 
ressés à  se  iprocurer  en  abondance  et  à  bas  prix  les  bœufs  qu'ils 
mangent  et  les  Malgaches  qu'ils  fontlraviiiUer  sur  leurs  ])lanlalions. 
Madagascar,  c'est,  pour  la  Réunion,  la  question  vitale.  Si  l'on  écou- 
tait les  colons,  ;nos  compalrifttes.  qui  s'expriment  très  elo([uejnmeiil 
fiar  la  voix  do   lour  sénateur  el  do  leur  (le[»ule.  la  l'iMiice  s'ouga- 
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gérait  à  foiixl  dans- les  forêts  de  Madagascar  et  dans  sa  politique  non 
Hioins  touffue',  pour  réaliser  de  ce  côté  l'empire  colonial. 

Ces  conseils-  qui  nous  viennent    d'oulre-mer  sont  inspirés  en 
grande  partie  par  l'intérêt  local.  Il  y  a  partout  des  questions  de 
clocher.  0n  doit  pourtant  supposer  que  Madagascar,  avec  ou  sans 
fièvres,  n'est  point  un  pays  négligeable,  lorsque  l'on  voit  avec  quelle 
persistance  IcsAnglaiss'appliqnent,  depuis  de  longues  années,  à  nous 
écarter  de  la  grande  île  ou  à  contrecarrer  nos  desseins.  L'Angleterre, 
qui  est  suffisamment  poucvue  do  colonies,  neparaît  pas  avoir  jamais 
eu  ridée  des'annexer  Madagascar  ;  mais  elle  ne  veut  pas  que  d'autres 
y  prennent  pied;  elle  n'agit  point  directement,  elle  a  ses  mission- 
naii'es  et  ses  aventuriers  qui  se  chargent  d'e  créer  à  la  politique 
française  tous  les  embarras  imaginables.  La  lutte  entre  les  mission- 
naires protestans  et  les  missionnaires  catholiques  à  la  cour  de  ïa- 
nanarive  joue  un  grand  rôle  dans  les  affaires  intérieures  de  l'île.  La 
société  de  Londî-es  a  inondé  Madagascar  de  Bibles  et  de  /rKcfs;  sa 
propagande  la.' plus  active  s'est  exercée  à  la  cour  et  auprès  des  familles 
influentes.  Les  missionnaires  catholiques  se  sont  plutôt  adressés  au 
peuple.  Les.  uns  et  les  autres  n'obtiennent,  il  faut  le  dire,  qu'un 
médiocre  succès.  Mais,,  quelque  méritoire  que  soit  le  prosélytisme, 
ili  seinlde  difficile  d'admettre  que  la  conversion  des  infidèles   soit 
l'unique  but,  ni  même  le  principal  objet  de  la  campagne  poursuivie 
paT  les  missionnaires  anglais  et  que  l'hostihté  déployée  par' ceux-ci 
contre  les  missious  catholiques  soi*  simplement  l'effet  d'une  con- 
currence religieuse.  Ce  qui  est  plus  waisemblalDle,  c'est  que  Ma- 
dagascar est  considéni  par  la  politique  anglaise,  qui  a  le  mérite 
d''êtrp  prévoyante  et  patiente,  comme  un  poste  d'avant-garde,  comme 
un  observatoire  nécessaire,  en  vue  des  entreprises  qui  sepn'parent 
et  déjà:  m  Ame  sont  engagées   contre   le  vaste   continent  arri<*ain. 
L'Aingleterre  entre  dans  l'Afrique  par  le  sud,  la  Franco  par  le  nord 
et  pan  l'ouest,  l'Allemagne  manœuvre  sur  la  côte  orientale,  fllalie 
s'agite  dans   la  Mer-Rouge,  le  Portugal  occupe  à  l'est  et  à  l'ouest 
des  positions  qui  ne  sont  pas  sans  in)portimcr,   la  Belgique,  ou 
plutôt  le  roi  des  fJcIges  fonde  le  royaume  ou   l'empire  du  Congo. 
Une  convention  internationale,  élaborée  en  congrès-,  a  essayé  de 
régl/*r  les  droits  et  les  intérêts  des  divers  étals  pDur  l'occnijalion 
dx»  l'Afrique  intéri'^ure.   L'Abiquc  est  ;Y  l'ordri?  du  jour.  J'IIK;  figin-c 
dJi''jà  dans  le  programme  du  xx"  siècle*.  De  l:V  l'intérêt  f(ui  s'allachc; 
ài  Madagascar.  Cela  regarde  la  polilirpu;.  Quant  aiLX  t/ouristes,  on 
ne  saurait  leur  promettre.  àMada'.MHcar,  un  voyage  d'agrément. 

Il: serait  curieux  de  comparer  la  carte  actuelle;  de  rArri([ue  avec 
les  cantes  qui  se  publiaient  il  y  a  Irenic  ;ins.  Les  écoliers  à  c(Ule 
époque  avaient  bientôt  l'ail  d'apprendre  la  géographie  du  conlini'nt 
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africain.  Sur  les  côtes,  quelques  établisscmens  européens,  aux 
limites  incertaines  ;  à  rintérieur,  rien  ou  presque  rien  ;  c'était  une 
carte  muette.  Et  aujourd'hui,  la  carte  nous  montre  des  états  et  des 
villes,  des  fleuves  grossis  par  de  nombreux  aflluens,  des  lacs,  de 
hautes  montagnes,  des  populations  tantôt  denses,  tantôt  clairse- 
mées, selon  la  nature  du  pays  ;  elle  est  chargée  de  noms  et  de 
signes  géogTa})hiques  ;  on  y  voit  même  des  lignes  de  chemins  de 
fer.  L'Afrique  est  entrée  dans  le  concert  géographique.  Il  faut  comp- 
ter avec  elle  pour  les  examens  du  baccalauréat.  Il  ne  suffit  plus  de 
savoir  qu'en  1828  René  Caillé  a  visité  Tombouctou.  Que  de  pro- 
grès, depuis  lors!  Combien  de  découvertes!  Le  lac  Nyanza,  le  lac 
Tanganyka,  le  fleuve  Niger,  le  Congo,  le  Zambèze  et  bien  d'autres 
sont  nés  à  la  géographie,  grâce  aux  explorateurs  modernes.  C'est 
un  nouveau  monde  ouvert  à  notre  curiosité,  à  la  science,  aux  spé- 
culations politiques,  et  les  éditeurs  du  Tour  du  monde  ont  eu  l'exact 
pressentiment  de  l'intérêt  qui  s'attache  aux  choses  d'Afrique  ;  depuis 
1860,  ils  ont  publié  le  récit  de  laplupart  des  explorateurs  africains. 
La  collection  nous  donne  successivement  les  voyages  de  Guillaume 
Lejean,  d' Andersen,  du  docteur  Barth,  de  Burton,  de  Trémeaux,  de 
Baker,  de  Mage,  de  Stanley,  de  Schwcinfurth,  de  Livingstone,  de  Ca- 
moron,  de  Marche,  de  Raffray,  du  docteur  Largcau,  de  Scrpa-Pinto, 
de  Gallicni,  etc.,  c'est-à-dire  de  tous  ceux  qui  nous  ont  fait  la  carte 
de  l'Afrique,  et  la  liste  n'est  point  complète.  Il  s'y  ajoute  chaque 
année  quelques  nouveaux  noms  ;  aujourd'hui  encore,  des  noms 
français,  le  lieutenant  de  vaisseau  Caron  et  le  capitaine  Binger. 

Quel  attrait  peut  donc  avoir  l'intérieur  de  l'Afrique  pour  susciter 
à  ce  point  l'esprit  d'aventure  et  pour  séduire  tant  d'explorateurs, 
résolus  à  braver  fatigues  et  périls  sur  une  route  qui  n'est  pavée 
que  de  victimes  et  de  martyrs?  Les  missions  chrétiennes,  qui  ont 
pi'nétré  si  avant  dans  les  régions  de  l'Asie,  n'ont  point  encore  lancé 
leurs  éclaireurs  dans  le  centre  africain  ;  elles  ont  été  arrêtées 
jusqu'ici  par  la  difficulté  des  communications  avec  le  littoral, 
par  la  guerre  en  permanence,  qui  alimente  la  traite.  Un  grand 
eiïort  est,  en  C(>  moment,  tenté  sous  la  direction  d'un  éminent  car- 
dinal, })0ur  combattre  la  traite  au  moyen  de  la  propagande  catho- 
liciue.  Les  obstacles,  —  et  ils  sont  grands  et  de  toute  nature,  — 
ne  sont  point  faits  pour  arrêter  ce  giMiéreux  dessein.  Les  mission- 
naires du  cardinal  Lavigerie  se  heurteront  non-seulement  contre  le 
fanatisme  musulman  qui  adéjàconquis  uiu'j)artic  de  l'Alrique,  mais 
encore  contre  l'idolâtrie  qui  règne  i)armi  lespeiiphules  où  les  Arabes 
n'ont  pf)int  |)énétré.  Or  les  musuliii.ins  ne  se  laissent  j)as  entamer; 
ils  lienneiil  à  leui-  proplièle  et  ;i  son  paradis,  (hianl  aux  idolâtries,  il 
uef;iut  pdint  comiiler  ((ue  l'on  en  fer;i  des  cfinyerlis  par  persuasion; 
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on  ne  doit  se  fier  qu'au  uùraclo  de  l'illumination  soudaine  poul- 
ies arracher  aux  pratiques  de  leur  superstition  iraditionnelle.  G'esl 
une  lourde  tâche  que  de  ramener  au  bercail  ces  brebis  noires; 
mais  la  toi  ne  recule  pas.  Hàtons-nous  d'ajouter  qu'en  inscrivant 
sur  son  drapeau  la  suppression  de  la  traite  des  esclaves,  la  nou- 
velle mission  d'Afrique,  à  laquelle  la  l'^rance  et  la  ik'lgique,  éta- 
blies au  Congo,  prêteront  évidennnent  leur  concours,  a  pris  le  meil- 
leur moyen  pour  s'insinuer  au  C(rur  de  rAiri({ue.  L'esclavage,  ou 
plutôt  la  guerre  constannnent  entretenue  pour  enlever  des  nègres 
que  l'on  vend,  est  la  plaie,  incurable  jusqu'ici,  du  continent  afri- 
cain. Dans  les  récits  de  tous  les  voyageurs,  on  lit  que  des  villes, 
des  vallées  entières  ont  été  d'un  jour  à  l'autre  abandonnées  à  l'ap- 
proche de  l'ennemi  en  chasse  d'esclaves,  ou  (jue  des  populations 
ont  été  emmenées  par  les  brigands  de  la  traite.  La  religion  chré- 
tienne est  dans  son  rôle  en  faisant  la  guerre  à  l'esclavage.  La  phi- 
lanthropie l'a  précédée.  C'est  la  haine  de  l'esclavage,  c'est  la  j)hilan- 
thropie  qui  a  donné  à  l'Afrique  l'un  de  ses  plus  célèbres  pionniers, 
le  docteur  Livingstone.  Les  voyages  successifs  de  Livingstone  au 
milieu  de  l'Afrique,  où  maintes  fois  on  l'avait  cru  perdu,  les  rela- 
tions qu'il  a  écrites  lui-même  au  jour  le  jour  sur  des  feuillets 
informes  et  avec  une  simplicité  si  éloquente,  le  dénombrement  de 
ces  états  africains  dont  l'existence  n'était  même  pas  soupronnée,  la 
description  des  mœurs  et  des  coutumes,  la  mort,  au  lac  Bennnba, 
du  vieil  explorateur  qui  avait  traversé  tant  de  sauvages  sans  porter 
d'autres  armes  que  la  croix  et  son  bâton  de  pèlerin,  voilà  ce  qui 
est  bien  fait  pour  nous  intéresser  et  pour  nous  émouvoir.  Living- 
stone est  allé  à  la  découverte  des  sources  de  la  traite,  connue 
d'autres  sont  partis  à  grands  frais  pour  découvrir  les  sources  du 
iNil.  C'est  lui  qui  le  premier  a  instruit  sur  place  le  grand  procès  de 
l'esclavage  africain  et  fourni  ù  l'Europe  les  docuinens  les  plus  com- 
plets sur  le  crime  de  la  traite.  IMiilanlhrope  a\ant  d'être  cxplura- 
teur,  il  voyageait  pour  l'iiuinanilé. 

Stanley,  Cameron,  Serpa-Pinto,  représentent  un  autre  type  dr 
voyageurs.  Ce  ne  sont  ni  des  missionnaires  bénissant  les  popula- 
tions, ni  des  trafiquans  absorbés  par  les  intérêts  de  leur  négoc»', 
comme  il  s'en  rencontre  quelques-uns  venant  soit  de  Vol,  jiar  Zan- 
zibar, soit  de  la  côte  occidentale,  par  les  possessions  j)i)riugaises  : 
ces  derniers  ne  nous  appremient  rien  de  rAlii(|ue;  ils  ne  jjublieni 
pas  j)lns  leurs  impiessions  que  leurs  iu\ cataires,  dont  l'achat  et  la 
revente  des  esclaves  forment  penl-êlre  l'article  j)rineipal.  Stanle\ 
a  traversé  rAlii([ue  de  Zanzibar  à  l'endjonchure  du  Congo;  Canie- 
ron,  do  Zanzibar  à  la  côte  de  Hengiie'la;  Serpa-Pinio,  plus  au  sud. 
de  l'Allanlique  à  l'Ocean-lndien.  Ils  ont  uieu.-  la  eanqiagnf  nulilai- 
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romont,  rovolver  au  poing,  à  îa  tête  criiiio  escorte  armée,  enten- 
dant avoir  raison  de  rAfrique  et  triompher  de  rinconnii.  Leurs 
relations,  habilement  résumées  dans  le  Tour  du, monde,  sont  em- 
preintes d'un  profond  sentiment  de  personnalité.  Sïls  pensent  quel- 
quefois (et  ce  n'est  pas  bien  sûr)  aux. académies lou  aux  sociétés ide 
géographie  qui ileur  décerneront  des  médailles,  ils  se  complaisent, 
avant  tout,  (dans  cette  ^vie  d'aventures  et  de  périls.  'Le  charme, 
pour  eux,  est  de  se  senth*  sur  une  terre  qu'aucun  Européen  n'a 
encore  foulée,  de  pagayer  sur  des  fleuves  dont  la  source  est  igno- 
rée, de  'planer  sur  des  montagnes  aux  vierges  horizons,  de  bra-ver 
•à  'toute  heure  la  nature  et  les  hommes  et  de  s'épuiser  à  :ce  perpé- 
tuel défi.  Les  récits  de  ^voyages,  où  leur  ^personne  apparaît  toujours 
au  premier  plan,  où  lem*s  impressions  ipersonnehes  s'ajoutent  si 
abondamment  à  la  description  du  pays  et  auxaccidens  de  la  route, 
n'en  sont  que  plus  instructifs  pour  le  lectem-,  qui  suit  de  loin  et  à 
son  aise  ces  périlleuses  promenades  en  pleine  Afrique. 

En  1875,  explorant,  après  Speke,  le  lac  Nyanza,  situé  entre 
l'équateur  et  le  2*  degré  de  l'hémisphère  austral,  du  S0®  au  33"  de- 
gré de  longitude  est,  Stanley  renconti'a  un  empire,  l'empire  d'Ou- 
ganda, et  un  empereur,  sa  majesté  Mtesa,  un  beau  nègre  de  six 
pieds  de  haut,  ayant  sa  cour,  son  harem  de  cinq  cents  femmes, 
son  arafiée  et  sa  flotte.  Mtesa  était  alors  en  guerre  avec  l'un  de  ses 
voisins.  Stanley,  bien  accueilli  par  l'empereur  Mtesa,  qui  comptait 
sans  doute  tirer  parti  des  conseils  stratégiques  de  l'homme  blanc, 
fut  témoin  des  manœuvres  de  l'armée.  Or  cette  année  ne  coniptait 
pas  moinsde  100,000  combattans,  auxquels  s'ajoutaient  50,000:fem- 
mes  et  autant  d'cnfans  et  d'esclaves  des  deux  sexes  :  ce  qui  faisait 
un  campement  de  200,000  personnes.  En  outre,  la  Hotte  impériale 
se  composaitde  plus  de  SOOcanots,  pouvant  porter  20,000  hommes. 
Stanley,  qui  avait  pourtant  vu  déjà  tant  de  choses  extraordinaires, 
n'en  pouvait  croire  «os  yeux.  Et,  indépendamment  du  nombre  qu'il 
eut  soin  de  vérifier,  ce  qui  n'excita  pas  moins  son  étonnement,  ce 
fut  l'ordre  qui  régnait  dans  cette  nmltitude,  la  hiérarchie  des 
grades  sévèrement  observée,  le  'dëfdé,  'tambours  en  tète,  l'instaHa- 
tion  d'un  camp  -où  l'armée  'lut, -en  quehpies  heures,  logée  dans 
trente 'mille  cases,  avec  quartier  impérial,  pavillons  des  chefs,  sans 
oublier  le  harem  de  sa  majesté.  Mtesa 'demeura  vainqueur  do  tous 
ses  emnemis,  et  les  avis  de  Stunloy  ne  lui  fm'onl  pas  inutiles.  Ci^la 
nous  intéresse  médiocrement;  mais  ce  qui  surprend,  c'est  l'organi- 
sation n'giilière,  compacte,  de  cet  empire  nègre  sous  l'équateur.  JiO 
])ays  est  donc  peuplé,  ses  ressources  sont  grandco,  et  même  son 
administration  ost  bien  constituée,  puisqu'il  peut  fournir  et  entiY^- 
Icnir  en  campagne  une  armi-e  aussi   nombreuse.    Slanley  et  les 
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voyageurs,  qui  ont  visité  comme  lui  la  région  qui  avoisine  les  lacs 
Nyanza  et  Tanganyka,  signalent  en  effet  l'existence  de  villages  popu- 
leux autour  desquels  la  culture  est  florissante.  Cependant  il  y  au- 
rait eu  là-bas,  dans  ces  dernières  années,  de  grands  cliangemens. 
Mtesa  est  mort;  deux  de  ses  successeurs  ont  été  détrônés;  la 
guerre  a  dévasté  le  pays  ;  les  habitans  ont  lui,  le  désert  a  rem- 
placé les  cultures,  et  de  l'empire  africain  il  ne  resterait  qu'une 
agglomération  peu  solide  de  peuplades  soumises  à  la  tyrannie 
musulmane  et  ouvertes  plus  que  jamais  aux  opérations  de  la  traite. 
Ce  tableau,  tracé  par  les  partisans  de  l'œuvre  que  dirige  le  car- 
dinal Lavigerie,  est  peut-être  un  peu  poussé  au  noir,  pour  les 
besoins  de  la  bonne  cause.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  n'en  laisse  pas 
moins  subsister  les  témoignages  certains  qui  établissent  la  fcrlilité 
de  cette  partie  de  l'Afrique,  la  densité  possible  de  la  population, 
l'aptitude  de  la  race  nègre  à  se  gouverner,  ou  du  moins  à  sup- 
porter un  gouvernement  régulier. 

Cameron  fait  également  une  description  fort  ciu-ieuse  du  pays  de 
rOuroua,  qm  s'étend  h  l'ouest  du  lac  Tanganyka,  entre  les  5®  et 
9^  degrés  de  latitude.  Ge  pays  appartient  à  la  dynastie  de  Kas- 
songo,  qui  exerce  sa  souveraineté  sur  un  vaste  teiritoire  et  sa 
suzeraineté  sur  un  grand  nombre  de  districts  environnans.  Les  dis- 
tricts ont  un  gouverneur,  tantôt  héréditaire,  tantôt  élu  pour  quatre 
ans,  et  rééligible,  à  la  condition  toutelbis  que  Kassongo  ne  soit  pas 
mécontent  de  lui  ;  car,  si  le  gouverneur  avait  eu  le  malheur  de  dé- 
plaire à  son  suzerain,  celui-ci  lui  ferait  couper  le  nez,  les  oreilles 
ou  les  mains.  La  hiérarchie  sociale  est  respectée  à  tous  les  degrés; 
le  châtiment  atteint  tous  ceux,  petits  ou  grands,  qui  commettent 
une  faute  contre  la  règle,  et  ce  châtiment  ne  peut  être  que  1res 
dui'  :  la  mutilation  ou  la  mort,  le  code  de  l'Ouroua  ne  connaissant 
que  ces  deux  peines,  11  est  vrai  que  la  mutilation  est  plus  fréquente 
que-  la  peine  de  mort,  et  que,  s'il  y  a  des  circonstances  atténuantes, 
elte  n'est  que  partielle;  l'exécuteur  coupe  un  doigt  au  lieu  de  la 
main,  un  morceau  du  nez  au  lieu  du  nez  entier.  11  y  a  bien  aussi 
çà  et  là  quelques  tribus  d'anthropophages;  on  les  connaît,  et  on 
essaie  de  s'em  garer.  Ce  ne  sont  pas  là  précisément  (Les  mœurs 
douces  ;  mais  cette  sauvagerie  est  mêlée  de  certains  élemens  d'ordre, 
et  m<^'me  de  gouverneuTicnt,  qui  ont  été  observes  |)ar  les  dilVérens 
explorateurs.  La  beauté  du  pays  rachètorail.  d'ailleurs,  au  dire  de 
Ca^neron,  les  imijcrrections  de  la  race  qui  riiabilc  «  Le  cenire  de 
l'AlH(fue'  est  liu  pays  merveilleux  doul  les  produits  égalent  en 
nombre,  en  valeui-,  en  diversité,  ceux  dK's  régions  le>  plus  favo- 
risées du  globe.  Dans  l'Ouroua,  le  riz  rapporte  KH)  pour  1;  le  maï«, 
de  150  à  "200,  el,  dans  la  même  lerre,  il  donne  jus(ju'à  tj'ois  iv- 
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coites  en  huit  mois,  avec  ce  même  rendement  pour  chacune  d'elles.  » 
Ajoutez  à  ces  produits  le  sésame,  le  poivre,  la  muscade,  puis  les 
richesses  minérales,   les  minerais  de  fer,  le  cinabre,  l'argent,  la 
houille,  etc.  Il  y  a  pourtant  de  graves  et  fréquentes  lacunes  dans 
ce  pays  merveilleux,  nos  voyageurs  doivent  avouer  que  plus  d'une 
fois  les  vivres  ont  fait  défaut  et  que,  pour  nourrir  l'escorte,  il  a 
fallu  se  mettre  sérieusement  en  chasse,  courir  après  les  antilopes, 
les  autruches  et  les  girafes  que  l'on  n'atteint  pas  facilement  et  abattre 
des  zèbres.  L'eldorado  est  donc  intermittent.  Les  bêtes  féroces  y 
abondent  :  lions,  tigres,  éléphans,  rhinocéros,  hippopotames,  cro- 
codiles,   serpens,   etc.    L'explorateur    africain  doit  être   constam- 
ment en  éveil  et  avoir  toujours  l'arme  en  main.  Mais  aussi  quels 
beaux  coups  de  fusil  pour  les  amateurs  !  Serpa-Pinto  fut  un  jour 
dans  le  cas  de  faire  coup  double  sur  deux  lions  qui  le  contemplaient 
d'une  manière  inquiétante.  Cameron  nous  raconte  une  histoire  de 
lions,  qui  est  moins  tragique.  Il  existerait,  dans  l'Oukarannga,  près 
du  lac  Tanganyka,  un  village  dont  les  habitans  vivent  dans  les 
meilleurs  termes  avec  les  lions.  «  Les  animaux  se  promènent  parmi 
les  cases  sans  jamais  faire  de  mal  à  personne.  Les  jours  de  fêtes, 
on  les  régale  de  miel,  de  chèvre,  de  mouton,  et,  quelquefois,  dans 
ces  après-midi  tambourinantes,  dansantes  et  mangeantes,  on  voit 
jusqu'à  deux  cents  lions  rassemblés.  Chacun  d'eux  a  un  nom  connu 
des  habitans  et  répond  quand  on  l'appelle.  Enfin  lorsqu'un  de  ces 
lions  vient  à  mourir,  les  villageois  pleurent  sa  perte  et  se  lamen- 
tent comme  pour  un  des  membres  de  leur  famille.  »  Cameron  ne 
garantit  pas  le  fait;  il  le  tient  de  témoins  véridiques,  ou  tout  au 
moins  convaincus,  et  il  ne  nous  conseille  pas  d'y  croire.  Ces  hons 
\  illageois  ont  tout  l'air  d'un  conte  arabe,  mais  ils  font  bien  dans  le 
paysage. 

Au  point  de  vue  de  l'œuvre  entreprise  en  Afrique  depuis  quel- 
ques années,  particulièrement  dans  les  régions  du  Niger,  du  Congo 
et  du  Zambèze,  que  doit-on  conclure  des  observations  déjà  nom- 
j)reuses  et  assez  précises  qui  ont  été  recueillies  par  les  voyageurs 
du  Tour  du  monde?..  L'esclavage  dépeuple  incessamment  la  partie 
la  plus  fertile  de  l'Afrique.  Il  convient  d'attaquer  tout  d'abord  ce 
dernier  foyer  de  la  traite  et  nous  devons  rendre  hommage  aux  elforts 
qui  sont  tentés,  sans  nous  faire  illusion  sur  les  obslacles  de  toute 
sorte  qui  retarderont  le  succès.  Tant  que  subsistera  l'esclavage,  il 
est  impossible  de  conipter  sur  un  progrès  sérieux.  11  n'y  a  pas  de 
routes;  ces  beaux  fleuves  ont  des  lapidcs,  des  cataractes  qui  ren- 
dent leur  navigation  difficile,  impossible  même  sur  certains  points 
de  leur  cours  :  ces  grandes  forêts  sont  impénétrables;  le  sol  même 
est  irrégulier,  sablonneux  et  mouvant,  à  ce  point  que  les  colons  de 
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l'Afrique  australe  ne  circulent  qu'au  moyeu  de  chariots  attelés  de 
vingt  paires  de  bœufs.  Quelles  peuvent  être,  dans  de  telles  condi- 
tions, les  perspectives  du  commerce?  L'ivoire  diminue  avec  les  élé- 
phans,  dont  on  a  fait  tant  d'hécatombes  :  les  produits  naturels,  si 
abondans  qu'ils  soient,  ne  paieraient  pas  les  irais  de  transport. 
D'un  autre  côté,  sauf  les  articles  d(.'  pacotille,  les  marchandises 
européennes  à  l'usage  des  Africains  seraient  pour  le  moment  en 
quantité  très  restreinte.  Les  fabricans  de  tissus  attendront  long- 
temps que  les  dames  de  l'Oukaranngaet  de  l'Ouroua  s'avisent  d'al- 
longer leurs  jupes.  Ces  populations  sont  habituées  à  vivre  très  sim- 
plement et  au  jour  le  jour.  Nous  sommes  donc  loin  des  centaines 
de  millions  que  des  colonisateurs  trop  enthousiastes  promettent, 
à  brève  échéance,  au  commerce  africain.  Le  progrès  ne  viendra  que 
lentement,  à  force  de  patience,  d'iiabilete  el  de  sage  conduite.  Que 
Ton  se  garde  bien  surtout  de  recourir  aux  armes  et  à  la  conquête. 
Cela  coûterait  trop  cher,  en  argent  et  en  honmies.  u  En  1857,  nous 
dit  Cameron,  un  mousquet  était  l'iiéritage  d'un  chef  et  les  heureux 
possesseurs  de  cette  arme  précieuse  ne  se  rencontraient  que  de 
loin  en  loin.  Lors  de  ma  visite  (en  187/i),  presque  tous  les  villages 
pouvaient  montrer  au  moins  la  moitié  de  leurs  adultes  munis 
d'armes  à  feu.  »  Autrefois,  et  il  n'y  a  pas  longtemps  encore,  il  sut- 
lisail  de  quekjues  Européens  résolus,  armés  de  bons  lusils,  pour 
mettre  en  déroute  les  bandes  et  même  les  armées  d'Asie  et  d'Afrique, 
incapables  de  se  défendre  avec  leurs  flèches  et  leurs  frondes,  avec 
leurs  rares  fusils  à  mèche  ou  à  pierre.  Aujourd'hui,  les  fusils  à 
longue  portée  et  à  tir  rapide  sont  partout,  en  Chine,  au  ïonkin,  à 
Madagascar,  au  Sénégal.  La  conquête  devient  très  dure.  Les  Euro- 
péens, si  vaillans  qu'ils  soient,  n'ont  plus  aussi  facilement  raison 
des  nmltitudes,  pourvues  récenmieut  d'armes  perfectionnées.  Les 
nègres  de  rAfri({ue  sauront  bientôt  user  comme  nous  des  armes  que 
nous  avons  l'extrême  bonté  de  leur  vendre.  Les  temps  héroïques 
de  la  conquête  facile,  en  Afrique  comme  en  Asie,  sont  j)assés.  Lais- 
sons l'intérieur  de  l'Afrique  aux  Africains,  et,  si  nous  avons  intérêt 
à  préparer  j)our  l'avenir  à  l'Europe  (|ui  dcboi-de  un  nouveau  champ 
d'exploit^iliun,  ne  piocédons  que  |)ar  les  uioyi-ns  paciTuph-s.  \c 
cherchons  pas  en  Al'rifjue  une  seconde  édition  du  Toiikiu.  Tel  pa- 
rait être,  au  siu-j)lus,  le  plan  tracé  au  (À)ug()  par  l«'  i"'ii  des  belges 
et  recorrnnandé  à  M.  de  iirazza. 

Nous  pourrions  aiusi,  avec  la  collection  du  l'atir  du  ///c/ii/c,  vi- 
siter toutes  les  régions  de  la  planète,  parcourii'  d'un  jiôle  à  l'antre 
la  terre  et  les  océans,  soit  au  milieu  des  ruines  anli(pies,  soii  p;irnn 
les  grandeurs  vixantes  di'  notre  civilisation,  soit  à  la  decon\eiMe 
des  pays  nouveaux.  i\ous  anrionv  pour  guides  les  voyageurs  et  les 
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explorateurs  les  plus  illustres,  savans,  diplomates,  marins-,  sol- 
dais, de  toutes  les  nationalités,  écrivains  et  artistes  en  quête 
du  style  et  de  la  couleur,  cllerclleurs  d^1ven(u^es,  qu'attire  le 
péril,  gentilshommes  blasés  qui'  veulent  fuir  pour  un  temps  le 
boulevard.  Mais  il  faut  se  borner,  et  se  reposer.  L'univers  ne 
se  dévore  pas  en  une  seule  étape.  lî'énumération  des  pays  qui 
ont  été  décrits  dims  le  Tour  du  monde  formerait  à  elle  seule  un 
cours  de  géographie.  Nous  devons  cependant,  avant  de  prendre 
congé  de  l'univers,  adresser  nos  remer<^nnens  et  nos  félicitations  à 
ceux  qui  ont  conçu'  et  exécuté  cette  grande  publication,  cfui  est 
toute  française  et  qui  honore  notre  pays,  en  servant'  la  science,  la 
politique,  la  civilisation  et  l'humanité.  Le  Tour  du  monde  est  dirigé, 
depuis  l'origine,  par  M.  Edouard  Charton,  dont  le  nom^ est  attaché 
à  toutes  les  œuvres  qui  ont  pour  objet  de  vulgariser  l'instiTiction, 
et  particulièrement  l'instruction  populaire.  C'est  la  librairie  Ha- 
chettes qui  a  entrepris  cet  immense  travail,  sous  la  direction  de 
M.  Emile  Templier,  avec  le  concours  de  M.  Onésime  Reclus,  et  qui 
n'épargne  ni  soins  ni  dépenses  pour'  lé  maintenir  au  niveau  de 
l'éclatant  succès  qui  l'a  accueilli  dès  le  début.  Ees  dessins,  confiés 
aux  plus  habiles  artistes,  s'ajoutent  au  texte,  rendant  la  lecture 
plus  utile  et  plUs  attrayante.  Rîen  fjiie  pour  ses  dessins,  il  a  été  dé- 
pense près  de  H  millions.  Mais  la  ])uissance  dès  capitaux,  si' grande 
qu'elle  soit,  risquerait  de  denieui-er  stérile,  si  l'œuvre,  qu'elle  a 
suscitée  et  qu'elle  entretient  si  libéralement,  n'était'  point  conduite 
par  une  intelligence  supérieure,  qui  s'applique  constannuent  à  dis- 
cerner les  régions  dont  l'étude  répond  aux  préoccupations  de  l'heure 
présente,  à  faire  le  choix  dé  ce  f}iii  peut  avoir  pour  nous  le  plus 
d'intérêt,  et  à  découvrir  quchpiefois  les  voyageurs-.  Ce  témoignage 
est  bien  du  aux  auteurs  de  la  publication  et  a  leurs^  collabora- 
teurs. Le  Tour  du  monde  est  vraiment  l'Exposition  universelle  du 
globe. 


C.    LAYOIiLÉli. 


FEMMES    SLAVES 


I. 

THÉ  OD  OR  A.  (la  Serbie). 


Ce  fut  par  uiio  maussade  journée  de  novembre  que  le  baron 
Auder  entra  dans  l'appartement  de  Tliéodora  Wasili,  et  la  surprit 
très  désagréablement  en  lui  annonçant  qu'il  allait  la  marier. 

Théodora  était  une  jeune  fille  du  village,  la  plus  belle,  la  plus 
fière  entre  toutes,  parmi  ces  beautés  majestueuses,  dont  les  grands 
airs  et  les  larons  de  princesse  trahissent  si  parfaitement  l'origine 
caucasienne. 

Lin  jour,  au  cabaret,  le  baron  vit  Théodora  danser  la  kolomeika 
et  en  devint  amoureux.  Pour  conquérù-  son  cœur,  il  loi  sullit  d'un 
collier  de  faux  coraux  d'un  beau  rouge  et  d'un  j)etit  pot  de  fard  do 
même  couleur  ([u'il  acheta  chez  le  marchand  juif  du  villagfï.  (lar  il 
faut  dire  (|ue  ces  enlans  de  la  nature,  qui  pourraient  se  contenter 
de  leur  éclatante  fraîcheur,  ont  le  mauvais  goût  de  se  farder, 
comme  de  simples  grandi.'s  dames  de  \i(.Mme  ou  de  l'a'"is. 

l*lus  tard,  au  château,  {[uand  elle  fut  cmi  ])Ossessiou  dus  r»'urs 
du  gouvernement,  le  baron  lui  luisait  de  |)liis  riclirs  cadeaux,  hlle 
se  promenait,  vêtue  magnilicpiemeul,  et  prenait  de  plus  vi\  plus, 
cluKiue  jour,  les  habitudes  et  li-s  allurt.-s  d'uiic  lemme  dr  haute 
naissance. 
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Lorsque  le  baron  vint  lui  annoncer  la  nouvelle,  qui  la  frappa 
comme  la  foudre,  Théodora  était  assise  sur  un  divan,  chaussée  de 
pantoufles  rouges  brodées  d'or,  enveloppée  d'une  kazabaïka  de 
velours  rouge,  garnie  de  martre.  Ses  mains  disparaissaient  dans 
les  larges  manches  de  sa  kazabaïka,  et  ses  pieds  reposaient  sur  une 
énorme  peau  d'ours.  Dans  cette  attitude,  son  visage  sévère,  avec 
sa  noire  chevelure  et  ses  grands  yeux  sombres,  avait  une  expres- 
sion démoniaque. 

Elle  regarda  le  baron  d'un  air  efl'aré,  sans  remuer,  sans  dire  un 
mot.  Elle  paraissait  comme  saisie  de  terreur  à  l'idée  de  quitter 
cette  maison  seigneuriale,  où  elle  avait  commandé  en  maîtresse, 
pour  redevenir  une  simple  paysanne. 

—  L'honmie  que  je  t'ai  choisi,  dit  le  baron,  est  Begoulevitch,  le 
plus  riche  paysan  du  pays.  Il  ne  manquera  rien  à  ton  trousseau. 
J'espère  que  tu  seras  raisonnable,  Théodora. 

En  effet,  elle  se  montra  beaucoup  plus  raisonnable  que  le  baron 
ne  s'y  attendait.  Pas  une  plainte,  pas  une  menace  ne  s'échappa  de 
ses  lèvres.  Elle  obéit,  muette  et  résignée,  trop  hère  pour  exhaler  la 
tristesse  et  la  colère  qui  troublaient  son  âme.  Elle  poussa  son  em- 
pire sur  elle-même  jusqu'à  sourire  lorsque  le  baron  se  pencha  vers 
elle  et  l'embrassa  sur  le  front,  mais  ce  sourire  était  froid  à  donner 
le  frisson. 

Quand  le  baron  l'eut  quittée,  die  se  leva  brusquement,  se  diri- 
gea vers  la  fenêtre  et  contempla  longtemps  le  paysage  morne  qu'at- 
tristait si  profondément  la  brume  autonmale.  Puis,  tout  à  çouj). 
elle  se  jeta  à  genoux  devant  l'image  de  la  madone,  au-dessous 
de  laquelle  brûlait  une  petite  lampe  bleue,  et  elle  se  mit  à  prier 
en  pleurant  à  chaudes  larmes. 

En  la  mariant,  le  baron  Andcr  doiuiail  à  Théodora  une  couple  dr 
très  beaux  chevaux,  deux  vaches,  cinquante  nioutons  et  une  somme 
d'argent  importante,  insignifiante  i)our  le  baron,  qui  en  perdah 
souvent  davantage  au  jeu  dans  une  seule  nuit,  mais  qui  représen- 
tait une  fortune  pour  le  paysan  serbe  du  Banat.  (l'est  ce  qui  dé- 
cida celui-ci  à  épouser  la  maîtresse  du  grand  seigneur. 

Ce  mariage  fit  beaucoup  rire  et  jasor.  On  se  moqua  également 
des  deux  éi)Ou\.  «  Elle,  qui  se  croyait  di'Jà  baronne,  disaient  les 
j)aysannes,  il  lui  va  falloir  mener  paître  elle-même  ses  oies,  tout 
comme  nous  ;  c'est  triste.  »  lîegoulcvitch  dut  en  entendre  de  bien 
plus  raides,  mais  il  était  philosophe  et  laissa  dire.  Après  avoir  tcàté 
et  caressé  les  clievaux  et  les  vaches,  s'être  extasié  devant  la  beauté 
des  moutons,  ayant  compté  et  recompte  l'argent,  il  prit  la  femme, 
«ans  sourciller.  |)ar-dessus  le  marché. 
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Naturellement,  il  ne  pouvait  entrer  ni  amour  ni  respect  dans  une 
pareille  union;  elle  fut  donc  malheureuse  dès  le  début,  d'au- 
tant plus  que  le  baron  ne  tarda  pas  à  ramener  de  la  capitale  de  la 
Hongrie  une  jeune  et  belle  femme;  Théodora  comprit  qu'elle  de- 
vait renoncer  tout  à  fait  aux  faveurs  de  son  ancien  maître  et  tomba 
dans  un  état  de  profond  abattement.  Elle  en  soullrait  horrible- 
ment. Elle  ne  soulîrait  guère  moins  de  sa  nouvelle  situation,  n'étant 
plus  accoutumée  à  la  vie  dure,  au  travail  pénible,  à  la  nourriture 
grossière  d'une  paysanne  du  Banat. 

Sous  l'empire  de  cette  souffrance  muette  et  contenue,  le  teint 
frais  de  Théodora  fit  bientôt  place  à  la  pâleur  ;  puis  elle  se  mit  à 
i:iaigrir  chaque  jour  davantage.  L'hiver  venu,  elle  restait  assise 
auprès  du  feu  des  journées  entières,  dans  une  complète  immobi- 
lité, plongée  dans  ses  réflexions,  ses  regards  lixés  sur  les  flammes 
du  foyer. 

Tant  que  dura  l'hiver,  Begoulevitch  la  laissa  tranquille  ;  mais  au 
retour  du  printemps,  lorsqu'il  fallut  se  mettre  à  labourer  la  terre 
et  à  semer,  et  qu'il  vit  Théodora  toujours  immobile,  les  mains  pas- 
sées dans  les  manches  de  sa  pelisse  en  peau  d'agneau,  il  s'impa- 
tienta, et  sa  colère  finit  par  éclater  contre  cette  fennne,  qui  ne  lui 
servait  à  rien.  Mais  avant  que  de  manifester  ses  volontés,  il  absorba 
prudemment  un  certain  nombre  de  petits  verres  de  forte  eau-de- 
vie  pour  se  donner  du  courage,  sans  quoi  il  n'aurait  jamais  osé 
chercher  querelle  à  la  «  baronne,  »  ainsi  qu'on  appelait  sa  femme 
dans  le  village. 

Quand  il  se  sentit  suffisamment  échauffé,  Begoulevitch  se  redressa, 
tâcha  de  se  donner  un  air  imposant,  et  entra  brusquement  dans  la 
chambre  de  Théodora  comme  ces  poltrons  qui  ferment  h'S  yeux  et 
se  précipitent  tète  baissée  au  milieu  du  danger. 

—  Est-ce  que  tu  auras  bientôt  fini  de  dormir?  criu-t-il.  fe  deci- 
deras-tu  à  te  mettre  au  travail,  ou  faudra-t-il  que  je  l'y  conduise 
comme  une  bête  de  somme? 

—  Est-ce  que  tu  es  ivre'?  demanda  Théodora  froidement  sans 
bouger. 

Alors  Begoulevitch  s'avança  verselle  comme  pourlafrapjx'r;  mais 
il  vil  tout  de  suite  f[u'il  ne  la  connaissait  |)as.  Soudain  cil»'  s'élaïu.a 
de  son  siège  et  se  dressa  menaçante  de\aiil  lui,  les  yeux  en  ilannnes, 
la  poitrine  bondissante,  les  poings  crisp('s.  connue  une  lionne  en 
fureur. 

liegoulevitcii  crut  sa  dernière  heure  veiuie.  (lelle  su|)frbe  Fu- 
rie aurait  épouvanté  de  plus  courngeuv  (pie  lui.  Il  n'eiihi  en  bal- 
butiant quelques  mois  iiK-OMi|)rehensibles  et  sortit  de  la  chambre 
de  sa  femme  conq)lelemenl  Naincu. 

TOME  xaii.  —  ISaO.  59 
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A  i3artii' de  ce  jour,  il  la  laissa  l'aire  selon  son  bon  îplaisii-,  mais 
en  nourrissant  secrètement  l'espoir  d'en  être  bientôt  délivré,  car  la 
malheureuse  Théodora  pai-aissait  de  plus  en  plus  soufli-ante  ;  ses 
joues  se  creusaient  à  vue  d'oeil,  et  tout  le  monde  la  croyait  atteinte 
de  phtisie. 

Mais  il  arriva  tout  le  contraire  de  ce  qu'espérait  le  mari  de 
Théodora  et  de  ce  que  prévoyaient  les  gens  du  village.  Un  jour, 
en  automne,  on  rapporta  Begoulevitch  mort  dans  sa  charrette.  Un 
chêne  gigantesque,  que  le  baron  l'avait  chargé  d'abatlre  dans  la 
torêt,  était  tombé  sur  lui  et  l'avait  écrasé  net. 

Alors,  presque  tout  à  coup,  une  véritable  métamorphose 
s'opéra  chez  la  jeune  femme.  Elle  sortit  de  son  immobihté  et 
cessa  de  rêvasser.  De  paresseuse  et  d'inutile  qu'elle  s'était 
montrée  si  longtemps,  la  «  baronne  »  devint,  soudainement,  la 
femme  la  plus  sage  et  la  plus  intelligente,  la  plus  active  et  la 
plus   laborieuse. 

Dès  lors  elle  se  chargea  de  toute  l'économie  de  la  maison.  Elle 
était  la  première  à  s'en  aller  aux  champs,  et  la  dernière  à  en  re- 
venir. Elle  travaillait  comme  quatre,  et  ses  voisins  la  regardèrent 
avec  stupéfaction,  ils  avaient  prédit  la  ruine  de  la  «  baronne,  «  et, 
tout  au  contraire,  ils  la  voyaient  prospérer  de  plus  en  plus.  Les 
champs  rapportaient  en  plus  grande  abondance,  le  bétail  engrais- 
sait à  vue  d'oeil,  et  l'aspect  général  de  la  maison  avait  un  air  de 
propreté  et  de  gaîté  qu'on  ne  lui  avait  jamais  vu. 

Mais  le  plus  étonnant  changement,  c'était  celui  qui  s'était  qpérè 
en  Théodora  elle-même.  De  languissante  qu'elle  était,  presque  su- 
bitement elle  redevint  forte  et  pleine  de  santé;  ses  joues  rivali- 
saient de  couleur  et  de  fraîcheur  avec  celles  des  iplus  jeunes  et 
plus  belles  hlles  du  village,  ses  yeux  étaient  plus  étincelans  que 
jamais. 

Bientôt,  dans  tous  les  viHages  du  Banat  sei'be,  la  jeune  veuve  fut 
réputée  pour  la  femme  la  plus  travailleuse  en  même  temps  que  la 
plus  belle,  et  un  grand  nombre  d'adorateurs  briguèrent  sa  main. 
Elle  fut  très  gracieuse  et  très  aimable  pour  chacun  d'eux;  mais,  à 
tous,  elle  déclara  fermement  qu'elle  ne  voulait  plus  renoncer  à  sa 
liberté,  et  qu'elle  ne  se  remarierait  à  aucun  prix,  ils  linirent  par  la 
laisser  en  paix  sans  cesser  de  soupirer  pour  elle,  et  de  lui  envoyer 
des  regards  tout  pleins  d'ardens  désirs. 

Le  dimanche,  quand  elle  se  rendait  à  l'église,  chaussée  de  buttes 
rouges,  enveloppée  dans  sa  pelisse  de  peau  de  mouton,  brodée 
de  diverses  couleurs,  sa  gorge  iine  ornée  de  coraux  et  de  sequins 
d'or,  le  ((  beau  Salun,  »  ahisi  qu'on  a])pelait  généralement  Théo- 
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dora^  inspirait  à  ses  adorateurs  un  sonlinienl  d'admiration  mêlée 
db  beaucoup  de  cuainte. 

On  savait  d'ailleurs  qu'elle  gouvernait  sa  maison  et  conduisait 
son  ])ei-sonnel  avec  une  grande  sévérité.  Malheur  à  celui  qui 
n'obéissait  i)as  sur-Ie-chaïup,  ou  qui  commettait  une  faute  grave! 
Elle  ne  plaisantait  pas,  non  vraiment.  Sa  maison  était  considérée 
comme  une  maison  de  correction.  Quand  une  jeune  fille  ou  un 
jeune  homme  se  montrait  incorrigible,  et  que  tous  les  moyens  de 
le-  soumettre  étaient  épuisés,  ses  parens  le  plaçaient  chez  Théo- 
dora  Begoulevitch,  qui  se  chargeait  de  le  dompter  en  très  peu  de 
temps. 

A'  l'époque  où  ces  transformations  s'opéraient  chez  Théodora,  le 
baron  xVnderne  venait  que  rarement  à  son  château.  Le  jeune  couple 
passait  l'hiver  soit  à  Pesth,  soit  à  Vienne  ou  à  Paris,  et  l'été  dans 
quelque  station  balnéaire  à  la^  mode.  Quand  le  baron  et  la  baronne 
venaient  passer  quelques  semaines  dans  leur  teri*e,  ils  ne  sortaient 
guère  du  manoir  qu'entourait  un  parc  immense.  Il  en  résultait  que 
le  baron  et  Théodora  ne  s'étaient  pas  rencontrés  depuis  des  an- 
nées. 

Tout  à  coup,  on  raconta  que  le  baron,  ayant  mené  trop  grand 
train  à  l'étranger,  avait  dissipé  une  partie  considéj-able  de  sa  for- 
tune, et  qu'il  s'était  résolu  à  vivre  quelque  temps  dans  sa  terre 
pour  réparer  ses  pertes. 

Théodora  apprit  cette  nouvelle  sans  la  moindre  émotion  appa- 
rente ;  mais,  quelques  jours  plus  tai'd,  ayant  rencontré  le  baron  sur 
la  grand' route,  elle  devint  poui-pre,  et  son  cœur  se  mit  à  battre 
violenmient.  Elle  se  rcndidt  à  la  foire  qui  avait  lieu  à  la  ville  voi- 
siïie.  Elle  était  à  cheval,  et  montée  à  calilom-chon  comme  un  homiuc. 
le  fouet  à  la  main.  Le  baron  venait  à  sa  rencontre,  montant  un  su- 
perbe cheval  anglais.  Il  la  regardidl  fixement,  et  ne  la  reconnut 
qu'au  moment  où  il  venait  de  se  croiser  avec  elle. 

—  Théodora!  s'écria-t-il. 

Elle  s'arrêta*,  et,  se  retournant  à  demi  sm-  sa  sello  :  —  Que  me 
voulez^vous  ?  demanda-t-elle. 

—  Je  veux  te  demander  connuinit  tu  te  portes. 

—  11  me  semble  que  cela  ne  doit  g-uère  vous  iiUéiicsser. 

—  Tu  as  l'air  superbe! 

—  Bien  nu.Tri  !  je  suis  iiuiijilenaiit  eu  bonne  sa:iU\ 

Elle  a\aii  jiarlé  par-dessus  son  é|)aiilu,  a\ec  im  sourire  froid. 
Sans  attendre  une  autre  ([ueslion,  elle  fouetta  son  cheval,  et  pan  il 
au  galop; 

Au  prinlemps  suivant,  cclala  la  grande- Kévoluiion.  Les  j)a\saus 
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serbes,  qui  s'étaient  déjà  plusieurs  fois  révoltés  contre  leurs  maîtres, 
et  qui  avaient  toujours  été  accablés  par  le  nombre,  profitèrent  du 
mouvement  général  qui  entraînait  la  Hongrie  et  l'Europe  entière, 
pour  tenter  encore  une  fois  de  secouer  le  joug  odieux.  Des  excès 
sanguinaires  suivirent  ce  soulèvement,  et,  bientôt,  la  révolution 
s'étendait  sur  tout  le  pays.  Tous  les  hommes  capables  de  porter  les 
armes  se  jetèrent  dans  les  forêts,  où  se  formèrent  des  bandes  nom- 
breuses, sous  le  commandement  d'anciens  soldats,  et  l'on  vit,  en 
peu  de  temps,  la  guerre  de  guérillas  s'allumer  dans  toutes  les  val- 
lées. On  surprenait  les  manoirs,  on  maltraitait  les  seigneurs,  sou- 
vent on  les  assassinait  avec  leurs  fonctionnaires  et  leurs  domes- 
tiques, et,  quand  on  avait  pillé,  enlevé  tout  le  mobilier,  on  se 
retirait  après  avoir  mis  le  feu  aux  bâtimens  dévastés. 

Dès  le  début,  le  baron  Ander  avait  éloigné  sa  femme,  et  l'avait 
mise  en  sûreté.  Il  allait  partir,  à  son  tour,  quand  les  pillards  se 
présentèrent  au  château.  Il  essaya  de  se  sauver  par  le  parc,  mais  en 
vain.  Il  fut  découvert,  ramené  et  traîné  jusque  dans  sa  cour.  Là, 
tandis  que  la  bande  pillait  les  appartenions,  les  chefs  se  consul- 
tèrent pour  savoir  s'ils  devaient  clouer  le  baron  à  la  porte  d'une 
grange,  ou  seulement  lui  infliger  une  forte  bastonnade. 

Tout  à  coup,  Théodora  apparut  au  milieu  d'eux. 

—  Que  voulez-vous  faire  de  cet  homme?  dcmanda-t-elle. 

—  Nous  voulons  nous  venger!  lui  fut-il  lépondu.  C'est  encore 
un  Magyaron,  il  faut  qu'il  meure! 

—  Eh  bien!  livrez- Ic-moi !  s'écria-t-elle,  il  n'a  fait  à  personne 
un  si  grand  tort  qu'à  moi.  Je  saurai  le  punir  comme  il  le  mérite. 

Les  paysans  du  village,  qui  avaient  embrassé  la  cause  des  in- 
surgés et  pris  les  armes,  éclatèrent  de  rire  sachant  de  quoi  elle 
était  capable. 

—  Oui,  il  faut  le  lui  abandonner,  s'écrièrent-ils  ;  la  mort  que 
nous  lui  donnerions  serait  plus  douce  que  le  sort  qui  l'attend  avec 
Théodora. 

—  Prends-le  donc,  il  est  à  toi!  décida  le  chef  Gustavitch. 
Théodora  retira  vivement  une  corde  qu'elle  avait  autour  des 

reins,  et  attacha  au  baron  les  bras  derrière  le  dos.  «  Voilà  !  mur- 
mura-t-elle;  maintenant,  mon  amour,  nous  allons  j)ouvoir  célé- 
brer nos  noces.  »  Puis,  elle  lui  appliqua  un  vigoureux  coup  de  poing 
dans  le  dos  et  le  poussa  devant  elle  en  lo  frappant  d'une  baguette 
qu'elle  venait  de  couper  dans  la  haie  voisine. 

Muet,  désespéré,  Ander  marchait,  la  tète  basse.  Il  savait  qu'il 
("tait  jierdu,  que  ni  prières  ni  menaces  ne  lui  serviraient  de  rien 
«luprès  de  celte  femme.  Rien  n'aurail  |)u  l'attendrir,  et  pour  le  mo- 
ment, les  rebelles  étaient  maîtres  du  pays. 
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Il  s'arrêta,  en  passant,  devant  la  porte  de  sa  maison,  et  dit  :  — 
Si  tu  as  l'intention  de  me  tuer,  fais-le  ici  et  tout  de  suite. 

—  Est-ce  que  tu  m'as  tuée  tout  d'un  coup,  moi?  répliquu-t-elle 
avec  un  regard  plein  de  rancune  et  de  mépris;  non,  tu  as  voulu 
me  tuer  lentement;  si  je  vis  encore  aujourd'hui,  ce  n'est  pas  grâce 
à  toi.  11  faut  que  lu  meures,  je  le  veux!  monstre!  mais  lu  mourras 
comme  moi,  petit  à  petit,  après  avoir  enduré  toutes  les  toilures 
que  tu  m'as  infligées. 

Arrivée  chez  elle,  elle  le  poussa,  d'un  nouveau  coup  de  poing, 
dans  une  sorte  d'écurie,  et  l'y  enferma.  11  resta  là,  couché  sur  la 
paille,  jusqu'après  le  départ  des  insurgés.  Alors,  Théodora  vint 
ouvrir  la  porte,  et  lui  ordunna  de  sortir.  Tandis  qu'un  valet  de 
ferme  s'avançait  avec  un  bœuf  de  trait,  elle  sortit  elle-même  la 
charrue  du  hangar  et  y  attela  le  baron.  Le  maliieureux  se  garda 
bien  de  faire  résistance,  il  savait  que  cela  n'aurait  pu  qu'em- 
pirer sa  situation.  11  ne  songeait  qu'à  gagner  du  temps  ;  peut-être 
qu'un  hasard,  comme  l'arrivée  d'un  détachement  de  soldats  hon- 
grois, le  sauverait. 

Après  avoir  fait  atteler  le  bœuf  à  côté  d'Ander,  Théodora  saisit 
les  guides  d'une  main,  le  fouet  de  l'autre,  et  la  cliarrue  se  mil  en 
mouvement,  suivie  du  valet  de  ferme. 

Quand  ils  furent  au  milieu  des  champs,  elle  abandonna  la  charrue 
au  valet,  et  se  chargea  d(»  conduire  cet  étrange  attelage.  Bientôt, 
une  foule  nombreuse,  composée  en  grande  partie  de  fennnes  et 
d'enfans,  se  trouva  rassemblée  autour  de  Théodora;  ils  commen- 
cèrent par  regarder  avec  stupéfaction  ce  spectacle  inouï,  puis,  ils 
finirent  par  accabler  l'infortuné  Ander  d'insultes,  de  moqueries 
haineuses,  de  plaisanteries  cruelles. 

Après  avoir  labouré  ainsi  pendant  trois  jours,  le  baron  était  à 
bout  de  forces.  Le  quatrième  jour,  il  s'ariéta  tout  à  coup,  au  milieu 
d'un  champ.  «  iMalgré  la  meilleure  volonté,  je  n'en  puis  plus,  » 
murn)ura-l-il.  11  se  remit  en  marche  sous  les  coups  de  fouet  de 
Théodora.  (Quelques  pas  plus  loin,  il  tomba  par  terre,  accablé  de 
fatigue;  mais  la  cruelle  était  sans  piti('',  elle  le  força  à  se  relever  et 
à  labourer  jusqu'à  la  lin  du  jour.  Le  lendemain,  lorsqu'elle  voulut 
l'atteler  de  ii(>u\eau  à  la  chai'rne,  il  tomba  à  ses  genoux,  inipluraiit 
sa  pitié. 

—  Est-ce  (pu;  lu  as  en  pitié  de  moi?  répoudil-elle. 

Et  celte  fois,  bien  loin  de  s'apitoyer,  elle  l'allehi  t(uu  seul  à  la 
charrue.  Lllemit  traufpiillenient  sa  jaquette,  ets'aruuKie  son  fouet. 
Après  avoir  li'acé  deux  ou  trois  sillons  pénibIcMnent,  toul  iiiilelant, 
il  s'abattit.  Théodora  l'aida  violennneul  à  se  relever,  lùicore  (piel- 
ques  pas,  et,  —  il  s'ulTaissade  nouveau.  A  coups  de  pied  et  à  coups 
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de  fouet,  elle  le  fit  repartir,  aiguillonné  par  la  douleur.  Vers  la 
moitié  du  nouveau  sillon,  il  tomba  à  genoux.  —  Pitié!  Théodora, 
s'écria-t-il  en  gémissant.  —  Et  un  flot  de  sang--  s'échappa  de  sa 
boucliL'. 

Alors,  elle  se  mit  à' lé  contempler  avec  un  air  de  satisfaction,  vêtue 
de  sa  kazabaïka,  les  deux  mains  appuyées  sur  les  hanches.  Il  était 
étendu  sur  les  mottes  de  terre  fraîchement  remuées,  qu'il  rougis- 
sait de  son  sang.  «  Je  me  meurs!  »  murmura-t^il. 

—  C'est  ce  que  j'ai  voulu,  c'est  ce  qjiie  j'attendais,  répondit-elle. 
Tu  vas  mourir  comme  une  vilaine  bête,  à  la  belle  étoile.  Dieu  te 
pardonnera  peut-être. 

—  Assez,  Théodora!  Ne  sois  pas  sans  pitié.  Peut-être  est-il  en- 
core'temps  de  me  sauver. 

—  Je'  t'ai  dit  que  je  voulais  te  voir  mourir. 

—  Pourquoi  tant*  de  haine  ? 

—  Parce  que  je  t'ai  trop  aimé  ! 

Ander  poussa  un  profond  soupir.  Ce  fut  le  dernier. 

Quand  elle  le  vit  mort,  Théodora  lui  jeta  un  regard,  et  rentra< 
tranquillement  chez  elle.  Elle  chargea  le  fusil  que  lui  avait  laissé 
feu  son  mari,  et  abandonna  le  village  pour  aller  rejoindre  les  in- 
surgés, qui,  renforcés  par  des  hommes  de  la  Serbie,  sous  le  généra! 
Kaicànine,  étaient  en  train  de  se  battre  avec  les  Autricliiens  contre 
les  Hongrois. 

Lorsque  cette  grande  lutte  fut  terminée,  un  dés  paysans  serbe&. 
retourné  à  son  village  et  à  sa  charrue,  raconta  que,  dans  une  ren- 
contre avec  les  troupes  hongroises,  Théodora  avait  été  tuée'  par 
une  balle  ennemie. 

Il  faut  croire  que  ce  récit  était  exact,  car,  depuis,  on  n'a  jamais 
plus  entendu  parler  d''elle. 


H. 

LE  BANC  VIVANT  (la  galicie). 


Lorsque  la  jeune  fille  du  paysan  Olechno  entra  comme   bonne 
d'cnl'ans  chez  M""  Zénobie  xMichalowska,  àMaUcliow,pcrsoiHie  !'.e  fit 
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attention  à  cette  villageoise  qui  se  présentait,  les  yeux  timidement 
baissés,  vétuc  d'une  chemise  de  tuile  grossière  et  dlunc  ju[)e  toute 
rapiécée,  la  chevelure  mal  peignée,  en  bruussaille.  Mais,  le  jour 
qu'elle  se  montra  sous  le  joli  costume  que  sa  maîtresse  lui  avait 
tout  -de  suite  lait  confectiomier,  d'après  son  goût  Gt  d'étoiTes  assez 
coûteuses,  à  :1a  mode  des  belles  villageoises  ^galiciennes,  la  gen- 
tille Matrina  attira  tous  les  regards.  Avec  sa  itaille  svelte  et  souple, 
ses  JDOttes  de  maroquin  jaune,  son  jupon  de  percale  chamarrée, 
son  corsage  rouge,  sa  pelisse  de  peau  d'agneau  brodée,  sa  chemise 
hne  et  blanche,  boullant  gracie u-sement  sous  la  i'ourrure  noh-e,  et 
ses  longues  tresses  sombres  qui  se  balançaient  avec  coquetterie 
jusque  sur  ses  hanches  rondes,  la  jeune  paysanne  avait  une  désin- 
volture pleine  de  charme  et  de  voluptés  asiatiques.  Sur  sa  ligure, 
éblouissante  de  fraîcheur,  l'air  timide  et  craintif  faisait  place,  de 
plus  en  plus,  à  une  aimable  assuiance  ;  et  deuvx  semaines  ne  s'étaient 
pas  «coulées  qu'elle  «portait  la  tête  fièrement,  comme  une  princesse, 
€t  que  ses  yeux  noirs  et  étincelans  semblaient  n'avoir  été  créés 
que  pour  ordonner  et  menacer. 

JjiOiitot,  tous  les  cœurs  mâles  à  Malichow  brûlèrent  pour  la  i)elle 
iMatrina.  Le  cocher  et  le  cosaque  ^rivalisaient  avec  le  valet  de  chanv 
bre.  Le  secrétaire  du  seigneur  prit  l'eu  à  son  tour,  et  l'incendie 
unit  par  gagner  ijusqu'au  mandalar  (administrateur),  le  noblement 
né  M.  iioguslav  àiidhalovvski,  lequel  ne  put, résister  au  besoin  de  dé- 
poser ses  hommages  aux  pieds  de  cette  beauté  superbe. 

Dans  l'Orient  slave,  ces  petits  l'omans  intimes  ne  sont'pas  rares, 
de  même  que  dans  les  pays  aux  contes  bleus  de  l'Orient  mahonié- 
tan.  Une  simple  juive,  la  belle  Esterka,  ne  lit-elle  pas,  un  jour,  de 
la  tète  sacrée  de  Casimir,  roi  de  -Pologne,  un  escabeau  pour  ses 
pieds?  i4us  d'une  Vénus  rustique  a  ainsi  iranslormé  son  noble  et 
fier  seigneur  eu  un  aveugle  > esclave  de  ses  caprices  de  sultane.  C'est 
ile  la  même  façon  que  la  belle  lille  d'un  paysan  de  Zloczow  devint 
comtesHe  komareizka. 

M.  [aintuuiilar  était  un  homme  dans  la  fleur  de  l'àgc,  possédant 
un  cœur  livs  aimant,  que  son  épouse  acariâtre  ol  inqxrieuse 
n'avait  jamais  pu  captiver  entièrement.  11  y  avait  toujours  place 
dans  ce  cœur  hospitalier  pour  quelque  beauté  à  la  recherche  de 
il'àme  sœur.  Ce  fut  d'abord  une  charmante  jjroprieUiire  des  envi- 
rons (jui  l'occupa,  ensuite  la  femme  d'un  cabaretier  juif,  la(]uello 
fui  remplacée  j)ar  une  instiluliice  suisse.  Le  trône  réserve  était  en- 
core une  fois  vacaiû,  et  la  belle  Maliiua  semblait  a\oir  cU-  cn-ée 
tout  ox])rés  pour  y  monter. 

M.  Michalowski  ne  larda  i)as  à  conslatt.r  qu'il  avait  de  n(»mbnMï\ 
concurrens  et  qu'il  devait  se  hâter,  s'il  ne    suulait  pas  être  hallu 
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dans  cette  chasse  à  courre  amoureuse  par  son  secrétaire  ou  par 
son  cosaque.  Il  résolut  donc  de  se  déclarer  à  la  belle  sans  plus  tar- 
der. Sachant,  par  expérience,  que  les  petits  cadeaux  n'ont  pas  moins 
d'influence  en  amour  qu'en  amitié,  il  se  fit  conduire  à  la  ville  voi- 
sine, d'où  il  revint  avec  des  coraux,  un  foulard  en  soie  bigarrée, 
et  une  paire  de  boucles  d'oreilles  en  argent.  Au  moment  où  il 
rentra  armé  de  ces  moyens  de  séduction,  un  heureux  hasard  voulut 
que  M™^  Michalowska  iùt  sortie  en  visite  dans  un  château  du  voisi- 
nage. Il  se  glissa,  comme  un  voleur,  dans  la  chambre  retirée  où 
Matrina,  assise  sur  un  divan  très  bas,  était  en  train  de  jouer  avec 
le  petit  enfant,  et  il  commença  sa  cour  en  lui  oflrant  le  foulard  qui 
se  mit  à  chatoyer  de  toutes  les  couleurs  de  l'arc-en-ciel.  La  fri- 
ponne comprit  tout  de  suite  de  quoi  il  s'agissait,  et  ne  répondit 
qu'en  montrant  ses  dents  blanches,  d'un  air  rusé.  Le  mandatai' 
lui  adressa  force  complimcns  sur  sa  bonne  mine,  sur  sa  chevelure 
admirable,  et  les  boucles  d'oreilles  apparurent.  Matrina  rougit  de 
joie,  et  ne  fit  aucun  mouvement  quand  son  maître  voulut  les  lui 
attacher  de  sa  propre  main.  De  plus  en  plus  épris,  le  séducteur 
montra  les  coraux  rutilans.  Matrina  paraissait  vaincue.  Elle  obéit, 
sans  hésitation,  ouATant  elle-même  sa  pelisse,  et  se  laissa  pas- 
ser au  cou  le  riche  collier. 

—  Oh!  que  tu  es  belle!  murmura  xAIichalowski,  en  faisant  tous 
les  signes  de  la  plus  vive  admiration.  Comme  Eve,  tu  as  été  créée 
pour  séduire  un  homme,  et  en  être  follement  aimée.  Cet  homme, 
belle  Matrina,  c'est  moi! 

Complètement  subjugué,  et  ne  pouvant  plus  résister,  il  enlaça 
de  son  bras  la  jeune  Eve  rusée,  qui  n'essaya  que  faiblement  de  se 
dégager.  Il  la  serrait,  maintenant,  plus  fort  contre  sa  poitrine, 
et  couvrait  sa  nuque  d'ardcns  baisers.  Elle  pensa  ne  pas  trop 
lui  manquer  de  respect  en  le  repoussant,  d'un  très  léger  coup  de 
coude.  Mais,  le  mandatar  multipliant  ses  caresses,  et  menaçant 
de  pousser  un  peu  loin  ses  audaces,  elle  se  décida  à  ci-ier  au  se- 
cours. 

Au  même  instani.  M'"®  Zénobia  apparut  à  l'entrée  de  la  chambre. 
Le  diable,  ayant  peut-être  à  se  venger  du  trop  heureux  mandatar, 
s'en  était  mêlé;  M""'  Michalowska  avait  manqué  sa  \isite,  et  était 
rentrée  beaucoup  plus  tôt  qu'elle  n'aurait  dû.  Comprenant  aussitôt 
la  situation,  elle  se  précipita  sur  son  mari  avec  la  fureur  d'une 
tigrcsse.  Mais  celui-ci  n'avait  pas  un  instant  perdu  son  sang- 
froid. 

—  i\e  dis  pas  non!  cria-t-il  sur  le  ton  d'un  juge  sévère,  h  la 
pauvre  fille  clfrayée;  conviens  (jue  tu  as  pris  l'argent,  que  c'est 
loi  qui  es  la  voleuse  ! 
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—  Quoi  !  dit  Zénobia,  avec  un  peu  de  méfiance,  Maliina  aurait 
volé? 

—  J'en  suis  certain,  je  l'ai  prise  sur  le  fait. 

—  Ne  le  croyez  pas,  madame,  je  suis  innocente;  c'est  monsieur 
qui  a,.,  c'est  monsieur  qui  voulait...  balbutiait  la  malheureuse. 

—  Te  punir,  oui,  certainement,  interrompit  le  mandaiar. 

—  Alors,  c'est  mon  aiîaire,  s'écria  M""*  Michalowska  ;  où  est  mon 
kantchouk? 

Tandis  qu'elle  se  tournait  vers  l'endroit  où  était  appendu  l'in- 
strument de  sa  souveraineté,  à  un  clou,  tout  à  côté  du  béniiicr, 
Matrina  lança  un  si  vigoureux  coup  de  poing  au  mandatar  qu'il  re- 
cula de  plusieurs  pas  en  chancelant.  Puis,  elle  ouvrit  brusfjuc- 
ment  la  fenêtre,  la  franchit  d'un  bond,  sauta  sur  le  cheval  de  sa 
maîtresse,  que  le  cosaque  promenait  dans  la  cour,  et  partit  au 
galop. 

Stupéfaits,  tous  la  regardaient  faire  sans  songer  à  l'arrêter.  Quand 
ils  furent  un  ])cu  remis  de  leur  étonnement  et  qu'ils  s'apprêtèrent 
à  la  poursuivre,  Matrina  avait  disparu. 

Sans  s'arrêter  un  seul  moment,  sans  regarder  derrière  elle,  elle 
avait  traversé  le  vilhigo,  plus  la  plaine  et  avait  atteint  la  forêt.  Main- 
tenant, elle  suivait,  avec  la  môme  vitesse,  un  étroit  sentier  au  mi- 
lieu de  hautes  herbes,  avec  l'intention  de  gagner  les  montagnes. 

Une  mortelle  angoisse  s'était  emparée  d'elle  ;  faussement  accu- 
sée d'abord,  elle  se  jugeait  vraiment  coupable  à  présent,  puisqu'elle 
avait  enlevé  le  cheval  de  M™*^  Michalowska. 

Elle  parvint  heureusement  jusqu'aux  sommets  boisés  et  continua 
sa  route  au  pas,  par  un  sentier  bonlé  de  roches  granitiques,  dont 
les  parois  à  pic  s'élevaient  à  des  liauteurs  vertigineuses.  Au  flanc 
de  ces  rochers  couraient  de  sombres  ravins  au  fond  desquels  des 
torrens  dégringolaient,  en  mugissant,  de  cascades  en  cascades  et 
d'où  s'élevait  continuellement  une  poussière  d'eau  dont  les  gout- 
telettes s'irisaient  de  mille  nuances  sous  les  rayons  du  soleil. 

Matrina  monta  ainsi  toujours  plus  haut,  jusqu'à  ce  qu'elle  attei- 
gnît la  cime  sauvage  et  protectrice  des  Carpathes.  I.à,elle  commença 
à  respirer  plus  librenienl. 

Où  allait-elle?  Klle  n'ani-.iil  pu  le  dire.  Klle  sa\ail  seulement  que, 
jusqu'à  ce  jour,  nul  gendarme  n'axai!  osé  |)énetrer  dans  ces  ré- 
gions; (pie  là  étaient  donc  la  sécurité  et  la  libertc'-. 

Aussi,  Manlii.-i    fut-elle    saisie»  (rt'-tonnemeiit   Itiis(|ii'eii   louni.mi 

l'angle  saillaiil  d'une  roche,  elle  apernil  soudain  un  jeune  Imn • 

dans  le  costume  national  des  montagnards  bellicpieux,  étendu  sur 
la  pente  couverte  d'une  herbe  maigre  et  de  pins  rahougrls,  son 
long  fusil  entic  les  bi'ns. 
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lise  redressa  vivement,  et  tons  deux  se  regardf'rent  avec  stupé- 
faction. 

—  Oui  es-tu?  demanda  le  jeune  homme. 

—  Et  toi?  répliqua  Matrina  sans  s'émouvoir,  et  en  arrêtant  son 
cheval, 

—  Je  suis  Methud  Jerdash,  répondit  le  jeune  montagnard' ayec 
hanteur.  Mon  nom  est  connu  et  redouté  partout.  Cent  vigoureux 
haydamaks  (bric^ands)  obéissent  à  mes  ordres. 

—  Moi,  dit  Matiina  d'un  air  astucieux,  je  ne  suis  qu'une  pamTO 
fille,  heureuse  de  te  rencontrer,  si  tu  veux  bien  lui  acGordl?r  aidî^ 
et  protection. 

Puis,  elle  lui  raconta  en  quelques  mots  ce  qui  lui  était  arrivé. 

—  Alors,  reste  avec  nous,  s'écria  Methud,  nous  te  respecterons 
et  t'honorerons  comme  notre  reine. 

Matrina  prit  tout  de  suite  une  résolution.  Elle  n'avait  pas  lie^ 
choix.  Los  deux  jeunes  gens  se  tendirent  la  main,  et  se  remirent 
en  route  de  compagnie. 

A  l'entrée  de  la  nuit,  ils  se  trouvèrent  au  bord' d'une  petite  clai- 
rière; un  grand  feu  y  flambait  et  une  vingtaine  d'hommes,  armés 
jusqu'aux  dents,  campaient  tout  autour.  L'un  d'eux  se  leva  brus- 
quement et  vint  à  la  rencontre  de  Methud.  C'était  son  frère,  et  il 
s'appelait  Symphorian.  Ces  deux  hommes  commandaient  la  troupe. 
Ils  échangèrent  quelques  mots,  puis  ils  brandirent  en  même  temps 
leurs  lopor^  (une  sorte  de  hache,  arme  des  liaydamaks).  Matrina 
comprit  qu'une  lutte  à  outrance  allait  s'engager,  et  elle  crut  devoir 
intorvenir.  —  Qu'allez-vous  faire?  s'écria-t-elle.  Vous  êtes  donc 
fous? 

—  Elle  est  à  moi,  dit  Methud  d'un  air  de  défi, 

—  Il  me  faut  cette  belle  proie!  répliqua  Symphorian  dti  même 
air  provocateur. 

—  Ni  à  l'un,  ni'  à  l'autre,  tant  que  mon  cœur  sera  libre!  dit  Ma- 
trina avec  cahnc.  Que  l'un  de  vous  s'elîorce  de  le  gagner;  je  sui- 
vrai chez  le  pope  celui  qui  triomphera, 

—  C'est  bien  !  firent  les  deux  frères  en  même  tomps. 

—  Il  n'est  pas  bon,  dit  la  jeune  fille  debout  entre  les  deux 
hommes,  que  deux  tétesdécident  et  que  deux  voix  commandent. 
Mais  je  coimais  un  moyen  do  vous  mettre  d'accord,  c'est  dtî  vous 
soumettre  à  mes  onh"os.  Ke  voulez-vous?  Voulez-vous  me  jurer 
ohéiswince? 

—  Ponrcjuoi  non?  dit  Methnd  en  souriant,  il  est  plus  agréable 
d'obéir  ri  nruvhnlh!  femme  qn'à  im  honuuo. 

—  Kh  bir'n  !  soit.  J'aime  autant  cela,  ajouta  8ynq)liorlan.  Tu  seras 
dune  notre  reine. 
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Au  son  Strident  et  sinistre  du  trombite  (cor  dos  Carpatlics),  toute 
la  bande  sauvage  accourut  se  rallier  autour  de  ses  chois,  l'uis,  à  la 
suite  d'un  bref  conseil,  tous  ces  liommes,  habitués  à  une  obéissance 
aveugle,  reconnurent  ,pour  leur  reine  et  chef  suprême  la  belle  et 
rusée  Matrina ,  et  lui  ofïrirent  leurs  hommages  avec  enthou- 
siasme. 

C'était  par  une  belle  matinée,  peu  de  temps  après  la  fuite  de 
Matrina.  Le  mandatar,  une  serviette  nouée  autour  du  cou,  la  iigure 
badigeonnée  d'un  savon  mousseux,  parfumé,  était  assis  devant 
une  glace,  en  train  de  se  faire  la  barbe.  Tout  à  coup,  il  entendit 
une  voix  féminine  l'appeler  par  son  nom.  Croyant  reconnaître  la 
voix  de  sa  ;femme,  il  se  leva,  ouvrit  la  fenêtre  et  regarda  dans  la 
cour.  Il  n'eut  .pas  plus  tôt  mis  la  tête  dehors  qu'il  se  -sentit  le  cou 
pris  par  un  nœud  coulant  que  venait  de  lui  jeter,  à, la  manière  des 
Cosaques,  une  belle  jeune  iemme,  vêtue  d'une  pelisse  de  peau 
d'agneau  brodée,  chaussée  de  bottes  de  maroquin  et  montée  à  che- 
val comme  un  homme.  C'était  la  fugitive  Matrina,  qui  se  disposait 
à  repartir  en  entraînant  sa  prise  après  elle.  Pour  ne  pas  être  tout 
de  suite  étranglé,  le  pauvre  mandatar  dut  sauter  immédiatement 
par  la  fenêtre,  tel  qu'il  se  trouvait,  la  serviette  au  cou,  et  suivre  le 
cheval  de  Matrina,  qui  s'éloigna  au  grand  trot. 

Tout  cela  avait  été  l'affaue  d'un  instant.  Avant  que  Micha- 
lowski  eût  pu  se  remettre  un  .peu  de  son  saisissement,  ils  eAaiont 
déjà  hors  du  village.  Personne  au  château  ne  s'était  aperçu  de  cet 
enlèvement  grotesque.  La  première  personne  qui  en  fut  inlormée, 
ce  fut  M™"  Michalowska  à  qui  des  .paysans  vinrent  dire  :  «  Nous 
vouons  de  voir  Matrina  passant  à  cheval,  au  grand  Imt,  et  mon- 
sieur le  mandatar  courant  après  elle  comme  un  possédé.  » 

Zénobia,  qui  rentrait  de  promenade,  s'arrêta  et  lit  tourner  biide 
à  son  cheval.  Elle  crut  d'aJiord  que  son  imari  était  devenu  fou  ; 
mais  un  gamin  dit  tout  haut  en  riant  :  «  Llle  l'oinn^ène  an  bout 
d'une  corde  connue  un  petit  veau.  »  M""  Michalowska  com- 
prit alors  ce  qui  venait  de  se  passer  ;  mais  f|uand  lillo  soiiguaià 
expédier  ses  domestitjues  à  la  poursuite  de  Matrina,  il  t-taii  tro|) 
tard;  celle-ci  avait  disparu  avec  son  prisonnier  dans  la  forêt;  liV, 
elle  approchait  du  refuge  dont  elle  s'était  f.iii  un  jx'lit  royaume. 
L'audacieuse  amazone,  se  jugeant  maintenani  en  sùrelé,  uni  sa 
monture  au  pas.  Ce  fut  alois  senlemeiU  ([u'cllo  vit  d'une  manient 
bien  nette  dans  quel  état  ridicule  l'inlorlnnê  mandatar  Tavail  sni\  io 
malgré  lui,  et  elle  ('data  de  rire  follement. 

—  Matrina!  suj)plia  le  malhournux,  que  voux-lii  faire  do  moi? 
Est-ce  que  tu  voudrais  me  tuer?  Je  t'en  coi\jurc,  épargne  ma  vie. 
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jo   te  donnerai  de   l'argent,  beaucoup   d'argent,  tout  ce  qu'il  te 
plaira  de  me  demander. 

Il  tenait  toujours  son  rasoir  à  la  main  ;  son  attitude  était  à  la 
fois  si  piteuse  et  si  comique  que  Matrina  partit  d'un  nouvel  éclat 
de  rire. 

—  Allons!  dit-elle,  jette  ce  rasoir. 
Michalowski  obéit. 

Dès  qu'ils  furent  arrivés  au  camp  des  brigands,  Michalowski, 
tremblant  de  peur,  se  jeta  à  genoux  aux  pieds  de  Matrina,  et  lui 
demanda  grâce  de  nouveau. 

—  Je  ne  veux  pas  te  faire  mourir,  dit-elle  avec  un  sourire  rail- 
leur; mais  je  te  punirai  comme  tu  le  mérites,  faux  amoureux,  lâche 
que  tu  es  !  Je  ne  veux  pas  te  traiter  en  homme,  mais  en  brute, 
comme  il  te  convient.  Pis  que  cela,  je  ne  veux  voir  en  toi  qu'un 
vil  objet,  dont  je  me  servirai  selon  mon  bon  plaisir. 

—  Eh  bien  !  punis-moi,  s'écria  Michalowski,  je  l'ai  mérité;  mais, 
je  t'en  supplie  encore,  fais-moi  grâce  de  la  vie! 

Matrina  lui  enleva  le  nœud  coulant. 

—  Maintenant,  dit-elle,  n'oublie  pas  une  chose  :  c'est  que,  si  tu 
tentes  seulement  de  t'enfuir,  je  te  ferai  pendre  sans  pitié  à  la  pi-e- 
miérc  branche. 

Michalowski  était  donc  condamné  h  vivre  parmi  les  brigands. 
Chaque  fois  qu'ils  changeaient  de  campement,  c'était  lui  que  Ma- 
trina chargeait  de  porter  les  bagages.  Elle  le  faisait  trotter  devant 
elle,  comme  une  bète  de  somme,  l'appelant  son  âne  et  le  traitant 
comme  tel,  à  coups  de  kantchouk.  Quand  ils  faisaient  halte,  Micha- 
lowski se  mettait  à  quatre  pattes,  et  Matrina  s'asseyait  sur  son  dos 
comme  sur  un  divan.  Quand  elle  avait  besoin  de  s'asseoir,  elle 
n'avait  qu'à  dire  :  «  Ouest  mon  banc?  »  Et,  aussitôt,  le  pauvre 
mandalar  accourait  s'offrir  à  Matrina  avec  le  même  empressement 
qu'il  lui  aurait  approché  un  fauteuil, 

II  arrivait  souvent  que  les  paysans  venaient  solliciter  la  protec- 
tion et  l'assistance  des  haydamaks  contre  leurs  tyrans,  contre  les 
nobles,  leurs  mandatars,  contre  des  prêtres  ou  des  juifs  trop  avides. 
Matrina,  pour  écouter  leurs  plaintes,  et  rendre  en  quoique  sorte  la 
justice,  s'asseyait  sur  le  mandatar  recouvert  d'une  peau  d'ours,  et 
se  servait  de  son  dos  comme  d'un  trône. 

Lorsque  les  brigands  annonraient  leur  visite  â  un  ^  illage  voisin 
des  Carpathes,  personne  ne  songeait  à  leur  lairc  mauvais  accueil, 
bien  au  contraire.  Tout  était  jtrcparé  à  l'avance  pour  recevoir  le 
iriieux  possible  ces  hôtes  queUiuolois  utiles,  toujours  redoutés.  Ecs 
labiés  ('taient  chargées  de  victuailles,  l'eau-de-vie  coulait  à  flots, 
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et  les  musiciens  juifs,  qui  sont  les  tziganes  de  la  Galicie,  faisaient 
tourner  leshaydamaks  avec  les  belles  filles  du  village,  aux  r\thnies 
niélanculiques  de  la  kolomeïka,  tandis  que  Matrina  contemplait  ces 
fêtes  joyeuses  en  trônant  majestueusement  sur  son  banc  vivant, 
recouvert  de  sa  peau  d'ours.  De  temps  en  temps,  elle  le  touchait 
légèrement  de  son  talon. 

—  Eh  bien!  ajoutait-elle,  tu  es  toujours  amoureux  de  moi? 

Un  jour,  un  petit  homme  à  la  barbe  rousse,  vêtu  d'un  kaftaii 
vert  clair  et  crasseux,  vint  trouver  les  haydamaks,  et  remit  à  Ma- 
trina  une  lettre  de  la  part  de  la  très  noblement  née  M™®  Zénobia 
Miclialowska. 

Mallieureusement,  personne  n'était  capable  de  dèchilfrer  la  mis- 
sive, ni  aucun  des  haydamaks,  ni  Matrina,  ni  le  messager  vert 
clair.  11  fallut  avoir  recours  au  mandatar. 

—  Ma  femme  te  demande  ma  liberté,  dit-il  après  avoir  parcouru 
la  lettre,  et  elle  est  prête  à  te  payer  une  rançon  de  cent  ducats. 

Matrina  éclata  de  rire. 

—  Dis  à  M"""  Michalowska,  fit-elle,  que  son  gredin  de  mari  ne 
vaut  pas  tant  que  cela,  et  que  je  suis  prête  à  le  lui  rendre,  à  une 
condition  pourtant,  c'est  qu'elle  viendra  le  chercher  elle-même. 

Dès  le  lendemain,  M""'  Zénobia  arriva  à  cheval  au  camp  des  bri- 
gands, accompagnée  d'un  guide.  Matrina  la  reçut  assise  sur  son 
banc  vivant,  recouvert  de  sa  peau  d'ours. 

—  Voici  l'argent,  dit  xM™*  Michalowska  en  le  déposant  sur  les 
genoux  de  Matrina;  maintenant,  rends-moi  mon  mari. 

—  Je  te  le  rendrai  tout  à  l'heure,  mais  je  veux  que  tu  saches 
auparavant  ce  qu'est  ce  mari,  qui  m'a  lâchement  calonuiiéc  après 
avoir  essayé  do  me  corrompre.  11  faut  cpie  tu  saches  aussi  de  quelle 
façon  je  me  suis  vengée. 

—  Je  t'en  prie,  tais-toi!  fil  nue  voix  qui  semblait  sortir  des  pro- 
fondeurs de  la  terre. 

—  J'étais  une  honnête  fdle.  Ton  mari,  ce  lâche  corrupteur  de 
femmes,  m'a  accusée  de  l'avoir  vole;  c'est  faux;  je  n'ai  jamais  rien 
dérobe,  pas  même  un  ruban. 

—  Tour  l'amour  de  Dieu!  tais-toi!  implora  de  nouveau  la  voix 
souterraine. 

—  Le  jour  (pic  tu  le  sur[)ris  a\e<-  UK.i,  il  venait  do  me  faire  une 
déclaration  d'auiour.  Pour  comnieneer,  il  m'avait  ollert  plusieurs 
jolis  cadeaux,  un  foulard  de  soie,  un  rollirr  de  coraux  et  îles  boucles 
d'oreilles  en  argent.  Je  ne  pensais  utdiement  à  mal;  j«>  ne  compris 
mon  imprudence  d'avoir  accepte-  ces  choses  qu«.'  lorsque  je  vis 
M.  le  uiandatar  hors  de  lui,  fou  et  prêt  à  me  nwuupier  tout  â  fait 
de  respect;   alors,  je  criai  au  secours,  et,  au   même  instant,  tu 


9i2  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

apparus  à  l'entrée  de  la  chambre.  Tu  sais  le  reste.  Pour  faire  tom- 
ber ta  colère,  il  m'accusa  de  l'avoir  volé,  et  tu  l'as  cru  bêtement. 
Il  faut  que  tu  sois  bien  naïve  et  bien  aveugle! 

—  Seigneur  Jésus!  Marie!  Joseph!  protégez-moi!  fit  plaintive- 
ment la  voix  de  l'abîme. 

—  Quelle  est  cette  voix?  demanda  Zénobia. 

—  Cette  voix,  c'est  celle  de  mon  ancien  maître,  de  ton  mari  qui, 
depuis  qu'il  est  ici,  me  sert  tour  à  tour  de  baudet  et  de  divan. 

Tout  en  parlant,  Matrina  s'était  levée  brusquement,  avait  fait 
sauter  la  peau  d'ours,  et  Michalowski  apparut,  dans  sa  posture 
ordinaire,  confondu,  atterré,  aux  yeux  de  sa  femme,  humihée  et  paie 
de  colère. 

—  Voilà  du  joh  !  dit-elle.  Eh  bien  !  maintenant  que  je  te  connais, 
je  vais  te  traiter  comme  tu  le  mérites. 

—  Je  t'en  prie,  Zénobia... 

—  Allons  !  partons,  traître  !  vieux*  don  Juan  !  Et  puisqu'il  te  va 
si  bien  de  faire  l'âne,  prépare-toi;  désormais,  tu  seras  aussi  ma 
bête  de  somme,  à  moi  ! 

Tout  honteux,  la  tête  basse,  le  mandatar  se  mit  en  route  aux 
côtés  de  sa  femme,  longtemps  poursuivi  par  les  moqueries  et  les 
éclats  de  rire  de  Matrina. 


L.    DE    SACHER-MASOCn. 


BATEAUX   CHALANDS 


1. 

Ces  longs  bateaux  chalands,  ces  grosses  barques  neuves, 
Peintes  en  marron  clair,  la  croix  blanche  à  1  avant, 
Qui  reviennent  du  Nord  et  descendent  nos  fleuves. 
S'en  vont  au  fil  des  eaux  sans  mettre  voile  au  vent. 

A  leur  coquo,  toujours  lisse  et  bien  p;oudronnée,. 
On  aime  à  reconnaili'e  un  ménage  flamand, 
Dans  son  nid  à  fleur  d'eau  tranquille  maisonnée, 
Le  jour  au  grand  soleil,  la  nuit  en  paix  dormant. 

En  relief  sur  le  pont,  la  cabine  du  maître, 
Cocpiette  et  toute  blanclio...  Elle  est  juste  au  milieu, 
(lonime  aulivfois  dans  l'arche...  El,  par  chaque  fenêtre, 
Au  calme  intérieur  descend  un  rayon  bleu. 

Des  brassières  d'enfant,  de  ])etiles  vareuses 
Sèchent  au  soleil  clair,  tout  |)rés  du  grand  lilct, 
Et  la  mère,  berçant  de  ses  deux  mains  heureuses 
Un  gros  joufllu  qui  rit,  r;d)reuve  de  son  laii. 

Des  [)lants  de  ri''S(''tla  ji.irhiiiieiit  la  cahino, 
Et  do  petits  rosiers,  parfois  même  des  lys. 
On  y  voit  s'enrouler  la  rouge  capucin^' 
Aux  clochettes  d'azur  des  hauts  volubilis. 
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Là,  quelques  prisonniers,  éclos  sur  le  rivage, 
Des  bouvreuils  à  gros  bec  ou  des  merles  sillleurs, 
En  oiseaux  bien  appris  agréant  l'esclavage, 
Paraissent  oublier  leur  cage  clans  les  Heurs. 

Et  plus  d'une  hirondelle,  à  bon  droit  curieuse, 
D'une  aile  indépendante  en  pleine  liberté, 
Passe  comme  une  folle  et  sauvage  rieuse, 
En  frôlant  de  son  vol  tout  ce  monde  enchanté. 

On  voyage  à  travers  les  campagnes  fleuries. 
En  écoutant  parfois,  dans  un  si  long  parcours. 
Les  bœufs  des  grands  vergers,  les  coqs  des  métairies 
Ou  le  grave  angélus  enroué  des  vieux  bourgs. 

Les  yeux  suivent  longtemps  ces  barques  fortunées, 
Riches  de  beaux  enfans,  et  de  fleurs  et  d'oiseaux, 
Qui  vont  avec  lenteur,  à  petites  journées, 
Vrais  paradis  flottans  sur  le  miroir  des  eaux. 


IL 


Mais  sur  les  eaux  la  Mort  nous  prend  comme  sur  terre 
D'un  seul  coup...  le  patron,  qui  n'a  pas  ses  trente  ans. 
Va  chercher,  comme  tous,  la  clé  du  grand  mystère... 
Il  tombe  en  plein  bonheur...  11  a  fmi  son  temps. 

Songeant  à  ses  petits,  c'est  alors  que  la  veuve. 
En  essuyant  ses  pleurs,  prend,  d'un  geste  viril. 
Le  haut  commandement  du  maître  sur  le  fleuve. 
(Si  le  cœur  lui  manquait,  l'homme  que  dirait-il?) 

[:l  refoulant  en  elle  une  sombre  pensée, 
Elle  ril  aux  enfans  sans  quitter  son  travail, 
Sur  le  fond  clair  du  ciel,  tout  en  noir,  adossée 
A  la  barre  du  large  et  puissant  gouvernail. 


Andué  Lemoyne. 


CHRONIOUE  DE  LA  QUINZAINE 


14  juin. 


C'est  le  mot  d'ordre  de  ces  mois  d'été.  On  vit  dans  le  tourbillon  des 
plaisirs,  des  fascinations  et  des  beaux  spectacles.  Certes,  si  pour  le  bien 
et  riionneur  du  pays,  il  ne  fallait  que  des  fêtes,  des  galas,  une  bonne  vo- 
lonté hospitalière,  des  visites  flatteuses,  des  cortèges  ofliciels,  des  ova- 
tions en  voyage,  des  discours  et  des  complimens,  tout  serait  pour  le 
mieux.  Rien  ne  manque  au  succès  de  cette  Exposition  qui  se  confond 
avec  le  Centenaire  en  le  faisant  un  peu  oublier.  La  tour  Eiffel  et  les 
fontaines  lumineuses  éclipsent  les  manifestations  politiques  et  les  apo- 
théoses factices  des  grands  hommes  inconnus.  C'est  l'Exposition  qui 
est  l'attrait,  la  grande  affaire,  ce  n'est  pas  Baudin  au  Panthéon  ! 

M.  le  président  de  la  république,  on  ne  peut  que  se  plaire  à  le  dire, 
est  le  premier  à  donner  le  signal  des  réceptions,  des  promenades  dans 
ce  monde  opulent  et  charmant  du  Champ  de  Mars,  et  comme  dans  ses 
visites  il  est  souvent  accompagné  de  la  bonne  grâce  dans  la  simplicité, 
il  est  sûr  d'être  bien  accueilli.  Il  voyage  aussi,  il  est  allé  récemment 
dans  le  Pas-de-Calais,  dans  le  Nord,  où  il  a  prononcé  quelques  disj 
cours,  oij  il  en  a  surtout  entendu  beaucoup.  Pour  le  moment,  il  n'a  que 
faire  en  province,  son  rôle  est  d'être  le  maître  des  cérémonies  de  la 
France,  le  ministre  de  l'hospitalité  fran(;aise  :  il  le  remplit  avec  aisance, 
sans  affectation.  Les  étrangers,  de  leur  côté,  ne  mantiuent  pas  au 
rendez-vous,  et  un  des  premiers  visiteurs  a  été  \<-  prince  de  Calles 
onivé  tout  dernièrement  avec  sa  famille  Voilà  (jui  est  élrange. 
Le  prince  de  Galles  est  vraiment  un  homme  plein  de  courage,  pour 
ne  pas  dire  de  témérité,  qui  n'a  pas  craint  de  livrer  la  princesse,  les 
jeunes  princes  ses  fils,  tout  ce  qui  doit  porl(T  la  couronnt»  bntaiinicpie, 
à  ces  périls  terribles  ([ue  le  premier  ministre  de  llongriL-,  .M.  Tisza, 
pronostiquait  l'an  dernier  pour  ses  compatriotes  dans  cet  incandescent 
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Paris.  Et  puis  il  n'en  a  rien  été!  Le  fils  de  la  reine  Victoria  n'a  trouvé 
décidément  que  la  ville  aimable  qu'il  connaît,  l'accueil  courtois  de 
M.  le  président  de  la  république,  l'empressement  de  ceux  qui  repré- 
sentent et  dirigent  l'Exposition,  la  sûreté  et  la  cordialité  partout.  Il  a 
fait  gaîment  l'ascension  de  la  tour  Eiffel,  sans  craindre  d'être  enlevé 
au  sommet  par  quelque  bourrasque  révolutionnaire,  —  et  il  ne  l'a  pas 
été! —  D'autres  princes  l'imiteraient  bien,  s'ils  l'osaient,  et  ils  n'en 
seraient  pas  plus  compromis.  Les  étrangers,  qui  sont  gens  d'esprit  et 
qui  ne  font  pas  de  la  politique  de  rancune,  savent  bien  qu'ils  ne  trou- 
veront pour  le  moment  à  Paris  ni  agitations  ni  commotions,  que  Paris 
est  la  ville  où  l'on  oublie  le  plus  aisément  tout  ce  qui  n'est  pas  l'affaire 
ou  le  plaisir  du  jour.  Le  conseil  municipal  lui-même  serait  capable  au- 
jourd'hui d'ouvrir  l'Hôtel  de  Ville,  de  donner  des  banquets  aux  rois  et 
aux  princes,  si  princes  et  rois  voulaient  s'y  rendre! 

Oui,  sans  doute,  c'est  ainsi;  l'intérêt  souverain  de  ces  mois  d'été  est 
dans  ce  merveilleux  spectacle  du  Champ  de  Mars,  séduisant  par  son 
éclat  et  sa  variété,  profondément  instructif  aussi  par  les  œuvres  d'une 
industrie  puissante  ou  ingénieuse.  Apres  cela,  on  ne  le  sait  que  trop, 
tout  ne  se  résume  pas  dans  ces  jours  de  fêtes  qui  passent,  qui  passe- 
ront rapidement.  Il  est  bien  certain  que  s'il  y  a  une  exposition  presti- 
gieuse au  Champ  de  Mars,  il  y  a,  qu'on  nous  passe  le  mot,  une  autre  sorte 
d'exposition  au  Palais-Bourbon,  partout  où  l'on  fait  de  la  politique,  sur- 
tout de  la  politique  de  parti,  qu'on  sent  que  le  problème  des  destinées 
prochaines  de  la  France  va  se  débattre  aussi  sérieusement  que  possible 
d'ici  à  quelques  mois.  Il  s'agite  déjà,  il  se  resserre  de  plus  en  plus,  ce  pro- 
blème, entre  ceux  qui  plutôt  que  d'avouer  une  faute  nient  le  mal  qu'ils  ont 
fait,  se  rattachent  à  outrance  aux  systèmes  dont  ils  ont  abusé,  et  ceux 
(jui  sentent,  qui  comprennent  que  le  pays,  fatigué  d'une  expérience 
irritante  et  ruineuse,  a  l'irrésistible  besoin  d'une  autre  direction, 
d'une  autre  politique.  Tout  est  là!  C'est  le  fond  de  toutes  ces  polémiques 
et  de  ces  discussions  de  parlement,  où,  sous  prétexte  de  finances,  de 
lois  scolaires,  de  recrutement  militaire,  il  s'agit  entre  les  partis  de 
décider  de  la  direction  des  alTaires  de  la  France,  de  savoir  si  on  conti- 
nuera de  s'égarer,  les  yeux  fermés,  dans  une  voie  sans  issue,  ou  si,  d'un 
elTort  énergique,  on  redressera  et  on  raffermira  la  marche  du  pays. 

Les  partis  qui  régnent  encore  aujourd'hui  comme  ils  ont  régné  de- 
puis dix  ans,  op|)orlunistcs  et  radicaux,  sont  les  dupes  d'une  singu- 
lière illusion.  Ils  ont  ni  i)lus  ni  moins  l'infalualion  do  tous  les  partis 
(jui  ont  été  longtemps  au  pouvoir,  qui  finissent  par  s'étourdir  de  leur 
durée,  d'un  succès  souvent  i)lus  apparent  que  réel,  i)lus  factice  que 
sérieux.  Tout  leur  art  se  réduit  à  prolonger  le  plus  possible  leur  domi- 
nation, à  épuiser  pour  vivre  les  élémens  de  la  vie;  leur  incurable  fai- 
blesse est  de  ne  voir  qu'eux-mêmes,  eux,  leurs  intérêts,  leurs  calculs, 
leurs  passions,  et  de  méconnaître  tout  le  reste,  les  réalités  qui  les 
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pressent,  les  mouveinens  d'opinion  qui  les  menacent,  de  toul  tiacrifier 
à  la  vanité  de  parti,  à  l'esprit  de  secte.  Pourvu  qu'ils  retrouvent  en- 
core une  majorité,  quand  ils  en  ont  besoin,  ils  ne  demandent  rien 
de  plus,  c'est  assez.  Ils  se  croient  bien  nouveaux,  ils  ne  le  sont  pas 
du  tout.  On  les  connaît,  ou  plutôt  on  les  reconnaît,  on  les  a  vus  plus 
d'une  fois  passer  dans  notre  histoire  :  ce  sont  les  «  satisfaits  »  de  tous 
les  temps,  de  tous  les  régimes,  surtout  des  régimes  qui  touchent  à 
leur  déclin.  La  monarchie  de  juillet  a  eu  ses  satisfaits  qui  n'écoutaient 
plus  même  le  plus  simple  avertissement,  qui  ne  furent  jamais  plus  pé- 
nétrés de  la  supériorité  de  leur  politique  et  du  succès  du  régime  qu'à 
la  veille  de  la  chute.  L'empire  a  eu  ses  satisfaits,  ses  mamelucks  ! 
La  république  d'aujourd'hui,  cela  n'est  pas  douteux,  en  est  arrivée  à 
avoir  ses  satisfaits  qui  n'admettent  rien,  qui  finissent  par  avoir  cette 
arrogance  de  ne  pas  même  convenir  qu'il  a  pu  y  avoir  quelque  faute, 
qu'il  serait  peut-être  prudent,  utile  de  s'arrêter.  Leur  objecte-t-on  qu'ils 
ont  pu  gouverner  un  peu  aventureusement  la  fortune  du  pays,  qu'on  ne 
fait  pas  des  finances  avec  des  emprunts,  des  déficits  mal  déguisés  et 
des  prodigalités?  ce  sont  là  des  propos  de  frondeurs  dangereux,  d'ad- 
versaires de  la  république.  M.  le  rapporteur  du  budget  a  l'art  de  trans- 
former les  déficits  en  équilibre,  les  emprunts  en  amortissement,  les 
dépenses  en  économies.  M.  le  ministre  des  finances  Rouvier  met  son 
esprit  et  sa  dextérité  à  démontrer  que  jamais  les  finances  de  la  France 
n'ont  été  aussi  prospères  !  Leur  fait-on  observer  que  la  politique  sco- 
laire poussée  à  l'excès  épuise  les  finances,  viole  le  droit  des  communes 
aussi  bien  que  le  droit  des  familles  ? — Que  dit-on  là  ?  c'est  une  atteinte 
à  la  grande  œuvre  de  la  république,  à  la  «  pensée  du  règne  1  »  Ils  sont 
satisfaits  de  tout,  de  leurs  œuvres,  de  leur  politique  et  surtout  de  leurs 
fautes.  11  n'y  a  qu'un  malheur,  c'est  que  ce  sont  ces  satisfaits  qui  ont 
perdu  tous  les  régimes  en  les  isolant  au  milieu  d'un  pays  lassé  et  dérii 
qui  leur  échappe  de  toutes  parts,  qui,  à  la  première  occasion,  par  im- 
patience ou  par  découragement,  peut  se  laisser  entraîner  dans  quchiuc 
aventure. 

Oh  ;  sans  doute,  c'est  là  que  les  nouveaux  satisfaits  de  la  république 
triomphent.  Ils  savent  ce  que  c'est  que  les  révolutions  et  comment  on 
les  fait;  ils  ne  se  laisseront  pas  aisément  mettre  en  fiacre,  ils  se  tlat- 
tent  de  ne  se  soumettre  ni  de  se  démcllre.  Ils  ont  l'aduiinislralion, 
la  magistrature,  la  police,  le  budget,  la  force,  les  gendarmes,  avec  la 
manière  de  s'en  servir  :  ils  se  défendront  en  prétendant  défendre  la 
républi(jue!  C'est  possible;  on  se  Halte  toujours  de  se  défendre  mieux 
que  d'autres,  jusqu'au  jour  où  l'on  est  vaincu  à  son  tour,  sans  s'en 
apercevoir,  par  ce  qu'on  avait  le  moins  jjrévu.  Ils  se  défendront,  —  et 
c'est  là  encore  précisément  cpio,  avecr  leur  vanité  do  parti,  avec  leurs  pré- 
tentions, en  se  croxuiit  plus  habiles,  plus  résolus  (jue  tous  U-s  autres  ré- 
gimes, ils  se  montrent  avec  une  sorte  de  naïveté  cbns  leur  faiblesse  et 
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dans  leur  inconséquence.  En  réalité,  toute  leur  politique,  depuis  quelque 
temps,  se  réduit  à  se  servir  des  plus  vieilles  armes  de  tous  ces  régimes 
du  passé  qu'ils  ne  cessent  de  diffamer,  —  avec  cette  différence  toutefois 
que  ce  qu'ils  font  est  le  désaveu  de  toutes  leurs  déclamations,  des  tra- 
ditions républicaines.  Ils  ont  fait,  il  est  vrai,  par  une  sorte  d'ostenta- 
tion, des  lois  sur  la  presse  qui  laissent  effectivement  une  grande 
liberté  et  même  plus  que  la  liberté,  qui  affaiblissent  toutes  les 
garanties  sociales  et  morales;  mais  ces  lois,  ils  les  corrigent  dans 
la  pratique  par  un  arbitraire  administratif  assez  universel.  Qui 
donc  plus  que  les  satisfaits  de  la  république  a  usé  et  abusé  de  la 
raison  d'état,  des  moyens  discrétionnaires,  des  mesures  de  police, 
des  pressions  d'administration  et  même  des  justices  exceptionnelles? 
Certainement  l'empire  ne  s'est  interdit  aucun  moyen  d'action  élec- 
torale; il  est  douteux  cependant  qu'il  y  ait  dans  ses  archives  des  circu- 
laires comme  celles  qui  ont  été  récemment  publiées,  qui  enrégimen- 
tent tous  les  employés  sous  les  ordres  des  préfets,  sans  laisser  même  à 
ces  malheureux  fonctionnaires  la  liberté  infime  de  leur  opinion,  le  droit 
de  rester  en  dehors  des  luttes  de  parti.  Chose  curieuse!  il  y  a  quelques 
années  déjà,  un  ministre  des  finances  adressait,  lui  aussi,  à  ses  agens 
une  circulaire  à  la  veille  des  élections:  tout  ce  qu'il  demandait  à  ses  em- 
ployés, c'était,  non  pas  leur  concours  actif,  mais  le  respect  du  gouverne- 
ment, la  réserve,  la  fidélité  professionnelle.  Ce  ministre  était  M.  Carnot 
aujourd'hui  président  de  la  république.  Ce  que  M.  Carnot  écrivait  est 
démenti  par  les  dernières  circulaires  ;  nous  avons  depuis  quelques  an- 
nées fait  du  chemin!  —  Mais  enfin,  dira-t-on,  il  faut  bien  se  défendre; 
rien  de  plus  simple  que  de  se  servir  des  armes  dont  on  dispose, 
d'imposer  l'obéissance  électorale  aux  employés,  de  faire  sentir  le  i)oids 
de  la  loi  et  de  l'autorité  publique  aux  ennemis  du  gouvernement  et  de 
favoriser  ses  amis.  Fort  bien  !  Mais  alors  quelle  était  la  sincérité  de 
toutes  les  déclamations  républicaines  contre  d'autres  régimes  qui  ne 
sont  pas  allés  jusqu'à  cette  crudité  ou  cette  hardiesse  de  procédés  ? 
Qu'en  reste-t-il  désormais  ?  La  vérité  est  que  les  républicains  d'aujour- 
d'hui ne  se  font  malheureusement  pas  une  idée  plus  juste  de  l'action 
régulière  d'un  gouvernement  que  de  l'inviolabilité  des  garanties  libé- 
rales, qu'après  avoir  tout  confondu,  ils  ne  savent  plus  comment  ras- 
surer le  pays  sur  ces  deux  grands  intérêts  récemment  discutés  :  les 
finances  et  la  paix  religieuse. 

On  a  bien  senti  la  nécessité  de-  s'expliquer  une  dernière  fuis,  à  la 
veille  des  élections,  devant  le  pays,  sur  ces  deux  points  sensibles,  l'état 
des  finances,  la  direction  des  affaires  religieuses,  —  et,  assurément, 
\.\  (Icniblc  discussion  qui  s'est  récemment  engagée  au  Palais-Bourbon 
a  été  aussi  instructive  (juc  brillanl(\  Qu'en  sera-t-il  de  plus?  La  dis- 
cussion sur  les  finances,  quels  que  soient  les  artifices  des  orateurs  olli- 
cicls,  ne  change  point  évidemment  la  réalité  d'une  situation  qui   n'a 
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sans  doute  rien  d'irrémédiable,  qui  ne  reste  pas  moins  laborieuse, 
difficile,  chargée  d'obscurités.  La  discussion  sur  les  affaires  religieuses, 
sur  les  lois  scolaires,  qui  a  mis  en  présence  toutes  les  politiques, 
M.  Jules  Ferry  et  M.  le  comte  de  Mun,  M,  Clemenceau  et  M.  Ribot,  cette 
discussion  a  eu  du  moins  cette  utilité  de  resserrer,  de  préciser  une 
question  aussi  douloureuse  que  délicate,  de  dire  le  dernier  mot  des 
partis.  On  a  beaucoup  parlé,  on  a  tout  dit  à  propos  de  ce  budget  de 
l'instruction  publique.  Au  fond,  ces  débats  passionnés,  bruyans,  sou- 
vent éloquens,  n'ont  fait  que  mettre  une  fois  de  plus  en  relief  tous 
ces  traits  des  républicains  d'aujourd'hui  qui  ont  si  singulièrement 
compromis  la  république  :  l'infatuation,  l'obstination  impénitente  dans 
la  ,.olitique  de  secte,  la  prétention  de  tout  subordonner  à  un  intérêt  de 
parti  et  de  domination.  Puisque  ce  beau  mot  de  paix  religieuse  a  rempli 
ces  débats,  puisque  M.  Jules  Ferry,  qui  a  pris  l'initiative  des  explica- 
tions et  a  provoqué  cette  discussion,  a  prononcé  lui-même  le  mot,  il 
faut  bien  cependant  qu'on  sente  qu'il  y  a  dans  le  pays  un  malaise  pro- 
fond, une  lassitude  croissante  de  tous  ces  systèmes  ruineux  et  persé- 
cuteurs. Pourquoi  donc  ne  pas  l'avouer?  Lorsqu'il  y  a  quelques  mois, 
M.  Challemel-Lacour  décrivait  d'un  trait  si  ferme  la  situation,  la  sincé- 
rité courageuse  avec  laquelle  il  avouait  qu'il  y  avait  eu  des  fautes,  des 
entraînemens,  était  le  gage  d'un  retour  salutaire,  le  programme  d'une 
politique  nouvelle.  M.  Jules  Ferry,  lui,  ne  convient  de  rien,  n'avoue 
rien.  Il  se  rattache  plus  que  jamais  à  la  politique  qui  a  fait  l'article  7, 
les  décrets  et  les  laïcisations  à  outrance,  qui  a  mis  un  milliard  dans  les 
écoles  et  le  trouble  dans  les  consciences.  11  reprend  tout,  il  maintient 
tout,  et  puis,  —  se  tournant  vers  les  conservateurs,  —  il  leur  dit  tout 
bonnement:  Faisons  la  paix!  Et  il  s'expose  naturellement  à  ce  qu'on 
lui  réponde  :  Ce  que  vous  nous  proposez,  ce  n'est  pas  la  paix,  c'est  la 
soumission,  c'est  la  sanction  de  tout  ce  que  vous  avez  fait,  c'est  la 
guerre, —  que  M.  Clemenceau  avoue  crûment,  que  vous  dissimulez  sous 
de  vains  artifices  de  parole! 

Est-ce  donc  qu'on  doive  toujours  tourner  dans  ce  cercle  ?  La  paix  n'a 
certainement  rien  d'impossible.  Lorsque  récemment  M»'  l'archevêque 
de  Paris,  élevé  au  cardinalat,  publiait  un  mandement  oîi  éclate  un  sen- 
timent si  juste  de  tolérance  libérale  et  de  conciliation;  lorsipie  ces 
jours  derniers,  M.  le  président  de  la  rêpubliciuc,  remettant  la  barrette 
aux  nouvcauxcardinaux,  a  parlé  avec  une  parfaite  modération  .t  ,i  tenu 
à  rétablir  une  cérémonie  religieuse  qui  avait  été  suppriiu  e;  lorsque 
M.  de  Mun  lui-môme,  avec  son  éloquence  à  la  fois  ardenl(î  et  mesurée, 
n'a  point  hésité  à  avouer  que  la  paix  était  possible,  mais  avec  d'autres 
hommes  que  ceux  qui  ont  fait  la  guerre  et  (pii  la  niaintienmuit  ;  lorscpio  de 
toutes  parts  ejifin,  S(!  manifesle  l'impatience  d'en  liniravec  les  violences 
de  secte,  est-ce  qu'il  n'y  a  pas  là  tous  les  élémens  d'une  situation  nou- 
velle, d'une  pacification  qui  est  dans  le  vœu  du  pays,  dans  l'intérêt  des 
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institutions  libérales  elles-mêmes?  Cette  paix,  elle  est  évidemment 
possible,  puisqu'elle  est  nécessaire,  et  ceux  qui  la  feront  auront  ac- 
compli une  œuvre  morale  et  patriotique  aussi  utile  que  les  merveilles 
du  Champ  de  Mars  à  la  grandeur  de  la  France. 

C'est  trop  évident,  non,  les  fêtes,  les  ascensions  à  la  tour  Eiffel,  les 
fontaines  lumineuses  ne  suppriment  pas  nos  difficultés  intérieures,  pas 
l)lus  que  l'affluence  des  étrangers,  qui  profitent  de  la  paix  du  moment 
pour  venir  en  France,  ne  supprime  ce  qu'il  y  a  d'incertain,  d'obscur 
dans  l'état  de  l'Europe.  Nous  n'en  sommes  pas  encore,  c'est  fort  à 
craindre,  à  la  paix  indéfinie  et  universelle.  On  peut  échanger  des  toasts, 
on  peut  même,  dans  les  discours,  parler,  si  l'on  veut,  de  la  solidarité 
}ter  le  travail,  du  progrès,  de  la  civilisation,  de  tout  ce  qui  rapproche  les 
peuples  :  c'est  ce  qu'on  peut  faire  de  mieux  pour  jouir  de  l'heure  prér 
sente,  c'est  autant  de  gagné  !  On  sent  bien  cependant  que,  si  l'Exposi- 
tion est  une  trêve  dont  tout  le  monde  se  hâte  de  profiter,  elle  n'est 
qu'une  trêve  ;  elle  ne  change  ni  les  conditions  générales  du  continent, 
ni  les  rapports  des  gouvernemens,  ni  cet  état  réellement  assez  ma- 
ladif, assez  précaire  qui  reste  toujours,  peut-être  plus  que  jamais  à  la 
merci  de  l'imprévu.  Les  apparences  n'abusent  que  ceux  qui  veulent  se 
laisser  abuser;  il  suflit  parfois  du  plus  simple  incident,  d'une  parole 
cnigmatique  pour  dévoiler  le  fond  des  choses,  les  divisions  de  l'Europe, 
les  contradictions  des  politiques  et  des  intérêts,  les  incompatibilités 
déguisées  sous  le  faste  des  alliances,  les  secrets  d'une  situation  incer- 
taine, laborieuse  et  troublée. 

Où  en  sont  donc  réellement  ces  grandes  alliances  dont  on  ne  cesse 
de  parler,  dont  on  se  plaît  à  donner  de  temps  à  autre  une  représenta- 
tion nouvelle  devant  le  monde?  De  ce  voyage  que  le  roi  d'Italie  a  fait 
récemment  en  Allemagne  et  qui  paraît  bien  avoir  eu  ses  petites  péri- 
péties intimes,  que  reste-t-il  aujourd'hui?  Si  le  roi  Humbert  a  voulu 
rendre  une  visite  à  un  puissant  allié,  aller  échanger  des  toasts  et  des 
témoignages  d'amitié  avec  l'empereur  Guillaume  II,  rien  de  plus  simple, 
c'est  entendu.  Est-ce  là  tout?  Serait-il  vrai  que  la  présence  du  roi  Uum- 
bert  et  do  son  président  du  conseil,  M.  Crispi,  à  Berlin  aurait  été  mar- 
quée par  quelque  négociation  particulière,  que  l'Italie  se  serait  liée  à 
l'Allemagne  par  de  nouveaux  engagemens,  qu'il  y  aurait  eu  quelque 
combinaison  d'un  ordre  tout  militaire,  précisant  et  complétant  les  pre- 
mières obligations  italiennes?  Voilà  qui  ne  laisserait  pas  d'être  singu- 
lier et  de  soulever  plus  d'une  question  délicate  sur  la  nature  de  ces 
nouveaux  engagemens  qui  auraient  été  pris  à  Berlin,  sur  la  significa- 
tion que  pourrait  prendre  cette  alliance  particulière  dans  la  triple  al- 
liance. Car  enfin,  à  quoi  tendrait  cet  enchevêtrement  d'alliances?  11  y 
a  quelque  mystère  en  tout  ceci.  Ces  jours  derniers  encore,  au  retour  de 
Berlin,  M.  Crispi  interrogé  dans  son  parlement  au  sujet  d'un  incident 
qui  s'est  passé  à  Triestc  et  qui  n'a  d'ilnportance  que  parce  qu'il  se  lie 
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aux  revendications  italiennes,  aux  relations  avec  l'Autriche,  .M'.  Crispi 
a  répondu  par  quelques  déclarations  assez  vagues,  à  demi  calculées,  à 
demi  embarrassées.  11  n'a  rien  dit  pour  décourager  les  aspirations  de 
ce  qu'on  appelle  «  l'irrédentisme;  »  il  a  invoqué  d'un  autre  côté  la  pru- 
dence qui  a  fait  l'unité  et  l'indépendance  de  la  patrie  italienne.  Il  a 
rappelé  le  moi  dit  autrefois  par  M.  Minghetti,  que  dans  un  remanie- 
ment de  l'Europe  l'Italie  aurait  tout  à  gagner  et  rien  à  perdre.  Puis  il  a 
parlé  des  pièges  qui  entourent  l'Italie,  de  l'ennemi  intérieur,  du  se- 
cours que  cet  ennemi  intérieur  peut  recevoir  des  puissances  intéressées 
à  aflaiblir  la  triple  alliance.  Comprendra  qui  pourra  !  On  serait  tenté  de 
se  demander  jusqu'à  quel  point  ces  paroles  ambiguës,  plus  imprudentes 
que  réfléchies,  se  rattachent  à  ce  qui  se  serait  passé  récemment  à 
Berlin,  à  qui  elles  s'adressent,  si  elles  ont  pu  ou  dû  plaire  beaucoup  à 
Vienne.  M.  Crispi  a  une  étrange  manière  de  tranquilliser  l'Autriche  sur 
l'avenir  et  d'attester  la  sincérité,  la  puissance  indestructible  de  cette 
triple  alliance  qu'il  ne  cesse  de  représenter  comme  la  garantie  souve- 
raine de  la  paix  du  monde.  Le  plus  clair  est  que  les  derniers  incidens 
sont  assez  vraisemblablement  le  signe  d'une  certaine  tension  crois- 
sante entre  Rome  et  Vienne,  que  le  chancelier  de  Berlin  aura  pu  en 
profiter  pour  lier  encore  plus  le  gouvernement  du  Quirinal,  que  la  triple 
alliance  pourrait  n'être  bientôt  que  la  double  alliance,  que  l'Italie  enfin, 
sans  le  vouloir  peut-être,  se  trouve  entraînée  de  plus  en  plus  dans  une 
voie  où  elle  livre  ses  intérêts,  ses  forces,  ses  finances,  pour  une  poli- 
tique qui  n'est  pas  la  sienne. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux,  ce  qui  pourrait  achever  d'éclairer  cet 
état  confus  des  relations  en  Europe,  c'est  qu'au  moment  même  où 
la  présence  du  roi  Humbert  à  Berlin  venait  d'être  saluée,  fêtée  par  des 
toasts  et  des  ovations,  une  autre  parole  a  retenti  à  l'extrémité  de  l'Eu- 
rope. Cette  parole,  à  la  vérité,  n'avait  rien  d'extraordinaire;  elle  n'a 
pas  moins  éclaté  à  l'improviste  comme  une  sorte  de  réponse  aux 
ostentations  de  Berlin  ,  comme  un  avertissement  donné  à  l'omni- 
potence bruyante  de  la  triple  alliance.  Qu'est-il  arrivé?  L'empereur 
Alexandre  111,  recevant  à  Peterhof  le  prince  Nicolas  de  Monténégro, 
dont  la  fille  va  devenir  la  femme  du  grand-duc  Pierre  Nicolaievitch, 
a  porté  un  toast  à  son  hôte,  en  l'appelant  le  «  seul  ami  sincère  et  fidèle 
de  la  Russie.  »  11  n'en  a  pas  fallu  davantage  pour  mettre  les  esprits 
en  campagne  et  [)rovo(|uer  tous  les  commentaires. 

Ouelh;  a  p'i  être  l'intention  de  rein|)ereur  Alexandre?  Que  signifie 
ci'tle  déclaration  inattendue  et  un  peu  hautaine  d'un  des  plus  puissans, 
du  plus  silencieux  des  souverains  témoignant  ses  sympathies  à  un  des 
plus  petits  princes  de  l'iùirope,  rejetant  pour  ainsi  dire  dans  un  oubli 
volontaire  les  plus  anciennes  traditions  d'alliance  et  d'amilie  avec  les 
premières  monarchies  du  conlinent'.'  11  est  clair  (jue  la  brève  allocu- 
tion de  l'empereur  Alexandre  111  a  causé  une  desagréable  burprise  h 
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Berlin ,-  elle  n'est  pourtant  que  l'expression  familière  de  la  politique 
à  laquelle  s'est  attachée  la  Russie  depuis  quelques  années.  Ce  toast  de 
Peterhof  n'a,  en  réalité,  qu'un  sens,  —  un  double  sens,  si  l'on  veut.  C'est 
le  langage  d'un  prince  qui  a  été  visiblement  froissé  dans  ses  intérêts 
et  s'est  retranché  dans  sa  solitude,  dans  sa  puissance,  qui  ne  se  croit 
plus  obhgé  à  des  affectations  d'intimité,  à  des  démonstrations  inutiles 
et  se  sent  assez  fort  pour  ne  prendre  conseil  que  de  lui-même.  Le  tsar, 
c'est  bien  évident,  a  pris  son  parti  d'attendre  sans  se  hâter,  sans  se 
laisser  émouvoir  par  les  récriminations  ou  les  séductions,  en  restant 
en  mesure  de  tenir  tête  aux  événemens  en  Europe.  C'est  sa  force,  c'est 
peut-être  ce  qui  a  garanti  le  repos  du  monde,  bien  plus  que  la  triple 
alliance  avec  tous  ses  fracas.  Ce  toast  de  Peterhof  a  vraisemblablement 
aussi  un  sens  plus  particulier.  C'est  la  manifestation  d'un  souverain 
qui  a  pu  sacrifier  momentanément  l'orgueil  de  sa  politique  à  la  paix, 
mais  qui  ne  se  désintéresse  sûrement  pas  de  ce  qui  se  passe  en  Orient, 
et  qui,  en  s'alliant  au  prince  de  Monténégro,  en  lui  témoignant  ses  sym- 
pathies, a  voulu  prouver  qu'il  n'abandonne  ni  ses  amis,  ni  ses  cliens 
dans  les  Balkans.  Il  est  certain  que  ce  petit  prince  de  la  Montagne-Noire, 
si  bien  reçu  à  Peterhof,  devient  une  sorte  de  puissance  par  son  alliance 
avec  la  famille  impériale  de  Russie,  par  le  mariage  d'une  autre  de  ses 
filles  avec  le  prince  Karageorgevitch,  qui  pourrait  être  un  prétendant 
en  Serbie.  On  ne  peut  pas  dire  que  ce  soit  absolument  indifférent  dans 
ces  contrées  orientales,  dans  ces  petits  états  des  Balkans  toujours  livrés 
aux  conflits  des  traditions  et  des  influences  extérieures,  aux  agitations 
des  partis,  aux  passions  des  gouvernemens  eux-mêmes.  C'est  peut-être 
de  là  que  jaillira  l'étincelle  qui  allumera  les  conflagrations  en  Europe, 
puisque,  de  toutes  parts,  la  Russie  et  l'Autriche  se  trouvent  en  présence 
avec  leurs  rivalités  et  leurs  intérêts  opposés. 

Aussi  bien,  ces  états  des  Balkans,  dont  quelques-uns  doivent  leur 
existence  ou  leur  agrandissement  au  traité  de  Berlin,  ne  cessent,  de- 
puis dix  ans,  de  se  débattre  dans  les  conditions  les  plus  ingrates,  les 
plus  troublées;  et,  entre  tous  ces  petits  états,  la  Serbie  n'est  pas  la 
région  la  moins  agitée  aujourd'hui.  Depuis  l'abdication  du  roi  Milan, 
qui  est  parti,  qui  est  allé  en  Palestine  et  à  Constantinople,  laissant  la 
couronne  à  un  prince  enfant  sous  une  régence  présidée  par  M.  Ris- 
titch,  ce  pays  serbe  reste  plus  que  jamais  livré  aux  conflits  des  diplo- 
mates et  des  partis.  Belgrade  a  eu  même,  tout  récemment,  ses  scènes 
de  désordre  et  de  violence  qui  ont  fini  par  l'emprisonnement  d'un  an- 
cien ministre,  M.  Garachanine,  soumis  pendant  quehjues  jours  à  une 
captivité  rigoureuse.  Le  désordre  matériel  peut  être  réprimé  et  apaisé; 
la  situation  ne  reste  pas  moins  diflicile  entre  toutes  les  influences  qui 
s'agitent  autour  d'un  pouvoir  incertain.  On  ne  voit  pas  bien  de  quel 
coté  finira  par  se  tourner  cette  régence  qui  s'eflbrce  évidemment  de 
ménager,  de  ne  i)as  trop  blesser  l'Autriche,  et  (iiii   se  sent  enliaîucc 
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par  le  courant  russe,  qui  ne  voudrait  pas  donner  au  roi  Milan  un  pré- 
texte de  revenir,  de  tenter  de  ressaisir  le  pouvoir,  et  qui  est  poussée 
par  le  mouvement  populaire  à  une  certaine  réaction  contre  quel([ues- 
uns  des  actes  de  l'ancien  roi.  Pour  le  moment,  un  des  incidens  les  plus 
curieux,  les  plus  significatifs  de  cette  histoire  serbe  est  certainement 
la  restauration  d'autorité  religieuse  qui  vient  de  s'accomplir. 

Lorsque  le  roi  Milan  poursuivait  avec  emportement  son  divorce  avec 
la  ïeine  Nathalie,  il  avait  rencontré  sur  son  chemin  l'invincible  résis- 
tance d'un  prêtre,  du  métropolite  Michel,  qui  s'était  refusé  à  incliner 
le  droit  religieux  devant  son  caprice,  et  il  n'avait  trouvé  rien  de  plus 
simple  que  de  briser,  de  chasser  de  son  siège  le  prélat  récalcitrant.  Le 
roi  avait  mis  lestement  à  la  place  du  pontife  disgracié  un  moine  moins 
scrupuleux  ou  plus  faible  qui  se  prêtait  à  ses  désirs,  et,  tandis  que  le  nou- 
veau métropolite  Théodose  prononçait  le  divorce  qu'on  lui  demandait, 
l'ancien,  M^'""  Michel,  partait  pour  la  Russie,  où  il  a  passé  quelques  mois 
d'exil  entouré  de  toutes  les  sympathies,  des  attentions  de  l'empereur 
lui-même.  Aujourd'hui  tout  est  changé  !  Le  pouvoir  nouveau,  soit  de 
son  propre  mouvement,  soit  sous  la  pression  de  l'opinion,  s'est  cru 
obligé  de  rappeler  le  prélat  exilé  et  de  lui  rendre  sa  dignité.  M^""  Michel 
est  rentré  presque  triomphalement  à  Belgrade;  il  a  repris  possession 
de  son  église  métropolitaine  devant  le  jeune  roi  et  les  régens,  devant 
la  population  tout  entière,  et  un  de  ses  premiers  actes  a  été  d'abolir 
solennellement,  comme  contraire  au  droit  canonicjue,  tout  ce  qui  a  été 
fait  par  le  métropolite  Théodose,  —  de  sorte  que  le  divorce  lui-même 
serait  annulé  !  Maintenant,  qu'en  sera-t-il  de  cette  souveraine,  répu- 
diée il  y  a  quelque  temps,  réintégrée  aujourd'hui  dans  ses  droits,  qui, 
elle  aussi,  a  reçu  l'hospitalité  la  plus  empressée  en  Russie?  La  reine 
Nathalie  va-t-elle  revenir  à  Belgrade  et  reprendre  sa  place  auprès  de 
son  fils?  Les  régens  semblent  hésiter  encore,  ils  peuvent  être  pressés 
par  le  sentiment  populaire,  qui  est  resté  favorable  à  la  reine;  mais 
alors  le  roi  Milan,  qui  est  toujours  en  voyage,  ce  prince  à  l'humeur 
violente  et  fantasque,  subira-t-il  l'humiliation  de  sa  mésaventure  sans 
rien  dire,  sans  essayer  de  reprendre  sa  couronne,  au  risque  de  trou- 
bler le  pays  de  ses  rcssentimcns,  de  ses  démêles  conjugaux?  La  situa- 
tion est  certainement  étrange.  Et  comme  si  ce  n'était  pas  assez  des 
embarras  d'une  crise  qui  est  loin  d'être  finie,  où  toutes  les  passions, 
toutes  les  inlluences  sont  aux  prises,  le  gouvernement  de  la  régenco 
serbe  ne  trouve  rien  de  mieux  (jue  de  se  créer  des  dillicultùs  nouvelles 
par  une  dépossession  sommaire  de  la  Société  fran(;aise  d'exploitation 
des  chemins  de  fer  de  la  principauté. 

Ces  malheureux  états  sont  toujours  ainsi.  Ils  ne  peuvent  rien  par 
eux-mêmes;  ils  ont  besoin  des  cai)itaux  étrangers,  du  crédit  étranger 
pour  féconder  leurs  industries,  pour  développer  leurs  chemins  de  fer, 
et  à  peine  l'œuvre  est-elle  à  demi  accomplie,  ils  n'ont  rien  de  plus 
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pressé  que  de  dépouiller  ceux  qui  les  ont  aidés  dans  leur  inexpérience 
ou  dans  leur  détresse.  Par  une  série  de  conventions  successivement 
renouvelées  ou  étendues,  une  compagnie  qui  a  son  siège  à  Paris  est 
restée  chargée,  dans  des  conditions  fixées  d'un  commun  accord,  de 
l'exploitation  des  chemins  de  fer  de  l'état  serbe.  Elle  a  nécessairement 
fait  des  dépenses  considérables  de  matériel,  de  machines,  de  voitures, 
d'approvisionnemens  et  mis  de  gros  capitaux  dans  une  entreprise  pro- 
fitable au  pays.  Elle  pouvait,  comme  on  dit,  vivre  sur  la  foi  des  traités, 
puisqu'elle  avait  un  privilège  pour  vingt-cinq  ans,  dont  cinq  sont  à 
peine  écoulés,  lorsque  tout  à  coup,  sans  plus  de  façon,  sans  prépara- 
tion, la  compagnie  a  été  prévenue  que  son  privilège  allait  cesser,  que 
l'état  reprenait  l'exploitation  pour  son  compte.  Et  à  jour,  à  heure  fixe, 
en  effet,  la  compagnie  a  été  dépossédée!  Les  raisons  qu'on  invoque, 
des  irrégularités,  des  contraventions,  ne  sont  même  pas  sérieuses, 
puisque  l'état  avait  des  agens  de  contrôle  chargés  de  surveiller  le  ser- 
vice et  de  ramener  la  compagnie  à  l'exécution  de  ses  engagcmens.  Ces 
griefs  sont  à  peine  un  prétexte.  A  quels  mobiles  ont  obéi  les  ministres 
de  Belgrade  qui  ont  dirigé  cette  exécution  assez  brutale?  11  y  aurait  eu, 
dit-on,  l'éternelle  jalousie  de  nationalisme  à  l'égard  des  étrangers 
chargés  d'une  des  exploitations  les  plus  importantes.  Peut-être  aussi  le 
gouvernement  a-t-il  cru  s'assurer  des  ressources,  ou  a-t-il  voulu  se  créer 
une  légion  d'agens  actifs,  dévoués  dont  il  pourra  se  servir  dans  les  élec- 
tions. Y  a-t-il  eu  d'autres  raisons,  d'autres  influences  ?  11  est  certain  que 
bien  des  capitaux  allemands,  autrichiens  aussi  bien  que  français  sont 
engagés  en  Serbie,  et  que  les  rivalités  se  déploient  dans  les  affaires  de 
finance  comme  partout.  Toujours  est-il  que  pour  une  raison  ou  pour 
l'autre,  de  son  propre  mouvement  ou  sous  la  pression  d'une  influence 
qu'on  ne  peut  saisir  encore,  le  gouvernement  de  Belgrade  a  trouvé  bon 
d'exercer  ses  rigueurs  contre  une  compagnie  française,  contre  une  en- 
treprise poursuivie  avec  des  capitaux  français;  mais  tout  n'est  pas  dit 
il  reste  une  question  maintenant.  Le  corps  du  chemin  de  fer  appartient 
à  l'état  ;  le  matériel  tout  entier  appartient  à  la  compagnie,  et  le  gouver- 
nement ne  peut  s'en  emparer  sans  le  payer.  11  reste  des  contestations, 
des  intérêts,  que  la  diplomatie  française,  avec  la  meilleure  volonté  de 
conciliation,  ne  peut  livrer  au  bon  plaisir  serbe,  dont  elle  est  obligée 
de  se  mêler.  C'est  un  incident  ajouté  à  tant  d'autres.  Et  c'est  ainsi  que 
ces  malheureux  pays,  par  toutes  les  questions  qu'ils  soulèvent,  ne 
cessent  d'être  un  foyer  de  diincultés  et  d'agitations,  redoutables  pour 
eux-mêmes,  toujours  dangereuses  pour  la  paix  de  l'Orient  qui  est  la 
paix  de  l'Europe. 

On  n'en  a  pas  fini  avec  les  crises  en  Espagne,  et  le  chef  du  cabinet 
de  Madrid,  M.  Sagasta,  malgré  sa  dextérité  de  tacticien,  malgré  Fart 
avec  lecjuel  il  manœuvre  au  milieu  des  embarras  d'une  situation  cri- 
tique, a  de  la  peine  à  faire  face  à  tout.  Les  dernières  semaines  ont  été 
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pour  lui  une  épreuve  assez  grave  qui  est  peut-être  loin  d'être  finie. 
Les  discussions  des  chambres,  soit  sur  les  questions  économiques,  soit 
sur  le  suiTrage  universel,  avaient  pris  un  tel  caractère,  surtout  par 
suite  de  l'intervention  directe,  active,  du  président  du  congrès,  M.  Mar- 
tes, contre  le  gouvernement  ;  les  passions  s'étaient  si  violemment 
déployées  en  plein  parlement,  que  le  ministère  avait  cru  prudent  de 
demander  à  la  reine  régente  une  suspension  temporaire  des  cortès. 
C'était  un  expédient  du  moment,  une  trêve  de  quelques  jours  laissée 
à  la  réflexion.  On  se  flattait,  pendant  ce  temps,  de  dissiper  l'orage  par- 
lementaire, de  négocier  une  apparence  de  réconciliation  entre  la  majo- 
rité ministérielle  irritée  contre  son  président,  et  M.  Martos  qui  avait 
été,  à  la  dernière  séance,  assailli  des  plus  violons  outrages  par  ceux-là 
mêmes  qui  l'avaient  élevé  à  la  présidence.  On  a  bien  négocié  en  eflet, 
on  paraît  avoir  employé  toutes  les  ressources  de  la  diploniatie  parle- 
mentaire :  on  n'est  arrivé  à  rien.  M.  Martos,  qui  croyait  avoir  droit  à 
une  réparation  pour  les  injures  dont  il  avait  été  l'objet,  n'a  voulu  rien 
entendre  et  a  persisté  dans  son  hostilité  contre  la  politique  du  gouver- 
nement ;  la  majorité  paraissait  plus  irritée  que  jamais  contre  son  pré- 
sident. La  rupture  était  complète.  M,  Sagasta,  en  reprenant  la  session 
un  instant  interrompue,  était  exposé  à  se  retrouver  en  face  des  mêmes 
explosions,  des  mêmes  scènes,  de  diilîcultés  peut-être  aggravées,  et, 
pour  se  tirer  d'embarras,  il  a  eu  recours  à  un  expédient  nouveau.  Il  a 
demandé  à  la  reine  la  clôture  de  la  session  et  l'ouverture  immédiate 
d'une  session  nouvelle.  La  reine  a  tout  accordé.  De  cette  fai^on,  M.  Mar- 
tos cesse  régulièrement  d'être  président,  le  congrès  élit  un  autre  bu- 
reau, choisit  un  autre  président, —  et  M.  Sagasta  se  flatte  d'échapper  à 
un  conflit  sans  issue;  il  espère  obtenir  du  congrès  des  discussions 
moins  orageuses  et  le  vote  de  ses  projets. 

Reste  à  savoir  si  le  calcul  est  aussi  juste  qu'il  paraît  habile;  c'est 
possible;  c'est  peut-être  aussi  une  illusion.  Un  subterfuge  ne  tranche 
pas  les  questions  qui  s'agitent  entre  les  partis,  qui  vont  probablement 
soulever  les  mêmes  passions  dans  une  chambre  qui  reste  aujourd'hui 
ce  qu'elle  était  hier.  La  difliculté,  pour  le  président  du  conseil  de  Ma- 
drid, n'est  pas  précisément  d'avoir  une  majorité,  qu'il  retrouvera  sans 
doute.  La  difliculté  pour  M.  Sagasta  est  de  se  maintenir  en  face  d'une 
coalition  (lui  grossit  sans  cesse  et  compte  déjà  les  chefs  les  plus  énii- 
nens  du  parhnient,  qui  est  assez  bariolée  sans  doute,  mais  pas  plus 
que  la  majorité  ministérielle  elle-même,  et  qui  forme  une  opposition 
armée  de  tous  les  griefs  politiques  et  agricoles.  M.  Sagasta  peut  se 
trouver  placé  avant  peu  entre  l'obligation  d'une  dissolution,  (jui  n'est 
pas  sans  péril,  et  la  nécessité  de  recomposer  son  ministère  pourdésar- 
mer  quehiues-uns  de  ses  adversaires,  pour  désorganiser  la  coalition 
qui  le  menace.  11  cjnnaît  la  taclifiue,  il  eti  a  déjà  usé;  mais  combien 
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de  fois  peut-il  recomposer  son  ministère,  sans  finir  par  s'user  lui- 
même?  Le  malheur  est  que  dans  ces  parties  violentes  ou  stériles  en- 
gagées entre  les  hommes,  c'est  toujours  l'intérêt  de  la  paix,  de  la 
sécurité,  de  la  monarchie  libérale  de  l'Espagne  qui  est  l'enjeu! 

Ch.  de  Mazade. 


LE  MOUVEMENT  FINANCIER  DE  LA  QUINZAINE. 


Lorsque  le  mouvement  de  hausse  qui  s'est  poursuivi  pendant  les 
quatre  premiers  mois  de  l'année  s'est  arrêté,  assez  brusquement,  au 
milieu  de  mai,  la  spéculation,  très  fortement  engagée  sur  la  rente 
fran("aise  et  sur  la  plupart  des  fonds  étrangers,  n'a  pas  hésité  à  pro- 
céder pendant  la  seconde  quinzaine  du  mois  à  de  nombreuses  réalisa- 
tions. Les  cours  ne  pouvaient  rester  longtemps  à  la  hauteur  où  ils 
avaient  été  portés  ;  il  fallait  avancer  encore  ou  reculer.  Les  premières 
ventes,  celles  des  grands  banquiers,  ont  décidé  la  question;  la  spécula- 
tion moyenne  a  suivi;  à  la  fin  de  mai,  les  fonds  d'états  avaient  unifor- 
mément iléchi  d'une  à  deux  unités. 

La  question  des  reports  devait  déterminer  les  mouvemens  pendant 
les  semaines  suivantes.  La  liquidation  a  démontré  que  les  positions  à 
la  hausse  n'étaient  que  très  partiellement  dégagées  et  le  report  s'est 
aussitôt  tendu.  On  a  coté  0  fr.  2k  en  moyenne  sur  le  3  pour  100,  au 
lieu  de  0  fr.  21  le  mois  précédent  et  0  fr.  12  fin  mars.  Le  taux  de  loyer 
de  l'argent  s'élevait  en  même  temps  à  k  1/2  ou  5  pour  100  en  moyenne 
sur  les  autres  fonds  et  sur  la  plupart  des  valeurs.  La  liquidation  s'est 
faite  alors  en  baisse,  confirmant  les  prévisions  les  plus  répandues. 

La  réaction  ne  s'est  cependant  pas  continuée  après  la  liquidation,  ou 
du  moins  elle  a  épargné  tout  d'abord  les  rentes  françaises  pour  se 
limiter  à  quelcjucs  fonds  étrangers  et  à  un  certain  nombre  de  valeurs. 
Mais  ce  ralentissement  dans  la  marche  de  la  réaction  a  coïncidé  avec 
une.  diminution  très  marquée  dans  l'importance  des  transactions;  on  a 
moins  offert,  mais  il  ne  s'est  pas  présenté  i)lus  d'acluîteurs.  La  Bourse 
a  pris  l'aspect  qu'elle  présente  habituellement  dans  la  période  d'été, 
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quand  la  plupart  des  spéculateurs  sont  absens,  en  voyage,  à  la  cam- 
pagne ou  aux  eaux. 

On  peut  donc  croire  qu'une  stagnation  plus  ou  moins  prolongée  des 
cours  aurait  succédé  au  mouvement  de  retraite  causé  par  les  réalisa- 
tions continues  du  mois  dernier,  s'il  n'était  survenu  quelques  incidens 
intérieurs  et  extérieurs  qui,  sans  provoquer  de  réelles  inquiétudes,  ont 
tout  au  moins  assombri  légèrement  l'horizon  politique  et  rendu  la  spé- 
culation encore  plus  prudente  et  désireuse  de  se  dégager. 

Le  premier  et  le  plus  retentissant  de  ces  incidens  a  été  le  toast 
porté  par  le  tsar  au  prince  de  Monténégro,  «  le  seul  ami  sincère  et 
loyal  de  la  Russie.  »  Les  banquiers  de  Berlin  se  sont  aussitôt  sou- 
venus de  Tanathème  prononcé  récemment  au  Reichstag  par  le  prince 
d3  Bismarck  contre  les  placemens  en  fonds  étrangers.  Ils  ont  com- 
mencé à  vendre  des  fonds  russes,  c'est-à-dire  à  appuyer  d'offres  nom- 
breuses et  bruyantes  à  découvert  les  réalisations  des  porteurs  de  nou- 
veaux titres  de  la  Dette  russe  convertie. 

Toutes  les  catégories  de  cette  nouvelle  dette,  emprunt  1889,  et  Con- 
solidés des  chemins  de  fer  l''^  et  T  série,  émis  successivement  en  mars 
et  mai  derniers  pour  remplacer  les  anciens  emprunts  5  pour  100,  ont 
suivi  dans  le  mouvement  en  arriére  le  k  pour  100  1880,  qui  avait  servi 
de  remor.jueur  pour  la  hausse  depuis  le  mois  de  novembre  1888.  A  cette 
époque,  le  k  pour  100  1880  ne  valait  encore  que  86  pour  100;  il  a  été 
porté  depuis  à  95,  coupon  détaché,  et  baissait  déjà  fin  mai  à  92.  Le  12, 
il  était  encore  à  91.  Le  marché  s'étant  subitement  affaibli  sur  toute  la 
ligne  dans  la  séance  du  13,  le  h  pour  100  1880  n'est  plus  qu'à  90.20; 
le  1889  a  été  ramené  de  93.10  à  90.70;  les  Consolidés  des  deux  der- 
nières émissions  à  90.60  et  89.70.  Ce  dernier  fonds  se  trouve  en  perte 
de  i)lus  de  1  3/4  pour  100  sur  le  cours  auquel  il  était  offert  il  y  a  moins 
d'un  mois  en  souscription  publique. 

Le  3  pour  100  français  perd  30  centimes  à  86.30,  plus  le  montant  du 
report  moyen  1k  centimes,  l'amortissable  /»5  centimes  à  88.25,  plus 
le  report  de  26  1/2  centimes,  le  k  1/2  2  centimes  à  10/|.52,  plus  le  re- 
port de  31  1/2  centimes.  Le  report  a  été  reperdu  dés  le  lendemain  de 
la  liquidation  sur  les  trois  fonds.  La  réaction  sur  les  cours  ne  s'est 
faite  que  dans  la  Bourse  du  13,  sur  l'arrivée  de  dépôclies  annonçant  une 
faiblesse  générale  sur  les  places  de  Berlin,  de  Vienne,  de  Francfort, 
et  même  de  Londres. 

Le  Hongrois,  qui  vient  de  terminer  une  nouvelle  opération  de  con- 
version sur  quelques  emprunts  intérieurs,  a  reculé  de  plus  d'une  unité 
à  86.60.  L'Extérieure,  qui  avait  repris  depuis  la  liquidation  le  cours  do 
76,  a  été  offerte  jusqu'à  75  1/2. 

L'Unifiée  s'est  tenue  aux  environs  de  /i60.  La  plupart  des  puissances 
ont  donné   leur  assentiment  à   la   conversion  de  la  Dette  privilégiée 
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d'Egypte,  mais  on  attend  encore  l'adhésion  de  la  France  et  de  la  Rus- 
sie, et  l'opération  se  trouve  retardée  de  quelque  temps. 

La  spéculation  allemande  s'était  occupée  depuis  le  commencement 
du  mois  à  relever  le  Turc  de  16.20  à  16.90,  mais  ce  fonds  a  été  ramené 
à  16.50. 

L'Italien,  malgré  l'annonce  de  prochaines  émissions  d'obligations  de 
chemins  de  fer  que  l'état  du  Trésor  rend  nécessaires,  a  été  porté  de  97 
à  97. /(G.  Dans  la  dernière  séance,  des  ventes  précipitées  l'ont  fait  re- 
culer à  96.87. 

La  Banque  de  France  a  eu  un  marché  très  agité,  de  /(,075  à  ;i,'l30 
en  hausse  et  de  4,130  à  /j,055  en  réaction.  Les  deux  derniers  bilans 
ont  accusé  une  diminution  considérable  du  portefeuille  et  des  rentrées 
d'or  à  l'encaisse  s'élevant  à  60  millions. 

Les  sociétés  de  crédit  n'avaient  pas  de  raison  pour  monter  et  en 
avaient  au  contraire  quelques-unes  pour  reculer,  les  prix  pour  la  plu- 
part ayant  été  largement  surélevés  depuis  le  commencement  de  l'année. 
Cependant  le  peu  d'activité  des  transactions  sur  ces  titres  a  maintenu 
les  cours,  sauf  pour  la  Banque  d'escompte  et  le  Crédit  lyonnais  qui  ont 
perdu  l'un  et  l'autre  10  francs  à  520  et  672.50.  Les  autres,  Crédit  fon- 
cier. Banque  de  Paris,  Mobilier,  n'ont  reculé  que  de  1.25  à  2.50. 

Les  deux  assemblées  constitutives  du  Comptoir  national  d'escompte 
ont  eu  lieu  pendant  la  quinzaine.  Le  conseil  d'administration  élu,  dont 
M.  Dcnormandie  est  le  président,  a  désigné  comme  directeur  du  nouvel 
établissement  M.  Rostand,  qui  dirigeait  à  Marseille  la  succursale  de 
l'ancien  Comptoir. 

Les  actions  des  chemins  de  fer  s'étaient  tenues  assez  fermes  de^^uis 
la  liquidation;  elles  ont  lléchi  le  dernier  jour  :  le  Nord  de  15  francs,  le 
Lyon  de  7  fr.  50,  l'Est  et  l'Orléans  de  10  francs. 

Les  chemins  étrangers  ont  été  fort  recherchés  et  à  des  prix  en 
hausse,  mais  la  réaction  de  jeudi  dernier  les  a  ramenés  aux  cours  du 
début  du  mois. 

Le  Suez  avait  repris  de  2,340  à  2,375;  il  reste  à  2,350.  Le  Gaz,  les 
Voitures,  les  Omnibus,  la  Compagnie  transatlantique,  le  Corinthe,  le 
Télégraphe  de  Paris  à  New-York,  ont  des  cours  un  peu  plus  faibles  qu'à 
la  fin  de  mai. 

On  annonce  la  présentation  prochaine,  par  le  gouvernement,  d'un 
projet  de  loi  autorisant  le  liquidateur  de  la  Compagnie  de  Panama  à 
vendre,  au-dessous  du  prix  fixé  pour  la  dernière  émission,  une  partie 
du  stock  non  souscrit  d'obligations  à  lots  de  cette  émission. 


Le  dirccteur-gùrant  :  Cii.  Buloz. 
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